
А*т©£этих воспоминаний о Владимире Федоро­
виче Тендрякове 11923— 1984j — «го ученик, ленин­
градский писатель Геннадий НИКОЛАЕВ, актор по- 

*К$а|>тира». «Большой дрозд», «Лешка», ро­
мана «Город без названии».

I • БЫЛ дерзким, не­
терпеливым, заднри-О .,. .стым. л .него иид та- 

. iaHT задевать з а .  живое, не 
оставлять человека равнодуш­
ным. Он Н меня задел за жи-

• вое, когда мы впервые «со- 
шдися — и заспорили: кому

' живется весело; вольготно на 
Руси?» И спор этот,'мой внут­
ренний разговор с Владими­
ром Федоровичем продолжал­
ся почти двадцать лет.

Почему спор? II почему 
"Ыутреннпй? Разве нельзя б и ­
ло поспорить, поговорить к 
открытую? /Можно было, го­
ворили,' спорили, даже серди­
лись друг- на друга, и все же 
был и внутренний спор. На то 
иыли свой причины. Не так-то 
просто было спорить с Вла­
димиром Федоровичем. Он з а ­
бивал эрудицией, логикой, 
молниеносной реакцией. Не 
всегда удавалось угнаться па 
его мыслью. Поэтому с самой 
первой нашей встречи в кон­
це мая 1965 года’ в Иркутске, 
куда Владимир Федорович, 
ожидавший прибавления се­
мейства, был «сослан» близ­
кими, чтобы «не мешал» (iTa 
шутка потом часто повторя­
лась в большой, дружной II 
счастливо одаренной, семье 
Тендрякопых-Асмоловых), а 
па самом деле прилетел о. 
командировку па Байка.т от 
«.Правды», и до последней.-и 
апреле 1983 года у нас в Ле- 
||ннграде — все эти годы я как 
бы готовился к спору с Вла­
димиром Федоровичем, при­
поднимался до него, подтяги­
вался, пытался угнаться. По 
зсякий раз, когда, как мне 
«азалось, я готов был к схиат- 
;е н являлся с копьем, в д а ­
чах и при щите, он обруши- 
лал на меня нечто новое, пе- 
ожнданпоеу ошеломляющее, и 
я тихо складывал свое «ору­
жие» — мои заготовленные 
монологи' либо отпадали сов­
сем, либо обретали потом • 
форму писем.к нему.

По сути, он был .моим учи­
телем- в литературе, читал 
псе, что было мною написано 
- -  от первых беспомощных 
рассказов до только что вы­
ведшего романа «Город бел 

::азва.Н11Я», которому дал доб­
рое напутствие при публика­
ции отрывка .«Литературной 

газетой». Он никогда не кри­
вил душой, не золотил пилю­
лю, если вещь ему не прави­
лась. Его разборы были при­
страстны^ горячи, продирали 
до живого, но тут же, носле 
«трепки», он как с равным об­
суждал-замыслы и планы — 
t -вон замыслы, свои планы! — 
делился сомнениями, спраши­
вал совета. Без сомнения, в 
нем был заложен талант учи­
теля, но проявлялся он в 
мягкой, деликатной форме. 
При всей своей нетерпимости 
н спорах и резкости в оцен­
ках он был весьма деликат­
ный человек. Ни разу я не 
заметил у пего даже намека 
на менторство.

И все-таки почему всегда 
или почти всегда возникало

Владимир
ТЕНДРЯКОВ:

желание спорить с Владими­
ром- Федоровичем, возражать 
ему? Думаю, что дело туг п 
столкновении нашего более 

1 или • менее традиционного 
мышления с его остро нетра­
диционным. Нго ум не призна­
на.! догм, устоявшихся пред­

ставлений о мире, о человеке, 
о социальных системах, он по­
стоянно сомневался, вопро* 
шал, искал -ответы', строил 
свои собственные-, модели. 
Высшим авторитетом для не­
го была истина, выведенная 
из опыта и освещенная све­
том идеи. Да, он был комму­
нистом, пламенным коммуни­
стом,- и его пламень нередко 
обжигал до личной обиды 
людей прохладных, равно* 

•душных, пугливых. Он зорко 
видел к жизни недостатки и 
страдал от них, беды страны 
были, его личными бедами, и 
ом всю мощь своей натуры — 
ума, характера, таланта — 
отдавал поискам решения 
этих противоречий, путей, ко­
торыми следует идти.

Ю Ж И З Н Ь  я 
тишал настойчи­

вое: «Коммунизм
'зримо виден, он на горизонте!»

«...Даже прямые противни­
ки коммунизма признают, что 
есть высшее проявление кол­
лективизма. Коллективизм же 
в свою очередь предусматри­
вает наличие взаимодействия, 
взапмосотрудничества, а зна­
чит- содружества, спаянности 
людей, немыслимое без вза­
имопонимания*.- ■
• «...Для меня — внимание к 
личности со стороны общест­
ва это и есть коммунизм».

«...Не хочу убеждать тех, 
кто подвержен любой край­
ности. Тех, кто уж такой 
«сверхобщественннк», что го­
тов пренебречь во имя обще­
ства и личностью. И тех, 
кто во нм я личного готов 
жертвовать общим. Один 
другого стоит, похожи друг 
па друга, как матрица и от­
тиску

Кем это написано? Публи­
цистом? Социологом? Уче­
ным? Это написано В. Ф. 
Тендряковым «для души», а 
точнее ■— для всех! С. какой 
жадностью следил он за раз­
витием подряда, коллектив­
ных форм управления в па­

шен стране! Как радовался 
успехам! Как огорчался не­
удачам! II думал, думал, ду­
мал. Думал о том, как пере­
строить механизм отношений 
между людьми в процессе 
труда, улучшить обществен­
ную. структуру. Он очень хо­
тел, чтобы люди — не только 
отдельные счастливчики, но 
нее люди, массы! — почувст­
вовали себя хозяевами своего 
дела, вышли бы из состояния 
равнодушных исполнителей

шая ложь, на которую клюют 
скудоумные простаки. Пропа­
стей,. разделяющих человече­
ское сообщество, пон капита­
лизме стало, пожалуй, боль­
ше, чем при феодализме.

Сравнять эти пропасти, з а ­
ставить людей внимательно 
вглядываться друг в друга... 
нельзя сомневаться, что буду­
щее человечества в упро­
чении коллективизма. Л пре­
дельное внимание общества к 
личности — это и есть, на-

я тебе упоминал? Дотянись, 
прочти — кой-что пробивает­
ся, оно наверняка будет глох­
нуть, затаптываться, но сно­
ва выползать. Мой покойный 
товарищ Ал. Ник. Леонтьев 
про свою науку говорил: 
«Психология — наука XXI 
века». Думается, нрактпче-. 
ская социология - -  тоже!»

П РАКТИЧЕСКАЯ социо­
логия — вот как сам 
Владимир Федорович 

определил то, что его увлека­
ло все больше и' больше. 
«...С тех, пор, как мы сидели 
нос к носу, я кончилодну 
вещь, которую для себя счи­
таю «завещанной от. бога». К 
худ. литературе она не име­
ет никакого отношения», — 
признавался он в письме, ко 
мне от 20 сентября 1980 года. 
«Завещанной от бога»! О том, 
что практическая социология

вал. Он остро чувствовал по­
вое, стремился отыскать под 
шелухой обыденной жизни 
это новое и показать его ста­
новление в корчах и муках 
борьбы со старым, отживаю­
щим. Он был, пожалуй, са­
мым диалектичным писателем 
из всех известных мне. И са- 
мым неспокойным, самым ди­
намичным в своем творческом' 
движении, в развитии своего 
метода, который можно опре­
делить как наложение дейст­
вительности на высший идеал. 
Вспо'мните его вещи. Герои, 
которых он любит, всегда в 
развитии - -  Женька Тулупов 
(«Три мешка сорной пшени­
цы»), Дюшка Тягуиов («Ве­
сенние перевертыши»), Федор 
Материи («Свидание с Нефер­
тити»), Игнат Гмызин н Саша 
Комелев («Тугой узел»), Сер­
гей Лыков («Кончина»), Анд­
рей Бирюков («За бегущим 
днем») и т. д. В непрестан­
ном ' внутреннем движении 
был автор, вместе с ним в 
движении его лучшие герои 
и вся его проза. За  двадцать 
лет он проделал путь от 
«обычной», . реалистической 
прозы до прозы философской, 
включающей в себя повесть- 
диспут, повесть-проблему, по­
весть-сатиру, повесть-фанта-

указанни i вышестоящих ин­
станций, проявили разум, ду­
шу, интерес. Хотел, чтобы 
это случилось быстрее, при 
нем, сейчас! Поэтому откла­
дывал прозу, брался за Марк­
са, Энгельса, Ленина, не ро­
бел задавать вопросы вели­
чайшим умам! Спрашивал, 
думал, искал ответы. Ленин­
ские книги в его кабинете в 
Пахре испещрены пометками, 
вопросами, белеют от закла­
док.

«Ездил в Узбекистан, видел 
там не только много интерес­
ного, но даже и кой-что по­
лезное, — писал он мне 27 ян­
варя 1972 года. — Пытаюсь 
об этом говорить.. II опять 
слышу озадаченное кряхтение, 
опять не печатают! Но это 
особый разговор». Это был, 
пожалуй, самый первый сла­
бенький росток коллективного 
подряда на узбекской земле,' 
и Владимир Федорович тот­
час откликнулся ярким очер­
ком «Новый час древнего Са-. 
марканда» — пока единствен­
ная опубликованная работа 
из этого цикла.

«...Мы часто любим гово­
рить- высоким стилем о вни­
мании к человеку, — писал 
он в этом очерке. — Внима­
ние. А что это, собственно, 
такое?.. Наверное, истинное 
внимание к человеку — это 
стремление понять, что он 
такое, чем живет, на что спо­
собен, какие нужды и запро­
сы у этого конкретного чело­
века имеются... Внимание к 
человеку. Это, извините, уже 
не просто достижение в про­
изводстве материальных благ, 
это нечто большее. Капита­
лизм. в производстве благ — ■ 
не откажешь — достиг огром­
ных успехов, во внимании к 
человеку — нет! Живи сам 
для себя, рассчитывай сам на 
себя, сосед не обязательно 
должен понимать нужды со­
седа, и «возлюби ближнего 
своего» — не что иное, как 
благостная, изрядно вылиняв­

верное, наивысшии коллекти­
визм. Добавим, человеческий 
коллективизм, а не муравьи­
ной кучи».

«Я не верю, что природа 
придерживается строго раз­
граниченного чередования — 
мол, за покоем следует гроза, 
за грозой непременно солнеч­
ная погода, — писал он мне 
5 сентября 1981 года. — Но 
одно несомненно — одну но­
ту природа долго не тянет, 
отчаянье не может длиться 
бесконечно, какими-то на­
деждами должно сменяться. 
И то, что XXI- век — он ря­
дом, заносим ногу на его 
крыльцо! — ие будет напоми­
нать наш ожесточенный XX— 
это можно утверждать почти 
с уверенностью. Сейчас я ша­
рю и щупаю по закоулкам на­
шего грешного времени — не 
растет ли что полезное? К а­
жется, нахожу! Прочитал ли 
ты книгу А. Левикова «К а­
лужский вариант», о которой

становится в его жизни глав­
ным делом, он не раз говорил 
и мне, и при мне другим. «Мо­
жет быть,, поэтому с годами в 
его прозе начинает преобла­
дать суть над формой? Может 
быть, поэтому, экономя вре­
мя, он ищет наикратчайшие 
пути для выражения своей 
главной мысли, не очеиь-то 
беспокоясь о «красотах» язы­
ка? Может быть, отсюда и 
предельно отточенная форма 
«повесть-диспут»? Лаконизм 
его повестей достигает преде­
ла, мысль обнажается, глав­
ное теперь — истина! Неред­
ко, особенно среди критиков, 
раздавалось недоуменное: что 
случилось с хорошим прозаи­
ком? Куда его «заносит»? И 
когда он наконец вернется к 
«обычной» своей прозе?

А Тендрякова никуда не з а ­
носило, он шел своей собст­
венной дорогой, той единст­
венно возможной, которая пе­
ред ним открывалась, вернее, 
которую он сам себе пробн-

зию. Он сжимал объемы сво­
их вещей, усложнял и одно­
временно уплотнял -действие, 
добивался предельной ясно­
сти противоборствующих кон­
цепций, сталкивал их ярост­
но, хлестко, доводил до пре­
дела страсти, а мысль отшли­
фовывал до полного блеска— 
последние его работы воисти­
ну концентраты мысли! От­
сюда понятны претензии не­
которой части критики и чи­
тателей, не поспевавших за 
его движением или в силу 
своих представлении вовсе не 
способных ■ принять «нового» 
Тендрякова.

О НЕМ много писали, пи­
шут сейчас и будут 
писать всегда. Потому 

что злободневное, сиюминут­
ное какнм-то чудесным обра­
зом прорастает у Тендрякова 
во всеобщее, постоянное, веч­
ное, Я не знаю, как это про­
исходит, не критик, но знаю, 
что это так. Большинство

статен, нз тех, которые дохо­
дили до него, а специально 
он их никогда не собирал, пс 
трогали его, казались поверх­
ностными. Он не находил там 
достаточной пищи для раз­
мышлений. Ведь его мысль — 
всегда начеку, настороже, 
готовая ухватить любой на­
мек, любой -толковый довод 
или контрдовод, — была в 
упорном, безостановочном по­
иске. Что он искал, за что .ра­
товал? Почему не мог, как 
многие другие писатели, до­
вольствоваться тем, что д е - . 
ла.т как прозаик? Ведь его 
печатали, хотя и не так лег­
ко, как хотелось бы. О нем 
писали, хотя и не совсем так, 
как следовало бы, учитывая

I  всю глубину его прозы. Но 
все-таки выходили и книги, и 
собрания сочинений, и статьи 
о нем. В чем. же дело? Д у ­
маю, дело как раз в том, что 
писатель Тендряков жаждал 
не просто сказать людям 
правду о них, но и практиче­
ски помочь нм найти путь к - 
лучшей жизни, к жизни со­
знательной, достойной, к 
жизни высокой. Будучи фе­
номенально честным и сове­
стливым человеком, он не 
мог позволить себе, даже из 
благих намерений, одурачи­
вать людей, создавать на­
строение благодушия и само­
успокоенности при наличии т> 
обществе, в мире вообще 

■ острейших проблем. Из сего­
дняшнего' крутого, кипящего 
противоречиямп времени он' 
устремлен, был в будущее. Он • 
яростно (другого слова про­
сто нет), яростно работал ра-. 
ди этого будущего и, естест­
венно, менялся сам. Он раз­
вивался от нетерпнмо.сти, от 
прямого,, порой резкого про­
теста — через напряженней- ' 
шую внутреннюю работу д у ­
ши и ума — к постижению 
многозначности мира, диалек­
тического единства противо­
положностей, а отсюда — к 
пониманию к  большей терпи­
мости.

Т■ДСХОЖЕННЫИ, из- 
N4 . . .  X X лазанный, обжи­

той кусок степи — 
мн  покидаем его. Назад! Н а ­
зад! —  нарастало!

Неясные слухи —  рде-Td 
прорвали...

Ешкин:"^— Умереть за стра- 
. ну — для этого существую. Я 

1м  пор.оды (династии) "воен­
ных.

Умереть не трудно, трудно 
победить». '

Торопливая, конспективная 
какая-то,, на первый взгляд, 
путаная запись на листке. 
Листок передо мной на столе 
в его кабинете. Рядом с л и ­
стком простые наручные ча­
сы со стальным браслетом — 
стрелки мертвенно недвижны, 
в окошечке циферблата — 5. 
Его сердце остановилось тре­
тьего августа, часы «бежали» 
еще почти двое суток...

'На -столе часы, маленькое 
увеличительное стекло, каран­
даши, фломастеры, скрепки, 
ножичек, письма, рукописи, 
книги и — листок. Наспех 
чьи-то телефоны, фамилии, за ­
корючки, чертики, что-то не­
внятное и вдруг это: «...Еш- 
кшг: — Умереть за страну — 
для этого существую...» Кто 
такой Е иш ш  — не -знаю, но

догадываюсь: персонаж Из
цикла военных рассказов, кот 
торые давно задумал и стре* 
мительно, с огромным жслакн* 
ем писал Владимир Федоро­
вич в последнее время. З а ­
конченных, увы, немного. 
Один передо мной. Читаю, 
обдумываю пометки па полях
— сделаны в редакции жур­
нала «Дружба народов», два 
рассказа берут в 'первый но­
мер будущего года... 4

«...УМЕРЕТЬ ЗА СТРАН*
— ДЛЯ ЭТОГО СУЩЕСТ­
ВУЮ...» Так можно бы назы­
вать книгу о Тендрякове. 0"fi 
не собирался умирать, бый 
жизнелюбивым, крепким ч^-

. ловеком, бегал по утрам' обя­
зательно десять километров4- 

.казалось, ничто не способнЬ 
было сокрушить его.' Но е ф  
труд, понстнне без пощады )i 
себе, не свидетельство ли скры­
той, неведомой даж е ему го­
товности «умереть за стра­
ну», высокой.трагичности ей> 
судьбы? Не из породы воен­
ных, но из породы бойцов -s- 
несомненно!

М НЕ ПОСЧАСТЛИВИ­
ЛОСЬ наблюдать eio 
близко, в непрестаннАч 

развитии, в напряженном по­
иске и внутренней 'борьбу.

. Борьбе с опутывающими нас 
привычными представлениями 
и соблазнами уютного суще­
ствования по принципу «ша­
гай в ногу, не высовывайся»
— не самая ли. это трудная
борьба нз всех видов борь­
бы, 'выпадающих на долю ду­
мающего человека!' I

«Свой талант надо снача­
ла отрыть, — говорил он мйе 
как-то. — Прорыться к .себе 
самому, к своей сути, а уж 
потом разрабатывать. Попо­
теть _надо, попотеть!» Тр^д 
и эта внутренняя мучитель­
ная борьба стали его по­
вседневной необходимость*!). 
Это был редкого трудолюбе» 
человек, выдающийся труже­
ник! Только опубликованная 
проза могла бы составить с е - . 
годня восемь томов! A opnrli- 

' нальная драматургия! А пуб­
лицистика! А литературно- 
критические статьи, рецензии, 
отзывы! А проза, которая 
ждет публикации,. —  тоже 
целый том! А письма! Д а  и ito 
в количестве дело...

Владимир Федорович бйг. 
человеком горячего сердца “jj 
столь же горячгего, ярко£с 
темперамента. Он хазалйя 
мне мощной живительной ре­
кой, которая неслась, сама 

.себе прокладывая дорогу, со­
гревая и высветляя тех, -кто 
приближался- к ее берегам. 
Когда-то приблизился к  этой 
реке и я, незаметно вошел а 
нее, поплыл с нею, в ней, 
стремясь к самому центру,'к 
самому стрежню, где все бур­
лило, клокотало и порой креп­
ко обжигало.

Мы еще слишком близко, 
нам еще- больно, еще саднит 
свежая рана — нужно вре­
мя; надо отшагать какой-то 
путь, чтобы отодвинуться, 
отойти подальше и охватить 
мыслью и душою могучую фи­
гуру ушедшего от нас худож­
ника, мыслителя, бойца 
псю, по всем истинном мас­
штабе и значении.

I Геннадий НИКОЛАЕВ


