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градский писатель Геннадий НИКОЛАЕВ, актор по- 

*К$а|>тира». «Большой дрозд», «Лешка», ро
мана «Город без названии».

I • БЫЛ дерзким, не
терпеливым, заднри-О .,. .стым. л .него иид та- 

. iaHT задевать з а .  живое, не 
оставлять человека равнодуш
ным. Он Н меня задел за жи-

• вое, когда мы впервые «со- 
шдися — и заспорили: кому

' живется весело; вольготно на 
Руси?» И спор этот,'мой внут
ренний разговор с Владими
ром Федоровичем продолжал
ся почти двадцать лет.

Почему спор? II почему 
"Ыутреннпй? Разве нельзя б и 
ло поспорить, поговорить к 
открытую? /Можно было, го
ворили,' спорили, даже серди
лись друг- на друга, и все же 
был и внутренний спор. На то 
иыли свой причины. Не так-то 
просто было спорить с Вла
димиром Федоровичем. Он з а 
бивал эрудицией, логикой, 
молниеносной реакцией. Не 
всегда удавалось угнаться па 
его мыслью. Поэтому с самой 
первой нашей встречи в кон
це мая 1965 года’ в Иркутске, 
куда Владимир Федорович, 
ожидавший прибавления се
мейства, был «сослан» близ
кими, чтобы «не мешал» (iTa 
шутка потом часто повторя
лась в большой, дружной II 
счастливо одаренной, семье 
Тендрякопых-Асмоловых), а 
па самом деле прилетел о. 
командировку па Байка.т от 
«.Правды», и до последней.-и 
апреле 1983 года у нас в Ле- 
||ннграде — все эти годы я как 
бы готовился к спору с Вла
димиром Федоровичем, при
поднимался до него, подтяги
вался, пытался угнаться. По 
зсякий раз, когда, как мне 
«азалось, я готов был к схиат- 
;е н являлся с копьем, в д а 
чах и при щите, он обруши- 
лал на меня нечто новое, пе- 
ожнданпоеу ошеломляющее, и 
я тихо складывал свое «ору
жие» — мои заготовленные 
монологи' либо отпадали сов
сем, либо обретали потом • 
форму писем.к нему.

По сути, он был .моим учи
телем- в литературе, читал 
псе, что было мною написано 
- -  от первых беспомощных 
рассказов до только что вы
ведшего романа «Город бел 

::азва.Н11Я», которому дал доб
рое напутствие при публика
ции отрывка .«Литературной 

газетой». Он никогда не кри
вил душой, не золотил пилю
лю, если вещь ему не прави
лась. Его разборы были при
страстны^ горячи, продирали 
до живого, но тут же, носле 
«трепки», он как с равным об
суждал-замыслы и планы — 
t -вон замыслы, свои планы! — 
делился сомнениями, спраши
вал совета. Без сомнения, в 
нем был заложен талант учи
теля, но проявлялся он в 
мягкой, деликатной форме. 
При всей своей нетерпимости 
н спорах и резкости в оцен
ках он был весьма деликат
ный человек. Ни разу я не 
заметил у пего даже намека 
на менторство.

И все-таки почему всегда 
или почти всегда возникало

Владимир
ТЕНДРЯКОВ:

желание спорить с Владими
ром- Федоровичем, возражать 
ему? Думаю, что дело туг п 
столкновении нашего более 

1 или • менее традиционного 
мышления с его остро нетра
диционным. Нго ум не призна
на.! догм, устоявшихся пред

ставлений о мире, о человеке, 
о социальных системах, он по
стоянно сомневался, вопро* 
шал, искал -ответы', строил 
свои собственные-, модели. 
Высшим авторитетом для не
го была истина, выведенная 
из опыта и освещенная све
том идеи. Да, он был комму
нистом, пламенным коммуни
стом,- и его пламень нередко 
обжигал до личной обиды 
людей прохладных, равно* 

•душных, пугливых. Он зорко 
видел к жизни недостатки и 
страдал от них, беды страны 
были, его личными бедами, и 
ом всю мощь своей натуры — 
ума, характера, таланта — 
отдавал поискам решения 
этих противоречий, путей, ко
торыми следует идти.

Ю Ж И З Н Ь  я 
тишал настойчи

вое: «Коммунизм
'зримо виден, он на горизонте!»

«...Даже прямые противни
ки коммунизма признают, что 
есть высшее проявление кол
лективизма. Коллективизм же 
в свою очередь предусматри
вает наличие взаимодействия, 
взапмосотрудничества, а зна
чит- содружества, спаянности 
людей, немыслимое без вза
имопонимания*.- ■
• «...Для меня — внимание к 
личности со стороны общест
ва это и есть коммунизм».

«...Не хочу убеждать тех, 
кто подвержен любой край
ности. Тех, кто уж такой 
«сверхобщественннк», что го
тов пренебречь во имя обще
ства и личностью. И тех, 
кто во нм я личного готов 
жертвовать общим. Один 
другого стоит, похожи друг 
па друга, как матрица и от
тиску

Кем это написано? Публи
цистом? Социологом? Уче
ным? Это написано В. Ф. 
Тендряковым «для души», а 
точнее ■— для всех! С. какой 
жадностью следил он за раз
витием подряда, коллектив
ных форм управления в па

шен стране! Как радовался 
успехам! Как огорчался не
удачам! II думал, думал, ду
мал. Думал о том, как пере
строить механизм отношений 
между людьми в процессе 
труда, улучшить обществен
ную. структуру. Он очень хо
тел, чтобы люди — не только 
отдельные счастливчики, но 
нее люди, массы! — почувст
вовали себя хозяевами своего 
дела, вышли бы из состояния 
равнодушных исполнителей

шая ложь, на которую клюют 
скудоумные простаки. Пропа
стей,. разделяющих человече
ское сообщество, пон капита
лизме стало, пожалуй, боль
ше, чем при феодализме.

Сравнять эти пропасти, з а 
ставить людей внимательно 
вглядываться друг в друга... 
нельзя сомневаться, что буду
щее человечества в упро
чении коллективизма. Л пре
дельное внимание общества к 
личности — это и есть, на-

я тебе упоминал? Дотянись, 
прочти — кой-что пробивает
ся, оно наверняка будет глох
нуть, затаптываться, но сно
ва выползать. Мой покойный 
товарищ Ал. Ник. Леонтьев 
про свою науку говорил: 
«Психология — наука XXI 
века». Думается, нрактпче-. 
ская социология - -  тоже!»

П РАКТИЧЕСКАЯ социо
логия — вот как сам 
Владимир Федорович 

определил то, что его увлека
ло все больше и' больше. 
«...С тех, пор, как мы сидели 
нос к носу, я кончилодну 
вещь, которую для себя счи
таю «завещанной от. бога». К 
худ. литературе она не име
ет никакого отношения», — 
признавался он в письме, ко 
мне от 20 сентября 1980 года. 
«Завещанной от бога»! О том, 
что практическая социология

вал. Он остро чувствовал по
вое, стремился отыскать под 
шелухой обыденной жизни 
это новое и показать его ста
новление в корчах и муках 
борьбы со старым, отживаю
щим. Он был, пожалуй, са
мым диалектичным писателем 
из всех известных мне. И са- 
мым неспокойным, самым ди
намичным в своем творческом' 
движении, в развитии своего 
метода, который можно опре
делить как наложение дейст
вительности на высший идеал. 
Вспо'мните его вещи. Герои, 
которых он любит, всегда в 
развитии - -  Женька Тулупов 
(«Три мешка сорной пшени
цы»), Дюшка Тягуиов («Ве
сенние перевертыши»), Федор 
Материи («Свидание с Нефер
тити»), Игнат Гмызин н Саша 
Комелев («Тугой узел»), Сер
гей Лыков («Кончина»), Анд
рей Бирюков («За бегущим 
днем») и т. д. В непрестан
ном ' внутреннем движении 
был автор, вместе с ним в 
движении его лучшие герои 
и вся его проза. За  двадцать 
лет он проделал путь от 
«обычной», . реалистической 
прозы до прозы философской, 
включающей в себя повесть- 
диспут, повесть-проблему, по
весть-сатиру, повесть-фанта-

указанни i вышестоящих ин
станций, проявили разум, ду
шу, интерес. Хотел, чтобы 
это случилось быстрее, при 
нем, сейчас! Поэтому откла
дывал прозу, брался за Марк
са, Энгельса, Ленина, не ро
бел задавать вопросы вели
чайшим умам! Спрашивал, 
думал, искал ответы. Ленин
ские книги в его кабинете в 
Пахре испещрены пометками, 
вопросами, белеют от закла
док.

«Ездил в Узбекистан, видел 
там не только много интерес
ного, но даже и кой-что по
лезное, — писал он мне 27 ян
варя 1972 года. — Пытаюсь 
об этом говорить.. II опять 
слышу озадаченное кряхтение, 
опять не печатают! Но это 
особый разговор». Это был, 
пожалуй, самый первый сла
бенький росток коллективного 
подряда на узбекской земле,' 
и Владимир Федорович тот
час откликнулся ярким очер
ком «Новый час древнего Са-. 
марканда» — пока единствен
ная опубликованная работа 
из этого цикла.

«...Мы часто любим гово
рить- высоким стилем о вни
мании к человеку, — писал 
он в этом очерке. — Внима
ние. А что это, собственно, 
такое?.. Наверное, истинное 
внимание к человеку — это 
стремление понять, что он 
такое, чем живет, на что спо
собен, какие нужды и запро
сы у этого конкретного чело
века имеются... Внимание к 
человеку. Это, извините, уже 
не просто достижение в про
изводстве материальных благ, 
это нечто большее. Капита
лизм. в производстве благ — ■ 
не откажешь — достиг огром
ных успехов, во внимании к 
человеку — нет! Живи сам 
для себя, рассчитывай сам на 
себя, сосед не обязательно 
должен понимать нужды со
седа, и «возлюби ближнего 
своего» — не что иное, как 
благостная, изрядно вылиняв

верное, наивысшии коллекти
визм. Добавим, человеческий 
коллективизм, а не муравьи
ной кучи».

«Я не верю, что природа 
придерживается строго раз
граниченного чередования — 
мол, за покоем следует гроза, 
за грозой непременно солнеч
ная погода, — писал он мне 
5 сентября 1981 года. — Но 
одно несомненно — одну но
ту природа долго не тянет, 
отчаянье не может длиться 
бесконечно, какими-то на
деждами должно сменяться. 
И то, что XXI- век — он ря
дом, заносим ногу на его 
крыльцо! — ие будет напоми
нать наш ожесточенный XX— 
это можно утверждать почти 
с уверенностью. Сейчас я ша
рю и щупаю по закоулкам на
шего грешного времени — не 
растет ли что полезное? К а
жется, нахожу! Прочитал ли 
ты книгу А. Левикова «К а
лужский вариант», о которой

становится в его жизни глав
ным делом, он не раз говорил 
и мне, и при мне другим. «Мо
жет быть,, поэтому с годами в 
его прозе начинает преобла
дать суть над формой? Может 
быть, поэтому, экономя вре
мя, он ищет наикратчайшие 
пути для выражения своей 
главной мысли, не очеиь-то 
беспокоясь о «красотах» язы
ка? Может быть, отсюда и 
предельно отточенная форма 
«повесть-диспут»? Лаконизм 
его повестей достигает преде
ла, мысль обнажается, глав
ное теперь — истина! Неред
ко, особенно среди критиков, 
раздавалось недоуменное: что 
случилось с хорошим прозаи
ком? Куда его «заносит»? И 
когда он наконец вернется к 
«обычной» своей прозе?

А Тендрякова никуда не з а 
носило, он шел своей собст
венной дорогой, той единст
венно возможной, которая пе
ред ним открывалась, вернее, 
которую он сам себе пробн-

зию. Он сжимал объемы сво
их вещей, усложнял и одно
временно уплотнял -действие, 
добивался предельной ясно
сти противоборствующих кон
цепций, сталкивал их ярост
но, хлестко, доводил до пре
дела страсти, а мысль отшли
фовывал до полного блеска— 
последние его работы воисти
ну концентраты мысли! От
сюда понятны претензии не
которой части критики и чи
тателей, не поспевавших за 
его движением или в силу 
своих представлении вовсе не 
способных ■ принять «нового» 
Тендрякова.

О НЕМ много писали, пи
шут сейчас и будут 
писать всегда. Потому 

что злободневное, сиюминут
ное какнм-то чудесным обра
зом прорастает у Тендрякова 
во всеобщее, постоянное, веч
ное, Я не знаю, как это про
исходит, не критик, но знаю, 
что это так. Большинство

статен, нз тех, которые дохо
дили до него, а специально 
он их никогда не собирал, пс 
трогали его, казались поверх
ностными. Он не находил там 
достаточной пищи для раз
мышлений. Ведь его мысль — 
всегда начеку, настороже, 
готовая ухватить любой на
мек, любой -толковый довод 
или контрдовод, — была в 
упорном, безостановочном по
иске. Что он искал, за что .ра
товал? Почему не мог, как 
многие другие писатели, до
вольствоваться тем, что д е - . 
ла.т как прозаик? Ведь его 
печатали, хотя и не так лег
ко, как хотелось бы. О нем 
писали, хотя и не совсем так, 
как следовало бы, учитывая

I  всю глубину его прозы. Но 
все-таки выходили и книги, и 
собрания сочинений, и статьи 
о нем. В чем. же дело? Д у 
маю, дело как раз в том, что 
писатель Тендряков жаждал 
не просто сказать людям 
правду о них, но и практиче
ски помочь нм найти путь к - 
лучшей жизни, к жизни со
знательной, достойной, к 
жизни высокой. Будучи фе
номенально честным и сове
стливым человеком, он не 
мог позволить себе, даже из 
благих намерений, одурачи
вать людей, создавать на
строение благодушия и само
успокоенности при наличии т> 
обществе, в мире вообще 

■ острейших проблем. Из сего
дняшнего' крутого, кипящего 
противоречиямп времени он' 
устремлен, был в будущее. Он • 
яростно (другого слова про
сто нет), яростно работал ра-. 
ди этого будущего и, естест
венно, менялся сам. Он раз
вивался от нетерпнмо.сти, от 
прямого,, порой резкого про
теста — через напряженней- ' 
шую внутреннюю работу д у 
ши и ума — к постижению 
многозначности мира, диалек
тического единства противо
положностей, а отсюда — к 
пониманию к  большей терпи
мости.

Т■ДСХОЖЕННЫИ, из- 
N4 . . .  X X лазанный, обжи

той кусок степи — 
мн  покидаем его. Назад! Н а 
зад! —  нарастало!

Неясные слухи —  рде-Td 
прорвали...

Ешкин:"^— Умереть за стра- 
. ну — для этого существую. Я 

1м  пор.оды (династии) "воен
ных.

Умереть не трудно, трудно 
победить». '

Торопливая, конспективная 
какая-то,, на первый взгляд, 
путаная запись на листке. 
Листок передо мной на столе 
в его кабинете. Рядом с л и 
стком простые наручные ча
сы со стальным браслетом — 
стрелки мертвенно недвижны, 
в окошечке циферблата — 5. 
Его сердце остановилось тре
тьего августа, часы «бежали» 
еще почти двое суток...

'На -столе часы, маленькое 
увеличительное стекло, каран
даши, фломастеры, скрепки, 
ножичек, письма, рукописи, 
книги и — листок. Наспех 
чьи-то телефоны, фамилии, за 
корючки, чертики, что-то не
внятное и вдруг это: «...Еш- 
кшг: — Умереть за страну — 
для этого существую...» Кто 
такой Е иш ш  — не -знаю, но

догадываюсь: персонаж Из
цикла военных рассказов, кот 
торые давно задумал и стре* 
мительно, с огромным жслакн* 
ем писал Владимир Федоро
вич в последнее время. З а 
конченных, увы, немного. 
Один передо мной. Читаю, 
обдумываю пометки па полях
— сделаны в редакции жур
нала «Дружба народов», два 
рассказа берут в 'первый но
мер будущего года... 4

«...УМЕРЕТЬ ЗА СТРАН*
— ДЛЯ ЭТОГО СУЩЕСТ
ВУЮ...» Так можно бы назы
вать книгу о Тендрякове. 0"fi 
не собирался умирать, бый 
жизнелюбивым, крепким ч^-

. ловеком, бегал по утрам' обя
зательно десять километров4- 

.казалось, ничто не способнЬ 
было сокрушить его.' Но е ф  
труд, понстнне без пощады )i 
себе, не свидетельство ли скры
той, неведомой даж е ему го
товности «умереть за стра
ну», высокой.трагичности ей> 
судьбы? Не из породы воен
ных, но из породы бойцов -s- 
несомненно!

М НЕ ПОСЧАСТЛИВИ
ЛОСЬ наблюдать eio 
близко, в непрестаннАч 

развитии, в напряженном по
иске и внутренней 'борьбу.

. Борьбе с опутывающими нас 
привычными представлениями 
и соблазнами уютного суще
ствования по принципу «ша
гай в ногу, не высовывайся»
— не самая ли. это трудная
борьба нз всех видов борь
бы, 'выпадающих на долю ду
мающего человека!' I

«Свой талант надо снача
ла отрыть, — говорил он мйе 
как-то. — Прорыться к .себе 
самому, к своей сути, а уж 
потом разрабатывать. Попо
теть _надо, попотеть!» Тр^д 
и эта внутренняя мучитель
ная борьба стали его по
вседневной необходимость*!). 
Это был редкого трудолюбе» 
человек, выдающийся труже
ник! Только опубликованная 
проза могла бы составить с е - . 
годня восемь томов! A opnrli- 

' нальная драматургия! А пуб
лицистика! А литературно- 
критические статьи, рецензии, 
отзывы! А проза, которая 
ждет публикации,. —  тоже 
целый том! А письма! Д а  и ito 
в количестве дело...

Владимир Федорович бйг. 
человеком горячего сердца “jj 
столь же горячгего, ярко£с 
темперамента. Он хазалйя 
мне мощной живительной ре
кой, которая неслась, сама 

.себе прокладывая дорогу, со
гревая и высветляя тех, -кто 
приближался- к ее берегам. 
Когда-то приблизился к  этой 
реке и я, незаметно вошел а 
нее, поплыл с нею, в ней, 
стремясь к самому центру,'к 
самому стрежню, где все бур
лило, клокотало и порой креп
ко обжигало.

Мы еще слишком близко, 
нам еще- больно, еще саднит 
свежая рана — нужно вре
мя; надо отшагать какой-то 
путь, чтобы отодвинуться, 
отойти подальше и охватить 
мыслью и душою могучую фи
гуру ушедшего от нас худож
ника, мыслителя, бойца 
псю, по всем истинном мас
штабе и значении.

I Геннадий НИКОЛАЕВ


