
ктгьо!

Ю.Томашевсний



=  ПОХВАЛА =

ТЕПДЕНПНОЗНОСТН

РАССКАЗ О ТОМ, КАК ДЕРЕВЕНСКИЙ ПАРЕНЕК 
ВОЛОДЯ ТЕНДРЯКОВ СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ 

ВЛАДИМИРОМ ТЕНДРЯКОВЫМ

етит время, притормаживая на поворотах. 
Мелькают дни и недели, проносятся месяцы, 
словно костяшки на счетах отщелкивают свое 
недолгое пребывание на земле годы.
Ветер времени выдувает из памяти людей 
подробности прожитой жизни.

Пишущаяся на наших глазах история заносит на свои 
страницы лишь то, что впрямую влияет на ее основной 
ход, что идет в фарватере ее течения. Она оставляет 
будущим людям лишь те из событий и фактов, что, на ее 
взгляд, более, чем иные, причастны к созданию обобщен
ного портрета времени. Она разводит действующие на 
этом отрезке времени противоборствующие силы по две 
стороны прогресса и, столкнув эти силы лбами, высекает 
огонь, который как бы обязан пролить правильный  
для потомков свет на положение дел в далекой от них 
эпохе.

История — не летописец, она принимается за работу, 
когда что-либо уже произошло, заимело конец, т. е. пишет 
постфактум. Отсюда: она оперирует результатами, по
лученными от решения стоявших перед временем задач. 
Пути же решения этих задач, варианты и способы, при 
помощи которых время пробивалось к искомому результа
ту, словом — подробности, историю не интересуют. Это 
удел не ее.

Это удел литературы. Это в ее обязанностях — задер

Л
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жать ускользающие от людей подробности уходящих 
лет.

Между историей и литературой, работающей на фактах 
реальной жизни, всегда существует определенная зыбкость 
границ. Но особо заметна размытость их, их неустойчи
вость на крутых поворотах времени. На таких поворотах 
литература старается разглядеть человека и факты, кото
рыми он окружен, через створ именно этих поворотных 
событий представляет читателю своих героев если не исто
рическими лицами, то во всяком случае людьми, работаю
щими на историю. Эти люди, вызванные литературой в 
свидетели своего времени, их действия, поступки, мысли, 
слова, сама их стать никогда не попали бы на бумагу, не 
случись в реальной действительности того самого поворот
ного исторического момента. Это он обусловил рождение 
их и их жизнь.

А может, не только этих людей,— может, и писателей, 
получивших известность благодаря как раз этим «работни
кам на историю», не было бы?

Над этим стоит подумать.
И е щ е — вот над чем. Говорят, что злободневность, 

тенденцию (без которых конечно же не было, нет и не 
будет ни одного здравомыслящего писателя) надо поглуб
же и понадежней прятать в складках литературного мате
риала. Тот, кто обладает этим искусством, считается писа
телем хорошим, искусным, а тот, кто этим делом не очень- 
то занимается,— рангом пониже, а то и вовсе плохим. 
Об этом пишут и говорят сплошь и рядом, но я позволю 
себе усомниться в справедливости подобных писаний и 
разговоров... А как в таком случае быть с И. А. Гонча
ровым? С Л . Н. Толстым? Наконец, с Ф. М. Достоев
ским?

Можно ли представить себе более тенденциозных писа
телей?

Я назвал эту главу «Похвала тенденциозности». Про
жив в литературе более тридцати лет, Владимир Тендря
ков ни разу не унизил себя игрой в литературные пряталки. 
Писал подчеркнуто злободневные книги, подчеркнуто тен
денциозные — открытые настежь. Как и у всякого другого 
писателя, написанное им в разное время и по разным по
водам,— естественно, разной цены. Но всегда это одна 
и та же не ведающая компромиссов рука, не желаю щ ая 
отлеживаться до завтра, нужная сегодняшнему дню 
горячая мысль, не терпящее снисхождения к всяческой
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лжи, к всяческой фальши взыскующе суровое сердце. 
И всегдашняя ж адная  страсть: понять душу времени 
на дворе, проникнуть в нее, впитаться и дописать, про
писать историю стремглав пробегающих дней нашей 
жизни.

Тендряков не был бы Тендряковым, если бы хоть раз 
опоздал, не поспел за временем. Это писатель наступив
шего дня, назревающего явления жизни. Мы еще разбира
емся в приметах рожденного нового, еще сомневаемся, 
спорим, а Тендряков уже написал — и не очерк по горячим 
следам наших споров, не скоропалительную беллетристи
ку, а полновесную  прозу, повесть или роман, где наши 
наблюдения, предчувствия, мысли уже обрели стройную 
форму и превратились в знак времени.

Но Тендряков не был бы Тендряковым, если бы напи
санное им сегодня назавтра же отмирало, отживало свой 
век вместе с отжившим и навсегда оставленным позади 
временем. Это писатель, который на материале быстроле
тящих, изменчивых дней нашей жизни пишет о врожден
ном, неистребимом, вечном в человеческом общежитии: о 
любви и о ненависти, о добре и зле, о том, что есть честь, 
совесть, долг человека перед людьми и что есть низость, 
бессовестность, глухота к бедам и радостям ближних. 
Иначе говоря, к исследованию возникающего или уже воз
никшего социального явления, противоречия, конфликта 
Тендряков подступает с мерилом изначальной человече
ской морали и нравственности. Он «собирает» для своих 
повестей и романов наиболее характерных на сегодняш
ний день людей-персонажей, сталкивает их воззрения, их 
понимание себя в окружающем мире и в самой близкой 
точке этого столкновения, измерив каждому нравственную 
температуру, ставит разыгранному героями действу четкий 
социальный диагноз.

Резкость и прямота, с которыми Тендряков подступает 
к решению литературным путем вопросов жизни, сформи
ровали его творческий почер>к, определили стиль. Его 
произведениям всегда свойственны актуальность и 
тщательность в разработке социально-нравственной 
проблематики; прочность сюжета, остов которого — всег
да чрезвычайное, нередко трагическое событие; обязатель
ность взрывной кульминации, возникающей в связи с не
предвиденным осложнением, поворотным случаем в судьбе 
персонажей, после чего накал драматизма не остывает, 
а усугубляется.
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Суровы и неспокойны — заряжены на грозу — уже 
сами названия книг Тендрякова: «Не ко двору», «Не
настье», «Ухабы», «Тугой узел», «Суд», «Короткое замы
кание», «Кончина»... Он и сам такой, Тендряков, суровый 
и неспокойный. Д а, пишет он о сегодняшнем дне, держит 
в памяти день вчерашний, столетнюю, тысячелетнюю д ав 
ность жизни людей, но смотрит-то он вперед! И вот этот 
взгляд Тендрякова вперед, в завтрашний день, не умильно
восторженный и просветленный, а трезвый и без поблажек 
на то, что, может, сегодняшние наши противоречия и недо
работки сами собой рассосутся и утрамбуются и в будущее 
не попадут. Нет, если о них открыто не говорить, не писать, 
то попадут — куда им деваться! Тендряков это твер
до знает, и потому всю свою страсть гражданина, весь 
свой талант художника и публициста он отдает на борьбу 
с тем, что задерживает, отдаляет пришествие нового 
дня.

Тендряков — реалист от первой до последней своей 
строки. Но вот ведь чудо! Его любимый герой всегда 
всей душой рвется за  пределы той жизни, в которой живет; 
всегда он романтик, мечтатель. О чем же его мечты? О мно
гом и разном, но в конечном итоге сводятся эти мечты к 
одной, самой заветной: чтобы люди понимали друг друга. 
Ведь все в мире людей начинается с понимания: дружба, 
любовь, общее дело. Многим и многим героям отдав эту 
мечту, он словно подчеркивает ее всегдашний характер: 
эта мечта не сегодня вдруг взяла и пришла к людям, 
она всегда была с ними, но сегодня нужда в ней осо
бая.

О Тендрякове написано очень много. Писать о том, о 
чем не раз и не два уже было сказано, дело не только 
неблагодарное, но и неинтересное. В 1953 году Тендряков 
опубликовал в «Новом мире» повесть «Падение Ивана 
Чупрова» и сразу же, получив массу восторженных откли
ков в литературной (да и не только) периодической печати, 
оказался в ведущем ряду наших писателей. А как жил до 
того? С чего начинал? И вообще откуда он взялся на нашу 
голову со своей прямотой, резкостью, правом говорить нам 
в глаза то, что думает?

Вот это интересно!..
Написанное ниже — результат долгих вечеров, прове

денных в подмосковном писательском поселке Красная 
Пахра, в доме, где зимой и летом сидел, как говорится, за 
рабочим столом Владимир Федорович Тендряков.
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Говорят, что случайностей не бывает. Что каждый 
случай — это нарок, умысел. Может, оно и так, но в случае 
с Тендряковым провидение вряд ли было замешано. Писа
телем он стал именно случайно. Как бы нечаянно.

Посудите сами.
О писательстве не думал и не мечтал. Какие уж тут 

мечты, когда за сочинение на выпускных школьных экза
менах ему еле-еле троечку натянули?

Натянул ему эту троечку Аркадий Александрович 
Филев, самый крупный в их селе Подосиновец знаток 
русского языка и литературы. Но мало того — знаток, по 
селу бродили упорные слухи, что, покончив с тетрадями, 
учитель сам что-то такое по ночам создает. И по слухам — 
здорово у него получается.

Нет, чтобы одно село (пусть д аж е  большое, с райкомом 
и райисполкомом в центре) подарило читающему челове
честву сразу двух мастеров художественного слова — не 
может такого быть. Теория вероятности не допустит.

Так что писателем быть — отпадает. Литература — 
не его жизненный путь.

А какой же — его?
Думал об этом с тех пор, как помнил себя. Жизни без 

цели, без большого пути не представлял... Отец, Федор 
Васильевич, хоть всего две зимы отходил в церковнопри
ходскую школу, сумел-таки выделиться из массы: в гр аж 
данскую до комиссара полка дорос, после войны — до 
председателя райисполкома. А дядя, Дмитрий Василье
вич? Тот достиг еще больших, пожалуй, высот: закончил 
Лесной институт, выпустил собственную книгу по лесному 
хозяйству; первый, можно сказать, интеллигент с их фами
лией.

Вот какие они мужики, Тендряковы! А он? Не той разве 
крови? Д а  он еще выше взлетит. Только вот направление 
полета правильно бы угадать. Выбрать точный маршрут. 
Чтобы не петлять попусту, не терять темпа на виражах.

Учитель рисования и черчения наглядеться не может 
на его акварели. А графику, говорит, прямо хоть сегодня 
на выставку посылай. О чем бы ни зашел разговор, всегда 
на одно сворачивает: талант, дарование, по твоим карти
нам Третьяковская галерея плачет.

А может, и в самом деле его призвание — живопись?
Самолюбиво уверовав в похвалы старого рисовальщи-
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ка, Тендряков собрался было уже отослать в Москву свои 
пейзажи и натюрморты, но... началась война.

Поздней осенью 1941 года пришла похоронка на погиб
шего под Клином Федора Васильевича Тендрякова. 5 де
кабря, в день восемнадцатилетия, его сын отправился на 
призывной пункт. О том, как и где воевал Тендряков и что 
вынес с войны, будет сказано позже, а сейчас вернемся 
в село Подосиновец Кировской области, куда зимой 
1944 года, вчистую негодный к военной службе, он пришел 
после госпиталя и, на время позабыв о честолюбивых меч
тах, стал преподавать военное дело в той самой школе, где 
схватил на выпускном экзамене памятную для нас троечку.

Тот, кто ее поставил, в школе уже не работал. Но об 
ученике своем помнил. Что ж, что слабак он в изящной 
словесности,— дело это коварное, тонкое, подвластное 
избранным. Тут через себя, как говорится, не перепрыг
нешь. Зато другой у него есть талант: твердый характер, 
принципиальность, активность. Незаменимые качества 
для комсомольского организатора!

Бывший учитель литературы и русского языка, Аркадий 
Александрович Филев занимал теперь пост второго секре
таря райкома партии, и вот вскоре через несколько дверей 
от его кабинета заимел свою дверь с табличкой «Секре
тарь райкома ВЛКСМ» В. Ф. Тендряков.

Дни напролет колесили по деревням, по полям, выбивая 
для фронта хлеб, теплую одежду, фураж, агитировали и 
пропагандировали, заседали и голосовали, а поздними 
вечерами... Не помню, кто именно, но кто-то, видимо 
неважно разбиравшийся в людях и их душевных потреб
ностях, выдал однажды сентенцию, что, дескать, когда 
говорят пушки — музы молчат. Так вот, поздними вечера
ми, несмотря на то что все помыслы, все труды и силы 
отдавались фронту, что качало от недоедания, сваливало 
от усталости и недосыпа, собирались в кабинете Филева — 
кто бы вы думали? — члены литературного кружка.

Было их четверо: сам секретарь Подосиновского 
райкома, председатель райисполкома, начальник районно
го отделения НКВД и, как нетрудно догадаться, новоиспе
ченный комсомольский вожак, который хоть и не очень 
кумекал в премудростях литературного ремесла, зато хоро
шо рисовал, а Филеву непременно хотелось, чтобы прибли
жающийся к завершению его роман «Фронт в тылу» был 
красочно разыллюстрирован. По ассоциации с пушкин
ской «Зеленой лампой» кружок имел поэтическое название
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«Голубой абажур», и его заседания носили целенаправлен
ный, строго выдержанный характер: глава за главой 
обсуждался роман вдохновителя и организатора этих во 
славу литературы ночных бдений.

Нет, ничто и никто не в силах заж ать  рот музам, ника
кие пушки — реальные и фигуральные — не заставят 
их замолчать! Скорее наоборот: музы как раз просыпаются 
от грохота пушек. Во всяком случае, в селе Подосиновец 
было именно так.

Тендряков с нетерпением ожидал каждого очередного 
собрания под «Голубым абажуром». Но не потому, что 
роман его захватил и он сгорал от желания знать, что же 
там дальше. Он сгорал от другого желания: убедить на
конец бывшего своего учителя, что в романе не так уж все 
здорово, как представляется автору. Он видел многие пути 
и возможности для совершенствования текста, а Филев их 
не видел или не хотел видеть, заранее не принимая крити
ку от человека, в литературные способности которого он, 
мягко выражаясь, не очень-то верил.

И вот тут... То ли с отчаяния, что к словам его не при
слушиваются, то ли от злости, что ему приходится прини
мать столько мук, слушая маловысокохудожественное, 
на его взгляд, творение, Тендряков не выдержал и, никому 
из «абажуровцев» не доложив, сел писать. Запирался и 
писал. До одурения, до тошноты.

Повесть писал. Под названием «Экзамен на зрелость». 
Собирал по райкомовским кабинетам старые журналы 
и прямо по печатному тексту — крупными буквами. 
А наутро выпрашивал в редакции районной газеты — как 
бы для протоколов — дефицитную бумагу и переписывал.

Он еще не догадывался, что уже встал на свой  путь. Он 
все еще мечтал о лаврах Шишкина и Левитана. Но случай  
уже произошел. Случилось! И, как убедился (надеюсь) чи
татель, всемогущее провидение к данному случаю силы 
свои не прилагало. Необычным, причудливым образом — 
это верно, но толкнул Тендрякова к столу, возбудил в нем 
«раковую клетку» писательства не кто иной, как Аркадий 
Александрович Филев, бывший его учитель, непедагогич
но считавший, что к литературным суждениям человека, 
заработавшего тройку за школьное сочинение, прислуши
ваться не стоит.

Счастливая ошибка! Не допусти ее Аркадий Филев, 
из села Подосиновец вышел бы только один писатель...

Почти одновременно послали свои произведения в Мос

179



кву учитель и ученик. Будучи глубоко уверенным, что его 
детище имеет непреходящее идейно-художественное зн а 
чение, Филев направил роман не в какую-нибудь там ре
дакцию (оценят ли, разберутся?), а прямым ходом на 
Старую площадь, в Ц К  В К П (б ) .  Тендряков на подобную 
дерзость отваги в себе не нашел и предпочел куда более 
скромный адресат: «Комсомольскую правду».

Через некоторое время роман «Фронт в тылу» вернулся 
в Подосиновец. В сопроводительной рецензии отмечалось 
хорошее знание автором фактического материала и невы
сокое качество его литературного мастерства. Словом, ро
ман, как говорят, был «зарезан».

Филев жестоко переживал неудачу. Однако он нашел 
в себе силы порадоваться за Тендрякова. Нет, из «Комсо
мольской правды» не было ни слуху ни духу — повесть как 
в воду канула. Другой был повод для радости: Тендряков 
получил вызов в Москву из Института кинематографии. 
Он отправил туда свои акварели, и вот теперь его допуска
ли к экзаменам на художественный факультет.

Молодец!.. Филев ни на секунду не сомневался, что его 
ученик добьется места под солнцем. П ровожая его в даль
ний путь, он, правда, не знал, что этим местом станет не 
живопись, а все-таки литература. Но и узнал когда (это 
произошло через восемь лет),  он опять нашел в себе силы, 
оправившись от изумления, порадоваться за него. Не 
завидуя, не ревнуя, он всегда будет радоваться той боль
шой литературной удаче, что связалась с именем Тендря
кова. Он будет гордиться их старой дружбой и, когда 
будет вступать в Союз писателей, именно у Тендрякова 
попросит рекомендацию.

И Тендряков напишет ее.

2

Но это будет потом.
А тогда, победным летом 1945 года, Тендряков приехал 

в Москву и, позабыв обо всем на свете, сдавал конкурс
ные экзамены во ВГИК. «Голубой абажур», Филев с его 
горемыкой-романом и собственная, неведомо где блуж дав
шая повесть — все это было в прошлом, вчера. Все это 
прожито и пережито. Сегодня все мысли и все мечты — 
об институте. Надо поступить. Доказать, что и в «мед
вежьих углах» родятся таланты.

Россия в общем-то и состоит из таких вот «медвежьих
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углов», как его Подосиновец. Там нет художественных 
училищ и студий, которые есть в столицах и больших го
родах. Понятно, что приемная комиссия будет отдавать 
предпочтение тем, кто прошел курс этих училищ и студий, 
кто кое-чему уже научился. Но почему они должны быть 
счастливей его? Только потому, что родились и жили не в 
деревне, а в городе? Нет уж! Он не меньше, чем эти счаст
ливчики, любит рисовать и не меньше, чем они, мечтает 
называться художником. К тому же, пока они в своих сту
диях и училищах за мольбертом сидели, он в окопах 
сидел. Можно сказать, создавал им условия... К черту! 
Кровь из носа, а он поступит.

И поступил. По рисунку и композиции получил четвер
ки. З а  живопись, правда, тройку поставили. Но ведь он до 
приезда в Москву не то что никогда масляными красками 
не писал — живьем, так сказать, их даж е не видел. Только 
на чужих картинах видел — застывшими для обозрения. 
Д а и то считанные разы. Так что эта тройка за живопись 
ему как пятерка.

О том, как Тендряков учился на художественном ф а 
культете, как верил в себя и не верил, как то талант в себе 
чувствовал, то ничтожеством себя ощущал, он через 
несколько лет подробно напишет в романах «За бегущим 
днем» и «Свидание с Нефертити». А сейчас «зацепимся» 
лишь за одну подробность — из первого романа... 
В последние дни и недели Андрей Бирюков с особой 
остротой переживает свою неуместность в институте: 
«Ни дома, ни в школе за партой, ни на фронте — нигде 
я не считал себя презираемым человеком. А здесь я хуже 
всех, я последний среди моих товарищей. Если судить по 
делам, я — ничто. Меня могут терпеть, со мной могут 
обходиться по-дружески, потому что я никому не сделал 
плохого, нет причин меня ненавидеть. Безвредный человек, 
но не больше.

Я стал робким, подавленным, замкнутым...»
Самоистязая себя таким образом, Бирюков дошел до 

того, что уже ненавидит все эти холсты, краски, натуры, 
но «с ожесточением» заставляет себя ни о чем другом, 
кроме этих холстов, красок, натур, не думать. Он не из 
тех, кто легко сдается. Он все еще не теряет надежды. 
Всякий раз, когда перед ним новая натура, он с жаром 
берется за дело: может, именно с этой минуты начнет у 
него получаться? Может быть, именно сегодня произойдет 
перелом?
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И вот в какой уже раз «с обычным упрямством и добро
совестностью» он мучает холст. Рабски стараясь выпол
нить каждый совет, он ничего не приобрел, ничего не 
добился. Так, может быть, в этом все дело? В том, что не 
для него этот путь — писать по советам, по установлен
ным когда-то и кем-то правилам?

И от отдается фантазии.
А в это время в аудиторию входит декан. На вступи

тельных экзаменах он пожалел этого из «медвежьего 
угла» соискателя счастья, а теперь жалеет, что пожалел. 
Несколько дней назад декан видел его очередную мазню 
и окончательно понял, что в живописи Бирюков — нуль. 
И вот он смотрит на его новую работу и не верит своим 
глазам: «В вас черт сидит, Бирюков! Прыжок! Честное 
слово, прыжок!...»

Бирюков — не Тендряков. Тендряков много отдал Би
рюкову из собственной биографии, однако далеко не к а ж 
дая ее буква вошла в жизнь героя романа. И не все, что 
случилось пережить Бирюкову, пережил сам Тендряков. 
Так, например, он резко драматизировал, по сравнению с 
собственными, «взаимоотношения» Бирюкова с ж иво
писью. Но вот «в вас черт сидит!» — это было. Был день, 
когда Тендрякову в самом деле такое сказали. Рассматри
вая представленные на вступительный конкурс работы, 
профессор Ф. С. Богородский во всеуслышание заявил, 
что не очень-то верит в перспективность абитуриента из 
села Подосиновец, и вот спустя некоторое время, опять 
же во всеуслышание (до чего ж е точно про Тендря
к о в а — черт в нем сидит!), взял свое «заявление» об
ратно.

К этому моменту в биографии Тендрякова я и стре
мился. Именно для этого мне и понадобилось вспомнить 
вышеизложенную подробность из романа «За бегущим 
днем». Бирюков — в романе,— одаренный неожиданной 
похвалой, устроил себе на радостях праздник: день отдыха 
от измучивших его дум о холстах и натурах. Тендряков — 
в жизни — настолько воодушевился тем, что сказал про
фессор, настолько вдруг поверил в свою звезду, что впер
вые со дня приезда в Москву вошел в телефонную будку 
и позвонил в «Комсомольскую правду»: нельзя ли у з 
нать, как обстоит дело с его повестью «Экзамен на зр е 
лость»?

Ответили, что никак: фамилии его не помнят, н азва
ния тоже. Попросили позвонить через недельку. Позвонил.
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Снова: через недельку. Ищут. Еще п озвон и л— та же 
история. Что за чепуха? Неужто на почте затерялась? 
Посоветовали: обратитесь в архив.

Куда?!
Но обратился. И точно: повесть оказалась именно там... 

А потом — долго ли, скоро ли — передали ее наконец по 
назначению, и в указанный день, однако задолго до у к а 
занного часа прибыл наш автор под стены газетного ком
бината «Правда».

Мороз, ветер пронизывает до костей, а он в довоенных 
отцовских ботиночках на резиновом ходу, в ветхом костюм
чике— тоже с отцовского плеча. Нет, шинель поверх ро
дительского шевиота, конечно, имеется, но толку от нее 
маловато: выгоревшая под солнцем, вылинявшая под 
дождем, истонченная ползанием под пулями, образца
1941 года шинель. И вот отбивает он «чечетку» у дверей 
комбината — замерз, но раньше назначенного времени 
войти не решается. Волынка с повестью ни на секунду не 
поколебала в нем преклонения перед людьми, которые 
обосновались в «храме печати». Как раньше, так и сейчас 
они для него — «небожители». Не из желания пустить 
пыль в глаза, а единственно из-за того, дабы не оскорбить 
своим видом их возвышенных чувств, и нарядился он та 
ким щеголем. Впервые за московскую жизнь снял залатан- 
ную-перезалатанную боевую свою гимнастерку и диагона
левые галифе, обшитые по всем уязвимым местам тиснен
ной под крокодиловую портфельной кожей, скинул сорок 
пятого размера (на пять номеров больше ноги) кирзачи, 
что перед отъездом в Москву пожертвовал брат,— и вот 
замерзает теперь. Барабанит обледенелыми ботинками по 
ледяному асфальту. Очередная дробь — отрывается рези
новая подметка!..

Кому не известно это поганое чувство, когда из-за 
какого-то смехотворного пустяка, нелепой нечаянности 
рушатся вмиг выношенные долгими днями и ночами 
надежды? От ненависти к себе Тендряков чуть не за п л а 
кал. Ах, как он ненавидел эту сидящую в нем провинциаль
ную неуклюжесть, эту прибывшую вместе с ним из «мед
вежьего» Подосиновца робость перед столицей! Ненави
дел, но никак не мог с прошлым собой разделаться. Удача 
ему была нужна. Настоящая. Не похвала троечнику за 
этюд на четверку с минусом, а другая — по другой шкале 
исчисления.

Но не шла к нему такая удача. Нашептала, наобещала,
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заманила в Москву, а теперь над ним потешается. Что ни 
шаг — ставит подножку. Не понять: то ли велит повора
чивать оглобли в обратный путь, то ли, может, характер 
испытывает?

Если характер, тогда потягаемся... Выдернул из постра
давшего ботинка шнурок, примотал покрепче оторванную 
подметку и, затолкав поглубже все то, что в себе ненави
дел, вошел к «небожителям».

Редактор, который вызвал его на предмет, так сказать, 
разбора достоинств и недостатков рукописи, оказался, 
впрочем, вполне земным человеком: творение молодого 
автора из села Подосиновец он не читал. Почему? Причина 
простая: газета повестей не печатает. И литературных 
консультаций начинающим писателям не дает. Конечно, 
можно было бы просто так  полистать — ради любопыт
ства, но на подобное чтение газета, простите, времени не 
отпускает. То да с е — текучка, запарка. Короче говоря, 
автор может забрать свою повесть.

Д а,  вполне земным человеком был сотрудник лите
ратурного отдела «Комсомолки» Владимир Викторович 
Жданов. Но это не значит, что он только и умел зав о р а
чивать заведомо негодный для газетных полос материал. 
Еще он умел, исходя из своей сугубо земной профессии 
журналиста, распознать тренированным глазом, кто перед 
ним. Бездарь, как правило, воинственна, агрессивна, крик 
поднимает, а этот паренек, неловко прячущий дефект 
своей жалкой обувки, вон уже тянется за  своим руко
дельем: согласен забрать. Вид разнесчастнейший — явно 
не знает, куда теперь подаваться, но не только не напирает, 
даже не хнычет, не жалуется. И даж е прощения просит, 
что столько времени зря морочил головы занятым людям. 
Признак хороший...

Словом, когда Тендряков вышел на улицу, в кармане 
у него был телефон журнала «Молодая гвардия», куда 
В. В. Ж данов обещал передать его повесть. С началом вой
ны журнал был закрыт, и вот теперь планировалось его 
возрождение. Подбирали штат литературных сотрудников, 
был утвержден главный редактор... Однако воспользо
ваться телефоном журнала Тендрякову так  и не пришлось. 
Не успев выпустить ни единого номера, журнал «Молодая 
гвардия» прекратил свое существование1.

1 Лишь в 1948 г. издание было возобновлено как альманах молодых 
писателей, а в прежнем статуте ежемесячника журнал «Молодая гвар
дия» стал выходить и того позже — с 1956 г.
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Нет, чтобы такое вдруг встало на пути его повести — 
закрыли журнал!— в тяжелом сне не приснится. Это уж 
не потешная с ним игра, это команда: отбой!

Отбой так отбой. Ну ее к черту, проклятую эту повесть! 
Написал на свою голову. Одна с ней морока, никакой 
радости. Забрать  ее и забыть.

Пошел забирать — не отдали. Оказывается, портфель 
несостоявшегося журнала передан в одноименное изда
тельство, его содержимое разбрелось по рецензентам, 
и его, Тендрякова, повесть «Экзамен на зрелость» рецен
зент уже прочитал.

Какая-то женщина. С заковыристым именем — М аг
далина Зиновьевна. Прежде чем передать рецензию в из
дательство, хочет с ним лично поговорить. Назначила день 
и час, когда он должен подъехать.

Вот тебе и отбой! До сегодняшнего дня, считай, 
и не было-то еще ничего. Только сегодня начало... Сел 
и поехал. А общежитие ВГИКа не в Москве — в Мамон- 
товке. Всегда без билета на электричке катался. Конт
ролеры не задерживали — студент, что с него взять? 
А тут задержали. Забрали и вот второй уже час маринуют 
в милиции.

Снова подножка? А наплевать на нее! Теперь никакие 
гримасы судьбы ему не страшны. И когда наконец отпус
тили, хоть и терзался стыдом за опоздание, все ж е прибыл 
по указанному адресу.

Дверь открыл мужчина лет тридцати. В майорских 
погонах.

— Где вы пропадали? Мы давно вас ждем.
Помогает раздеться, вешает шинель на крючок, под

талкивает в комнату. В комнате — стол, на столе колбаса, 
масло, хлеб. Магдалина Зиновьевна разливает по чашкам 
чай.

— Садитесь, пожалуйста.
А он стесняется сесть. С детства еще, с голодных трид

цатых годов, не может есть в чужом доме, с чужого стола. 
И сейчас говорит, что сыт. А сам чуть не валится с ног 
от одуряющего запаха колбасы. Черт бы ее побрал! Он 
и думать давно забыл, что она существует. Вот уж не пред
полагал, что такое ему еще предстоит испытание. Дурацки, 
наверно, он сейчас выглядит. И эта Магдалина со своим 
майором, должно быть, кроют себя почем зря, что взду
мали его пригласить. Но он ничем им помочь не может. 
Таков уж есть. Как говорится, бедный, но гордый.
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— Ну, хорошо,— улыбается майор.— Тогда давайте 
сразу приступим к делу.

Представляется: Николай Сергеевич Атаров. Жена 
прочитала повесть, и ей показалось, что в ней что-то есть. 
Сам он тоже немного пописывает и потому захотел поз
накомиться с работой молодого товарища. С детства стра
дает хроническим любопытством. Так вот. Повесть напи
сана человеком, абсолютно не представляющим, что такое 
литература. Никакой школы. Полное отсутствие техниче
ских навыков. Ужасный язык. Но за всеми бросающимися 
в глаза, можно сказать, вопиющими несуразицами 
и промахами — редкая наблюдательность, неподдельная 
искренность, живая душа. Вывод? Надо работать. Серьез
но и много. И тогда может выйти толк. Все зависит от него 
самого. От его желания, воли, усидчивости. Будет все 
это — будет писателем. Нет — нет.

И куда только скованность задевалась! Настолько по
чувствовал себя человеком, что сам намазал хлеб маслом 
и выпил целую чашку чая. Однако колбасу так и не тронул.

...Вот говорят: такому-то повезло на людей. Имеется 
в виду, что, мол, не встреть человек в решающие для него 
дни и часы доброжелательного, заинтересованного отно
шения со стороны тех, с кем пересекались его пути, из него, 
возможно, ничего бы не получилось. Конечно, это правило 
не для всех, но в случае с Тендряковым, я думаю, все 
произошло в соответствии с общим правилом. Думаю, 
что, не повстречайся ему зимой 1946 года Николай Атаров, 
он вряд ли бы стал писателем. Ведь настоящей тяги 
к литературе у Тендрякова тогда не было. Не было того 
зуда, что не дает жить изведавшим сладость в уединении 
сочинительства. С тех пор как в пику Филеву написал 
«Экзамен на зрелость», он строчки из себя не выдавил. 
Даже не пытался. А позвонил в «Комсомолку» и проявил 
некоторую энергию в дальнейшем лишь потому, что надо 
было освободиться от груза, который сам на себя взвалил, 
закончить, так сказать, дело. Это дело мешало ему, отвле
кало от занятий во ВГИКе, где все у него складывалось, 
в общем, прилично, не хуже, чем у большинства студентов, 
и его раздраж ало, что сидит гвоздем в голове эта не даю 
щая сосредоточиться на учебе неясность с повестью. Он 
только и ждал-то тогда — ясности: да или нет. И если бы 
услышал «нет», с легкой душой прервал бы свой, как гово
рится, литературный путь. И был бы у нас не писатель, а 
художник В. Тендряков.
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Но повстречался Атаров. Нет, я не решаюсь со всей 
категоричностью утверждать, что именно Атарову обязана 
наша литература заполучением в свои ряды Тендрякова. 
Были и другие — и многие!— люди, которые в той или 
иной мере причастны к судьбе Тендрякова-писателя. О дна
ко Атаров был первым из литературной братии, кто не по 
служебной неволе, а из вольного любопытства (случай 
нечастый!) залез в неуклюжие ученические каракули Тенд
рякова и что-то там разглядел. И он не только приободрил 
молодого автора, заж ег  надеждой, пообещав, что тот ста
нет писателем, если серьезно отнесется к работе,— он сде
лал то, о чем «нищий студент» не смел и мечтать: при со
действии Атарова с Тендряковым был заключен издатель
ский договор. А это значит, что ему выплатили аванс. 
Деньги!

Сумма была преогромная. Тендряков никогда не дер
жал в руках такую толстую пачку. Он мучился, не зная, 
как лучше распорядиться свалившимся на него богатст
вом, но наконец решился: купил новенькие (не на тол
кучке, а в магазине!) галоши. Правда, они оказались 
великоваты, и их пришлость сменять (уже на толкучке) 
на старенькие часы, которые, в свою очередь, тоже уплыли 
из рук — продал, чтобы выкупить железнодорожный билет 
до Подосиновца, где уже год как не был и куда рвалась его 
истосковавшаяся по родным, так сказать, осинам душа.

Итак, капитал он свой промотал — будто его и не было. 
Но ведь был! И галоши, и часы, и поездка в Подосино- 
вец — все это было. Отвертеться от этих фактов, выкинуть 
их из головы — не получалось. И тогда он впервые поду
мал о том, что двум богам молиться нельзя. Надо одному. 
И, видимо, тому, кто больше к нему расположен. 
Кто сам ему навстречу пошел.

А тут еще такое случилось. Мужем сотрудницы «Моло
дой гвардии», которой было поручено работать с повестью 
Тендрякова, оказался Александр Михайлович Дроздов, 
старый писатель, хорошо знавший Бунина, водивший зн а 
комство с Чеховым; и вот он, когда рукопись приняла 
надлежащий вид и была готова отправиться по издатель
ским коридорам, вынул из нее экземпляр и — пока суд 
да дело — отнес в Литературный институт имени М. Горь
кого. А некоторое время спустя собственной персоной 
ректор Литинститута Федор Гладков объявил Тендрякову, 
что творческий конкурс он выдержал на «отлично» и от эк
заменов освобожден.
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Какой творческий конкурс? Какие экзамены?.. Опустим 
художественное описание чувств молодого человека, неж- 
данно-негаданно приглашенного на аудиенцию к автору 
знаменитого «Цемента» и услышавшего из его уст столь 
лестное для себя предложение; скажем только, что именно 
здесь, в кабинете Гладкова, Тендряков сделал окончатель
ный выбор. Последние дни он только тем и занимался, что 
взвешивал всевозможные «за» и «против», сравнивая свое 
отношение к двум «богам» и их к себе отношение. Сам он 
равно, по сути дела, делил свои привязанности между 
живописью и литературой, но вот литература и живопись 
в своих привязанностях явно были к нему неравны. В то 
время как один из «богов» был к нему вполне равнодушен, 
другой засылал и засылал своих «эмиссаров», которые 
не столько ласковым словом старались обратить его в свою 
веру, сколько делами реальными, тут же дающими резуль
тат.

Короче говоря, учебную осень 1946 года Тендряков 
встретил студентом Литературного института имени 
М. Горького.

А в это время в «Молодой гвардии» дочитывали его 
«Экзамен на зрелость». После вышедшегс г августе Поста
новления о журналах «Звезда» и «Ленинград» в изда
тельствах, в том числе и в «Молодой гвардии», перетря
хивались портфели, готовые к набору рукописи заново 
пересматривались, переделывались, переписывались. Как 
и многим другим, предложили и Тендрякову — так ска
зать, в свете Постановления — переработать повесть.

Но он отказался. Он и тогда уже был твердый орешек. 
Не хотите — не надо. А кромсать самого себя, вписывать 
то, что душа не велит,— ищите других.

Первая повесть Тендрякова так и не увидела света. 
Впрочем, может, оно и к лучшему. Уважающие себя писа
тели не любят оставлять свидетельств своего учени
чества.

3

В школе говорят: «О чем это произведение?»
Зададим себе и мы этот школьный вопрос: о чем же 

все-таки написал Тендряков свою первую повесть?
А может, как раз о школе она и была? И название 

подходящее — «Экзамен на зрелость», и тема, как мы 
знаем сегодня,—одна из самых стойких, самых больных
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у Тендрякова. «За бегущим днем», «Ночь после выпуска», 
«Весенние перевертыши», «Расплата», «Шестьдесят све
чей»— все эти произведения, опять ж е  по-школьному го
воря, о школе написаны. Может, та повесть была первен
цем в названном ряду? Заявкой на будущий обстоятель
ный разговор о воспитании и обучении подрастающей 
смены?

Или о другой зрелости написал Тендряков — о ранней 
зрелости деревенских мальчишек двадцатых — тридцатых 
годов? Ведь, бегая по селу (тогда еще Макаровскому Во
логодской области, где родился и жил до 14 лет), он, сын 
районного руководителя, уже многое видел и многое слы
шал. Слышал, что говорят на улицах и что дома у него го
ворят. Видел людей, которые без страха заходят к ним 
в дом и которые, проходя по улице, со страхом поглядыва
ют на окна их дома. В голове прочно сидели короткие, как 
выстрел, слова: кулак — враг.

Он рос в переломанном надвое мире: бедные и богатые, 
сытые и голодные, друзья и враги. Тот, кто сегодня поет 
не с нами, тот против нас. Хотя сам был от горшка два 
вершка, но по-взрослому свято верил в правоту и справед
ливость этого изречения и вообще считал, что вполне р а з 
бирается в представшем перед глазами простом как репа, 
переломанном надвое мире.

Смущало, пожалуй, только одно: какая сила заставила 
его в 1933 году, хоронясь от людей, носить куски свезен
ным к ним из разных концов России врагам-кулакам? 
С тех пор засело в нем как болезнь, что в нашей пролетар
ской стране стыдно быть сытым... Может, об этом экзамене 
была та повесть?

Полтора десятилетия спустя после первой своей лите
ратурной попытки Тендряков напишет: «Мое будущее на
чиналось до !иоего рождения». Он имел в виду своего 
отца, который на подходе к зрелому возрасту успел обрести 
биографию, а вместе с ней — твердое представление о том, 
как и зачем надо жить, и, само собой разумеется, делами 
своими, шагами как бы уже выстукивал код предстоящей 
жизни не рожденного еще сына. Так, может, об отце 
написал Тендряков первую свою повесть? О том, как прос
той деревенский мужик, год просидев в окопах германс
кой войны и получив крест за храбрость, в феврале 1917 
года оказался среди восставших в Свеаборге, стал красно
гвардейцем, вступил в партию, на польском фронте за уме
лые действия был отмечен именными часами, а после г р а ж 
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данской возглавил Советскую власть в том самом уезде, 
из которого, еле-еле умея буквы корябать, вышел когда-то? 
Может, об этом?

Нет, обо всем этом — об отце, о детстве, о школе — 
Тендряков позже будет писать. Когда не только видеть 
и запоминать, но и думать научится. А первое его литера
турное упражнение было если не бездумным, то во всяком 
случае сильно зависящим от чужих умозрений.

Итак, о войне написал Тендряков свою первую повесть. 
Он сам воевал, но написал не о том, как воевал, не о том, 
что пережил, перечувствовал там, на фронте. Странно? 
Если хорошенько подумать, ничего странного здесь нет. 
Литература о Великой Отечественной войне только еще 
зарождалась. К тому времени, когда Тендряков впервые 
сел за писательский стол, других образцов повестей и рас
сказов о войне, кроме написанных между командировками 
на передний край писателями-корреспондентами, не суще
ствовало. Этим писателям — именитым и авторитетным — 
нельзя было не верить. В голову не приходило, что о войне 
можно писать как-то иначе. Не так, как писали они. Они 
здесь были законодатели, и выйти за пределы сложивших
ся представлений, как выяснилось впоследствии, удалось 
немногим — по пальцам можно пересчитать. Д а  и случи
лось это не в конце войны и не сразу после ее окончания, 
а потом, когда те, кто сам воевал, остыли от ж ара  сраж е
ний, отплакали по погибшим товарищам и, оттренировав 
руку на мирном материале, решили наконец высвободить 
свои знания о войне, рассказать о том, как выглядела она 
день за днем перед лицом смерти.

Тут тоже властвовал свой подход, своя, продиктован
ная чрезвычайной ответственностью, закономерность. 
Знания тех, кто сам воевал, не укладывались в рамки 
существовавшей литературы. Эти рамки нужно было не 
просто раздвигать и переделывать на новый л ад  — их нуж
но было ломать. А литературного опыта не было. Его нуж
но было приобрести. И не случайно, например, Г. Б ак л а
нов, прежде чем писать свои военные повести, писал очерки 
и рассказы о жизни послевоенной деревни. Не случайно 
Ю. Бондарев сначала издал вполне мирный сборник рас
сказов «На большой реке» и только через четыре года 
после его выхода опубликовал «Батальоны просят огня». 
Неслучайно К-Воробьев выпустил целых три тематически 
разношерстных сборника и лишь после этого почувствовал 
себя вправе вплотную подступить к теме войны, написав
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«Убиты под Москвой». Первой военной повести В. Куроч
кина «На войне как на войне» предшествовали очерки, рас
сказы и повести, из которых никак не следовало, что автор 
войдет в нашу литературу именно как военный писатель. 
А В. Семин писал, издавал книги, всем было ясно, что он 
один из самых дотошных исследователей нашего обыден
ного житья-бытья, и вдруг оказалось, что он мучился 
и терпел целых тридцать лет, нося «под сердцем» книгу 
«главных жизненных переживаний»—«Нагрудный знак 
«OST».

Нет, не надо жалеть, что писатели поколения воевав
ших не выговорились сразу же после окончания войны. 
Ведь обладание жизненным материалом — ничто, если ты 
не умеешь им распорядиться. А с несовершенными сред
ствами, сделай они такую попытку, конечно, загубили бы 
и материал, и себя — перегорели бы, не смогли бы напи
сать потом о войне так, как написали.

Так, может быть, Тендряков тоже встал бы в ряд воен
ных писателей, пробивших себе дорогу на рубеже 50—60-х 
годов, не напиши он — от войны не остывший, не накопив
ший профессионального опыта — ту военную повесть? 
Не успел ступить на порог, а уже выговорил, вытряхнул 
из себя все, что видел и пережил, что знал и что помнил,— 
и остался ни с чем, сам себя обокрал, сам себе закрыл, 
казалось бы, наиболее подходящий в литературе путь? 
Исходя из только что сказанного о писателях поколения 
воевавших, мы вправе предположить, что с Тендряковым 
случилось именно это.

Но нет. Уже потому хотя бы, что в рамках литературы, 
по канонам которой он строил «Экзамен на зрелость», его 
опыт бойца переднего края оказался ненужным, излишним. 
Ему не нашлось, да и не могло найтись места в той учени
ческой повести. Ведь Тендряков учился у тех, кто, как один, 
смотрели на войну совершенно с другой, нежели он, пози
ции. И героями их произведений были герои , а не те в об
мотках и просоленных, изодранных гимнастерках солда- 
тушки, с которыми вместе — уж так сложилась его фрон
товая судьба — приходилось куда как чаще бегать назад, 
чем героически продвигаться вперед. Словом, Тендряков 
знал и помнил одну войну, а написал о другой, которую 
не знал, но о которой читал и поверил, что именно так 
о войне надо писать.

Уже учась в Литинституте, он опубликует (печатный 
дебют) рассказ «Дела моего взвода»— снова о том, чего
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не было, что сам не пережил; выдумает рассказ «Винтовка 
старшины Соловьева». Сам был радистом в артиллерий
ской батарее, а напишет о снайперах... Погибает всему 
фронту известный снайпер, и вот его винтовку передают 
не самому опытному и достойному стрелку, а новичку, 
который толком-то и стрелять не умеет. Чтобы проникся 
ответственностью. Чтобы, чувствуя постоянно обращенные 
на него взоры товарищей, тоже стал мастером своего 
дела. И он, конечно, становится им: слава, награды и 
прочее в этом духе.

Этот рассказ был опубликован в журнале «Смена» 
в 1952 году. Семь лет пролетело с тех пор, как сел он в 
пику Филеву за сочинительство. Не потерял ли он эти 
семь лет? Ну, закончил Литинститут, стал дипломирован
ным как бы писателем. А что он такого написал? Что ново
го о жизни людей рассказал людям? Ведь и повесть, и оба 
рассказика — надо смотреть правде в глаза — высосаны 
из пальца. Не только людям, они и ему ничего не дали. 
Разве что грошовые гонорары да все чаще и чаще прихо
дящее понимание, что занимается чем-то не тем, чем надо 
бы заниматься.

Говорят, что пишущий человек должен найти свою 
тему. Должен писать только о том, что знает и что его не
поддельно волнует. В этом лишь случае пишущий может 
добиться успеха, «реализоваться». Вроде все правильно. 
Теоретически это так. Но вот на практике — с ним-то!— 
не получается. Тема войны — уж что, казалось бы, знает 
он лучше, чем жизнь человека на передовой? И разве что- 
нибудь волнует его больше, чем память о пережитом 
на фронте? Так, может, об этом ему и писать — о пере
житом? Как, окончив в Кирове школу радиотелеграфис
тов, ввинтил в петлички по три треугольника и весной
1942 года в степи под Калачом принял первый свой бой. 
Как через несколько дней контузило, оглушило и, с р а зл а 
мывающейся головой, оглохший, он отступал за Дон. 
Как угодил «по разнарядке» (три человека с отступающего 
подразделения) в штрафную роту. Как в суматохе о 
штрафниках было забыто и он целый месяц прокантовался 
в запасном полку, с утра до вечера тыкая в чучело дере
вянным штыком и мечтая лишь об одном: скорей бы на 
фронт. Как, наконец, попал в маршевую роту и, получив 
треть буханки и банку консервов на брата, отправи
лись они к фронту, но заблудились в степи и только через 
шесть дней прибыли под Сталинград. Как в обороне сто
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яли. Как прошлогодними дорогами отступления наступали 
в украинских степях. Как подошли к Харькову и как за 
день до его взятия — 23 августа 1943 ''ода — был 
тяжело ранен...

Так, может, о себе надо писать?
И Тендряков напишет. Но случится это потом. Когда, 

постигнув азы литературного ремесла, вступят наконец 
в сражение за новый подход к изображению войны те, кто 
как и он сам, вынесли на своих плечах ее' тяжкую повсед
невность. Когда сам он, разорвав колючую проволоку лите
ратурных законодательств, станет тем Тендряковым, за 
которым будут числиться уже собственные, им самим 
разработанные параграфы в своде уложений и правил р аз
говора с читателем, а имя его будет отождествляться 
в читательском восприятии с нетерпеливой гонкой за бы- 
стробегущим днем.

Так вот, в начале шестидесятых годов Тендряков как бы 
приостановит свой бег, оглянется, вернется назад — в 
окопы сороковых. Но произойдет это не потому, что к 
этому часу другие, более, чем он, отважные и риско
вые, вызвав на себя огонь разъяренной критики, в том огне 
не сгорели и тем самым дали жизнь неизвестной доселе 
трактовке прошедшей войны, а заодно подсказали, напра
вили и научили, как надо о ней писать. Тендряков никогда 
за чужие спины не прятался, не пользовался плодами 
чужих побед. И учить его, как писать о войне, было в ту 
пору не надо. Потому что он был научен уже — как не надо 
о ней писать. Тут вот что произошло: время настало. От об
щей судьбы писателей своего поколения Тендряков уйти 
просто не мог.

Вернувшись в войну, он недолго в своей боевой моло
дости задержится. И временное в нее возвращение за по
терю времени считать не будет. Сегодняшний день никуда 
от него не уйдет — догонит. А вот о войне промолчать, о 
том, что видел он там, не имеет права. Слишком много, 
как выяснилось, на исторической карте войны туманных 
пятен. Какой же он, к черту, писатель, если, зная войну, о 
ней умолчит, не внесет, как говорится, лепту в общее дело?

4

Впервые после своих «военных неудач» Тендряков 
возвращается в годы войны на страницах романа «За 
бегущим днем», вышедшего в 1959 году. Впрочем, это
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слишком сильно сказано: на страницах. Всего несколько 
абзацев выделила его память тому, что с ним было на 
фронте.

Я пишу «с ним», «его память» не потому, что повест
вование в романе идет от первого лица и абзацы «воспоми
наний» Андрея Бирюкова начинаются словом «помню», 
а потому, что Тендряков отдал своему герою собственную 
военную биографию. Сделал его — кем сам был на фрон
те — связистом, заставил отступать из-под Калача, оборо
нять Сталинград, летом 1943 года под селом Циркуны 
на Харьковщине тяжело ранил — только не в руку, куда 
ранен был сам, а в бедро. Тут, пожалуй, единственное р ас
хождение с собственной биографией. Но не в нем суть. 
Суть в том, что, в отличие от своих первых попыток за гл я 
нуть в черные глазницы войны, он теперь заглядывает в них 
не общими, так  сказать, глазами наставницы-литературы, 
к которой когда-то пристроился было, а глазами бывшего 
бойца переднего края войны: «Под обрывистым берегом 
жалкой речонки Царицы валялись скованные морозом 
трупы: изломанные тела, торчащие вверх ноги, скрюченные 
судорогой кисти рук, и все это переплетено...»

Всего одна фраза в тех коротких абзацах, рисующая 
(простите за не совсем, что ли, уместное словосочетание) 
военный пейзаж. Но она стоит куда больше всего того, что 
было написано им о войне в годы тщеславно-неопытной 
молодости. Война не цепь героических поступков и под
вигов, а грубое, жестокое, вынужденное дело людей, от
вратное их человеческому естеству,— вот как он теперь 
пишет. Вот что он понял, осмыслил и принял в себя за нес
колько лет другой великой войны — за правду в 
литературе.

В романе «За бегущим днем» Андрей Бирюков вспоми
нает, как кричал в телефонную трубку: «Резеда! Резеда! 
Я Одуванчик!» Через пять лет в романе «Свидание с Не
фертити» те же позывные выкрикивает Федор Материн. 
Конспективно изложив свою военную биографию в 1959 
году, Тендряков подробно описывает ее в 1964-м.

На некоторых подробностях стоит остановиться.
...Невзлюбивший Матёрина лейтенант Пачкалов посы

лает его за водой. Палящее солнце, «бесстыдно лысая» 
степь. Все подходы к одиноко стоящей ветле, под которой 
колодец, простреливаются. Трупы вокруг — наших сол
дат, немецких. Умирая от жаж ды, люди гибнут от пуль. 
Ползком, перебежками все ближе подбирается Матёрин

194



к колодцу, вглядывается в залитый солнцем склон и ду
мает: так  вот как выглядит место, где он умрет!

Ах, как не хочется ему умирать! Д а  и было бы из-за 
чего! Из-за какого-то дурацкого котелка воды. И з-за того, 
что его, а не другого кого-то невзлюбил лейтенант. И при
ходит спасительная мысль: а может, вернуться и доложить, 
что воды не нашел. Ну, покричит Пачкалов, помучаются 
ребята до темноты, пока кухня прибудет. Но зато он оста
нется жить. Жить! Ради того чтобы жить, ведь можно 
пойти на эту в общем невинную, маленькую ложь. 
Он же талантлив. Учитель рисования не раз говорил, 
irro у него завидное будущее. Р азве  имеет он право риско
вать своим будущим, в котором должен раскрыться и з а с 
веркать на радость себе и людям его талант? Спасая себя, 
он не только ведь для себя спасает талант — для людей 
спасает... И Материн разворачивается, ползет прочь от 
колодца.

Здесь неминуемо вспоминаешь Мезенцева из бакла- 
новской «Пяди земли», кстати тоже связиста артиллерий
ской батареи. У него тоже талант — на валторне играет. 
Чтобы выжить, он идет на любые подлости. И не терзается 
этим. Открыто говорит своему лейтенанту, что его жизнь 
куда ценней, чем жизнь остальных солдат взвода.

Не думаю, что Тендряков хотел что-то добавить к р ас
сказанному Баклановым или взглянуть на известную 
уже в литературе ситуацию с другой стороны, да  и вообще 
вряд ли тут есть прямая связь с баклановской повестью. 
Однако трудно избежать соблазна и не провести парал
лель, ибо сама постановка вопроса — как быть человеку, 
верящему в свое предназначение, в завидное будущее, 
перед угрозой смерти?— не лишена любопытства.

В самом деле: как быть? И збегая долгих рассуждений, 
думаю, что в конечном итоге все тут зависит от взаимо
отношений человека со своей совестью. Мезенцев пред
стает перед нами законченным себялюбцем, уверенным 
в своем праве выжить за счет других. Ему ничего не стоило, 
оказавшись на оккупированной территории, не только от
сиживаться тихохонько, ожидая, когда другие прогонят 
немцев, но и играть по вечерам на своей валторне, услаж 
дая  досуг утомившихся за «рабочий день» блюстителей 
«нового порядка». Ему ничего не стоило тогда же, при нем
цах, видя вокруг горе и смерть, жениться и завести детей. 
И ничего не будет стоить ему не помнить своего поведения 
на войне потому что его трусость и его подлость —
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не трусость и не подлость, а вполне, по его убеждению, 
оправданное в сложившихся угрожающих обстоятель
ствах поведение человека, сумевшего вместо себя подста
вить под глупую пулю других, бесталанных, а себя, т а 
лантливого, сохранить. Он будет даже гордиться со
бой.

Федор Материн недалеко отполз от колодца: повернул 
обратно. Трусость свою, жалость к себе, ту «маленькую 
ложь», которую он изготовил было для лейтенанта и стра
давших от ж аж ды  бойцов взвода, если останется жив, 
он конечно же может скрыть — от будущих друзей, буду
щей жены, ото всех. Но только не от себя! Ж ить и знать, 
что жизнь «куплена обманом»,— для Матёрина это невы
носимо. Он презирает ту минутную слабость в себе. Не одо
лей он ее, всю жизнь пришлось бы себя презирать. А с пре
зрением к себе, с памятью на всю жизнь совершенной под
лости — выживет ли в нем тот самый талант, ради спасе
ния которого в минуту страха он чуть было не уговорил 
себя, что лучше, ценнее других?

Нет, не выживет. Талант не сам по себе живет в чело
веке. Он от человека неотделим — как честь, как совесть. 
Наверное, есть таланты бесчестные, таланты бессовестные. 
Однако подобные «сожительства» в людях противо
естественны, противопоказаны человеческой сути М атё
рина. Потеряй он совесть и честь, он всего себя потеряет. 
И талант тоже. И вот, вытолкнув ядовитое — он лучше 
других, его растревоженная совесть не успокаивается, 
продолжает мучить: а что, если хуже? Все в Матёрине 
негодующе восстает против этого: «К черту!» И на глазах 
у противника, под пулеметным градом он достает из ко
лодца злосчастную воду, оказавшуюся в этот измученный 
жаждой день дороже пролитой за нее крови.

Д а, он такой. Ему небезразлично, что будут о нем ду
мать и говорить другие. Но прежде всего он сам должен 
хорошо о себе думать. Должен быть чист перед своей со
вестью.

Вопрос: а было ли то, что произошло с Матёриным 
у степного колодца, в жизни самого Тендрякова? Судя по 
всему, было. Впрочем, это не столь уж и важно. Важно 
тут вот что: Тендряков, имевший все права и возможности 
соорудить из Матёрина героическую личность, не сделал 
этого. Матёрин рискует жизнью не потому, что без страха 
и упрека герой, а как раз потому, что замучил себя упре
ками, страшится разлада с самим собой. Он не плакатный
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чудо-богатырь, на которого должны равняться другие, а 
просто человек, не желающий быть хуже других.

Такой он и дальш е. Тендряков исключительно сдержан 
в рассказе о его, так сказать, ратных делах, скромен 
в определении ему места среди воевавших. М атёрин р азм а
тывает и сматывает телефонный кабель, под вой снарядов 
и мин переползает с катушкой на спине от воронки к во
ронке, роет окопы и блиндажи. «И ни единого выстрела 
по немцам из автомата, который постоянно висит на шее...»

Ни единого выстрела! Такой герой  палец бы не про
сунул в литературу корреспондентов. А тут писатель даж е 
малейшей попытки не делает, чтобы как-то там разукра
сить боевыми делами его пребывание на переднем крае, 
не стесняется, что главный герой у него воюет не столько 
с немцами, сколько с самим собой.

Удивительно? Было бы удивительно, если бы слу
чилось наоборот. Если бы к исходу второго десятилетия 
после окончания войны Тендряков написал, что победу 
добывали красавцы герои, а не миллионная масса окопных 
тружеников и терпеливцев, обыкновенные люди, которые, 
преодолевая страх смерти — естественное ж елание уце
леть в мясорубке войны,— стремились как можно достой
ней выполнить предписанные их военной специализацией 
обязанности. Специальность М атёрина, его место в ме
ханизме войны — прокладывать связь, вот он и ползает 
под огнем, таскает катушки с кабелем, надрывается в гро
хоте боя: «Резеда! Я Одуванчик!» И роль его в бою ничуть 
не меньшая, нежели у тех, кто непосредственно ведет огонь 
по врагу. Не будет надежной связи — грош цена артил
леристам, которых обслуживает его отделение.

Тендряков на войне был связистом, видел войну гла
зами связиста — о связистах и написал. Был бы, ну, ска
жем, топографом, понтонщиком, д аж е обозником — напи
сал бы о них, и это тоже был бы взгляд на войну. И не ме
нее ценный для ее понимания, не менее нужный. На войне 
нет зазорных профессий, малозначимых служб, специаль
ностей и занятий — каждый узел и узелок одинаково 
нужны и важны в сложном устройстве армии. Забарахлит, 
откажет один — отразится на всем устройстве...

Командиру отделения связи, естественно, никто не до
кладывает, в работе каких именно узлов произошло нару
шение, он просто поставлен перед фактом: нарушение 
произошло... Они отступают. Страницы, описывающие от
ступление по степи к Дону, переправа отступающих войск
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через Дон, пожалуй, самые сильные в военных главах 
романа.

Об отступлении писали и писатели-корреспонденты. 
Под напором врага части и соединения отходили на з а р а 
нее подготовленные позиции, как правило, планомерно, 
соблюдая порядок. Время от времени в рядах отступавших 
возникал какой-нибудь потерявший самообладание чело
век — трус, паникер; его быстро каким-либо образом изо
лировали от других бойцов, и снова — порядок, планомер
ное отступление. Горечь разъедала сердца людей, почер
невшие от копоти и усталости лица вы раж али великую 
скорбь по оставленным неприятелю городам и селам, 
но натруженный шаг их был тверд, и слова, обращенные 
к плачущим вслед им женщинам и старикам, звенели 
твердой уверенностью: вернемся!

Что ж, иначе в годы войны и в первые послевоенные 
годы писать о трагическом времени поражений и неудач 
было нельзя, невозможно. Рассказ об этом периоде войны 
как бы сверялся с газетной трактовкой происходящего 
и поэтизировался мечтой-уверенностью о возвращении 
в оставленные врагу города и села. Нет, в той мере, в какой 
это было в то время возможно, писатели-корреспонденты 
сумели передать трагедию черных месяцев отступления. 
Но сама тогдаш няя жизнь продиктовывала малую сте
пень правды в описании того, как и почему мы отступали...

Итак, летом 1942 года наши войска откатываются к 
Дону. Не на заранее подготовленные позиции, не плано
мерно — бегут. В пыли, в поту, в тесноте тысячи изможден
ных бойцов, стада машин, вереницы обозов. Надрывно 
воют моторы, лязгаю т гусеницы, с оружием наголо, ру
гаясь охрипшими голосами, пробиваются те, кто сильней, 
к единственному через Дон парому. Сумятица. Каш а. 
И в этой каше — Матёрин.

Он потерял свой взвод. Он уже на берегу, у самой воды, 
но все оборачивается, кидается к каж дому задранному 
вверх стволу: а вдруг свои? Крутясь среди брошенных 
орудий, танков, повозок, машин, он видит, как, «налившись 
багровой краской», схватились врукопашную возле стол
кнувшихся в лоб могучих грузовиков два капитана; как 
вцепилась в какого-то майора женщина в белом халате: 
«У меня раненые! Поймите — раненые...» — а майор вы
рвался из ее рук и, опустив глаза, поспешил затеряться 
в человеческом месиве; как штурмует «бескомандная пехо
та» паром, на который артиллеристы завозят гаубицы...
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«Лезут прямо по воде, на высокий борт. На борту выпля
сывает молодой лейтенант, трясет остервенело над ф у р аж 
кой пистолетом, в крике распахнут рот, а голоса не слышно, 
хромовым сапогом бьет по лицам: раз! раз! Люди падают 
в воду, не ругаются, не угрожают, только утираются и 
опять лезут, отталкивая друг друга. А лейтенант беззвуч
но вопит — раз, раз, хромовым сапогом по лицам. Головы 
исчезают и вновь вырастают над бортом, кто-то пытается 
уцепиться за хромовый сапог. Лейтенант оскалился, пи
столет в его руках дернулся раз, другой — выстрел, вы
стрел, в упор в глаза! П адаю т мешками, падаю т и уже не 
подымаются. Остальные шарахнулись, спотыкаясь, рвут 
с плеч винтовки, выпутываются из автоматов. Винтовочные 
сухие хлопки, коротко рявкнувш ая автоматная очередь, 
и лейтенант, косо взглянув сникшим лицом в мутную при
брежную воду, медленно, медленно стал падать».

Такое вряд ли можно придумать. Именно такое. Потому 
что изобразить-разукрасить панику можно куда как пояр
че и пострашнее. Но Тендряков этого делать не стал. Напи
сал так, как запомнил, не прибегая к услугам воображ е
ния. Все эпизоды и сцены, из которых склады вается наше 
представление о происходящем на берегу Д она, обрели 
жизнь как бы не за столом писателя Тендрякова, а застр я
ли в глазах младшего серж анта М атёрина, которому в его 
положении некогда было раздумывать над увиденным, 
анализировать, предаваться чувствам. Он просто видит — 
на ходу, на бегу, и вот эта почти механическая, без участия 
мысли и сердца фиксация возникающих перед его глазами 
«баталий» — в задыхаю щ иеся секунды чтения — создает 
тошнотворное чувство уязвимости собственной шкуры, ко
торая, как и матёринская, гроша бы не стоила, попади ты 
летом 1942 года в ту сумятицу на донском берегу.

Уверен: отдайся тут Тендряков соблазну покраше эту 
сумятицу расписать, поживописней, что ли,— вряд ли бы 
к нам пришла сопричастная боль. Художественная об
стоятельность — далеко не всегда тот путь, что ведет к 
сердцу читателя. В некоторых случаях именно отрыви
стость слов, беглость ф раз, мелькаю щ ая скоротечность 
картин, лихорадочная гонка — вперед! вперед! — от вроде 
бы напрашивающихся растолкований и есть тот художе
ственный темп, что единственно способен вызвать в читате
ле желаемую реакцию.

Наш случай из этих некоторых. Мы не успеваем опом
ниться, как оказываемся в продубленной холодным потом
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шкуре М атёрина. И — хотим того или нет — ощущаем 
себя в толпе, свалившейся к Дону, такими же, как сотни 
и тысячи из этой толпы. Ничуть не лучше. П аника — тот 
вид «боевых действий», который не регламентирован, не 
предусмотрен планом. Д ля  массы людей он становится 
неотвратимым тогда, когда в высоких ш табах был допу
щен глубокий просчет стратегического порядка и опытный 
враг сумел воспользоваться этим просчетом. И естествен
но, что попавшие в отчаянное положение люди, которые, 
казалось бы, ни о чем другом, кроме как о собственном 
спасении, думать не могут, все ж е думают: о тех, по чьей 
милости втравлены они в это несчастье. И все ж е  продол
жают надеяться на их разум и волю. Как на спасительную 
соломинку... И вот М атёрин бросается к плечистому, рос
лому командиру с четырьмя ш палами в артиллерийских 
петлицах. Полковник!

Бросается... Но испуганно опускает вздернутую было 
к каске ладонь. У полковника мятые запавш ие губы, тос
кующая покорность в глазах, распояской «травянисто
зеленая гимнастерка»,— видимо, ремень с пистолетом бро
сил, когда по степи — по спинам, по головам — продирал
ся к переправе. И вот нет ее, обязанной быть организован
ной переправы. И стоит он теперь, полковник, невидящим, 
тоскующим взглядом скользя по отрезавшим ему путь 
к спасению, жадно облизывающим прибрежный песок во
дам Тихого Дона-батюшки.

Здесь одна из самых горячих точек в рассказе о тер
заниях М атёрина в суматохе прижатых к берегу войск. 
Но Тендряков не горячится и здесь: не пускается в напра
шивающиеся, казалось бы, гневные обличения, не р азм а
зывает лаконично изложенный факт собственными сегод
няшними чувствами. Не сбрасывает взятый темп.

Без лишних слов нам дается понять: встреча с полков
ником вырвала у М атёрина последнюю надежду-соломин
ку, что паника будет остановлена, что он может еще приго
диться для каких-то там организованных действий. Всем 
обреченным видом своим полковник как бы освобождение 
ему подписал от долга быть в общем строю. И Матёрин, 
впервые в жизни почувствовав себя бесполезным, не нуж
ным никому, кроме себя самого, «омертвело» реш ает: «Вы
кручивайся, Федька, как знаешь».

Тендряков о М атёрине пишет, но этим «выкручивайся, 
как знаешь» он словно обо всех оказавш ихся в его поло
жении написал. Нет, наверное, для людей, одетых в воен
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ную форму, большего страха, чем страх-осознание, что они 
брошены командованием на произвол судьбы, что — ж и 
вые — они уже вычеркнуты из списка живых. Боец только 
тогда боец, когда в строю таких же, как сам, он ощ ущ ает 
твердую волю управляющего этим строем. Потеряв управ
ление, строй разваливается; выброшенный из строя вче
рашний боец, по сути дела, перестает быть боевой 
единицей.

Под раздираю щ ие душу крики: «Спа-си-те! То-
ону-у!»— Матёрину удается-таки переправиться через 
Дон. И здесь он находит свой дивизион. И узнает, что 
командир дивизиона снят с должности и ему предстоит 
отправиться в штрафной батальон. За  что? Д а, в ди
визионе не осталось орудий. Но ведь он их не бросил. Они 
потеряны в боях, под бомбежкой, это знают все, кто 
прорывался вместе с капитаном за  Дон.

Однако Материн не успевает даж е пожалеть капита
на: зачитывается список рядовых и сержантов, которые 
«за проявленную в боях трусость и паникерство, за  безот
ветственное отношение к высокому долгу защ итников на
шей Родины от фашистских захватчиков» тож е подлеж ат 
отправке в ш трафбат, и среди других выкрикивается он, 
Матёр ин.

Новоиспеченные штрафники ворчат: «На нас отыгры
ваются», «Стрелочник виноват»,— а М атерин уж е рванул
ся к сидящему на раскинутой плащ -палатке комиссару 
Сергееву: «Д оказать, что я трус и п,аникер, не может ни
кто!» Но никакие аргументы на комиссара не действуют: 
есть приказ отчислить в штрафники по три человека с под
разделения. Приказ есть приказ. Точка.

Тендряков представляет нам комиссара таким: у него 
«пышные плечи», «широкий бабий зад», глаза  какие-то 
«послеобеденные, дремотные», «в рыхлой фигуре с брюш
ком, переваливаю щ имся через ремень, было что-то домаш 
нее, обогретое, напоминающее о тюлевых занавесках, р а з 
битых шлепанцах, кошке, мурлычущей на коленях...». 
Но мало этого: в часы боев — на наблюдательном пункте 
или на огневых позициях — Сергеев не появлялся, на 
марше — в колоннах — его тож е никто не видел. И вот 
только теперь, когда не с врагом, а со своими пошла война, 
он выскочил на первую роль.

Иными словами, Тендряков рисует нам — с какой сто
роны ни взгляни — дрянного человечишку, эдакого трус
ливого обывателя, одетого в военную форму, который,
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дабы после войны вновь залезть в свои шлепанцы, в бою 
незаметен, но зато после боя с холодной душой выполняет 
спущенное сверху жестокое и несправедливое распоряж е
ние, эдакая скотина, плевавш ая на судьбы людей, заведо
мо невиновных в случившейся катастрофе, равнодуш но 
жую щ ая словесную жвачку: «П риказ есть приказ. Ничем 
не могу помочь».

М атёрина здесь понять можно: наткнувшись на вопию
щую по отношению к себе несправедливость, он видит в че
ловеке, который эту несправедливость непосредственно 
осуществляет, все самое гадостное и мерзкое, ему некогда 
думать о том, что Сергеев, в сущности, непричастен к его 
судьбе, что он лишь слепое орудие в чужих руках, что, 
будь на его месте любой другой, от него, надо думать, М а
тёрин услышал бы то же самое: приказ есть приказ. Но не 
кому-то другому, а именно Сергееву выпала эта неблаго
дарная миссия, и потому нет для М атёрина хуже человека, 
чем комиссар... Так что М атёрина понять можно.

А Тендрякова? Нет, он не полностью, так сказать, соли
дарен с героем. Он замечает то в комиссаре, что за  сл еза
ми злого бессилия Матёрин увидеть не в состоянии: то со- 
жалеюще-добрую искорку поймает в глазах Сергеева, то 
вдруг покажется ему, что Сергеев стесняется возложенной 
на него роли, стараясь спрятать за  напускным спокойстви
ем чуть ли не стыд за  чинимый над невиновными непра
ведный суд. И все же авторская «коррекция» мало что 
меняет в нашем представлении о комиссаре Сергееве. 
И невольно начинаешь подозревать, что, спеша вычертить, 
так сказать, на карте войны зигзаги судьбы М атёрина, 
Тендряков в данном случае переусердствовал в спешке. 
Возможно, что его самого летом 1942 года отправил в 
штрафбат человек, подобный Сергееву, может быть, д аж е 
как две капли воды на него похожий. Но не стоило ли тут, 
приостановив доподлинный ход по следам памяти, поста
вить на место Сергеева с невоенным брюшком — другого 
человека: настоящего военного? Тем более что таких лю 
дей было неизмеримо больше среди командиров и комисса
ров, чем «невоенных» Сергеевых. И им — в силу того что 
приказы вышестоящих начальников в армии не подлежат 
обсуждению, не говоря уже о невыполнении их,— тоже 
приходилось собственноручно подписывать приговоры не 
всегда, как говорится, праведного суда. Вот если бы на 
такого человека взвалил Тендряков миссию комиссара 
Сергеева, надо думать, мы стали бы свидетелями трагедии
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не одного лиш ь М атёрина и его невиновных товарищей. 
Отправлять на верную гибель людей, которые своей кровью 
должны смыть не свой, а чужой позор, не свою, а чужую 
вину перед Родиной,— для честного, совестливого коман
дира трагедия не меньшая, нежели для самих непроштра- 
фившихся штрафников.

Но не будем корить Тендрякова за  то, чего нет в расска
зе о военных мытарствах М атёрина. Ибо, если следовать 
логике вышеизложенного соображения, можно до чего 
угодно договориться: пожелать, например, чтобы главный 
герой попал-таки в штрафной батальон и поведал нам 
об ощущениях штрафника, заж атого  между двух линий 
огня, чужой и своей, нацеленной в спину,— ведь об 
этом нам никто еще из писателей не рассказал  — белое 
пятно!

Мы должны помнить, что на «военных» страницах 
«Свидания с Нефертити», рассказы вая о М атёрине, Тенд
ряков пишет о своем  пути по дорогам войны. И на этом 
пути повстречался ему в трудную минуту не кто-нибудь, а 
именно такой вот Сергеев. И не завернул путь М атёрина 
в штрафной батальон, потому что по счастливой случай
ности не попал в него сам Тендряков.

Когда эти страницы о боевом пути Тендрякова были 
еще не написаны, я прикидывал, что же лучше: переска
зать этот путь со слов самого писателя или же с того, что 
он об этом пути написал? После долгих взвешиваний «за» 
и «против» я так и не сумел привалить ни к одному из бере
гов и решил отдаться на волю течения: куда понесет, туда 
и плыть буду. То об один берег потрусь, то о другой. С кри
тическим компасом, сработанным для общего пользования, 
в случае с Тендряковым того и гляди начнешь пускать 
пузыри. Тендряков противопоказан стандарту. Более того, 
взрывоопасен, если вздумаеш ь уложить рассказ о его пути 
в литературу в обычную схему.

Уговорив себя таким образом, я стал писать как бы о 
Матёрине, но ни на минуту не забы вал, что рассказывал 
мне о своих ощущениях войны сам Тендряков. Он расска
зывал о себе, но за этим рассказом о себе вставали сотни 
и тысячи таких же, как он, бедолаг прошедшей войны, 
которые жизнью своей, кровью и унижением расплачива
лись в первые месяцы войны за  романтические иллю
зии.

Усилиями литературы, которую создавали бывшие вои
ны переднего края, с войны соскребался некий освет
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ляющий ее глянец. Война — это прежде всего трагедия. 
Всех и каждого. Это неисчислимые жертвы, кровь, страда
ния, боль, пепел и грязь, а уж е потом — героические 
поступки и доблестные дела, которые опять-таки не из 
упоения высокой романтикой соверш ались ежедневно и 
ежечасно, а из жестокой необходимости. Те, кто сам 
когда-то прошел через мясорубку боев и сражений, только 
такой войну видел, только такой ее помнил. О такой и 
написал.

И Тендряков не мог быть здесь исключением.

5

Без знания еще нескольких фактов дописательской 
биографии Тендрякова у читателя может сложиться мне
ние, будто писателем он стал как в сказке: еще вчера без
надежно топтался со своими выдумками о войне перед 
наглухо заколоченными дверями в литературу, а наутро 
легкой походкой поошел сквозь те же, но теперь настежь 
раскрытые перед ним двери.

Конечно, все было не так. И не только на «военных 
дорогах» искал Тендряков, так  сказать, литературное 
счастье. Его сокурсники, многие из которых тож е пришли 
в институт с войны — Г. Бакланов, Ю. Бондарев, Е. Вино
куров, М. Годенко, В. Гончаров, В. Солоухин, С. Ш урта- 
ков и другие,— пробовали свои возможности в самой р аз
нообразной тематике, и Тендряков тож е пробовал. Ещ е в 
пионерском возрасте зачитывался он Циолковским, думал 
о космосе, прикидывал, как должен чувствовать себя че
ловек, вырвавшийся из притяжения Земли, и вот как-то 
раз выложил свою литературно-космическую «программу» 
на творческом семинаре.

Семинар вел К. А. Федин. Сам уже долгие годы пребы
вая вне критики и потому, вероятно, забывший, как это 
больно для самолюбия, когда тобою задуманное и выстра
данное становится предметом безжалостного разноса, он 
всячески поддерживал и поощрял в своих учениках дух 
взаимного критиканства, видимо считая, что это полезно, 
что в такой атмосфере у будущих писателей и шкуры быст
рей задубеют, и зубы отточатся. Кому-то, вполне возм ож 
но, подобная метода воспитания приходилась по вкусу и 
в дальнейшем сослужила хорошую службу, но Тендряков 
не стерпел уже первого обсуждения. Когда страницы его 
фантастики с веселой злостью были превращены его това
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рищами-семинаристами в негодный мусор, а Федин, ни сло
вом, ни взглядом не остановив очередного хулителя, ни 
словом, ни взглядом не выразив своего сочувствия изби
ваемому автору, лишь улыбался, Тендряков хлопнул 
дверью.

Как-то один писатель (кстати, очень хороший) сказал 
мне так: «Друзья, которые ищут в моих вещ ах прежде 
всего недостатки и торопятся, как бы из самых лучших, 
дружеских побуждений, вывалить их на мою голову,— для 
меня не друзья. Они мешают мне быть таким, каков я есть, 
я теряю в себе уверенность, нервничаю, боюсь каждой но
вой строки; словом, чувствую себя бездарью  — хоть в 
дворники уходи. Я от таких «друзей» избавляю сь, кончаю 
с ними».

Что-то похожее, вероятно, мог бы сказать  о себе Тенд
ряков. Но я его об этом не спраш ивал, потому что и без 
прямого вопроса ответ был ясен: он вытекал хотя бы уже 
из того, что Тендряков, покинув фединский семинар, ушел 
к Паустовскому.

Семинар Константина Георгиевича Паустовского сл а
вился в Литинституте как раз спокойной, доброж елатель
ной обстановкой. Никто там никого не обиж ал, не кусал, 
а если и случалось, что кто-то вдруг обнаж ал в запале 
свои молодые зубы, руководитель тут же вставал на защ и 
ту того, над кем нависала опасность. «Как вы смеете! 
Как вы можете!» — корил Паустовский и брался за дело 
сам: так  разбирал обруганный прозаический опыт студен
та, что на первый план выходили достоинства написан
ного, а промахи и огрехи выглядели вполне исправимыми, 
не заслуживающ ими тех резких суждений, которые только 
что были высказаны.

Что ж , наверно, преподавательский метод Паустовско
го тоже был хорош не для всех. Но для Тендрякова он был 
в буквальном смысле спасением. Ему нужна была доб
рота, друж еская поддержка. Он ж аж дал  к себе внима
ния — чтобы его слушали, старались понять, помогли р а
зобраться, кто ж е он есть и на что способен. Он чувствовал 
в себе силу, она распирала его, но он не знал, куда ее лучше 
бросить, где тот участок жизни и литературы, который ни
кому не под стать «обработать» так, как это сумеет он, 
Тендряков. А в том, что такой участок должен сущ ество
вать, что он существует, сомнений не было.

И вот он пришел к Паустовскому. И в деловой, дру
жеской атмосфере его семинаров как бы пришел в себя.
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Вспомнил, откуда и из кого он родом, какую жизнь сы з
мальства видел и чем занимался до переезда в Москву. 
И странным ему показалось, что, кидаясь в разные сторо
ны — в войну, в фантастику, д аж е в сказку (да, да, и ск аз
ки писал — вернейший, на мой взгляд, признак, что не 
знал, куда девать свою силу!),— он словно забы л о своем 
Подосиновце, о трудах и заботах районщиков, жизнь 
которых была известна ему до мелочей.

И он одним махом забросил все ранее начатое, недо- 
писанное, недодуманное и с головой ушел в проблемы 
послевоенной деревни... Не за  горами диплом. Эта повесть 
и долж на стать его дипломной работой.

Страницы множились, как грибы после хорошего ливня. 
Непривычное чувство, что на сей раз все без обмана, что он 
наконец отыскал и «обрабатывает» истинно свой  участок, 
возбуждало все большую и большую скорость письма. 
И наступил момент, когда он вдруг испугался: до послед
ней точки было еще далеко, а количество страниц уж е 
готово было перевалить через седьмую сотню. Что делать? 
Как быть с этим не по дням — по часам все возрастаю щим 
ворохом почти без поправок исписанной бумаги?

А Паустовский его наставником уже не был. В институ
те организовали еще один творческий семинар, руково
дить которым был привлечен В. П. К атаев, и — с миру по 
нитке — из уж е сложившихся семинаров несколько студен
тов были собраны в этот новый, катаевский. Тендряков 
попал в их число. Но именно только числился  у Катаева. 
Занятий не посещал. В знак протеста. Нет, он ничего ко
нечно же не имел против К атаева. Но его взяли от П аустов
ского, не спросив, хочет он того или нет. Такое отношение 
со стороны администрации он посчитал для себя оскорби
тельным и вот теперь пребывал, так сказать, в состоянии 
гордой самоизоляции. Ходил в ничьих.

Бог ведает, чем бы все это кончилось. Наверно, строп
тивому студенту грозила суровая кара. Но в это  время 
в Москве открывалось I Совещание молодых писателей, 
Тендряков с удивлением обнаружил свою фамилию в 
списке студентов, которые выдвигались институтом для 
участия в нем, и еще более удивился, когда узнал, что на 
его выдвижении настоял сам Катаев. Такого великоду
шия (ведь К а т а е в — конечно же! — имел все основания 
на него обиж аться) Тендряков не снес. И уж е ближайш ее 
занятие катаевского семинара было ознаменовано его доб
ровольным и — добавим — благодарным присутствием.
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Катаев — как руководитель семинара — и стал первым 
читателем повести Тендрякова, первым критиком ее и ре
дактором. К моменту защ иты многое из того, что оказалось 
лишним и необязательным в повести, было «отстрижено», 
повесть обрела вполне пристойный размер, соответствую
щий той смысловой нагрузке, что в ней заклю чалась, и, 
когда диплом благополучно прошел защ иту, дипломиро
ванный теперь уже писатель В. Ф. Тендряков отнес свою 
повесть в журнал «Новый мир».

Тут надо сказать, что в «Новый мир» Тендряков отнес 
ее не случайно. Он уже не раз заходил в редакцию ж ур
нала-. Его и Владимира Солоухина как-то привел туда 
Юрий Трифонов, тоже литинститутовец, только курсом 
ниже. Он подрабатывал здесь — рецензировал самотек. 
Тем ж е занялись вскоре — на стипендию-то не прожи
вешь! — и Тендряков с Солоухиным. Рецензировали, 
получали свои гроши и постепенно перезнакомились с со
трудниками ж урнала, можно сказать, прижились. И вот 
теперь Тендряков принес повесть. Не с улицы человек. П о
тому обещали прочитать как можно быстрей.

Чтение-хождение рукописи по редакционным инстанци
ям — даж е при заведомом благоволении к автору — про
цедура длинная, затяж н ая. Хорошо, если все обернется 
месяца за два, за три. А если растянется на полгода? 
А если на год? Ведь и так  может быть. А на какие, прости
те, шиши все это время жить-поживать?

Тендряков пошел в «Огонек». Он очень хотел работать 
корреспондентом. Р азъезж ать  по стране, глядеть, как ж и 
вут люди, слуш ать, что они говорят, узнавать, какие у них 
заботы, что помогает, а что мешает их жизни. И обо всем 
этом писать.

Ш татного места в «Огоньке» не было, но командиров
ки ему давали во все концы. Потому что поняли по первой 
же его корреспонденции: писать выпускник Литинститута 
может. Словом, Тендряков пришелся журналу.

А вот журнал ему — нет. Самое для автора дорогое, 
самое для общего дела ценное, из-за чего, в сущности, 
и-писался очередной материал, летело в корзину. По своей 
специфике журнал- «Огонек» рекламный, можно д аж е 
сказать— парадный, трудные жизненные проблемы —  
редкие гости на его страницах, а  Тендряков как раз и был 
начинен проблемами. К аж дая его вылазка за черту М оск
вы давала пищу для не очень-то веселых раздумий о жизни 
людей, в гуще которых прошли его домосковские- годы.
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Колеся по проселкам, вникая в дела колхозов и прони
каясь ими, он ощущал, как возвращ ается в него чувство 
сопричастной ответственности за  все, что происходит в 
дорогой его сердцу деревенской России. Он и раньш е знал 
ее боли, но как облегчить их, как справиться с ними, 
не знал. Теперь он корреспондент, работник печати. В его 
руках надежный инструмент помощи людям: слово. Но 
именно слово  выколупывается из его очерков, а читателю 
остается лишь обертка его, словесная шелуха.

Д а, трудное вышло у Тендрякова начало на ж урналист
ском поприще. И будь он послабже, кто знает, может, 
и примирился бы, приспособился к специфике, стал бы пи
сать по узаконенному трафарету — от сих до сих. Г ля
дишь — и осуществилась бы его молодая мечта: взяли бы 
в штат.

Но Тендряков не примирился. Все вырезанное и 
срезанное редакторскими ножницами не выбрасывал. И из 
этого вырезанного и срезанного что-то такое мастерил 
в перерывах между командировками. К ак бы для себя 
самого. Как бы в никуда... Собранный материал должен 
быть обработан и выписан. Тогда не пропадет. Этому 
правилу его еще в институте учили.

А еще его учили — уж е в «Новом мире» — не заб ы 
вать, что ты не единственный автор в ж урнале, что ж е л а
ющих напечататься много, а потому, если не будешь о себе 
напоминать, тебя могут забыть. И вот, в очередной 
раз напомнив о себе в «Новом мире», Тендряков узнал, 
что его повесть-диплом все инстанции прошла на «ура», 
осталась последняя: главный редактор, Твардовский. Ему 
даже аванс выплатили. Настолько были уверены, что Алек
сандру Трифоновичу повесть понравится.

Тендряков ходил счастливый и гордый. Прикидывал, 
сколько он будет иметь, когда повесть опубликуют. Ц ифра 
получалась такая, что полгода в «Огоньке» можно будет 
не появляться. Полгода! Д а  за  полгода свободной жизни 
он себе свободу от «обязаловки» на всю жизнь з а р а 
ботает. К акая же это, наверно, великая радость — писать 
до упора, на всю катушку, и, не боясь, что, не напечатав, 
тебя тем самым шибанут по карману, стоять насмерть: 
ни одного слова редактору не отдавать!

Мечты, мечты...
Повесть Твардовскому не понравилась. П озвав Тендря

кова к себе, он не счел нужным пускаться в долгие объ 
яснения — отчего да почему. С казал, как отрезал:
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— Лакировка.
Тендряков — и... лакировка! Найдутся ли еще в нашей 

литературной жизни последних десятилетий понятия, столь 
же несовместимые, столь ж е резко и неотвратимо исклю
чающие друг друга? Ведь вот что мы знаем сегодня как 
дважды два: именно в борьбе с лакировкой — как бы 
отталкиваясь от нее,— в жестокой полемике с теорией 
и практикой «бесконфликтной литературы» и сформиро
вался Тендряков как писатель. Не будь в годы его лите
ратурного созревания той злополучной «теории и практи
ки» — кто знает? — может, и не вышло бы из него ничего. 
И вдруг: Тендряков — лакировщик! В голове не уклады
вается...

Зададим вопрос: был ли Валентин Овечкин тем самым 
примером-толчком, что встряхнул нашу литературную 
жизнь, воодушевил и поднял в атаку других и многих, ко
торые, как и он, тоже все видели и все понимали, но по 
разным причинам не взяли на себя ведущую роль? Д а , 
пример Овечкина был. Недаром пошедших за ним стали 
называть писателями «овечкинской школы». И все же дело 
тут не в Овечкине. Не будь его — был бы другой. М ожет 
быть, Троепольский. А может быть, Тендряков. Тот, кто 
хочет видеть, тот видит. В зрячих  писателях Россия никог
да не испытывала недостатка. Дефицит всегда ощ ущ ался 
в других — в смелых. Но практика литературы, да и всей 
жизни обнадеживаю ще напоминала, что, когда некуда от
ступать, смелые всегда находились. Д олж ны  они были най
тись и теперь, их ожидали с часу на час, и вопрос состо
ял лиш ь в том, когда этот час пробьет.

И вот этот час пробил. Первое смелое слово было 
сказано о деревне. Это никоим образом нельзя расценивать 
как случайность. Перед деревней у литературы были не 
только неоплаченные долги, но и вина.

Война принесла деревне неисчислимые беды: было 
разорено и разграблено более ста тысяч колхозов, сов
хозов и машинно-тракторных станций, и на каждые два- 
три двора (когда уже вернулись домой фронтовики) 
приходился в среднем лишь один трудоспособный м уж 
чина. Деревня ды ш ала на ладан , а пятилетний план 
1947 — 1952 гг. требовал не только полностью вос
становить народное хозяйство, но и значительно повысить 
государственные поставки по сравнению с довоенным 
уровнем. Сделать это деревня, естественно, не могла, план 
не выполнялся (он так и не был выполнен), и это еще
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более ужесточало политику в отношении и без того пере
напрягшегося ее организма. Спускаемые сверху далекие 
от реальных возможностей непомерные требования неиз
бежно влекли за  собой грубый нажим на местах. Ру
ководители областей и районов пускались во все тяж кие, 
дабы любым путем, при помощи любых методов вы тя
нуть из колхозов все до последнего зернышка... и отчи
таться.

Так вот и жили: хлеб, овощи, мясо и молоко отдавали 
городу, в котором уже на первом году пятилетки были 
отменены карточки, а взамен получали палочки-трудо
дни, «вес» каковых — в среднем по стране — оставался 
едва ли не тем, что в годы войны. В среднем — это 
значит, что были районы, где люди, попросту гово
ря, голодали, где стрелка жизненного уровня была на 
нуле.

На нуле, на том же голодном жизненном уровне, 
находилось и большинство писаний о деревне. Точнее 
говоря, они были ниже нуля, эти писания. Потому что 
нуль — это нуль, пустое место, ничто. От нуля нет прока, 
но как бы нет и вреда. А тут — был. Преднамеренно з а 
крывая глаза на то, что не хочется видеть, обдуманно 
исправляя, высветляя до неузнаваемости живую действи
тельность, авторы подобных писаний наносили жестокий 
вред не только авторитету литературы и привыкшему 
доверять ее слову читателю, но прежде всего — самой 
деревне.

Это была вина. Очевидная и безусловная. Не беда сле
пых, а вина зрячих, умышленно выдававш их неоспори
мый недуг за неоспоримое здоровье.

В медицине подобное дело подсудно. В литературе 
за это, случается, отмечают премиями. С этого момента 
вина немногих становится виной всех. Потому что, пер
сонально выделяя кого-то, выделяют и одобряют не столь
ко этих кого-то, сколько тенденцию в литературе, 
саму литературу, общее состояние которой в конечном 
итоге и обусловило выделение среди прочих именно этой 
тенденции.

Свалить все грехи на считанные головы лакировщ иков 
просто. Много трудней посчитать и себя, вроде бы к ним 
непричастного, причастным к распространяемой литера
турным путем заведомой лжи. Смелость писателей «овеч- 
кинской школы» была смелостью людей, первыми взявших 
на свои плечи тяж есть общей вины литературы. Л ите

210



ратура отступала, сдавала позицию за позицией. Чтобы 
остановиться и собрать силы для перехода в наступ
ление, прежде всего необходимо организовать разведку, 
разведывательный поиск. Разведчиком в литературе, как 
известно, является очерк. Не буду повторять, переписывать 
на свой лад  все то, что уже давно написано об очерке,— 
«разведчике», «первопроходце», «геологе», открывателе 
новых земель и пластов, которые идущие вслед за очер
ком повести и романы должны освоить и сделать предме
том высокой литературы. Ничего нового здесь не скажешь. 
Скажу только вот что. Очерк, с которым вышли в начале 
50-х годов на передний край нашей литературы Овечкин 
и его единомышленники, при том что он выполнял обыч
ные для себя обязанности разведчика, был еще очерком- 
обличителем. Он осуждал сложившиеся и укоренившиеся 
методы руководства людьми и хозяйством, требовал устра
нять «борзовщину» и другие подобные ей явления, при
зывал к необходимым и быстрейшим оргвыводам. Откуда 
взялась «борзовщина», каковы причины ее повсеместного 
властвования, этот очерк не объяснял. Он указывал толь
ко на следствие. Ставил перед собой чисто практичес
кую задачу дня: обрисовать нетерпимость создавш егося 
положения. Разговор же о причинах происходящего как 
бы откладывался на потом, оставлялся на долю прозы, 
которая, опираясь на данные разведки, долж на была вый
ти к исходному рубежу и нанести на карту стрелы буду
щих рейдов...

Рейд, нетерпеливо предпринятый Тендряковым в его по
вести-дипломе, проходил одновременно с «разведкой» 
Овечкина. М ожет, Тендряков поспешил? А может, к само
му себе, к тому, каким мы привыкли его представлять, 
он шел, отталкиваясь не только от чужих, «несъе
добных» для него писаний, но и от своих, в какой-то мо
мент вдруг осознанных им как чуждых его преобразован
ному взгляду на назначение литературы? Ведь те самые 
«военные неудачи» Тендрякова потому и стали в конечном 
итоге неудачами, что неопытный автор больше, чем сле
дует, поглядывал по сторонам, смотрел, как пишут дру
гие. Так, может быть, свою повесть-диплом Тендряков 
тоже с оглядкой еще писал? На то, что поощрялось, под
нималось на щит?

И, может, прав был Твардовский?
Словом, настало время прикоснуться к тексту первой 

опубликованной повести Тендрякова. Отвергнутая Т вар
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довским, она увидела свет в альманахе «Год XXXVI» 
под названием «Среди лесов».

Эту повесть Тендряков вспоминать не любил. Он считал 
ее литературным упражнением, пробой пера, поиском пу
ти — и не больше. Но ведь она напечатана. Значит, 
литературный факт. Не открестишься.

И не надо. При всем том, что в ней еще недостаточно 
выверены и крепки каркасы  художественной логики — 
а именно ж елезная логика станет одним из первых при
знаков, выделяющих писательскую стать Тендрякова,— 
«Среди лесов» — это все-таки уже Тендряков. Он много 
уже умеет, многое может. М ожет возбудить острый конф
ликт, столкнуть лбами характеры, взгляды, идеи, умеет 
сплести, переплести выхваченные из глубины жизни проб
лемы и из множества их в нужный момент высветить 
главную, ту, что именно сегодня, сейчас необходимо ре
шать.

«Среди лесов» — это маленькие деревушки среди ле
сов, каж дая из которых — самостоятельное хозяйство, 
но это только название — «хозяйство»: колхозики ж ал 
кие, нищенствуют, голодают. Указания о присоединении 
малых, слабых хозяйств к большим, твердо стоящим на 
ногах, поступают сверху, но мысль об укрупнении кол
хозов родилась внизу, сама жизнь заставила ее выбиться 
к свету. И вот при общем, встречном, казалось бы, 
устремлении снизу и сверху быстрейшим образом решить 
эту задачу герои повести тем не менее разобщены. Еди
ного понимания, как соединить, так сказать, теорию с 
практикой, у них нет.

Из многих и многих героев повести выделяются две 
фигуры: первый секретарь райкома Паникратов и вернув
шийся в родные места прошедший войну офицер-полит- 
работник Роднев, которого Паникратов берет на работу 
в райком. Как бы на свою голову: вскоре в их взглядах 
на руководство людьми и хозяйством обнаруживаю тся 
непримиримые расхождения.

Во время войны район, возглавляемый Паникратовым, 
был лучшим из лучших. Паникратов умел наж ать, выжать 
все из колхозных амбаров — до последнего зернышка. 
И старики, женщины, дети, хоть с голоду пухли, не 
роптали, не обижались. Все для фронта, все для  победы. 
Кто этого не понимал? И вот уже пятый год люди живут 
в мирном времени, а Паникратов будто остался там, 
в годах войны. По-прежнему приказы, оргвыводы, нянь
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ки-уполномоченные за спиной у каждого председателя: 
давай, давай! Люди устали, озлобились, трудовые пока
затели резко сползают вниз, а Паникратов давит и давит: 
план, план, план. Ни видеть ничего не хочет, ни слышать.

Никто не сомневается: секретарь райкома хочет вы
вести район из прорыва. Но как это делается? А вот 
как: за  счет интересов тех, кто непосредственно рабо
тает на земле, за  счет передовых колхозов, которые — 
пускай и в ущерб своему развитию — обязаны давать  
сверхплановую продукцию, коль скоро малые хозйства не 
тянут. Паникратов живет сегодняшним днем, о завтраш 
нем дне не думает. Ему бы сегодня — неважно каким 
путем! — отчитаться перед обкомом. Сегодня бы выжить. 
Какие уж там  присоединения и укрупнения колхозов! 
Не до них Паникратову.

И вот Роднев вступает в борьбу с Паникратовым. Но 
нет, не с Паникратовым все же, хотя этот человек, его 
самодовольная грубость, а порой и откровенное хамство 
и произвол по отношению к людям бывшему военному 
политработнику глубоко неприятны. Роднев вступает в 
борьбу со стилем работы, который насадил и привил 
Паникратов в районе.

Вся повесть, по сути дела, и есть эта борьба. Не 
забы вая о сегодняшних нуждах, Роднев сраж ается за  з а в 
трашний день своих земляков. З а  то, чтобы колхозы 
стали богатыми и сами колхозники почувствовали бы 
себя людьми, а не винтиками в механизме района.

Вопрос: а не схож ли конфликт, возникший у Роднева 
с Паникратовым, с тем, что встало между М артыновым 
и Борзовым в очерках Овечкина?

Все очень похоже. Столкнулась дальновидная мысль 
с мыслью короткой, государственный подход к делу — 
с узкоэгоистическим, ведущим в конечном итоге к еще 
большему обеднению и разорению деревни.

Но если это так, то при чем ж е здесь — по Твардов
скому — лакировка?

Твардовский только что напечатал «Районные будни». 
Он очень гордился этой публикацией и все поступавшее 
вновь в редакционный портфель, видимо, волей-неволей 
мерил очерковой повестью Овечкина. Овечкин и Тендря
ков практически одновременно, т. е. независимо друг от 
друга, подметили одно и то же явление жизни. Но у 
Овечкина и писательского опыта было больше, и граж дан 
ская его ярость, обращ енная к руководителям борзов-
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ского склада,— не в пример Тендрякову, писавшему свою 
повесть-диплом с вполне понятной студенческой сдерж ан
ностью,— была обнажена до стона, до горьких слез, кото
рыми умывалась задавленная борзовыми русская деревня. 
Ярость-то яростью, но, перенеся на бумагу острейший 
социально-политический конфликт, Овечкин не стал спе
шить с его разрешением. Не наказал Борзова и его под
певал. Ибо в реальной жизни до наказания было д але
ко. Д а и будет ли «борзовщина» наказана вообще? Он 
верил, что будет. Но опереж ать события, опереж ать время, 
выдавая желаемое за  действительное, не стал. Он напи
сал то, что видел и знал. Придумывать «счастливый 
конец» не захотел.

А Тендряков придумал. Н аказал П аникратова. И даж е 
больше: на последних страницах повести сделал его чуть 
ли не сторонником Роднева... Потому-то Твардовский и 
сказал ему: лакировка. Потому-то и не любил вспоми
нать «Среди лесов» непримиримый к себе Тендряков.

Но это позже. А тогда, когда Твардовский заклеймил 
его повесть, посрамленный и разобиженный Тендряков по
кидал «Новый мир» и с великой тоской представлял свою 
дальнейшую жизнь: командировки за  «положительным» 
материалом для «Огонька», стычки с редакторами и глу
хое безденежье. Единственная надеж да на то, что он кроит 
и сшивает из огоньковских обрезков, из тех страниц и аб
зацев, что выбрасываются в корзину.

Но где гарантия, что Твардовский снова не укаж ет ему 
на дверь?

Не указал. Осенью 1953 года «Новый мир» опублико
вал «Падение И вана Чупрова*, а несколько месяцев 
спустя — «Ненастье» и «Не ко двору».

В советской литературе появилось новое имя: В ла
димир Тендряков.

ВСТРЕЧИ В ПАХРЕ

Я всегда его очень любил. Сначала заочно — он был 
из немногих моих писателей. Потом, когда познакомились, 
я влюбился в него окончательно. С первой ж е встречи 
понял, что он такой же, какой в своих книгах. Ни м а
лейшего раздвоения. А это бывает не часто.

То, что он оказался таким, было для меня и хорошо, 
и плохо. Хорошо потому, что я как бы давно его уже 
знал: не нужно было опасаться уж чересчур резких неожи
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данностей с его стороны. Плохо потому, что я опять-таки 
знал: он откровенен и непримирим, когда ему что-то или 
кто-то не нравится, и надо пристально,следить за своим 
поведением, за тем, что и как говорю. А мне — что 
скрывать? — понравиться ему хотелось. И здана <5ыла его 
книга с моим предисловием, он меня пригласйл, а я 
все не шел и не шел (всегда старался уйти от знаком
ства с теми, о ком писал, боясь разочароваться), и вот 
наконец пришел, понял, что Тендряков не только писа
тель, но и человек мне близкий, и тут занервничал: он 
в моих глазах слился, а со мной как будет — в его гл а
зах?

Ох, сколько же в нас с годами всякого добра наби
рается! Чуть что — уже комплексуем. Но так ли уж это 
худо — для самого себя, для того, кто, так  сказать, ком
плексует рядом с тобой? Наверное, нет. Ведь, в сущности, 
так и должно быть между людьми. Иначе — деревяшки 
мы, куклы бездушные.

Словом, первый вечер в П ахре был для меня в неко
тором роде пыткой... Кто я? Откуда? Каковы мои вкусы и 
симпатии в литературе? И вообще взгляды какие, цели, 
во что верю, а во что нет?

Он все хотел знать. Время от времени он как бы зан о 
сил руку, чтобы выписать мне допуск к своей душе, но 
так и держ ал ее занесенной: не все мои ответы его удовле
творяли. Неудовлетворенный в очередной раз, он вскаки
вал из-за стола, в два ш ага оказывался передо мной и — 
руки в карманы, ноги на ширину плеч, раскачиваясь — 
произносил раздраженно-сбивчивый монолог, имевший 
целью оспорить и развенчать очередную высказанную мной 
«ересь».

Потом было испытание чтением вслух. С непривычки 
тоже дело нелегкое. У Тендрякова ведь нет коротких 
вещей, самое малое — страниц семьдесят — сто. Это испы
тание я выдержал с честью. Впрочем, заслуга здесь не 
столько моя, сколько самого Тендрякова: во-первых, он 
прекрасно читал — напористо, горячо, когда шел автор
ский текст, искусно модулируя голосом, когда передавал 
диалог; во-вторых, он читал самое для себя дорогое, 
самое сокровенное, и тут невозможно было рассеяться, 
а уж тем более заклевать носом — слуш ать было исклю
чительно интересно (позже это чтение вслух стало у нас, 
что называется, ритуальным: сначала работа, разговоры 
о том о сем, а на закуску — чтение).
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Поздно вечером Тендряков провожал меня на автобус. 
Дорога от писательского городка до Внуковского шоссе 
не очень длинная, но и не очень короткая. Он расска
зывал что-то дерзко-веселое, и по тому, как всякий раз 
еще более ож ивлялся, если я вставлял по ходу его р ас
сказа какую-нибудь впопад реплику, по тому, как все чаще 
и увереннее переходил с «вы» на «ты», я чувствовал, 
что вроде пришелся ему по душе...

Сейчас я ужасно жалею , что на протяжении наших 
долгих и доверительных встреч, когда записы валась его 
биография (это нужно было для д ел а), я не записы 
вал ничего из того, что к этому делу не относилось. 
Нет, конечно же общий пафос его темпераментных 
«выступлений» на тему «литература и жизнь» — во мне, 
он не забудется, не сотрется, но вот деталей — слов, вы
ражений — не помню. Разве мог я подумать, что когда-то 
придется писать нечто подобное воспоминаниям о Тендря
кове? Я его младше, но он, мне казалось, куда как здо
ровее меня. К тому же — в отличие от многих других, 
кто на сидячей работе,— за  своей физической формой 
следил. Режимил.

Где-то в середине семидесятых врачам не понравилось 
его сердце. Он стал бегать. К аж дое утро — до завтрака — 
не менее десяти километров. Не останавливали ни мороз, 
ни дождь, ни грязь под ногами. Надо так  надо. Но надо 
было не только приучить себя бегать, но и отучиться 
курить. Вот где была проблема! Курил он давно и по
многу и в одночасье расстаться с этой сладкой привыч
кой не мог. Д а  и врачи не советовали. Когда я впервые 
у него появился, дневная норма была доведена уже до че
тырех сигарет. Он курил их врастяжку: два-три глотка — 
и притушивал. Говорил, слуш ал, вертел окурок в руке, 
бережно опускал на край пепельницы, вставал, ходил, то 
и дело кидая вожделенные взгляды на стол, вдруг резко 
присаживался и, еще не присев, хватался за спички, 
чиркал, неуловимо окурок оказы вался во рту, но в ту же 
секунду снова был в пепельнице, а спичка задута. Тер
петь!

Видеть, как он страдает, было невмоготу. Тем более 
что и сам я страдал. Курильщик с тридцатилетним 
стажем, я хорошо знал, что никотинный голод не идет ни 
в какое сравнение с тем, когда пусто в желудке.

— А ты что не куришь? — пододвигал он пачку.— 
Кури, че стесняйся. Это мне не мешает.
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Он волю свою терзал. Подозреваю, что он вообще 
придумывал себе всяческие терзания, осознанно и наме
ренно подставляя себя под что-нибудь ему неудобное, 
трудное, ненужное, чего вполне можно было избежать, 
но подставлял, чтобы еще и еще раз преодолеть в своем 
характере то, что не укладывалось в его представлении, 
каким должен быть в собственных, да и в чужих глазах 
он, Тендряков. С каждой встречей я все более убеждался, 
что по натуре он исключительно мягок, заботлив, добр 
и предупредителен по отношению к тем, кто его окружает, 
но, видимо, именно этих своих замечательных черт 
он стеснялся, вернее — пытался спрятать поглубже, не по
казать, считая, что ему как писателю, сурово взирающему 
на современность, надо и вести себя, выглядеть так же: 
сурово.

Нет, он не был — в общепринятом смысле — волевым 
человеком. Во всяком случае, таковым не родился. И вот 
он насиловал себя, заставлял делать так, поступать так, 
как делал и поступал бы кто-то другой, с рождения 
обладавший завидными для него качествами. Эта непре- 
кращ аю щ аяся внутренняя борьба, стремление задавить 
в себе неугодное, выпятив то, что угодно его гордости 
и самолюбию, в какие-то моменты, наверное, столь исто
щали и без того перенапряженную нервную систему, 
что он не выдерживал и срывался. В разговорах со 
мной Тендряков по разным поводам вспоминал то того, 
то другого из бывших своих друзей и товарищ ей, и, 
я думаю, разругивался, расплевывался с ними он именно 
тогда, в те часы и минуты, когда подступал очередной 
пик перенапряжения в той самой борьбе, что вел он с 
самим собой.

Впрочем, возможно, я ошибаюсь. И в каждом отдель
ном случае ссоры или разры ва с очередным из братьев- 
писателей причина была своя и не зависела от его нерв
ного самочувствия. Тендряков был максималист не только 
в своих литературных суждениях, литературных мечта
ниях, но и в своем отношении к людям, которые, как 
и он, посвятили себя литературе. К моменту нашего 
знакомства он, в сущности, был одинок в густонаселен
ном писательском мире. М ожно даж е сказать, что он с 
этим миром сознательно избегал каких бы то ни было 
внешних сношений. Встретить его на каком-нибудь сове
щании, на собрании, не говоря уж е о ресторане Ц Д Л  
(где кого только не встретишь!), было попросту невоз
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можно. Он вообще очень редко, лишь по крайней необ
ходимости покидал Пахру.

— Самый страшный наш враг — суета,— слыш ал я от 
него не раз.

Суетой в его представлении было все, что не подчине
но работе, сидению за столом. Писатель должен писать — 
это известно. Но ведь и отдыхать должен. А вот этого- 
то Тендряков не умел. И больше того — не хотел. Не 
хотел отвлекаться от того, что более всего на свете лю
бил,— от работы, которая не была для него, как для мно
гих пишущих, тяжким бременем, а великим счастьем была, 
ибо может ли быть у человека иное счастье, чем то, 
когда он угадал свое дело на земле, когда призвание 
обратилось в профессию. Потому-то он и избегал всего, 
что может помешать, может прервать его счастье — р а 
боту.

Как-то я увидел у него шахматы и предложил сыграть. 
В его глазах молнией промелькнула страсть отчаянного 
игрока:

— Д авай! — Но тут же: — Нет, мне нельзя. Проиграю, 
а потом полночи не буду спать. А завтра — работа.

Не раз и не два я его спраш ивал: читал ли он ту или 
иную о нем статью, рецензию на ту или иную его повесть?

Не читал. И даж е фамилии критиков, которые о нем 
неоднократно писали, не были ему знакомы. Помню, я как- 
то назвал И горя Золотусского, сказал, что у него есть 
прекрасно написанная статья, где он пробует добраться до 
его, Тендрякова, писательской сути.

— Умная статья? — ж елая скрыть интерес, подпустил 
он к глазам  туман равнодушия.

Я заговорил о Золотусском. О том, что взгляды 
его можно принимать и не принимать, но читать его 
всегда в высшей степени любопытно. Что у него ни на кого 
не похожий, свой почерк в литературе. И мысли пусть спор
ные, но свои. А как же иначе долж но быть в критике? 
Критика — это спор. С отживающими в литературе и в 
жизни устоями. С противодумающей критикой. Наконец, 
с писателями, о которых берется критик писать. То же, 
мол, и в этой статье. Золотусский спорит...

Здесь мое красноречие было приостановлено. Не пом
ню, о чем, но о чем-то, совершенно не относящ емся к 
моему «монологу», заговорил Тендряков, дав тем самым 
понять, что дальш е слуш ать не хочет. И тут я осознал 
свою непреднамеренную бестактность. Однажды он мне
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рассказывал, как после выхода «Свидания с Неферти
ти» появилась среди других рецензия, прочитав которую 
он долго не мог спокойно работать. С тех пор, в общем- 
то, и перестал читать о себе, опасаясь нарваться на 
какого-нибудь «спорщика», чьи «вумные мысли» снова 
вышибут его из рабочего состояния.

— Вы меня ставите в труднейшее положение,— сказал 
я тогда.— Вот мы сидим, мило беседуем, но я ни на 
минуту не забываю , что наступит день, когда сяду писать. 
А как ж е я буду писать, если знаю, что вы так болезненно 
реагируете на всякие с вами «споры»?

Он рассмеялся:
— А ты пиши, как предисловие написал. Вот и не буду 

«болезненно реагировать».
Вроде шутил. А в глазах была грусть: и ты туда же? 

Я стал говорить: мол, предисловие — ж анр рекламный, 
как бы зазывающий, уговаривающий читателя прочитать 
книгу, но ведь то, что я собираюсь писать теперь, совер
шенно иное...

— Л адно,— остановил он меня,— пиши как знаеш ь. 
Я разрешаю: крой.

Тут надо сказать, что, обиж аясь, когда его кто-то 
критиковал, сам себя Тендряков мог «крыть» почем зря.

— «Ч удотворная»? — отм ахивался  н ед овольн о .— 
Э то — по молодости лет. Сгоряча написал. В лоб... Ты 
«Апостольскую командировку» читал? А «Затмение»? Это 
я отпущение грехов вымаливаю. З а  «Чудотворную». 
Когда молодой, все просто: тут — свет, а тут — тьма...

... — А знаешь, почему в «Тугом узле» как раз и не 
получилось тугого узла? Потому что вместо романа нужно 
было статью написать...

... — «Весенние перевертыши» — это пустяк. Такие 
повести я в перерыве между работой пишу. Д л я  денег. 
Д ля того, чтобы о деньгах не думать, когда занимаю сь 
серьезным делом. И вот что обидно: именно такие вот 
голубенькие скороспелки вырывают из рук, печатают и пе
репечатывают, снимают в кино, инсценируют в театре. 
А вот «Кончину» несколько лет не мог опубликовать. 
До Ц К  доходил...

«Кончину», пожалуй, он любил больше остальных сво
их повестей и романов. Гордился, что ее написал. Но, 
как мне каж ется, ещ е более тем гордился, что заста
вил ее напечатать. Пробил.

С трудом представляю, как это ему удалось. Потому
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что при всей кажущ ейся своей энергичности он не был 
пробивным человеком. Хитрить не умел, ходить по инстан
циям, просить, унижаться — тем более. В его собрании 
сочинений явно не хватает пятого тома, в который на 
равных правах с повестями и романами, напечатанными 
в четырех томах, обязаны были войти «Затмение», 
«Расплата», «Ш естьдесят свечей». Я спросил, как ж е он 
мог допустить такую явную по отношению к себе неспра
ведливость? Он скорчил гримасу: что-то кому-то доказы 
вать, объяснять, тратить время и нервы — себе дороже.

П риезж ая в Пахру, я не раз был свидетелем теле
фонных разговоров Тендрякова с редакциями. Сам не зво
нил — звонили ему. Помню звонок, когда одно из изда
тельств просило его согласия включить в книгу, которую 
само же — без его ведома — запланировало, такие-то и 
такие-то из его повестей. Другой бы на его месте обрадо
вался. К акая разница, что именно хотят переиздавать? 
Он об этой книге не мечтал и не думал, над заявкой в из
дательство не корпел, и вообще книга сама в руки идет. 
С неба свалилась. Подарок. С каж и спасибо и приго
товься получить деньги. Но Тендряков не спешил благо
дарить. Уж коль книга его, то он ведь имеет право вместо 
издательского свой состав предложить? Что? Не устраива
ет? В таком случае будьте здоровы. Д о лучших вре
мен.

Наверное, кто-то сделает здесь остановку: да он просто 
несносный человек, неуживчивый, вздорный...

А я лю бовался им в эти минуты!
Хорошо помню, что почти каждый наш разговор, о чем 

бы он ни был, Тендряков сворачивал на этих самых 
«хозяйственников», что не по праву хозяйничают не только 
в литературной, но и в иных сферах нашей непростой 
жизни. И каждый раз — признаюсь — я за  него пугался: 
столь сильны были приступы его ненависти, когда захо
дила речь о чинушах, превыше всего страдаю щ их за  свои 
кресла, о непрофессионалах, распоряж аю щ ихся судьбами 
специалистов своего дела, о всякого рода перестраховщ и
ках, заж им щ иках новых идей и новых инициатив. В наши 
дни, когда равнодушие и цинизм по отношению к общим 
заботам стали привычными спутниками многих и многих, 
Тендряков — со своей воистину «несовременной» отдачей 
всех помыслов и пристрастий именно этим общим заб о 
там — кому-то, наверное, представляется чуть ли не иско
паемым чудищем, неведомым образом попавшим в совре
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менную жизнь из допотопных человеческих пластов. 
Я сказал «наверное», но тут же сам себя поправляю  — 
конечно, потому что знаю людей, считающих феномен 
Тендрякова некоей социально-литературной окамене
лостью, отжившей писательской породой, анахронизмом.

К акая злая  неправда!
Я бывал с ним на встречах с читателями. И всегда 

чувствовал: как он, оказывается, необходим людям! Он не 
был, что называется, первоклассным оратором, эстрад
ными ухищрениями, при помощи которых иные держ ат в 
напряжении публику, не владел. Но пришедшим «на Тен
дрякова» и не нужен был эстрадный искусник. В разные 
годы книги его объясняли, а некоторые из них и ито
жили прожитые сидящими в зале периоды жизни и вре
мена, и людям хотелось именно от Тендрякова узнать, 
что думает он о быстробегущем сегодняшнем дне, каков, 
на его взгляд, этот день и куда ведет-приведет. С лу
ш ая Тендрякова, ощ ущ ая напряженно-единодушное вни
мание к его слову многочисленной и разновозрастной 
аудитории, я всякий раз очень жалел, что не сидит со мной 
рядом кто-либо из писательской братии — из тех любите
лей порассуждать об устарелости Тендрякова, о разры ве 
контакта его с читателем, о том, что, дескать, современ
ный читатель, «с его возросшим культурным багаж ом», 
требует нового, куда более тонкого решения литератур
ным путем вопросов реальной жизни, нежели делает это 
Тендряков.

Нет, я, конечно, согласен: общий уровень техники 
литературного письма в последнее десятилетие сильно 
скакнул вверх. Писатели работают, как говорится, не за 
страх, а за совесть. Дерзаю т. Стараю тся. Но не знаю, 
как у других, а у меня от этих дерзаний нет-нет да и на
чинает вдруг двоиться в глазах. Ж изнь на дворе такая, 
какая есть: живем — хлеб жуем и одеваемся в то, что 
продают в магазинах. А вот литература порой как бы 
иным продуктом питается, и одежды на ней роскошные, 
не чета ширпотребовским, со множеством всевозможных 
хитрых крючочков и кнопочек, карманчики тайные тут и 
там понатыканы, и всюду оборочки, складочки, и потоки, 
потоки причудливо расписанного шитья переплетаются, 
перекрещиваются многослойно и замысловато; пока «раз
денешь» повесть или роман до исподнего — до мысли 
то есть, до живой, так сказать, жизни,— запариш ься 
весь.
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Простоты хочется, ясности... Вот, мол, сограж дане мои 
дорогие, перед вами наши боли, проблемы, конфликты. 
Давайте-ка разберемся, что к чему, и подумаем, как 
жить дальш е.

Как жить дальш е?
Это вопрос вопросов всех книг, что написал Тендря

ков, всех дней, часов и минут его жизни. Если считать, 
что такая, как сегодня говорят, законтаченность и 
есть наглядный признак «устарения» Тендрякова, то ве
ликая слава тому «допотопному» времени, что его поро
дило!

* * *

Закончить обязан вот чем: я виноват перед Тендря
ковым. В самый разгар наших встреч я заболел и долго 
не мог работать. Владимир Федорович с пониманием от
несся к тому, что со мной происходит. Ж алел меня, угова
ривал не сдаваться.

— Все будет хорошо, родненький... А обо мне не 
думай. Ну, не напишешь. Мне ведь это не так  уж и 
нужно.

А мне казалось, что он обиж ается. Я страшно пере
живал. Много раз садился за стол, но работа не шла. 
Я стал бояться ему звонить, боялся его звонков: что 
скажу?

Перерывы между телефонными звонками все увеличи
вались, и вот после очередного звонка возникла столь 
длинная пауза, когда я уж е не отваж ился набрать но
мер...

И вот его нет. Однако поганое чувство стыда, вины 
перед ним не проходит. Возможно, и даж е наверняка, 
он легче, чем я, отнесся к тому, что у нас так  получилось. 
Но это, казалось бы, спасительное предположение не вно
сит спокойствия в мою жизнь.

Конечно, я мог бы об этом не писать. Но написал. 
Носить эту тяж есть в себе нет сил.
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