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А. ТУРКОВ

СРАЩЕННЫЙ
ПРОВОД

О рассказах Владимира Тендрякова

ПОЧЕМУ никак не уходи* из памяти 
именно этот эпизод, вероятно, да
же не самый драматический на об

щем фоне нескольких рассказов Владими
ра Тендрякова («Новый мир», № 3, 1988)?

В  разгар боя солдат-телефонист без
успешно взывает: «Клевер»! «Клевер»!..» 
Но лишь «тупая немота в трубке», и на
до под огнем отыскивать обрыв, сращи
вать провод, восстанавливать связь...

Сама посмертная публикация этих рас
сказов — тоже своего рода «сращивание 
провода», когда голос автора снова доно
сится до нас, «досказывая» то. что не 
удалось донести до читателя при жизни, 
и словно бы торжествуя над смертью.

И за твоею мглой безгласной.
Мы —  здесь, с живыми заодно...
И кан бы ни был провод тонок —
Между своими связь жива.

Да уж кто-кто, а Тендряков порази
тельно свой для нас, для наступившего 
времени, которое он по месе своих сил 
Старался приблизить своей работой...

И все-таки не только поэтому, навер
ное, невольно возвращаешься к этому ба
тальному эпизоду, особенно когда вновь 
перечитываешь первые два рассказа,

«Лето 1929 года...
Я подымаю его почти со дна моей па

мяти», — так начинается «Пара гнедых», 
и схожим образом — «Хлеб для собаки»: 
«Лето 1933 года».

Перед нами воспоминания «зрелого и 
весьма искушенного человека», как атте
стует себя рассказчик, поясняя, откуда 
берется в них «трезвая рассудочность из
ложения».

Иной давний читатель Тендрякова тут, 
еще не войдя «в курс дела», может ми
молетно подумать, что подобная рассу
дочность действительно бывала свойст 
венна этому автору, и к чему, дескать, на 
сей раз было о ней специально преду
преждать.

Однако потом, прямо-таки ухнув в изо
бражаемое писателем «воспаленное вре
мя», в провинцию, развороченную кол- 

• лективизацией, — в деревню и пристан
ционный поселок, — начисто забудет о 
своих мыслях, a ecnii и припомнит тен- 
дряковские слова о трезвой рассудочно
сти изложения, то, пожалуй, даже про
бормочет что-то вроде: «Побольше бы
такой рассудочности...»

В рассказах речь идет о событиях, по 
поводу которых целые десятилетия стояла 
«тупая немота», как в смолкшей труб

ке фронтового связиста. Рассказы Тенд
рякова. как и почти одновременно 
с ними созданная поэма Твардовско
го «По праву памяти», — попытка 
восстановить «связь» с этими временами 
во всей их реальности и драматизме, не 
опасаясь, что в результате перед нами 
возникнет нечто весьма не совпадающее 
с давно устоявшимися представлениями, 
как не похож на иных наших батальных 
героев солдат, чудом выбравшийся из ад
ского пекла боя в рассказе «Донна Анна».

« ...В  траншею посыпалась земля, донес
ся влажный всхлип, и кто-то черный, 
взлохмаченный бескостно свалился вниз, 
дернулся, поерзал и затих. Доносилось 
только тяжелое, со всхлипами дыхание...

— Эй, милок, ты ранен? — спросил Гав
рилов.

Гость о т т у д а  с усилием пошевелил
ся. сел—черное лицо, яркие, почти обжи
гающие белки глаз, синие бескровные гу
бы. Разлепив губы, сказал с влажным 
хрипом:

— Не знаю».
А вот другой выбравшийся — да что 

там: выбравшийся! — как бы вытащенный 
писателем из мертвой зоны забвения:

«Он лежал перед нами, мальчишками,— 
плоский костяк в тряпье... череп, храня
щий человеческое выражение покорности, 
усталости и. пожалуй, задумчивости. Он 
лежал, а мы осуждающе его разглядыва
ли. Две лошади имел, кровопиец!»

Это один из раскулаченных «куркулей» 
умирающий в том голодном тридцать 
третьем под благовест победных реляций 
об успехах коллективизации...

В «Паре гнедых» есть сцена, поначалу 
кажущаяся заимствованной из многих 
прошлых книг о коллективизации:

«Они стояли друг против друга — мой 
отец и Антон Коробов. Мой отец широк, 
плечист, словно врос в землю расставлен
ными ногами, взгляд его прям и гверд, 
многие мужики, стоящие сейчас в сто
роне, не под его взглядом, поеживаются 
А Коробов...»

Но тут сходство кончается: противник 
гоже картинен: «А Коробов — хоть
бы что, задирает перед отцом бородку — 
легкий, статный ворот именинно чистой 
рубахи распахнут на груди, сапоги блес
тят твердыми голенищами и открытая 
улыбочка: возьми-ка мен* за рубь два
дцать, дом отнял, глядишь грозно, a ^не 
— трын-трава!»

По чистосердечному воспоминанию рас
сказчика, он не только «тайно и безум
но» любил коробовских красавцев коней, 
но, как и вся детвора, с обожанием отно
сился к их лихому хозяину Взрослые этих 
восторгов отнюдь не разделяют: «С ним 
на палочке не гянись — руки до плеч вы
дернет, и все с улыбочкой — простачок».

И когда отец рассказчика, присланный 
в село устанавливать справедливость, 
круто приступил к делу, распорядившись, 
чтобы бедняки и зажиточные... поменялись 
домами, «хват» Коробов и на сей раз 
показал себя: «скинул, гак сказать, с се
бя бремя частной собственности», по его 
ерническому выражению: отдал го н е й

соседу, остальное добро частью бросил, 
частью эффектно пожертвовал на детский 
дом да еще написал письмо, в котором 
«see как есть от дуим обьяснил», поче
му добровольно расстался с «презрен
ной частной собственностью».

«За такое, Федор Васильевич, — гово
рит он отцу рассказчика. — по голове не 
бьют, а как раз гладят да приговарива
ют: досужий мальчик, послушливый — 
сердце радуется».

В какой френч, в какой китель обря
дится Антон Коробов, мы из рассказа так 
и не узнаем, но. уж точно, не пропадет, 
как иные, валяться в пристанционном 
скверике, как описанные в «Хлебе для 
собаки» куркули, не будет.

Лет тридцать назад Твардовский, вспо
миная о подобных «хвагах», сумрачно за
метил: «А теперь они нас идеологии 
учат...»

Пока же он «ласкови щурится в висок ̂

Федору Васильевичу и умно издевается 
над его простодушным «головокружением 
от успехов», безошибочно нащупывая са
мые уязвимые места устанавливаемых по
рядков. Всеобщее равенство? «Ты — мне, 
я — тебе, а вместе мы Ване Акуле рав
ны?» — с ехидцей интересуется он, и 
трудно, ох. трудно собеседнику тянуться 
с ним на палочке, ибо Тенкоз — при
шлый, а Коробов-то все и всех тут до 
тонкости знает.

Горластый лодырь Ваня Акуля как раз 
и въезжает в коробовский дом. «...Ваня 
Акуля теперь над ним хозяин — догляды
вайте» — в этих словах Коробова и на
смешка. и угроза, и пророчество. За под
тверждением его правоты дело не стало; 
Акуля начал с гого, что пропил... желез
ную крышу и шатался по селу, возглашая: 
«Нынче я хозяин! беднея меня нету! Мне 
нова власть служит!..»

Не всегда, далеко не всегда мы «до
глядывали», чтобы подобные акули не вы
ходили в «ги-ге-мон», как он сам горде
ливо выражается!

«Что-то тут не продумано... Что-то тут 
не совсем... Что-то гут у нас...» — как 
стал все чаще говорить Тенков. видя все 
происходящее вокруг.

Затем его перевели «в другой район 
на более ответственную работу», но вряд 
ли и там избавился он от этих тревож
ных мыслей — в гом местечке, где про
исходит действие рассказа «Хлеб для со
баки».

Это районный «вождь» Дыбгков с его 
юдчеркнуто монументальной внешностью 
способен бестрепетно объяснить доходя

ге-«куркулю», что с ним и поступили 
справедливо У отца же рассказчика «в 
последнее время было какое-то темное 
лицо, красные веки». Конечно, ему неве
домы все те цифры грандиозных потерь, 
понесенных тогда страной, которые с 
«трезвой рассудочностью» приводит ав
тор в заключающих рассказы «докумен
тальных репликах», но дыхание «чужого» 
горя явно опалило и его.

Рассказ «Параня» открывается новой 
зловещей датой: «Лето 1937 года». И 
все в нем изображенное — какой-то тра
гический фарс, в котором переплелись, 
спрессовались самые уродливые черты 
того времени.

Только ли от летней жары «осоловел» 
железнодорожный поселок — или еще и 
от оглушительного, натужно-бодрого пе
сенного трезвона, доносящегося из реп
родуктора и бесконечно славословящего 
одно и то же имя? «Хохочущее колесо» 
людей, потешающихся над дурочкой Пз- 
раней, прикатилось, конечно, из давних 
времен и нравов, но вот «репертуар» ее 
собственных высказываний быстро обнов
ляется, когда в поисках, чем бы пристру
нить обидчиков, она со зверушечьей чут
костью улавливает ту пугливую оторопь, 
какая возникает вокруг при упоминании 
о самом «мудром, родном и любимом».

Роли внезапно меняются: былые пре
следователи, да и все. кого Параня ни 
встретит, — в панике, а она знай наяри
вает на верно угаданной ноте: «Свир-
женье-покушенье!.. Ножики точут!.. На 
родного и любимого...» И уже на одного 
за другим уставляется ее грязный палец, 
и шарахается тот, и — от него шараха
ются, подозрительно вглядываются, пере
шептываются на его счет, и все это мо
тают себе на ус те, кому ведать надле
жит. ибо — «на голос масс не реагиро
вать просто преступно» (да и небезопас
но — того гляди, сам загремишь...).

Признаться, после этого рассказа по
чти с облегчением переносишься в иную, 
военную пору, описанную в «Донне Ан
не». Впрочем, какое, конечно, облегче
ние! — «Лето 1942 года»! И все-таки ду
маешь поначалу: будут бои и потери, но 
зато, как сказано у поэта, «ни хлипкой 
грязцы, ни кровавых костей в колесе». Да 
и младший лейтенант Ярик Галчевский со 
своей любовью к маме, Блоку и револю
ционным и военным (точнее — предвоен
ным) фильмам — совсем из другого, ка
жется, мира, чем Параня с ее «мокрым

от слюней подбородком... и блуждающими 
каждый по себе глазами».

Но вот — миг тяжкого испытания, ког
да неразумный приказ требует от коман
дира роты Мохнатова, «парнишки» с «су
хой мочальной прядкой из-под пилотки» 
и с еще дающим петуха голосом, факти
чески обречь людей на полное истребле
ние, а тот, уже бывалый вояка, всеми 
правдами и неправдами уклоняется от 
этого и... попадает под бдительное око 
Галчевского, истерически взвинченного 
предвкушением ратных подвигов.

Тут уж не косноязычное «свирженье- 
покушенье» является на сцену, а вполне 
гладко и «интеллигентно» высказанное 
страшное обвинение: «Ради спасения сво
ей шкуры вы... Вы подлый трус!.. Вы из
менник родины, Мохнатое!..» А в допол
нение к этому словесному расстрелу и 
настоящая очередь из автомата, и картин
ный «рыдающий» призыв в атаку, из ко
торой почти никто не вернулся.

Поведав об этом бое-избиении, рассказ
чик замечает, что «это было началом на
шего отступления». Совпадение случай
ное — и вместе с тем знаменательное! 
Ведь Ярик — плоть от плоти тех, кто 
воспитывал людей на шапкозакидатель- 
ских фильмах, кто, не внимая здравым 
предупреждениям, в то самое лето слал 
части в наступление, когда надо было вы
ждать, кто видел в осторожности измену, 
в трезвых коррективах намеченных пла
нов — «свирженье-покушенье» на авто
ритет тех, кто их составлял и благодаря 
кому дорога к победе оказалась куда- Бо
лее кружной и долгой, чем могла бы 
быть.

Четыре рассказа, донесшие из дальней 
дали времени лица и голоса, чтобы мы 
вглядывались, вслушивались, судили, кто 
прав, кто виноват, восстанавливали исто
рическую истину, да и просто не -абыва- 

■ ли о тех, кто жил на этой земле до нас...
Лица, лица — и среди них тот связист 

со смешной фамилией Небаба, который— 
помните? — «лежал всего в десяти ша
гах от траншеи, зарывшись лицом в пыль
ную полынь, отбросив левую руку на про
вод. пересекавший степь».

Сказать ли? Он кажется мне таким по
хожим на самого Владимира Тендрякова, 
тоже «сращивавшего» провод, ведущий 
через десятилетия, и смертью храбрых 
(бывают и в литературе такие!) павшего 
всего в нескольких шагах от перемен, 
которых так страстно ждал...


