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Константин ВАНШЕНКИН

Имя поэта Константина Ваншенкина известно чи
тателям не только по его поэтическим сборникам 
или песням, сочиненным на его стихи. Уже много 
лет Константин Яковлевич работает в жанре литера
турных воспоминаний, ставших книгами «Наброски 
к роману», «Лица и голоса». «Поиски себя». Эта ра
бота не закончена — страница за страницей ложатся 
на стол писателя все новые воспоминания о мастерах 
культуры. Возможно, из них родится новая книга. 
Сегодня мы хотим познакомить читателей с некото
рыми из ее страниц.

Д Р У З Ь Я З Н А К О М Ы Е
наидой Николаевной. Очень 
увлекся лыжами и немало а 
том преуспел. Люди, бывав
шие с ним на юге, говорят, что 
он прекрасно плавал, заплы
вал страшно далеко.

А Володя писал дни напро
лет, только брызги летели.

Вика напоминал ему каж
дый день — Володя, ну когда 
мы себе что-нибудь позволим?

Тендряков  и Н е к р а с о в
Тендряков и Некрасов по

знакомились у меня д о м а , в 
январе 1955 года  и ср азу  же 
очень располож ились Д руг к 
д р у гу . М ожно подум ать , что 
их сблизила непохож есть , вза
имная дополняем ость . Ничего 
подобного . В них как раз бы 
ло много о б щ е го ,— не внеш
не, конечно ,— в окаю щ ем  пар
не из вологодской деревни  и в 
сле гка  нарочито , по-ю жному, 
тян ущ ем у слова до предела  
дем ократичном  интелли ген те .

В них были главные общ ие 
черты  —  см елость , е сте ствен 
ность , независимость . И ещ е 
они оба были непосредствен 
ны, экспансивны . А Володя  и 
нервен , вспыльчив. Я с ним 
вместе  учился . Некрасова же

узнал  за восемь месяцев до 
это го , но казало сь , что тоже 
давно .

Они потом , р а зум ее тся , 
м но гократно  встречались и не 
раз ещ е , как у нас говорят , 
совпадали в писательском  под
московном  дом е , в М алеевке . 
Иногда бывал вместе с ними 
и я.

Тендряков работал то гда  ис
ступленно , писал короткие по
вести — одна лучш е др у го й . А 
Н екрасов , как он сам у тв ерж 
дал , лентяйничал , предпочи
тая главным образом  эписто
лярный ж анр . Но ведь мало 
ли что говорит о себе  писа
тель! С уд я т  о нем по др у гим  
признакам .

Вика был там  с м атерью , Зи-

Тот о твечал : — П о годи , по
годи , вот закончу вещ ь ...

Наконец сказал как-то : 
«Приходи завтра за час до  обе
да» .

Н екрасов постучался , вошел. 
Тендряков продолж ал писать.

— Володя ,— начал Вика не
уверенно .

— Погоди , погоди , сейчас!..
Некрасов деликатно  подо

шел к окну , посмотрел  на 
сверкаю щ ий под солнцем  зим
ний двор , д о рож ку , где  про
гуливалась с кем-то об руку 
его  мама, глянул  на часы , 
хм ы кнул  и в нетерпении вер
нулся к Тендрякову . Тот не об
ращал на него вним ания .)

Некрасов читал горячие , 
прямо из-под пера, слова :

«Сем ен  сжимал голову , го 
тов был выть в один голос с 
Калинкой .

Нет более  тяж ко го  суд а , чем 
суд своей совести» .

Тут Тендряков откинулся на 
спинку стула  и ска за л :—  В се !.. 
Н екрасов с облегчением  п о зд 
равил его .

Тендряков сложил руко 
пись, постучал ее ребром  о 
стол , выравнивая страницы , от
ложил в сторону и подож дал с 
минуту . Затем  Некрасов с уж а 
сом  увидел , как он взял чистый 
лист и вывел заглавие :

«Тройка , сем ерка , туз» .
I.

И пош ел : «Сотни , а м ож ет,
тысячи (кто  считал!) речек , ре
чонок и упрям ы х ручейков , 
протачиваясь сквозь прель 
опавшей листвы  и хвои, про
рывая путь в корневищ ах д е 
ревьев , несут из ожавых бо
лот воду в эту больш ую  реку . 
П отому-то вода в ней темна, 
отливает рыжей накипью».

— Володя! — закричал Вика 
в отчаянии.

— Пошли , пошли ,—  успо ко 
ил Яолодя , закрывая папку.

Э ту историю  я слышал от 
Некрасова несколько  р а з . Ко 
нечно, здесь  и нежность , и 
ш утка , и преувеличение , но 
все в границах образа .

П еред  войной появился но
вый киноартист — М ихаил
К узнецов , в ф ильм е  «М аш ень
ка». Э та картина всех то гда  за
дела , а иных потрясла щ ем я
щей правдой нашей близкой  
суд ьбы , пронзи тельностью  и 
неж ностью . И этот неведомы й 
преж де тро гательный актер  
оказался  вдруг всеобщ им  лю 
бим цем , стал почти в один ряд  
С то гдаш ними кум ирам и : 
Алейниковым , А ндр еевы м ,
Бернесом , Крю чковым .

впоследствии , после войны , 
КОгда он начал сниматься и в 
Цветных ф ильм ах , выяснилось 

что у него редкостной  
Синеаы глаза . Но вот ведь как 
Случается в искусстве — та- 

удачи больш е уж е  не бы
Л * . Не везло — роли хорош ей 
И* выпадало , реж иссера . С нял 
ся •  нескольких ср едних лен - 
f t * , •  Тв и в посредственны х. 

Ом немало выступал на эст- 
быя по-прежнему попу- 
•  эдил по стране . Я по

С ним в связи  с 
t to »  тш •И читал мои стихи , и,
" #«#*ать, хорош о чм-

f  Ивго была целая про- 
■ид он имел уж е  не 

к м  когда-то , василъко-

Эйзенштейн и Крючков
\

вые глаза его  слегка  выцвели .
Мы радостно  встретились 

снова лишь через много 
л е т , наверное , за го д  или 
полтора до его  см ерти . Н ака
нуне Дня П обеды  нас пригла
сили выступить в М инистерст
ве граж данской  авиации. Был 
там ещ е , помню , космонавт 
Береговой .

Кузнецов оказался  превос
ходным  рассказчиком . О днако  
по пор яд ку . Когда началась 
война, он со б р а л с г  идти в ар
мию , но его  вызвали на сту 
дию  и ска зали , что на него 
есть бронь, и требуется  ехать 
в К азахстан , выпускать нужные 
ф ронту  и ты лу ф ильм ы . Он по
ехал . Во главе о тправляю щ их
ся стоял Эй зенш тейн , то гда  
уже классик с мировым  име
нем и непререкаем ы м  автори
тетом , автор «Броненосца «По
тем кин» . П о том , как известно , 
он сделал  ф ильм  «Иван Гро з
ный», не понравившийся С та 
лину . Эйзенш тейн  картину пе
р е д е л а л ,^ -*  вож дь , кривясь , 
принял е е . То гда многие по

правляли свои кровные вещи 
по держ авном у указанию .

Большинство полагало или 
делало  вид, что так и сл ед уе т . 
Но не все!

В «Одном  дне Изана Д ени
совича» описы вается , как герой 
приносит в контору , своем у 
со сед у по нарам , каш у:

«Ц езарь тр уб ку  кури т, у сто
ла своего развалясь . К Ш ухо 
ву он спиной, не видит.

А против него сидит Х-123, 
двадцатилетник , каторжанин 
по приговору , жилистый ста
рик. Кашу е ст .

— Нет, б а тенька ,—  м ягко  
этак , попуская , говорит Ц е
зар ь ,—  объективность тр ебует 
признать , что Эйзенш тейн  ге
ниален . «Иоанн Грозны й» — 
разве  это не гениально? П ляс
ка опричников с личиной! С ц е 
на в соборе!

— Кривлянье! — лож ку пе
ред ротом  задерж а , серди тся  
Х-123 .— Так много искусства , 
что уж е  и не искусство . П ерец  
и м ак вместо хлеба насущ ного ! 4 
И потом же гнуснейш ая поли-

тическая идея — оправдание 
единоличной тирании. Гл ум ле 
ние над пам ятью  трех поколе
ний русской  интеллигенции! 
(Каш у ест ртом  бесчувствен
ным, она ему не впрок).

— Но какую  трактовку про
пустили бы иначе?..

—  А х , пропустили бы?! Так 
не говорите , что гений! С ка 
ж ите , что подхалим , заказ со
бачий выполнял . Гении не под
гоняю т трактовку под в :ус ти
ранов !..»

Но это  ко гда ещ е б уде т! О д 
на о — где !

В искусстве  гениями порою  
объявляю т за чисто худож ест
венные, изобрази тельны е  до 
стоинства , которые важны не
вероятно , б ез них ничего 
нет,— но ведь есть еще и д р у 
гое. П реж де  всего в общ ест
венных ко лли зиях .

А как новатор в кино, осно
воположник направления Эй
зенш тейн , р а зум ее тся , о стает
ся на своем  м есте .
^  Тек вот, продолж ает Кузнеч?г, 
цов, прибыли в А лм а -А ту . При*

няли их там отлично , несмот- 
I ря на тьму эвакуированных. 
Д ля наиболее выдаю щ ихся вы- 

| делили целый до м . Эйзен 
штейн назвал его  — лауреат- 
ник.

С р азу  начали работать —

для  фронта ведь. С време
нем , естественно , не счита- е м у :— Сер гей  
лись . Нужно — так сутками на 
съемочной площ адке .

Эйзенш тейн всегда подтяну
тый, корректный . Руководитель 
художественны й — и вообще.

И вдруг кто-то говорит 
Михайлович, 

вот объясните» пож алуйста ,—  
все к вам на вы, и вы в ответ 
так ж е , в вот Крю чков с вами 
на ты . Чем объяснить?..

Эйзенш тейн без улыбки от

ветил : — Нужно знать Колю . | 
Д ля  него «вы»,—  это когда 
м но го ...

Так рассказы вал  внимающе? | 
му залу синеглазы й  ко гда-то  
Михаил Кузнецов .

Высоцкий  и Кай сын
Слыш ал по телевидению  рас

сказ Валерия Золотухина о 
том , как у них в театре  встала 
когда-то  на собрании м олодая 
актриса и заявила , что Влади
мир Высоцкий невежлив , за
носчив, не зд оровае тся . Ее  не 
опровергали . Чувствовалось, 
что такую  точку зоения р а зд е 
ляе т и кое-кто ещ е. Высоцкий 
был растерян , обескураж ен , 
см ущ ен .

Через несколько  дней Золо
тухин столкнулся  с ним в тес
ном служ ебном  переходе , где  
тянулась по стенам  кабельная 
проводка , и было непросто

разм инуться . И Высоцкий про
шел, коснувшись его плечом и 
вроде не замечая . Конечно , 
Золотухин , сам человек пишу
щий, понимал, что тот углубил
ся в себя , отключен , вероятно , 
что-то сочиняет, но все-таки 
это оставило осадок .

О днаж ды  на Риж ском  взм о
рье около нашего писатель
ского дома я встретил Высоц
кого. Я был с ним знаком  и 
уже видел несколько дней  на
з а д .—•' он 1 ам поблизости сни
мался. Вид у него был крайне 
расстроенный .

Он ту т же объяснил мне, что

повстречался только что с 
Кайсыном Кулиевы м , поздоро
вался с ним , но тот не о тве 
тил.

— Да он не узнал  вас,—  ус 
покоил я его реш ительно .

— Как он мог меня не у з 
нать! — и Высоцкий пошел по 
диагональной дорож ке , мимо 
цвет ника под окнами библио
теки . Говорю  это для  те х , кто 
там бывал. На нем был потер
тый джинсовый костю м .

И тут из-за др уго го  угла , со 
стороны моря появился Кай- 
сын окруженный слуш ателя 

ми, благодуш но  витийствую 1 
щи й.

— Кайсы н ,— сказал я ,—  что 
ж е ты с Вы соцким  не зд оро ва 
ешься? Он на тебя о биделся .

— володя? — изум ился  
то т .—  Где  он?..

Высоцкий уж е  скры вался  за 
углом

— Володя! — закричал Кай? 
сын .— Володя , я не узн ал  те* 
бя! — и пошел к нему, во зд е 
вая и распахивая р уки . Тот 
обернулся , постоял миг и д ви 
нулся навстречу.

— Володя! —  восклицал Кай-J 
сын, с характерны м  своим  при
ды ханием ,—  здравств уй !..

Они обнялись , и я увидел , 
что Высоцкий , попросту го во 
ря, счастлив.

Мы близко дружили с Мар
ком Бернесом, что называ
ется, домами, и, как бывает 
а таких случаях, постепенно 
узнавали дружков и приятелей 
друг друга.

В середине п ятидесяты х мы 
были в го стях у него на О к 
тябрьские  праздники , именно 
седьм о го . Мы — это я, Е . Ви
нокуров , Б. А ндреев  — все с 
ж енами и еще одна пара — 
старинные др узья  М арка , не 
имею щ ие отношения к искус
ству . Или, как зам ечательно  го 
воря? в таких случаях актеры : 
из публики .

М арк то гда вдовел . Н аташке 
было года четыре. О ка очень 
долго , тро гательно-серьезно  
сидела со взрослы ми . Бернес 
в ней душ и не чаял.

В тот вечер я впервые столь 
близко  увидел Бориса А ндр е 
ева Он был, как в кино, боль
шой, басовитый , привыкший к 
направленному на него всеоб
щ ем у обожанию . Но и не 
только  это . Он был оратор . 
Разо гревш ись , он начал гово
рить — о земной справедливо
сти , о смы сле  жизни , о душ е 
человеческой .

Это были настоящ ие моно
логи . Он говорил самозабвен
но, с напором , без всяких за
труднений , будто  это была вь»- 
ученная роль. И постепенно

Берне с  и А н д р е е в
вы проникались его порывом , 
верили в подлинность чувств.

Д р уги е  тоже успевали пере
кинуться словом , но больш е
слушали его .

Позвонили в дверь . Появи
лись Алла Ларионова и Нико
лай Рыбников с гр удны м  мла
денцем  на р уках , а с ними 
еще м олодая пара, их родст
венники. Объяснили , что шли 
мимо и решили поздравить ,
развлечь Бернеса. Теперь они 
были чуть-чуть см ущ ены .
Марк р астер ялся , не понимая,
куда их сажать.

Наконец кое-как устрои
лись, и тут выяснилось, что не 
хватает водки. А ндреев под
нялся : —  Я схо ж у .— И обра
тился к Винокурову : — Ж еня , 
пойдем?.. Тот с готовностью  
согласился .

Винокуров потом р ассказал : 
магазин был через доро гу . То
гда м агазлны  работали до 
поздна даж е в праздники . У  
входа стояла толпа.

Андреев стал протискивать
ся и крикнул : — Здорово , ре
бята! — люди с неудовольст
вием оборачивались и вдруг 
все узнали  его  и наперебой

заш умели : —  Здравствуй те ! С 
праздничком !..

—  Без очереди пустите м е
ня? -— спросил А ндреев .

— Ура! — закричала оче
редь .

Он через головы протянул 
деньги  сияю щ ей продавщ ице 
и таким же способом  брал и 
передавал Винокурову буты л
ки.

М ногое их с М арком  связы 
вало: их д уэты  в «И стребите
лях» , в «Двух бойцах». М ое по
коление их не заб уде т .

И «Большая жизнь» связала , 
особенно вторая серия .

С тало  известно , что картина 
не понравилась, и съемочная 
группа, зам ерев , ж дала  меры  
наказания. П оследствия вскоре 
стали известны  — постановле
ние ЦК . А перед этим  вызва
ли. не всех, всего несколько  
человек во главе  с р еж и ссе 
ром Л уковы м . А ндреев  был в 
их числе. Бернеса не позвали .

Они условились , что Борис 
позвонит и расскаж ет обо 
всем . Марк ж дал в нетерпе
нии.

Но раздался дверной зво
нок Андреев вошел мрачнее 
тучи. Наметанный бернесов-

ский глаз определил , что Бо
ря по доро ге  где-то  сл е гк а  
притормаживал , чтобы снять 
напряжение .

Он рассказал  о том , как 
хм уро  их встретили , как они 
стоя ж дали в небольш ом за ле  
или в приемной , и тут из ко 
лонны вышел С талин .

Бернес не поверил: — Как 
из колонны?

— Из колонны !
Впоследствии . передавая

мне их разговор , Марк о б ъ я с 
нил: Борис хотел этим ска 
зать , что С талин появился не
ожиданно , и они испугались .

— И что же было? — сп р о 
сил Бернес.

А ндреев  до л го  см отрел  на 
него и наконец произнес ве с
ко и уб еж денно : — М арик , он 
плохой человек!

— Боря, перестань ! —  в уж а 
се вскричал Бернес .

Но то т м едленно  повто 
рил : — М а-рик, он о-чень п ло 
хой человек !..

На дворе был сорок во сь 
мой год .

И сторию  эту я услыш ал зн а 
чительно по зднее  и с те х пор 
по-особому стал смотреть на 
Андреева .


