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Если люди будущ его захотят узнать, как и чем мы жили в середине 
X X  века, то без книг Тендрякова, они эт ого не поймут.

Камил Икрамов

ем кто, как я, прошёл в военные и послевоенные 
годы XX века школу раздельного, мужского и 
женского, обучения, известно, что у этой системы 
раздельности много плюсов и не меньше минусов. 

Не знаю, был ли это плюс или минус, но где-то, начиная 
класса с пятого, мы, девчонки, восторгались красивыми 
старшеклассницами. Это была целая система поисков, оп­
ределений и тут же споров, несогласий, согласий, а также 
тихие, никому не навязываемые выборы первой красавицы 
школы. Что ваши мисс Европы или мира! Никаких реклам, 
шума никакого. Никаких закулисных игр, подстав, нечест­
ных ходов. И разумеется, никаких материальных средств. 
Откуда? Всё честно!

Наша женская школа № 609 в Орлово-Давыдовском пере­
улке Москвы, криво перпендикулярном к Первой Мещанс­
кой, которую потом переименовали в проспект Мира, ничем 
замечательна не была. Никакие дочери кремлевских вождей 
в ней не учились.

Выборы первой красавицы школы также не представляли 
собой ничего особенного. Тихо, мирно, незаметно решив кто 
первая, мы также тихо и стараясь, чтобы она не заметила, 
бегали смотреть на неё издали. Замечали в ней малейшие 
перемены. Одежда красавицы, как правило, не обсуждалась: 
школьная форма нивелировала всех, а она, душечка, и в этой 
скучной робе была бесконечно хороша.

Наташа Асмолова — так звали нашу бесспорную краса­
вицу. И была она на два класса старше меня, что в разлёте 
возрастов пятнадцати-семнадцати лет, имеет немалое значе­
ние: если в пятнадцать — еще подросток, в семнадцать — 
уже девушка.

Помимо очей, огромных и блистающих, пухлых губ и 
ослепительной улыбки, Наташа Асмолова обладала двумя 
чудесными косами тёмно-русыми, которые она то опускала 
виться по телу, то укладывала в тяжёлый пучок, от чего ста­
новилась ещё стройнее, ибо косы оттягивали голову назад, а 
то обводила вокруг головы. Никто, даже Люда Ферапонтова 
и Лариса Беспалова, тоже красивые девушки, её подруги, не 
могли сравниться с Наташей.

«Русская красавица» или «чудесная украинка», так гово­
рили о ней учителя. Голос у Наташи Асмоловой также был 
незабываем: грудной, низкий, такие голоса называют чарую­
щими. Училась она хорошо, ровно, окончив школу, поступи­
ла в Московский университет на факультет журналистики и 
более я её не видела, о ней ничего не слышала.
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Впрочем, однажды, будучи студенткой филологического 
факультета того же университета (оба, журфак и филфак на­
ходились на Моховой в одном подъезде, но на разных эта­
жах), я в университетском сквере увидела Наташу Асмолову 
рядом с высоким, тоже красивым, стройным молодым чело­
веком. Они держались за руки и так смотрели друг на друга, 
что глядя на них, замирало сердце.

Идеальная пара — подумала я. И всё. Наташа исчезла с 
моего горизонта.

Шли годы. Я окончила университет, работала, потом 
ушла в литературную жизнь в 1967 году решила осущест­
вить мечту — увидеть Италию. Мужа не отпустили на ра­
боте, пришлось ехать одной. Перед поездкой нас собрали на 
консультацию. Мне запомнились поэт-переводчик Михаил 
Кудимов с женой, прозаики Лазарь Карелин и Владимир 
Тендряков и Владислав Бахревский. Был ещё весельчак Марк 
Лисянский, поэт-песенник, написавший слова к песне «До­
рогая моя столица». Нас проинструктировали. Показалось: 
скучная публика. Флегматичный Кудимов, неразговорчивый 
Карелин и два деревенщика разных возрастов: Бахревский 
и Тендряков. Последний, известный писатель, невысокий, 
сухопарный, с редкими белесыми волосами усиливал ощу­
щение скуки от всей компании, хотя его интересные книги, 
особенно «Чудотворная» давали повод думать о нём, как об 
интересном человеке.

В аэропорту мы собирались у табло. И я увидела, как 
к нашей группе подходит не кто-нибудь, а божественная 
красавица Наташа Асмолова, которой я не видела поди лет 
десять и которая стала ещё краше. Но самое удивительное, 
что она меня, какую-то восьмиклашку, помнила. И возник­
ло между нами нечто такое хорошее, общее, заинтересо­
ванное друг в друге. Почему-то я ни с кем из писателей её 
не связала, а подумала, что она, наверное, украшает собой 
литературный журнал. Ну, скажем, «Новый мир», отдел ли­
тературы. Или критики.

В римском аэропорту, когда туристы из СССР рассажива­
лись в автобусе, Наташа пригласила меня:

— Садись рядом.
Села. Стали вспоминать общих знакомых девчонок из 

школы. Оказалось немало.
— Ты где... — начала было я узнавать, чем занимается 

Наташа, как она перебила меня.
— Дома. Воспитываю дочку. Живём на даче. Вот он, 

мой муж.
Владимир Тендряков, сидевший сразу за нами, заулыбался:
— Вот хорошо, Наташа нашла себе компанию, не будет 

мне докучать.
Что такое он говорит? «Наташа, докучать?» Обыкновен­

ный, серый на вид, муж такой красавицы!? Как могло слу­
читься? Ну да, конечно, Владимир Тендряков хороший, даже 
очень хороший писатель, но Наташа и он... Впрочем, «тайна 
сия велика есть». Может к концу поездки я что-нибудь пой­
му в этом альянсе.

Хорошо, что мы не умели читать мысли друг друга, иначе 
Наташа могла бы обидеться за Тендрякова.

Неизвестный фотохудожник. 
Владимир Фёдорович Тендряков. 
1970-е годы.
Из архива писателя.

Неизвестный фотохудожник.
Наталья Григорьевна Асмолова-Тендрякова. 
1970-е годы.
Из архива писателя.
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Худ. В. Ф. Тендряков. 
Автопортрет. 
1950-е годы.
Из архива писателя.

Неизвестный фотохудожник.
Владимир Тендряков и Наталья Асмолова- 
Тендрякова.
1970-е годы.
Из архива писателя.

Неизвестный 
фотохудожник. 
Дочь Владимира 
Тендрякова 
Мария.
1970-е годы.
Из архива 
писателя.

Всю дорогу на протяжении поездки по Италии, а мы 
проехали Неаполь, Капри, Тосканскую долину, Сиену, 
Флоренцию, Венецию, Владимир Тендряков и Владислав 
Бахревский сидели рядом на длинном заднем сидении ав­
тобуса и беспрерывно, взволнованно, заинтересованно го­
ворили о... проблемах северных деревень, об отсутствии 
полноценной духовной основы в воспитании и образова­
нии вологодских педагогов. Наташа изредка царственно 
поворачивала к Тендрякову голову и нежно говорила сво­
им грудным голосом.

— Посмотри, Володя, какой собор на скале. Это Ор- 
вьетто.

— Ты не возражаешь, если я попрошу, чтобы гид про­
вел нас по знаменитому флорентийскому мосту, где прода­
ют сувениры.

Он рассеяно отвечал:
— Да, да, очень красиво.
Или:
— Конечно, не возражаю.
Но и на флорентийском мосту Тендряков с Бахревским, 

умудрялись, не расставаясь, и, не глядя на торговые ряды, 
продолжать беседы на животрепещущие темы российских 
деревень.

— Не понимаю, — говорил мне Лазарь Карелин, — за­
чем он поехал? Наташу сопровождать?

— Лазарь, Вам не кажется, что они не подходят друг 
другу?

— Подходят абсолютно. Во-первых, — две противопо­
ложности. Там, где она — плюс, он — минус. И, наоборот. А 
главное — это любовь.

Карелин сообщил мне не по секрету, ибо в литератур­
ном мире все знали, что Наташа «увела» Тендрякова от 
хорошей, красивой, не такой, конечно, как она, умной, 
талантливой жены, писательницы, а он «увёл» её от хоро­
шего, красивого, умного и тоже талантливого редактора из 
издательства «Советский писатель», Виктора Фогельсона. 
Его-то умницу, умельца отводить препятствия цензуры, я 
знала и даже, получив такую информацию от Карелина, со­
поставила Фогельсона с тем молодым человеком, которого, 
вместе с Наташей видела когда-то в сквере перед зданием 
университета — он!

— Не спешите, — сказал мне мудрый Карелин, — думаю 
вы поймете Наташу: в Тендрякова можно влюбиться. А как 
он пишет! Если ухаживает за женщиной также талантливо, 
то не удивительно, что Наташа с ним.

Не знаю, не знаю. Тендряков, конечно, милый, умница, 
хороший собеседник, когда не разговаривает с Бахревским, 
но он почти все время разговаривает с ним.

— Наташа, ты знала, что Тендрякову не интересна 
Италия?

— Очень интересна. Не просто интересна, нужна для ра­
боты. Он все видит, что ему надо. Уже увидел.

Она говорит о нём увлеченно. Иногда с юмором. После 
школы сразу ушёл на фронт. Тяжелейшее ранение. Комис­
совали. Был учителем в школе, комсомольским работником.
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Обо всём имеет понятие. Всё может объяснить. Учился во 
ВГИКе, передумал, пошёл в Литинститут. Был корреспон­
дентом «Огонька» в Вологде и Грязовце. Его повести — одна 
другой лучше.

— Без крутых поворотов не может. Он, как поезд, если 
идёт на тебя, то ослепляет так, что не сойти с рельс. Вот я и 
не сошла. — Это говорит Наташа. Интригует. Заинтересовы­
вает. Но ничего, что видно ей, я не вижу, ибо не стою перед 
ним на рельсах. А она стояла.

Чем дальше идут дни в Италии, тем интереснее мне эта 
пара. Понимаю Наташу. Понимаю Володю. Привыкла к его 
разговорам с Бахревским. Они никому не мешают.

На Капри стояли на скале, откуда Тиберий приказывал 
сбрасывать пленников. Тендряков сказал:

— Хочется испытать это падение.
Наташа побледнела, увела его, а мне потом сказала:
— Он, как дитя, может прыгнуть.
— Невозможно.
— Нет, конечно. Но если желание перехлестнёт возмож­

ность и меня рядом не будет — ни за что не отвечаю.
Поездка окончилась. Пошли годы: семидесятые, вось­

мидесятые. Я не встречалась с Тендряковыми, но однаж­
ды, увидев название его книги «Свидание с Нефертити», 
раскрыла её. И поняла. Это имя по древне-египетски оз­
начает «красавица грядёт». Тендряков — художник не 
только слова. Он тонко и точно рисует, а значит, видит 
мир по-своему. Увидел Наташу, и с ним случилось как с 
нею, когда рельсы, поезд и невозможно свернуть. Слов­
но — прыжок со скалы.

У него есть рисунок. Нефертити — анфас, а внизу Ната­
ша — в профиль. Они, действительно, не то, чтобы похожи, а 
одно лицо — по Тендрякову. У него есть рассказ «Весенние 
перевёртыши» — и там та же тема.

Сходство живой женщины с Нефертити сразило крестья­
нина и солдата. Узнав, что имя Нефертити означает «Кра­
савица грядёт!» распорядился: «Остановись, мгновенье». 
Страстно захотел видеть красоту каждое мгновение своей 
жизни. Как небо. Как солнце. Он жил рядом с красавицей — 
не хуже знаменитой египтянки. Она стала его повседневнос­
тью. Но разве можно привыкнуть к красоте? Художнику? От 
ощущения «Красавица грядёт!» наверно нужно защищаться. 
Не знаю. Может он научился: «Наташа нашла себе компа­
нию, не будет мне докучать»? Нужно читать «Свидание с Не­
фертити» — там всё сказано.

Владимир Тендряков умер в 1984 году. На даче. Он каж­
дое утро бегал трусцой. На сей раз пробежал, пошёл в душ 
и — его не стало.

Но остался, пока живы его книги, герои фильмов, пока 
жива Наташа и талантливы его дочь и внучка.

Ещё жив потому, что остаётся вологжанином — им-то он 
не перестанет быть.

Вологда своих не забывает...
Неизвестный фотохудожник.
Деревня Макаровская (Верховажский район 
Вологодской области) — родина писателя. 
Середина 1950-х годов.
Из собрания Верховажской централизованной 
библиотечной системы.

Фотохуд. С. А. Тихомиров.
Книги, написанные Владимиром Тендряковым. 
2010 год.
Из собрания Вологодской областной 
универсальной научной библиотеки.
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