
АФГАНИСТАН БОЛИТ В МОЕЙ ДУШЕ

ОН КОНЧАЛ ту же 
школу, что и я, 

—двадцать девятую. Она 
с самого основания сла­
вилась отчаянными ребя­
тами. Потому ли, что рас­
полагалась в непосредст­
венной близости к вокза­
лу и сама обстановка за­
ставляла быть шустрыми 
и быстрореагирующими, 
не терпела полоротых и 
несообразительных, а мо­
жет, преподавательский 
состав подбирался особый 
и устойчивый, умел не 
только хорошо излагать 
материал, но и активно 
влиять на ребят.

Хотя, безусловно, «вок­
зальные» дети не меньше 
влияли на своих воспитате­
лей. Скорей всего, процесс 
был обоюдный. Но, по стран­
ности, школа отличалась (во 
всяком случав в мои време­
на) отсутствием текучести 
кадров. Нельзя не вспомнить 
добрым словом ее бессмен­
ного директора Быкова Ни­
колая Степановича, который 
за двадцать три года неус­
танного и неусыпного дирек­
торства получил заслужен­
ный орден.

Впоследствии школа по­
меняла свое местожитель­
ство, однако заложенные и 
упроченные традиции не 
претерпели заметных изме­
нений: она по-прежнему по­
ставляла обществу неорди­
нарных личностей. Кстати 
сказать, не могу назвать 
другого первоначального 
учебного заведения, которое 
бы воспитало приблизитель­
но в одно и то же время сра­
зу трех писателей. Причем 
разных жанров — прозаика, 
критика и стихотворца. А 
наша школа — дала!

А уж о солдатах что и 
говорить. Отменные ребята 
выходили из ее стен.

В Олеге Михееве рано 
проснулись черты защитни­
ка Отечества. Рано приоб­
рел он и черты самостоя­
тельности, научился прини­
мать нужные решения без 
посторонней помощи и под­
сказки. Сам он решил пос­
ле восьмого класса посту­
пить в Ленинградское суво­
ровское училище, этим опре­
делив собственную судьбу 
навсегда, и ни разу не по­
жалел о своем выборе. Тан­
кистом рев'чл стать — тоже 
сам.

Разумеется, долгое пребы­
вание в бывшей столице рос­
сийской империи, архитек­
турно пышной, насыщенной 
музеями, картинными гале­

реями, театрами и концерт­
ными залами, не прошло да­
ром для впечатлительного 
мальчика. Он еще острее и 
осознаннее почувствовал и 
полюбил свою Родину, ее 
богатую и трудную историю. 
А еще он научился дружить. 
Дружить верно и взыска­
тельно, всецело доверяя это­
му чувству и требуя от него 
не только горячих слов и 
признаний, но и решитель­
ных неукоснительных пос­
тупков.

Когда в Афганистане сло­
жил голову его ближайший и 
незаменимый друг Володя 
Киселев, Олег поклялся ото­
мстить за него. И действи­
тельно мстил, как полагается 
в фронтовых условиях, не 
жалея себя, не ища побла­
жек и офицерских привиле­
гий. Он выработал кодекс 
личного поведения на войне, 
лез в пекло первым, не под­
ставляя благоразумно голо­
вы своих подчиненных.

Не раз вразумлял стар­
шего лейтенанта Михеева 
земляк и товарищ по служ­
бе, в то время майор — Ва­
сильев Александр Николае­
вич, советник в Афганиста­
не. Они познакомились в ок­
тябре 1986 г. на вилле Ви­
талия Максимовича Потапо­
ва, тоже советника и тоже 
земляка. Вечерами собира­
лись вместе, чтоб погово­
рить, спеть песню под гита­
ру, на которой Олег охотно 
играл, — снять напряжение 
было необходимо, душой от­
мякнуть хотя бы на время— 
тоже требовалось.

Ведь на горячих точках о 
развлечении не думают, хо­
тя на них живут люди пре­
имущественно молодые. Од­
но кино! Ну, может быть, 

* видеомагнитофон. А телеви­
дение Кабула гнало только 
индийские фильмы, так не 
вяжущиеся при их пышности 
и сентиментальности с фрон­
товыми буднями наших ре­
бят. Ведь опасность подсте­
регала везде. Отойдут солда­
тики в виноградник или за­
хотят полакомиться ягодами 
тутовника, — а потом их на­
ходят с перерезанным гор­
лом... Жертв было много. И 
официальная цифра погиб­
ших в той войне, исчисляе­
мая пятнадцатью тысячами, 
—по мнению прошедших че­
рез «афганское пекло», силь­
но занижена. Стрельба дли­
лась девять лет. По утвержде­
нию А. Н. Васильева, в днев­
ное время трех минут не вы­
давалось таких, чтоб без 
единого выстрела. Где-ни­
будь да палят! А уж если

душманы начинают обстрел 
наших позиций, — тут идет 
самая настоящая канонада. 
И кто в этой канонаде уце­
леет — бог весть...

Не случайно выбравшиеся 
из «афганского дела» боя­
лись звонить родным сослу­
живцев, тем более, к ним за­
являться: а что если тот, с 
кем рядом служил, уже не 
жив... Пока доберешься до 
дому, всякое может случить­
ся.

Так и произошло с одним 
из однополчан Олега Михе­
ева. Благополучно отгуляв 
отпуск, он, наконец, собрал­
ся позвонить родителям Оле­
га. Трубку взял отец, Влади-

А в Ташкенте сейчас 
ганцев» отправляют в первую 
очередь. Такое указание им 
дали, чтобы сильно не бузи­
ли. Вы только представьте, 
какими мы обалдевшими 
прилетаем в Союз. Одал то. 
что женщины без чадры хо­
дят. — чего стоит. Главное, 
границу пересечь. А там уж 
как-нибудь люди помогут. 
Теперь много знакомых в 
Ташкенте».

«Представляю, как пер­
вые дни трудно будет си­
деть за рулем. Тут ведь как: 
с дороги съезжать — ни в 
коем случае нельзя — под­
летишь на мине. От каждого 
выстрела из выхлопной тру-

мир Иванович. Молодой 
офицер принялся уверенно 
говорить, что сын их здоров 
и жизнедеятелен, передавал 
приветы.„ Отец, перемогая 
слезы, вынужден был оста­
новить незадачливого поч­
тальона, сообщив, что Олега 
среди живых больше не зна­
чится.

Цинковые гробы, которые 
нельзя открывать... А так
хочется на прощание еще 
раз вглядеться в дорогие 
черты. Но столько было не­
поправимых трагедий, свих­
нувшихся матерей, свалив­
шихся с инфарктами отцов, 
что начальство решило боль­
ше родственникам не пока­
зывать останки погибших. 
Да и что можно показать, 
если человек убит из грана­
томета прямым попаданием 
в голову? Лучше пусть ос­
танется таким, каким запом­
нился в последнюю встречу. 
Лучше пусть живет в пись­
мах, которые бережно хра­
нятся в семейном архиве. В 
них он весь, заботливый и 
беспокойный, смелый и не- 
лримиримый, верный и бес­
страшный. И начинаются 
они почти всегда с нежных 
слов: «милые мама и па­
па»...

«...В отпуск поеду в граж­
данке. Не хочу париться. 
Сейчас стало легче летать. 
Два раза в неделю от нас 
летает АН-12 — отпускник.

стреляли. Прилетело около 
35 снарядов. Это не страш­
но. Они ведь воюют-то толь­
ко после того, как накурятся 
наркотиков. А какая может 
быть меткость после это­
го...».

«...Духи позавчера (18 ян­
варя) попробовали на проч­
ность мой танк. Идиоты. От­
делались небольшой дыркой. 
(Да и то не сквозной). Прав­
да, все осветительные при­
боры буквально снесло. Са­
мим — ничего. Голова толь­
ко вчера болела. Немного 
контузило. Теперь буду бить 
по необходимости, а не по 
разрешению...».

И наконец, прорывается:

Виктор 
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бы шарахаться буду...».
«...Вчера я выписался из 

госпиталя. Дали 10 дней от­
пуска при части. Теперь уже 
стало все нормально. Только 
голова под вечер трещит. 
Говорят, было сильное со­
трясение мозга. А я ничего 
не чувствовал, когда меня 
привезли. Был без сознания. 
Рана заросла полностью. 
Хожу сейчас лысым. Маски­
ровочный костюм пришлось 
выбросить. Весь рваный и в 
крови. Но вы сильно не рас­
страивайтесь. Медицина 
здесь очень сильная. Пос­
ледствий не будет...» (так 
он успокаивал родителей. А 
врать все равно не мог).

«...Вы писали про полков­
ника Ершова. О его смерти 
я знаю. И даже видел пос­
ледствия! Он ведь служил в 
Кандагаре. Их погибло сразу 
четверо — подорвались на 
фугасе, когда ехали на 
БТРе...». (Это о товарищах. 
Сам он служил также в Кан­
дагаре).

«...Пишу лежа в постели. 
Пока вставать разрешают 
только до туалета. Все вол­
нения уже позади. Лежу в 
госпитале. В первом же вы­
ходе получил ранение лег­
кое. Плохо, что в голову. Но 
переломов нет, и мозг цел. 
Дней через 10 уже должен 
выйти. Сильно не пережи­
вайте. Зарастает все как на 
собаке...».

«...Духи притихли немно­
го. Правда, позавчера об­

Афганистан добровольцем. 
Ему было всего 23 года. Он 
недавно женился, не успел 
даже обзавестись ребенком. 
Но когда был брошен клич 
об интернациональном долге 
и братской помощи дружест­
венной и соседней стране, 
для него альтернативы не 
возникало. Он — солдат, и 
его место там, где труднее 
всего. Откуда было знать 
этим молодым и верным во­
инской присяге ребятам, что 
творится за их спиной, о чем 
думают Брежнев, Андропов, 
Устинов и Громыко. Их дело 
исполнять приказ. Это из­
вечная обязанность любой 
армии. Совесть солдата всег­
да чиста, и никто не вправе 
бросить в него камень. Пусть 
переворачиваются в гробах 
те, кто волюнтаристски ре­
шил вводить войска в Афга­
нистан, наплевав на мнение 
и судьбу народа. Они же по­
сылали не своих сыновей...

А дело таких, как Олег 
Михеев, исправно и грамотно 
воевать. Он уже полтора го­
да своей молодости и непов-

«...Воюю, честно говоря, 
много...».

И опять усыпляет роди­
тельскую бдительн о с т ь :  
«...Распорядок дня у меня 
очень интересный. Спать ло­
жусь в 5 часов утра и отды­
хаю до 12. А так почти всю 
ночь втроем ходим и прове­
ряем точки. Ребята отлич­
ные. Уже битые-перебитые. 
Многому учат. По ночам 
страшно воют шакалы. Отго­
няем их только очередями из 
автомата...».

Олег Михеев пришел в

торимой жизни отдал этому 
проклятому делу, а вполне 
мог бы отсидеться. Вот-вот 
должна прийти замена. Он 
успел совершить столько 
боевых подвигов, что совесть 
его не должна бы болеть. 
Одно то, что под огнем вы­
тащил БТР с товарищами, 
которые без него немийуемо 
бы погибли, давало право 
поберечь себя. Но он был 
испечен из другого теста.

Все они, в принципе, из 
другого теста. Даже те, о ко­
торых почти не пишут. И я

не случайно столь подробно 
описываю одну судьбу. Уве­
рен. что в ней — вольно или 
невольно — отражаются и 
другие, менее известные и 
высвеченные, от которых
подчас не осталось ни писем, 
ни фотографий. Так пусть же 
в судьбе Олега читатели 
увидят в совокупности чер­
ты и других «афганцев». Де­
ло не в славе, а в общей пе­
чали и боли.

Последнее письмо к роди­
телям Олег Михеев написал 
22.12.87 г.

«Здравствуйте, мои доро­
гие мама, папа, Сергей и 
Ирина! Пишу одно письмо 
всем, т. к. нет времени. По­
завчера пришли с боевых. 
Водили мирную колонну аф­
ганцам за 200 километров в 
г. Таринкот. Но мирного не 
получилось... Пришлось по­
волноваться в Детканарском 
ущелье. Но все кончилось 
более-менее благополучно. 
Сейчас дали три дня на об­
служивание, и опять уходим 
на неизвестный срок. И все 
это перед Новым годом. 
Что-то «духи» начинают на­
глеть. Значит, подходит вре­
мя переговоров. Это. види­
мо, будет у меня последний 
рейс. Хватит уже. Пора го­
товиться к замене. А замена 
так н остается: мой Дальний 
Восток. Никуда я не пойду 
и ничего просить не буду. 
Раз надо — значит надо.

Дела идут нотяиально. Ка­
жется, после этого рейда 
представят ко второму орде­
ну.

Погода у нас становится 
холодная, хотя и вовсю све­
тит солнце. В танке по но­
чам уже прохладно. Хочется 
вас попросить достать ка­
кую-нибудь путевку дней на 
12 на середину июня в При­
балтику.

До замены осталось четы­
ре месяца. Как их прожить? 
Хорошо хоть езжу очень 
много. Время летит неверо­
ятно быстро. Ну, вот и все. 
До свидания. Целую—Олег».

Свиданий больше не было. 
Родителям остались на па­
мять от этого страшного 
времени лишь письма, фото­
графии сына и два ордена 
Красной Звезды.

Много и подробно мы го­
ворили с отцом Олега—-Вла­
димиром Ивановичем. Встреч 
с матерью Людмилой Ми­
хайловной я не искал, это 
мжпе моих сил...
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