
АФГАНИСТАН БОЛИТ В МОЕЙ ДУШЕ

ОН КОНЧАЛ ту же 
школу, что и я, 

—двадцать девятую. Она 
с самого основания сла
вилась отчаянными ребя
тами. Потому ли, что рас
полагалась в непосредст
венной близости к вокза
лу и сама обстановка за
ставляла быть шустрыми 
и быстрореагирующими, 
не терпела полоротых и 
несообразительных, а мо
жет, преподавательский 
состав подбирался особый 
и устойчивый, умел не 
только хорошо излагать 
материал, но и активно 
влиять на ребят.

Хотя, безусловно, «вок
зальные» дети не меньше 
влияли на своих воспитате
лей. Скорей всего, процесс 
был обоюдный. Но, по стран
ности, школа отличалась (во 
всяком случав в мои време
на) отсутствием текучести 
кадров. Нельзя не вспомнить 
добрым словом ее бессмен
ного директора Быкова Ни
колая Степановича, который 
за двадцать три года неус
танного и неусыпного дирек
торства получил заслужен
ный орден.

Впоследствии школа по
меняла свое местожитель
ство, однако заложенные и 
упроченные традиции не 
претерпели заметных изме
нений: она по-прежнему по
ставляла обществу неорди
нарных личностей. Кстати 
сказать, не могу назвать 
другого первоначального 
учебного заведения, которое 
бы воспитало приблизитель
но в одно и то же время сра
зу трех писателей. Причем 
разных жанров — прозаика, 
критика и стихотворца. А 
наша школа — дала!

А уж о солдатах что и 
говорить. Отменные ребята 
выходили из ее стен.

В Олеге Михееве рано 
проснулись черты защитни
ка Отечества. Рано приоб
рел он и черты самостоя
тельности, научился прини
мать нужные решения без 
посторонней помощи и под
сказки. Сам он решил пос
ле восьмого класса посту
пить в Ленинградское суво
ровское училище, этим опре
делив собственную судьбу 
навсегда, и ни разу не по
жалел о своем выборе. Тан
кистом рев'чл стать — тоже 
сам.

Разумеется, долгое пребы
вание в бывшей столице рос
сийской империи, архитек
турно пышной, насыщенной 
музеями, картинными гале

реями, театрами и концерт
ными залами, не прошло да
ром для впечатлительного 
мальчика. Он еще острее и 
осознаннее почувствовал и 
полюбил свою Родину, ее 
богатую и трудную историю. 
А еще он научился дружить. 
Дружить верно и взыска
тельно, всецело доверяя это
му чувству и требуя от него 
не только горячих слов и 
признаний, но и решитель
ных неукоснительных пос
тупков.

Когда в Афганистане сло
жил голову его ближайший и 
незаменимый друг Володя 
Киселев, Олег поклялся ото
мстить за него. И действи
тельно мстил, как полагается 
в фронтовых условиях, не 
жалея себя, не ища побла
жек и офицерских привиле
гий. Он выработал кодекс 
личного поведения на войне, 
лез в пекло первым, не под
ставляя благоразумно голо
вы своих подчиненных.

Не раз вразумлял стар
шего лейтенанта Михеева 
земляк и товарищ по служ
бе, в то время майор — Ва
сильев Александр Николае
вич, советник в Афганиста
не. Они познакомились в ок
тябре 1986 г. на вилле Ви
талия Максимовича Потапо
ва, тоже советника и тоже 
земляка. Вечерами собира
лись вместе, чтоб погово
рить, спеть песню под гита
ру, на которой Олег охотно 
играл, — снять напряжение 
было необходимо, душой от
мякнуть хотя бы на время— 
тоже требовалось.

Ведь на горячих точках о 
развлечении не думают, хо
тя на них живут люди пре
имущественно молодые. Од
но кино! Ну, может быть, 

* видеомагнитофон. А телеви
дение Кабула гнало только 
индийские фильмы, так не 
вяжущиеся при их пышности 
и сентиментальности с фрон
товыми буднями наших ре
бят. Ведь опасность подсте
регала везде. Отойдут солда
тики в виноградник или за
хотят полакомиться ягодами 
тутовника, — а потом их на
ходят с перерезанным гор
лом... Жертв было много. И 
официальная цифра погиб
ших в той войне, исчисляе
мая пятнадцатью тысячами, 
—по мнению прошедших че
рез «афганское пекло», силь
но занижена. Стрельба дли
лась девять лет. По утвержде
нию А. Н. Васильева, в днев
ное время трех минут не вы
давалось таких, чтоб без 
единого выстрела. Где-ни
будь да палят! А уж если

душманы начинают обстрел 
наших позиций, — тут идет 
самая настоящая канонада. 
И кто в этой канонаде уце
леет — бог весть...

Не случайно выбравшиеся 
из «афганского дела» боя
лись звонить родным сослу
живцев, тем более, к ним за
являться: а что если тот, с 
кем рядом служил, уже не 
жив... Пока доберешься до 
дому, всякое может случить
ся.

Так и произошло с одним 
из однополчан Олега Михе
ева. Благополучно отгуляв 
отпуск, он, наконец, собрал
ся позвонить родителям Оле
га. Трубку взял отец, Влади-

А в Ташкенте сейчас 
ганцев» отправляют в первую 
очередь. Такое указание им 
дали, чтобы сильно не бузи
ли. Вы только представьте, 
какими мы обалдевшими 
прилетаем в Союз. Одал то. 
что женщины без чадры хо
дят. — чего стоит. Главное, 
границу пересечь. А там уж 
как-нибудь люди помогут. 
Теперь много знакомых в 
Ташкенте».

«Представляю, как пер
вые дни трудно будет си
деть за рулем. Тут ведь как: 
с дороги съезжать — ни в 
коем случае нельзя — под
летишь на мине. От каждого 
выстрела из выхлопной тру-

мир Иванович. Молодой 
офицер принялся уверенно 
говорить, что сын их здоров 
и жизнедеятелен, передавал 
приветы.„ Отец, перемогая 
слезы, вынужден был оста
новить незадачливого поч
тальона, сообщив, что Олега 
среди живых больше не зна
чится.

Цинковые гробы, которые 
нельзя открывать... А так
хочется на прощание еще 
раз вглядеться в дорогие 
черты. Но столько было не
поправимых трагедий, свих
нувшихся матерей, свалив
шихся с инфарктами отцов, 
что начальство решило боль
ше родственникам не пока
зывать останки погибших. 
Да и что можно показать, 
если человек убит из грана
томета прямым попаданием 
в голову? Лучше пусть ос
танется таким, каким запом
нился в последнюю встречу. 
Лучше пусть живет в пись
мах, которые бережно хра
нятся в семейном архиве. В 
них он весь, заботливый и 
беспокойный, смелый и не- 
лримиримый, верный и бес
страшный. И начинаются 
они почти всегда с нежных 
слов: «милые мама и па
па»...

«...В отпуск поеду в граж
данке. Не хочу париться. 
Сейчас стало легче летать. 
Два раза в неделю от нас 
летает АН-12 — отпускник.

стреляли. Прилетело около 
35 снарядов. Это не страш
но. Они ведь воюют-то толь
ко после того, как накурятся 
наркотиков. А какая может 
быть меткость после это
го...».

«...Духи позавчера (18 ян
варя) попробовали на проч
ность мой танк. Идиоты. От
делались небольшой дыркой. 
(Да и то не сквозной). Прав
да, все осветительные при
боры буквально снесло. Са
мим — ничего. Голова толь
ко вчера болела. Немного 
контузило. Теперь буду бить 
по необходимости, а не по 
разрешению...».

И наконец, прорывается:

Виктор 
Коротаев

бы шарахаться буду...».
«...Вчера я выписался из 

госпиталя. Дали 10 дней от
пуска при части. Теперь уже 
стало все нормально. Только 
голова под вечер трещит. 
Говорят, было сильное со
трясение мозга. А я ничего 
не чувствовал, когда меня 
привезли. Был без сознания. 
Рана заросла полностью. 
Хожу сейчас лысым. Маски
ровочный костюм пришлось 
выбросить. Весь рваный и в 
крови. Но вы сильно не рас
страивайтесь. Медицина 
здесь очень сильная. Пос
ледствий не будет...» (так 
он успокаивал родителей. А 
врать все равно не мог).

«...Вы писали про полков
ника Ершова. О его смерти 
я знаю. И даже видел пос
ледствия! Он ведь служил в 
Кандагаре. Их погибло сразу 
четверо — подорвались на 
фугасе, когда ехали на 
БТРе...». (Это о товарищах. 
Сам он служил также в Кан
дагаре).

«...Пишу лежа в постели. 
Пока вставать разрешают 
только до туалета. Все вол
нения уже позади. Лежу в 
госпитале. В первом же вы
ходе получил ранение лег
кое. Плохо, что в голову. Но 
переломов нет, и мозг цел. 
Дней через 10 уже должен 
выйти. Сильно не пережи
вайте. Зарастает все как на 
собаке...».

«...Духи притихли немно
го. Правда, позавчера об

Афганистан добровольцем. 
Ему было всего 23 года. Он 
недавно женился, не успел 
даже обзавестись ребенком. 
Но когда был брошен клич 
об интернациональном долге 
и братской помощи дружест
венной и соседней стране, 
для него альтернативы не 
возникало. Он — солдат, и 
его место там, где труднее 
всего. Откуда было знать 
этим молодым и верным во
инской присяге ребятам, что 
творится за их спиной, о чем 
думают Брежнев, Андропов, 
Устинов и Громыко. Их дело 
исполнять приказ. Это из
вечная обязанность любой 
армии. Совесть солдата всег
да чиста, и никто не вправе 
бросить в него камень. Пусть 
переворачиваются в гробах 
те, кто волюнтаристски ре
шил вводить войска в Афга
нистан, наплевав на мнение 
и судьбу народа. Они же по
сылали не своих сыновей...

А дело таких, как Олег 
Михеев, исправно и грамотно 
воевать. Он уже полтора го
да своей молодости и непов-

«...Воюю, честно говоря, 
много...».

И опять усыпляет роди
тельскую бдительн о с т ь :  
«...Распорядок дня у меня 
очень интересный. Спать ло
жусь в 5 часов утра и отды
хаю до 12. А так почти всю 
ночь втроем ходим и прове
ряем точки. Ребята отлич
ные. Уже битые-перебитые. 
Многому учат. По ночам 
страшно воют шакалы. Отго
няем их только очередями из 
автомата...».

Олег Михеев пришел в

торимой жизни отдал этому 
проклятому делу, а вполне 
мог бы отсидеться. Вот-вот 
должна прийти замена. Он 
успел совершить столько 
боевых подвигов, что совесть 
его не должна бы болеть. 
Одно то, что под огнем вы
тащил БТР с товарищами, 
которые без него немийуемо 
бы погибли, давало право 
поберечь себя. Но он был 
испечен из другого теста.

Все они, в принципе, из 
другого теста. Даже те, о ко
торых почти не пишут. И я

не случайно столь подробно 
описываю одну судьбу. Уве
рен. что в ней — вольно или 
невольно — отражаются и 
другие, менее известные и 
высвеченные, от которых
подчас не осталось ни писем, 
ни фотографий. Так пусть же 
в судьбе Олега читатели 
увидят в совокупности чер
ты и других «афганцев». Де
ло не в славе, а в общей пе
чали и боли.

Последнее письмо к роди
телям Олег Михеев написал 
22.12.87 г.

«Здравствуйте, мои доро
гие мама, папа, Сергей и 
Ирина! Пишу одно письмо 
всем, т. к. нет времени. По
завчера пришли с боевых. 
Водили мирную колонну аф
ганцам за 200 километров в 
г. Таринкот. Но мирного не 
получилось... Пришлось по
волноваться в Детканарском 
ущелье. Но все кончилось 
более-менее благополучно. 
Сейчас дали три дня на об
служивание, и опять уходим 
на неизвестный срок. И все 
это перед Новым годом. 
Что-то «духи» начинают на
глеть. Значит, подходит вре
мя переговоров. Это. види
мо, будет у меня последний 
рейс. Хватит уже. Пора го
товиться к замене. А замена 
так н остается: мой Дальний 
Восток. Никуда я не пойду 
и ничего просить не буду. 
Раз надо — значит надо.

Дела идут нотяиально. Ка
жется, после этого рейда 
представят ко второму орде
ну.

Погода у нас становится 
холодная, хотя и вовсю све
тит солнце. В танке по но
чам уже прохладно. Хочется 
вас попросить достать ка
кую-нибудь путевку дней на 
12 на середину июня в При
балтику.

До замены осталось четы
ре месяца. Как их прожить? 
Хорошо хоть езжу очень 
много. Время летит неверо
ятно быстро. Ну, вот и все. 
До свидания. Целую—Олег».

Свиданий больше не было. 
Родителям остались на па
мять от этого страшного 
времени лишь письма, фото
графии сына и два ордена 
Красной Звезды.

Много и подробно мы го
ворили с отцом Олега—-Вла
димиром Ивановичем. Встреч 
с матерью Людмилой Ми
хайловной я не искал, это 
мжпе моих сил...
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