В промозглый осенний день 25 октября, 10 лет назад, у дома Парыгиных на улице Заречной собралось почти все население Нюксеницы. Многие плакали. Даже те, кто не знал его. Скорбели о прерванной войной юной жизни. Смерть не щадит, она выбирает лучших, которые никогда и никому не откажут в помощи.
…Утром 20 октября 1988 года парни отдельного разведвзвода 45-го инженерно-саперного Чарикарского полка получили приказ сопроводить секретный груз в Кабул. В сопровождении был и Сергей Парыгин. И был бой. Из-под огня душманов Сергея вытащил его однополчанин Саша Серов. Уже не живого...
Какие страшные слова – «нет среди нас». И еще страшнее – «никогда не будет». Этот парень – навеки девятнадцатилетний, с упрямым взглядом больших серых глаз, больно ранящих сердце матери. Глядит он с надгробного памятника на сельском кладбище, с увеличенной фотографии в его комнате, с доармейских и армейских снимков, которых у Парыгиных в доме множество. И еще матери Сергея (отец, Виталий Григорьевич, умер) осталась форма младшего сержанта, орден Красной Звезды, афганский орден «Воину-интернационалисту», медаль «За боевые заслуги», другие. За мужество и военную доблесть.
И еще Зинаиде Павловне осталась память. На долгие годы, до последнего дня. И слезы. Как-то одна женщина сказала ей: «Что же ты плачешь, ведь 10 лет прошло?» Как объяснить, что для матери не существует времени, никакие годы не залечат страшную рану, не притупят боль от бессмысленной гибели сына...
20 октября мы проговорили с Зинаидой Павловной с утра до позднего вечера. О Сергее. Его друзьях, о тех, которые воевали вместе с ним в Афганистане и навестили родителей Сергея после службы: Саше Серове, Вадиме Матвееве, Грише, Тимуре. Вспомнили, как собирали материал для очерка «В Чарикарской долине», который опубликован в книге «Пепел Афгана». Говорили о тех, кто принимал и принимает участие в судьбе родителей погибшего афганца. С благодарностью говорила Зинаида Павловна о бывших военкомах Баяндине А. А. и Зуеве В. А. Много о чем вспомнили и поговорили...
В день вывода войск из Афганистана, 15 февраля, Зинаиду Павловну приглашают в Вологду как мать погибшего афганца. Значит, память об этих ребятах жива. И будет жива до тех пор, пока будет жив хоть один из тех, кто был там...