В январский день 1987 года на измученной земле Афганистана был бой. Обстановка сложилась так, что взводу нужно было прикрытие. И в прикрытие пошел сам командир…
Читаю короткие строки о твоей гибели... В красноватой дымке воображаемого боя стараюсь воспроизвести, хотя бы приблизительно, твои последние минуты на далекой, никогда мною не виданной земле. И потому, что я ее не видела, передо мной словно прокручиваются кадры какого-то фильма о войне. Только знаю – все было там не так, как в кино, гораздо тяжелее и страшнее...
Мы любим выстраивать события, чтобы они представляли простую и понятную житейскую связь. Я думаю о тебе, Сережа, и не могу выстроить такой вот цепочки. Все время ловлю себя на мысли, что на факты короткой жизни упрямо наслаивается героический пафос. Все, что ни вспоминается теперь, предстает какой-то подготовкой к подвигу. Но ведь так не было. Просто жил обычный человек. И мне захотелось пройти по его следам.
Почти половина 25-летней жизни прошла во второй школе города. Здесь свежи воспоминания о Сереже. Старшеклассники помнят, каким он был, учителя до сих пор не в силах поверить, что Сережа Скороходов – правдивый, озорной, вспыльчивый подросток, уже успел сделать тот страшный шаг за предел человеческого существования.
«Чаще всего вспоминаю его так: стоит он передо мной – невысокий, довольно щуплый из себя, а вот чувствую – ни за что не уступит, хоть и знает наперед: перепадет ему здорово...». (Из воспоминаний Леонида Новожилова, одноклассника).
«Настырный был. Уж если задумает, добьется своего. Решили мы как-то раз с ребятами в поход пойти, а тут дождь, холод. Раздумали. А он не успокоился, пока всех не убедил, что надо идти, что с трудностями интереснее будет. А замечательный поход получился! Еще самолюбия в нем было много. Шла как-то аттестация комсомольцев. Ребята разгорячились, обсуждая друг друга. И Сергею одноклассник в резкой форме сказал о его чрезмерной вспыльчивости. А он встал и ушел». (Из воспоминаний В. В. Кудряшовой, классного руководителя).
Самолюбие Сергей не считал отрицательной чертой, но самолюбие его было такое, когда человек уважает себя за то, что он живет и поступает по-человечески. Это самолюбие не дает скатиться до подлости и пошлости, до трусости и низости, оно заставляло идти к жизненным высотам. Оно не позволило лейтенанту Скороходову отправить в прикрытие кого-то вместо себя...
В этом доме он любил бывать с детства. Хлопотливая тетя Лина всегда старалась, чтобы в квартире было уютно, пахло чем-нибудь вкусным. Но главное – здесь всегда ждала его дружеская беседа. Женя и Славик Хребтовы были дружны с Сережей с того самого возраста, когда человек только начинает осознавать себя и окружающее. А вообще у него было много друзей. Это понятно: Сергей не мог терпеть одиночества, всегда тянулся к людям, а люди – к нему, чувствуя хорошего собеседника и надежного товарища. Он мог говорить о всех сторонах жизни, но «любимым коньком» была техника. Редкий мальчишка в детсадовском возрасте не рисует самолеты, танки, редкий не смотрит с восторгом на машины и водителей. Но далеко не каждый пронесет эту тягу через юность к зрелости и сможет поспорить с судьбой за то, чтобы мечта детства превратилась в повседневную реальность. У Сергея получилось именно так.
Сразу после окончания школы он пытается поступить в летное училище. Но не проходит медицинскую комиссию. Дотошные медики нашли недостаток в зрении, а у летчиков, как известно, здоровье должно быть железное. Сережа приехал домой и за компанию поступил в Вологодский политехнический институт. Отучился там год. «Он не хотел учиться, ему было неинтересно, не готовился к занятиям. В результате не сдал сессию и был отчислен со второго курса». (Из воспоминаний Л. Новожилова, однокурсника).
По-прежнему мечталось о профессии военного, и Сережа был рад, когда в военкомате ему предложили попытать счастья в Ленинградском высшем общевойсковом командном училище имени Кирова.
13 сентября 1981 года курсант Скороходов принял военную присягу. Спустя четыре года Сереже присвоили первое офицерское звание – лейтенанта, и квалификацию инженера по эксплуатации гусеничных и колесных машин. А пока шли напряженные годы учебы. Его интересовало все, что преподавалось в училище, но больше, конечно же, дисциплины, непосредственно касающиеся будущей службы. Жизнь курсанта – та же, что и у солдата: дежурства, караул, наряды, тактические занятия, строевая подготовка. Сергея это не тяготило, ведь отличную физическую закалку он получил еще в спортивной школе, занимаясь лыжами. Он участвовал в районных соревнованиях и занимал первые и призовые места. Не имея атлетического сложения, Сергей был силен и вынослив.
Училище дало ему много не только теоретических знаний и практических навыков, но и воспитало новые положительные черты характера. Он, прежде вспыльчивый и неугомонный мальчишка, вдруг начал ценить строжайшую воинскую дисциплину.
«Были случаи, когда можно уйти в самоволку, никто и не заметил бы, но Сергей не старался пользоваться такой возможностью. Дисциплина была для него идолом». (Из воспоминаний Евгения Бунтова, близкого друга).
А вот строки из аттестации на курсанта Скороходова: «Проявил себя честным, исполнительным командиром отделения. Нужно отметить – не каждый курсант может быть командиром отделения.
Работает над повышением идейно-теоретического уровня. В вопросах международной политики разбирается хорошо. Проявил усердие в несении караульной и внутренней службы. В строевом отношении подтянут. Тактически подготовлен. Знает хорошо боевые Уставы. Развито чувство ответственности, морально устойчив, идеологически закален. Делу КПСС и Родине предан».
В последний год обучения Сережа подал заявление о вступлении в партию. Насколько сознателен был этот шаг? Вот воспоминания Евгения Бунтова: «Сережа приехал как-то в отпуск. Собралась нас небольшая компания. Разговор зашел о роли коммунистов в жизни. Кто-то из ребят сказал, что ответственности сейчас в партии мало, что некоторые коммунисты такие люди, что с ними рядом встать стыдно Никогда не замечал, что Сергей любил ораторствовать, а тут вдруг убежденно, веско так сказал: «Дряни везде хватает. А если стал коммунистом, себя забудь, помни только долг и честь!». И вроде смутившись, снова стал шутить. Веселый был...».
В июне 1985 года Сергей стал членом Коммунистической партии. В это же время сдал госэкзамены и по распределению попал в Закавказский военный округ.
«Личного времени абсолютно нет. С раннего утра и до отбоя во взводе. Коллектив сложный. Ребята разных национальностей И ем, и пью из одного солдатского котла. Много говорю с ними. Кажется, мы понимаем друг друга». (Из письма Сергея).
Сергея прельщала не только военная карьера. Ему по душе была походная жизнь, а значит, ему необходим был простой человеческий контакт с солдатами. Интересно, что он тянулся к этому контакту еще не будучи военным. Из воспоминаний Сергея Кустова, друга: «Я пришел тогда с действительной службы. Впечатлений много. А вот его все интересовало: как мы с командирами жили, что о них думали, говорили. Слушал и молчал».
«Об Афганистане Сергей начал говорить еще в училище. По всей вероятности, он был не одинок в желании попасть в настоящую военную обстановку. Он всегда был отчаянным, ему хотелось испытать себя. И он говорил мне, что собирается подать рапорт с товарищами». (Из воспоминании Е. Балиной).
«Ну почему же именно ты в Афганистан?»
– Ну потому что кто-то должен. Да все будет хорошо. Трудности никогда не мешали, веселее жить с ними.
– Ну ты пиши, если будет трудно.
– Если очень, то напишу, а если нет, то я стесняюсь таких писем». (Из воспоминаний В. В. Кудряшовой).
Фотографии Сережи во время службы в Афганистане. На них он тот и не тот. Похудевший, с жилистыми руками, но улыбающийся.
Письма из-за границы приходили редко. «У меня все хорошо, не беспокойтесь». И дальше о делах во взводе, о своих солдатских друзьях, о соцсоревновании, о первом месте в нем. И еще о том, что партийная организация выбрала его своим секретарем. Только одно письмо похоже на взрыв. Адресовано оно был младшему из братьев Хребтовых – Николаю, который решил, окончив восемь классов, пойти работать. Эмоционально и убедительно старался Сергей изменить это решение. Сам всегда тянувшийся к знаниям, он не мог понять этого шага. Письмо Николаю Хребтову было последним, написанным Сергеем.
В январский день 1987 года на одном из участков измученной земли Афганистана был бой. Обстановка сложилась так, что взводу нужно было прикрытие.
И в прикрытие пошел сам командир…
Воин-интернационалист Сергей Скороходов награжден орденом Боевого Красного Знамени (посмертно).