ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ДРЕВНЕМУ ГОРОДУ 

4. Прогулка по городу 

Города появились на Руси много веков тому назад. В те далекие времена поселки строили на берегу рек. Обычно они располагались на холмах, а рядом были дремучие леса, овраги и речки. Вот с таких маленьких лесных поселков и начиналась история городов. Об этом нам сегодня напоминают стихи: 

Вокруг поселения наши далекие предки делали ограду, или тын. За ней укрывались жители во время вражеских нападений. Особенно важно было укрепить город толстой крепостной стеной в тех местах, где проходила граница Русского государства и в любой миг могли появиться полчища кочевников. 

Почти в каждом русском городе был правитель – князь или его наместник – посадник, которого он «сажал» в городе вместо себя. В центре города находились его палаты и главная церковь – собор. Здесь и решались все главные дела. В некоторых русских городах для решения таких дел созывали вече – собрание горожан. Заслышав удары специального, вечевого колокола, горожане спешили в центр города на площадь, где и проходило вече. 

Слово «город» в старину означало «ограда», «забор», но не то, что находилось за ними. Позже появилось слово, которое стало обозначать укрепленный центр и которое вы все хорошо знаете, – это «кремль». Кремль был не только в Москве, но и в других городах – Новгороде, Владимире, Киеве, Ростове, Смоленске. В кремле за крепкой стеной жили князь, знатные люди – бояре, там же хранили оружие и судили горожан. 

Дома простых горожан стояли на посаде – так называлась неукрепленная часть города, где проживали ремесленники и торговцы, составлявшие большинство городского населения. Посад делился на слободы (в Новгороде и Пскове они назывались «концы»). Жители слобод, как правило, были представителями одной профессии. 

Но город не был бы городом, если бы в нем не было торга – главной торговой площади. Многие города начинали свою историю с гостиных дворов – там останавливались гости (приезжие купцы), располагались торговые ряды и лавки, дворы купцов со складами товаров за крепкими заборами. (До сих пор во многих городах есть такое название.) Как говорится в стихах о новгородцах: 

В древних городах самым высоким строением был дом в три этажа. Почти все дома были деревянными. Лишь стены городов, церкви и богатые палаты «лучших людей» города были каменными. 

Из камня строили и стены монастырей. Монастыри возникали или в самих городах, или рядом с ними. Здесь были школы, в которых обучали грамоте, здесь монахи переписывали книги, изготовляли церковную утварь, писали иконы. Именно поэтому в древних русских городах развивалась культура. 

Если мы посмотрим на планы древних русских городов, то увидим, что они имеют форму колец – одно внутри другого. Это не случайно: население города постоянно росло, постепенно строились новые дома, и поселения обносились еще одним рядом стен. В Москве, например, кроме Кремля была еще построена стена из двух рядов плетня, жердей и бревен. Внутри она была засыпана землей. Поскольку в те времена плетень называли китом, а укрепление – городом, то это сооружение стали именовать Китай-городом. Это название сохраняется и сегодня. Позже в Москве появилась и белокаменная стена, ниже и толще кремлевской, – Белый город. Сегодня на месте этих укреплений находится Садовое и Бульварное кольцо. Они напоминают москвичам о древней истории города. 

Каждый из вас, наверное, хорошо помнит «Сказку о царе Салтане» А. С. Пушкина и тот эпизод, когда Гвидон увидел город: 

Давайте совершим небольшое путешествие по улицам древнего города. И прогулка наша начнется ранним утром. 

Каждый день горожан будил колокольный звон. Он доносился из кремля – центра города. Как мы уже знаем, в кремле за мощными каменными стенами находились дворцы знатных горожан, собор и храмы, склад с оружием и тюрьма. 

Обычно кремль располагался на возвышенном месте и от остальной части города его отделяли ров или река. За зубчатым краем стены находились боевые площадки с дозорными. Совсем нетрудно догадаться, зачем в старину на крепостных стенах делали частые зубцы и маленькие щели-окошечки. 

В стенах кремля обязательно строили башни. В разных городах их число было разным, но обязательно в кремле были въездные башни. Только через них и можно было проехать в кремль. Въездные башни были выше и массивнее других, ворота в них запирались специальными замками и решетками. На одних башнях устанавливали часы с боем и вестовой колокол. В других башнях размещались колодцы, оружейные склады. 

В кремль пускали только в светлое время суток – таков был порядок. Доступ в кремль для простых горожан был ограничен воротами с охраной. Для въезда в кремль нужно было специальное разрешение. 

В центре кремля располагалась обыкновенно Соборная площадь, где находился главный храм города. В кремле жил воевода – главный управляющий города и его округи. А в приказной избе (название происходит от слова «приказывать») помощники воеводы судили провинившихся, готовили указы, принимали жалобы горожан. В Пушечном амбаре хранился запас оружия на случай неприятельского нападения на город, а в житнице (от слова «жито», что значило «хлеб») – запасы зерна. В кремле стояла и деревянная изба, огороженная забором, где размещалась тюрьма. 

В кремле можно было увидеть избы, в мирное время пустовавшие. Горожане перебирались в них из своих жилищ в случае нападения врагов. Эти избы так и назывались – осадные дворы. 

Жители древнего города говорили о кремле со страхом. Они не любили его и даже боялись. Горожане больше любили торг. Он располагался обычно неподалеку от каменных стен кремля. Горожане говорили: «Что на торгу, то и в дому» – и часто приходили сюда, особенно те, кто победнее. 

На площади можно было увидеть торговые ряды и лавки. В каждом ряду продавали определенные товары: и покупателям удобно, и купцам. Были лавки, где торговали иконами и другими предметами культа, книжные ряды. А дальше располагались ювелиры – мастера, изготавливавшие красивые вещи из драгоценных металлов и камней. В следующем ряду торговали рыбой и всякой съестной снедью. А во вшивом ряду продавали ношеную одежду, обувь и всякое старье. С возов торговали только приезжие крестьяне. Непросто купцу было вести торговлю: со всего товара платили большой налог. 

Вот как описывается торг в известной книге Н. Кончаловской «Наша древняя столица»: 

Не каждый человек обязательно покупал что-либо на рынке. Но каждый горожанин обязательно спешил на торг, так как только там в те далекие времена можно было узнать все новости из города и прилегающих земель, из дальних городов. Вот и выкликивали на торгу объявления. Городской глашатай выкрикивал для собравшихся на огромной площади народа кличи – публичные сообщения. В Москве это делалось на Ивановской площади – отсюда и поговорка пошла: «Кричать во всю Ивановскую!» 

Направляясь от торга по улицам в любую сторону, путешественники оказывались на посаде. Здесь-то и жили горожане. Улицы называли по названиям занятий горожан-ремесленников или по именам святых, которые покровительствовали этим занятиям. Были в каждом древнем городе Калачная, Кузнецкая, Гончарная, Ямская улицы. 

На посаде располагались и церкви. Несколько раз в день колокольный звон собирал прихожан на церковную службу. На посаде проходили и городские праздники. Если в городе случался пожар, то удары колокола созывали пожарных – ярыжек и множество горожан. Они тушили пожар водой из бочек, преграждали путь огню. 

Если повнимательнее присмотреться к жизни посада, то можно узнать в нем настоящую деревню. Уж очень посад напоминал ее. Каждый строил в старину, как ему хотелось, поэтому дома нередко перегораживали улицу. Сами улицы были кривыми и немощеными. Даже летом непролазная грязь на улицах была обычным явлением. Метельщики – что-то вроде современных дворников – убирали только в центре города, да и то во время праздников. 

Мостовые выкладывали тонкими бревнами, которые плотно примыкали одно к другому благодаря деревянным поперечным плахам. Когда мостовая приходила в негодность и проваливалась, на нее ставили новую. В Новгороде археологи раскопали десятки таких мостовых одну под другой. 

Н. Кончаловская так рисует облик древнего города: 

5. Город мастеров 

Названия древних русских городов происходят от имен их основателей: город Владимир назван в честь Владимира Мономаха, русского князя, Ярославль – в честь другого знаменитого князя, Ярослава Мудрого. Но все же названия большей части городов произошли от названий рек, на которых они были построены. Например, Москва на реке Москве. 

Названия городам давали и профессии их жителей. Даже маленький городок в старину славился каким-нибудь промыслом или ремеслом. Например, в городке Бронницы в Подмосковье жили оружейники, которые делали броню, а в Мытищах – другом подмосковном городке – проходил сбор мыта (пошлины). Названия улиц в древних русских городах в большинстве своем также происходили от занятий их обитателей – Оружейная, Кузнецкая, Мясницкая, Гончарная, Кожевническая. Эти названия сохранились и в современных городах. 

Ремесленники кормили и одевали горожан. Это были блинники, булочники, мясники, сытники, ремесленники «по костюму», которые шили одежду. Кожевники обрабатывали кожу и делали из нее различные предметы, в том числе и обувь. Плотники строили дома и изготовляли изделия из дерева. Кузнецы и литейщики владели секретами ковки и отлива металлических изделий. Ремесленники очень гордились своими умениями, недаром говорили: «Ремесленников много, а мастеров мало». 

Представим себе бородатого кузнеца, подстриженного в кружок, одетого в кафтан чуть выше колен, фартук и сапоги. Главное его орудие – молот и клещи. Он точно знает, что нельзя передержать расплавленный металл при высокой температуре, что надо вовремя извлечь из печи готовое изделие. Каждый кузнец понимал, что если металл остынет, то он станет твердым и его уже нельзя будет ковать. Отсюда и произошла современная поговорка «Куй железо, пока оно горячо», что означает «спеши вовремя делать дела». А чтобы посторонние не мешали при таком сложном деле, как литье металла, кузнецы распускали разные ложные слухи. Зеваки расходились, и можно было спокойно заниматься делом. Отсюда берет свое происхождение слово «заливать», т. е. «обманывать». 

Сложное было ремесло у гончаров. Горшки они лепили из глиняных ободков, которые накладывали один на другой, выравнивали и слепляли вместе. Сначала их делали руками, а позже изобрели гончарный круг – специальное вращающееся устройство, при помощи которого стенки посуды можно было вылепить ровными. Когда посуда была готова, ее сушили на солнце и обжигали в печах. Мастера очень гордились своими изделиями, давали ласковые названия отдельным частям сосудов – носик, горлышко, ручка, тулово, ножка. 

Если жизнь городского ремесленника проходила в мастерской, то купец все свое время проводил на торгу. Особым спросом пользовались восточные товары – перец, изюм, орехи, стеклянная посуда, сукно, которое покупали большими мотками – штуками. Русские люди на торг везли мед, воск, кожи, меха, льняное полотно. Помимо товаров купцы привозили и свежие новости, рассказы о заморских странах и обычаях. 

Кроме ремесленников и купцов в древних городах жили ямщики – люди, которые держали лошадей для перевозки людей, почты и грузов. Их дома стояли возле важнейших дорог, ведущих из города. В городских крепостях находились и служилые военные люди – стрельцы, пушкари. Они несли службу по охране города, а в мирное время занимались еще ремеслом и торговлей. 

В городах также проживали служители церкви – священники и монахи. Последние жили в монастырях около города или в подворьях в самом городе. В городах было очень много церквей, почти на каждой улице. Около церквей, у стен монастырей можно было увидеть огромное число нищих. 

Жители старинных городов были мало похожи на современных горожан. Они одевались совершенно по-иному. Помните сказку А. С. Пушкина о рыбаке и рыбке? Старик не узнал свою старуху, когда она стала богачкой: 

Бояре, богатые купцы носили широкие свободные одежды ярких цветов, шитые золотом и жемчугом. Рукава и подолы кафтанов обязательно отделывали другими по цвету материалами. Большие воротники, украшенные драгоценными камнями, пристегивались отдельно. 

Широкие и длинные (до пят) одежды в старину называли опашнями. Их шили из шелка или тонкого сукна на подкладке, с разрезом спереди и очень длинными рукавами. Под рукавами делали отверстия для рук, а сами рукава завязывали узлом на спине. Опашни украшали красивыми пуговицами и ожерельем – шитым золотом и жемчугом воротником. Видимо, этот богатый летний наряд надевали, выходя из дома, в хорошую погоду. Носили его «на опашь», т. е. в накидку (отсюда и название «опашень», а также слово «запахнуться»). 

В XVI в. появилась ферязь – широкое и длинное праздничное платье без воротника. Ферязь шили из шелка, бархата, парчи, подбивали мехом. Спереди ферязь украшали образцами – шитыми шелком и золотом петлицами. Первоначально ферязь была на завязках, которые потом заменили пуговицами. У ферязи, как и у опашня, были длинные рукава. В один из них, собранный в складки, продевали руку, а другой оставляли висеть до полу. Иногда рукава завязывали сзади. 

Богатые горожане очень любили шубы. Их надевали даже не в очень большой мороз, чтобы показать свое богатство. А если было жарко, то к одежде прикрепляли красивый соболий воротник. Шубы шили обязательно мехом внутрь и сверху покрывали сукном или шелком. По бокам разреза спереди делали нашивки из другой материи. На них пришивали петли и пуговицы. Шубы обычно были в старину широкими распашными длинными, с отложными воротниками. 

Предметом щегольства были не только меха, но и пуговицы, которые в те времена стоили намного дороже самого платья. Но самой модной деталью одежды был стоячий воротник – козырь. Слово «козырять» означало в старину «важничать». 

Непременной деталью одежды на Руси был пояс. Без пояса могли выйти на улицу только дети. Богатые люди специально подпоясывались высоко под грудью, чтобы выпирал живот. В Древней Руси лишить человека пояса значило обесчестить его (отсюда известное выражение «распоясаться», что означало «опозориться»). 

Наиболее распространенным поясом на Руси был кушак. Он был широким и длинным; его несколько раз оборачивали вокруг талии. Концы его иногда оставляли свободными, а иногда подтыкали с боков. За кушаком по азиатскому обычаю висел кинжал. 

Высокая шапка называлась горлатной, потому что шили ее из шкурок с горла животных. Она была непременным атрибутом наряда богатого горожанина. 

Не отставали от мужчин и горожанки. Они носили еще более широкие и яркие одежды. Длинные рукава откидывались назад, руки в них не просовывали. Девушки носили венцы и вплетали в косы ленты. А женщины тщательно убирали волосы под платок или головной убор – кику. Кика имела высокую налобную часть, расширявшуюся кверху, – чело. Его, как правило, делали из серебряного листа, обтянутого нарядной тканью и украшенного золотом, жемчугом и драгоценными камнями. Задняя часть кики – подзатыльник – была из плотной материи, собольего или бобрового меха. По краю кики пристегивалась бахрома, чаще всего из жемчуга, которая называлась поднизью. 

На ногах богатые горожане и горожанки носили мягкие сапожки, а бедные – обувь из лыка. Выражение «не лыком шит» означало, что человек не из простых. 

Н. Кончаловская в книге «Наша древняя столица» так описывает одежду, в которой москвичи ходили прежде: 

Одежда ремесленников была простой: рубахи, порты и кафтаны. Порты шили из тонкого сукна – брюкиш и заправляли в сапоги (слово «брюки» произошло именно от этого названия). Шапки делали из валяного сукна. Волосы стригли в кружок и носили бороды. 

Жены и дочери ремесленников, как и крестьянки, очень любили носить сарафаны. Поверх них надевали телогреи и душегреи – широкие и короткие кофты, а на голову – кичку или кокошник. Он покрывался яркой тканью и расшивался. Носили и платки – ширинки. Горожанки любили стеклянные и медные браслеты, костяные подвески для головных уборов, обручи и перстни из дерева и кости. 

И ремесленник, и купец, и боярин – все горожане обязательно имели огород, участок поля и хлев с коровами, свиньями, птицами. И не где-то за городом, а в самом городе. Кроме огорода у горожанина обязательно был сад, который он очень любил и за которым заботливо ухаживал. До сих пор известны овощи и фрукты, разведением которых славились старинные города: «владимирка» – вишня из Владимира, нежинские огурцы, павловские дыни и арбузы. 

Существовали в старину в городах и специальные сенные торги. Дело в том, что города имели свои сенокосы и выпасы для скота. Для городского пейзажа были характерны растянутые сети и сидящие на берегах реки или озера рыболовы. На многих старинных гербах городов не случайно изображали рыбу. (Вообще гербы многое могут нам рассказать о занятиях жителей древнего города.) 

Каждый горожанин, таким образом, помимо своей основной профессии занимался еще и крестьянским трудом, обеспечивая свою семью всем необходимым. Вот почему старые города так напоминали деревни. 

6. В гостях у горожанина 

Русские города в старину были деревянными. Дома ремесленников были одноэтажными. Знатные же горожане возводили дома в несколько этажей, чаще всего трехэтажные. 

Первый этаж назывался подклетом. Он всегда строился каменным. Здесь обычно находился склад для хранения продуктов и имущества. Случись пожар – все сгорит, а подклет останется цел. 

Верхние этажи строили, как правило, из дерева. Все хозяйственные постройки – амбары, хлева, погреба, бани – были рубленные из деревянных жердей. 

В древнем городском доме было сухо, летом – прохладно, а зимой – не холодно. Так было потому, что строители плотно укладывали мох между бревнами. Строили из сосны и ели с ровными стволами. А вот на крышу шла осина, потому что она не пропускала воду. 

Хоромы – так называли богатые дома в старину – имели очень затейливый, почти сказочный вид. Кровли украшали башенками, резьбой, фигурками зверей и птиц. Плотники отделывали красиво и окна дома – большие и маленькие. Большие, косящатые окошки были похожи на современные, с рамами. А маленькие, волоковые делали из железных решеток со слюдой – материалом не очень прозрачным, но тонким, удобным, к тому же не горящим в огне. Слюду даже вывозили за границу. Окна располагались в доме и близко, и далеко друг от друга, большие и маленькие рядом. Это загадки про них: «Кресть-наперекресть, в каждом доме есть», «Много соседей рядом живут, а никогда не видались». 

Внутри дома настилали красивые деревянные полы. Двери украшали фигурной железной планкой. Дверь делали, как и в деревенских домах, с высоким порогом внизу и планкой наверху, чтобы холодный воздух как можно меньше проникал в дом. 

Двор горожанина в старину окружал огромный забор. Столбы забора врывали в землю и заостряли наверху, чтобы никто не мог перелезть через него. В заборе делали калитку или ворота. К воротам непременно приставляли широкую доску – подворотню, чтобы со двора не убежала какая-нибудь живность. На ночь ворота запирали на замок. 

Двор горожанина, даже не очень богатого, занимал большую площадь. Ведь здесь размещались сад, огород, хозяйственные постройки – амбар, хлев, сарай, мастерские и дом хозяина. 

От дома к воротам шла мощеная дорожка. Гость оставлял лошадь за воротами и к дому шел пешком. Позади дома, на хозяйственном дворе, была столярня, где делали двери и мебель, ледник – подвал со льдом, мельница, где мололи зерно, поварня – там готовили еду – и банька для мытья. Посередине двора рыли колодец. 

Зайдем внутрь дома. Как же он выглядел? Помните у А. С. Пушкина? – 

Вход в дом всегда был с южной стороны. С крыльца гость проходил на террасу с фигурными столбиками, а затем в сени – своего рода прихожую. Наконец, он попадал в горницы – расположенные на верхних этажах дома отапливаемые жилые помещения. На первом этаже, в подклете, размещались кладовые, на втором – покои хозяина, столовая палата и другие парадные помещения. Хозяйка с детьми жила на верхнем этаже – в тереме, подальше от посторонних глаз. Здесь находились спальня – ложница, неотапливаемая комната для рукоделия – светлица, детская. Помещения здесь были небольшие и теплые, на втором – более просторные и холодные. 

В доме зажиточного горожанина всегда имелась печь с трубой. Ее строили из глины или кирпича, с дымоходом и выводной трубой на крыше дома. Печь украшали плитками из обожженной глины с рисункам – изразцами. Печь и кормила, и свет давала. Для освещения использовали также металлические светцы, маленькие глиняные светильники и слюдяные фонари. 

Горожане в старину почти не выходили со двора, их жизнь протекала замкнуто. Только в воскресенье и праздники ходили в церковь и на гулянье. Вот как о такой жизни пишет В. Брюсов в стихотворении «Терем»: 

Представим себе, что мы в гостях у боярина – жителя древнего города. Проведем один день в его доме. 

День в старину начинался очень рано, еще до зари. Даже поговорка сложилась: «Кто рано встает, тому и Бог дает». Раньше всех вставала хозяйка дома, брала слюдяной фонарь, ключи и отдавала распоряжения по хозяйству. Завтрака, как у нас сейчас принято, в старинном доме не было. 

С раннего утра растапливали главную печь дома – в подклете, на первом этаже. Небольшая по размерам, она кормила и обогревала весь дом! Над ней на каждом этаже располагались ее родственницы. Горячий воздух в них поступал по специальным трубам. Такая чудо-печка сохранилась в музее боярского быта в Зарядье до сего дня. 

Утро в богатом доме начинали с обихаживания скотины. Ее считали полноправным членом семьи, потому что скотина давала горожанину мясо, молоко, шерсть, кожи – все необходимые для жизни продукты и материалы. 

Гремели засовы сундуков. Доставали припасы из кладовых и погребов. Сколько сундуков у хозяина! Попробуй-ка определить, где что лежит. Тут и водовоз приезжал: воду доставляли прямо на кухню. Там уже слуги давно готовили пищу. 

Посуда была разнообразной. Использовали кувшины, горшки и кружки различной формы. Очень популярны были ковши, чаши и блюда. Тесто месили деревянными весёлками, имевшими форму весла, а раскатывали скалками. Всю посуду и не перечислить. Хранили запасы в бочках и лукошках. 

Старинная русская загадка гласит: «Был ребенок, не знал пеленок, стар стал – пеленаться стал!» Эта загадка о русском печном горшке-чугуне. Даже когда он становился очень старым, его не выкидывали, а чинили. В чугунах и на стол подавали пищу – она долго не остывала. 

А это что за баран? Оказывается, это рукомойник. Он сделан как горшок с двумя носиками в виде круторогого барана на ножках. Воду наливали через спину, а выливали через морду. Отсюда пошла старинная прибаутка «Встану рано, пойду к барану, большому носу, глиняной голове». 

Семья горожанина обычно собиралась в столовой часам к 12 дня, чтобы обедать. В это время хозяин уже заканчивал свои дела, хозяйка успевала сделать все дела по хозяйству, да и самое время обедать! Обедали в трапезной – просторной нарядной комнате. «Трапезничать» значит «есть». В центре трапезной, ближе к красному углу с иконами, стоял огромный стол с лавками. Они были покрыты красивыми бархатными полавочниками. 

Перед обедом и вообще любой едой обязательно молились. Садиться за стол нужно было только по старшинству – младшие после старших. Одеты хозяева дома были по-домашнему – в расшитых рубахах почти до колена. В старину любили носить несколько одежд сразу, поэтому поверх рубахи надевали еще и зипун – узкий кафтан длиной до колен, без воротника. Богатую шапку боярин дома не носил, заменяя ее на маленькую бархатную. 

На поставцах – специальных полках – стояли красивые серебряные тарели, а на столе – лишь глиняная посуда. В огромной миске приносили похлебку. Разливали ее деревянным ополовником. Ложки и миски у трапезников тоже были деревянными. Ели молча. Так было в те времена принято. Кроме похлебки угощались рыбным пирогом, солеными грибочками, кашей с маслом, репой с маковым соком и клюквенным кисельком. 

После обеда в старину весь народ засыпал. Те, кого время сна застало на улице, тут же и ложились. И в домах все от мала до велика отправлялись спать. Хозяин ложился на лавке в кабинете, постелив матрац. Хозяйка с детьми поднималась в верхние покои. Здесь жили, спали и работали: шили, пряли, ткали. 

В те времена горожане говорили: «Соха кормит, а веретено одевает!» Это был очень тяжелый труд, поэтому одежду очень берегли. Девочки должны были обязательно уметь шить и вышивать. В городском доме всегда был припас тканей в кусках – платов (отсюда и произошли известные вам слова «платок», «платье»). Именно поэтому в горницах мы видим множество сундуков и сундучков. В них было и приданое девочек, и свадебные ларцы. Кто не знает считал очки: «В этой маленькой корзинке есть помада и духи, ленты, кружево, ботинки – что угодно для души?» В этих сундучках было все, что угодно для девичьей души. Тут же стояло и зеркало в деревянной раме, лавки, стол, а в ложнице – кровать с роскошной периной. 

После сна семья принималась за свои дела. Обычно в это время направлялись в баньку. Читали, слушали рассказы странников, заканчивали дела или просто отдыхали. Иногда шли в церковь к вечерне. Ужин в старинном городском доме был ранним – в 6 часов вечера. В это время солнце заходило за горизонт на юге, и еда называлась южной (отсюда и «ужин»). Наступление сумерек означало, что пора ложиться спать. В 8 часов вечера весь дом погружался в глубокий сон.