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Василий Белов написал очередную книгу воспоми­
наний. Собственно, все лучшее, что написано 
этим автором, основано на памяти детства. С тех 

пор, когда Вася Белов гонял в лапту, очень многое 
изменилось. Только природа осталась неизменной: 
все те же облака, без которых нет Севера, —  мощ­
ные, постоянно меняющиеся, заряжающие всю окру­
гу энергией. Они рас­
пределяют, дозируют 
свет солнца, а значит, 
от них зависят краски: 
от умиротворяющих до 
яростных, кипящих, 
рвущихся навстречу 
глазу. Облака удержи­
вают ветер, они же его 
и насылают. Свет, цвет, 
движение —  все идет 
сверху, падает, срыва­
ется, налетает, нисхо­
дит. Природа вечна, 
солнце совершает круг 
длиной в двенацать ме­
сяцев, времена года 
следуют друг за дру­
гом. Человек, в этой природе поселившиися, в нее 
вошедший, ею вскормленный, научившийся жить с 
ней слаженно, —  предмет исследования автора.

Тот, кто наезжает дачником в северную деревню 
лет двадцать— тридцать, кто любит эту жизнь, но не 
ленится наблюдать, давно заметил перемены. Из 
всех перечисляемых Беловым ремесел сохранились 
сегодня от силы два-три. Кто теперь сделает кадуш­
ку? Последний гончар в Никольском Торжке на Воло­
годчине умер лет пятнадцать назад, разоренный глу­
пым, грабительским, нечеловеческим налогом. Вслед 
за ним рухнул, навсегда сравнявшись с землей, и его 
завод. Где найти теперь кузнеца —  лошади оставля­
ют в глине следы, как коровы, а копыта их по боль­
шей части разбиты и некрасивы, как нечищенные 
ногти у дурачка. Василий Белов знает об этом, но ку­
да важнее, что он может об этом еще и написать, 
вспомнить, как было. Как треплют лен, как катают ва­
ленки —  в сырой, пропахшей овчинным духом избе 
лупят вальком по заготовке, прикатывают ее к колод­
ке. Память автора находит слова —  емкие, богатые, 
часто непонятные сходу, но точные, рожденные от 
корневых основ языка, которым и описан труд и за­
бавы, природа и повседневная в ней жизнь.

Язык этот уходит, как ушел уклад. Но осталась бла­
годарная память детства, помнится, как старший род­
ственник подал из лучинных запасов сухую плашку и 
заставил держать экзамен —  потребовал сделать 
первое топорище. Похоже, что Вася Белов тогда с за­
дачей справился: «Мало было случаев, когда парень 
не добивался своего и не заслужил бы похвалы стар­
шего».

Очерк к очерку, как рыбак вяжет рыбацкой иглой 
сеть, складываются короткие зарисовки в книгу, ритм 
ее спокойный, ни всхлипов, ни причитаний, дыхание 
уверенное, мастерство, ведомое любящей рукой, от­
точенное. Такой постройкой не стыдно гордиться —  
долго простоит.
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