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VI. В. Белов: метаморфозы русской деревни

Значительный контраст с готической повестью Абрамова составляет 
пронизанное просветленной атмосферой народного лада (несмотря на пре­
дельную драматизацию напряженного сюжета) повесть Белова «Привычное 
дело» (1966 г.), по праву вошедшая в число первых канонических произве­
дении «деревенской прозы», во многом определивших ее как художествен­
но-литературное направление и задавших основные параметрические ха­
рактеристики в дальнейшем развитии архетипа Деревни. Впрочем, повесть 
составляет и некоторое исключение в силу ее архетиктонической выстро- 
енности и строгой структурированности (в отличие от, скажем, таких по­
следующих жанровых модификаций «деревенской прозы», ориентирован­
ных на сказовые формы, как «повествование в рассказах»).

Одной из важных рецептивных установок беловской повести, мало 
используемых в дальнейшем деревенской прозой, стала разбивка повество­
вания на главы и введения названий подглав, которые (уже по оглавлению) 
задают спектр тематических и ментальных ориентации «читателя»: 1(1.  
Прямым ходом; 2. Сваты; 3. Союз земли и воды; 4. Горячая любовь); II (1. 
Детки; 2. Бабкины сказки; 3. Утро Ивана Африкановича; 4. Жена Катери­
на); III (На бревнах); IV (1. И пришел сенокос; 2. Фигуры; 3. Что было 
дальше; 4. Митька действует; 5. На всю катушку); V (1. Вольный казак, 2. 
Последний покос; 3. Три часа сроку); VI (Рогулина жизнь); VII (1. Ветрено, 
так ветрено...; 2. Привычное дело; 3. Сорочины). В целом, названия под­
глав «Привычного дела» ориентируют «читателя» на брачные отношения,
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любовь и детство, сопряжение человеческой жизнедеятельности с природ­
ными циклами и ритуализованным, привычно-традиционным ходом общей 
деревенской жизни —  то есть на все то, что входит в архетипический круг 
«привычного дела», но и выбирается из него. Общее название повести 
«Привычное дело», так же как и сходное название второй подглавы седь­
мой главы, и многократные повторы, вариативное смысловое обыгрывание 
этих ключевых слов в тексте повествования делает их и своем роде сино­
нимичными по отношению к парадигме развития и названию всего тради­
ционного архетипа Деревня, выводит на первый план вечные, повторяемые 
вопросы человеческого и природного бытия, а также актуализирует поня­
тие онтологической нормы, в которое входят такие привычные —  и важ­
ные в темпорально-сущностной структуре архетипа —  фазы человеческой 
и природной жизни, как рождение, созревание, взросление, жизненное раз­
витие, брачные отношения, любовь, деторождение, труд, процессы еды и 
кормления, старение и окончание жизненных сроков как переход в бездну 
бесконечного и бескрайнего природного бытия, растворение в нем и по­
глощение им. Таковы исходные параметры беловской Деревни как «при­
вычного дела», не только очерчивающие беспредельные пределы ее мен­
тального мира, но и задающие основную модель развития (микромир в 
макромире), а также онтологический статус, изначальную включенность в 
вечное течение жизни: «привычное дело». Сочетание привычного и непри­
вычного задается и парадоксальным именованием главного героя, ставше­
го нарицательным в деревенской прозе —  Иван Африканович. Безусловно, 
имя «Иван» становится одной из главных примет, идентифицирующих 
сферу Деревни как «г.ривычного дела» —  на это указывает «читателю» и 
выбор имени для только что родившегося сына Ивана Африкановича и его 
жены Катерины (« —  Как парня-то назовем? — спросил Иван Африкано­
вич, когда подошли к сельсовету. —  Может, Иваном? Хоть и не в мою по­
роду, а я бы Иваном. —  Давай и Иваном, —  вздохнула Катерина. —  Давай. 
Дело привычное» —  Белов, 1984, с.26). В круг «привычного дела», иден­
тифицированного традиционным русским именем, входит мироустройство 
и порядок деревенского космоса, исполненного рутинных крестьянских за­
делий, роскоши русской природы, привычного ритуала семейной жизни. С 
отчеством Африканович связаны все отступления от нормы ритуализован- 
ной крестьянской жизни —  и неожиданное буйство и удаль «вольного ка­
зака», его внезапный бунт и побег из родной деревни, обернувшийся рас­
падом семьи и смертью любимой жены Катерины.

Первая «проходная» подглава с ироничным заглавием «Прямым хо­
дом» экспозиционно (в картинах пьяного пути Ивана Африкановича, пор­
тящего доверенные ему товары для местного магазина) настраивает «чита­
теля» на традиционную идею пути и непутевости (затем продолженную в 
сказке о пошехонцах и рассказе о бегстве Африкановича в город за счасть­
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ем и удачей). Деревенский мир в первых картинах непутевого пути героя и 
в последующей подглаве о сватовстве на грани плутовства и пародии еще 
предстает перед «читателем» в искаженно-перевернутом виде — на «чита­
теля» как бы накладывается функция архетипической нормализации этого 
мира и приведения в соответствие с названием (Дсгревня как «привычное 
дело»). Так с самого начала формируются полюса «читательского» движе­
ния к восстановлению архетипической нормы: движения, колеблющегося 
от пародийно-ироничных изображении деревенской жизни к ее норматив­
ности, даже каноничности; тогда и название обретает каноничный смысл 
(«привычное» как традиционное, возвышающее будничную сферу и повсе­
дневность до уровня высокой ритуализованности и даже сакральных форм 
бытия и архетипического литературного канона). В третьей подглаве вво­
дится дополнительный для «читателя» камертон и ориентир — в грубо ис­
каженном еще варианте репродукции «с голой бабой», вызывающей соот­
ветствующую реакцию у сельчан. Сквозь грубо-искаженную реакцию сель­
ских «реципиентов», высмеивающих непривычное изображение, просвечи­
вает высокая норма подлинника и подлинности — ее значение подчеркива­
ется названием подглавы «Союз земли и воды», привлекающим внимание к 
одноименной картине Рубенса, репродукцию которой везет в сельпо Иван 
Африканович и которая затем должна будет сыграть роковую роль в разви­
тии повествования. Так появляется еще одно онтологическое измерение 
«читателя» беловской Деревни, вводящее его в контекст шедевров мировой 
культуры и побуждающее его судить дальнейшие события с высоты идеи 
гармонии мира, природы (в особенности брачные отношения и любовь). 
Создается и локальная проекция на деревенский мир и его брачные отно­
шения: своеобразной точкой отсчета для «читателя» становится идея гар­
монии человека с природой, отношения полов как естественной жизни лю­
дей. Последняя подглава первой главы «Горячая любовь» как бы транспо­
нирует завуалированную ранее высокую тему любви на конкретную почву, 
раскрывая «читателю» предысторию брачного союза Ивана Африкановича 
и Катерины. Именно в этой главе, подспудно сопряженной с предыдущим 
«Союзом земли и воды», задаются основные параметры мышления «чита­
теля» «деревенской прозы» вообще и беловской Деревни в частности, 
идентифицированные как входящие в основной ментальный срез мировой 
культуры. Визуальное воспроизведение —  на «читательском» уровне — 
сюжета рубенсовского шедевра создает онтологическую проекцию на 
брачный союз деревенских героев, делая возможной реализацию канони­
ческой (для архетипа Деревня) любовной идиллии; однако визуальное вос­
произведение картины, в контексте последующих рецептивных доминант в 
сфере «читателя», актуализирует идею замершей, неподвижной воды (ср.: 
центральный образ картины это льющаяся вода, которая замерла и остано­
вилась под кистью живописца), как бы предсказывая печальный распад
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союза героев, неподвижность замершей человеческой жизни. Однако до 
этого еще далеко. Постоянной рецептивной доминантой в поле «читателя» 
становится образ живого родничка, бьющего из-под земли и, в свете горя­
чей любви открывающих его героев, обретающего символический смысл 
животворящей силы.

Уже введение этой природной доминанты задает очередные пара­
метры ментального мира «читателя» беловской Деревни и «деревенской 
прозы» в целом —  ему в высшей степени свойственно мышление в при­
родных категориях, «читательское» время развивается в «рамках» природ­
ной смены сезонных циклов. Мироощущение «читателя» Деревни как 
«привычного дела» задано такими ментальными полюсами, как холод- 
тепло (ср.: две любви Ивана Африкановича —  горячая любовь к Катерине 
и холодная —  к другой женщине), свет-тьма, белое-черное, свое-чужое, 
привычное-непривычное и т.п. Нередко появление той или иной менталь­
ной категории или сезонного признака совпадает с той или иной биологи­
ческой фазой человеческой жизни, усиливая онтологические ориентации 
«читателя» в онтологическом мире Деревни: так, рождение ребенка как бы 
ознаменовано первым появлением чистого весеннего неба и солнечного 
света (Белов, 1984, с.26). Одной из особенностей беловского повествования 
становится развитие «читательского» противочувствия через столкновение 
событий и картин онтологического значения со сферой официально­
казенного, бездушного отношения к человеку. Резким проявлением этого 
становится введение (в концовку первой главы) официального документа о 
порче товаров подвыпившим Иваном Африкановичем. Четко выделенное 
название казенного документа —  «Акт» —  резко контрастирует с предше­
ствующим известием об «акте» деторождения: создаются предпосылки для 
борения речевых стилей, ментальных пластов и жизненных установок, по­
буждающие «читателя» к приоритетным оценкам и четкому восприятию 
ценностных ориентаций

Первая подглава второй главы, названная «Детки», репрезентирует 
особенности «читательского» времени в онтологическом мире Деревни, 
развитие которого нередко задано биологическими фазами жизнедеятель­
ности героев (рождение — жизненное движение —  смерть). Описание 
младенческого мировосприятия создает своеобразный рецепционный ка­
мертон, напоминающий о толстовском стремлении уловить и передать 
«чистоту нравственного чувства»: характерной чертой беловского повест­
вования становится формирование онтологического мира Деревни и свой­
ственного его обитателям мышления в природных категориях как изна­
чально данного человеку, архетипического [ср.: «Уже тогда он (младенец 
— А.Б.) ощущал твердое и мягкое, потом теплое и холодное, светлое и 
темное» — (Белов, 1984, с.27)]. Особенностью ментального мира «читате­
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ля» становится не только «союз» контрастных природных категорий, но и 
их противоборство (задающее полюса противочувствия); «читательское» 
мышление обретает синкретический характер (соединяющий игру цвета, 
звука, обоняния, тепловых и световых ощущении и т.п.). Одним из доми­
нантных в синкретическом мышлении «читателя» беловской Деревни (как 
и в творчестве Абрамова) становится образ-символ «белого света» как 
«сквозной» в повествовании. По сути, именно в подглаве «Детки» мы впер­
вые получаем «нулевую» ментальную стадию «читателя» как некую рецепци- 
онную точку отсчета, зависящую от «нулевой» фазы биологического цикла 
(рождения, первых дней жизни) и, по сути, фиксирующую начальное состоя­
ние всего онтологического мира Деревни. Одним из свойств «нулевой» стадии 
(затем повторяющейся в описании внутренних состояний Ивана Африканови- 
ча) является промежуточное состояние сознания, сказочно-мифологичное ми­
ровосприятие, неразличение сна и яви (см. Белов, 1984, с.28).

Следующая подглава «Бабкины сказки» представляет вставную сказ­
ку о пошехонцах, которую рассказывает деткам бабка Евстолья и которая 
ориентирует «читателя» на детски-наивное восприятие мира русской Де­
ревни, окутанного сказочными фантазиями и небылицами. Вместе с тем 
название сказки «пошехонская» дает интертекстуальную проекцию на про­
изведение известного сатирика Салтыкова-Щедрина, задавая спектр скеп­
тического и иронического восприятия этого мира «читателем» (ср.: парал­
лели-поиски доли пошехонцами и уход Ивана Африкановича из села в по­
исках слепой удачи; извечная невезучесть этого героя и пошехонцев; и 
т.п.). Так в «читательскую» модель восприятия закладывается ироническое 
отношение к каноническому архетипу Деревня — скепсис по отношению к 
русскому историческому безвременью и ориентации на сугубо природное 
время (ср.: пошехонцы в сказке ориентируются лишь на солнце, у них нет 
часов и понятия о времени, лишь понятие «темно»-«светло»). Включение 
«читателя» в литературное поле не только автобиографического повество­
вания о детстве «Пошехонская старина», но и возможного интертекста 
щедринских сатирических сказок, задавая скептико-иронические парамет­
ры восприятия деревенского мира как парадоксального до гротеска и аб­
сурдности, создали в беловской повести основу (или даже далее импульс) 
для дальнейших дискуссий вокруг «деревенской прозы», включения «чита­
теля» и реальных читателей в сферу полемики по поводу «патриархально­
сти», «идеализации» в изображении Деревни и т.п. (ср.: бестолковый спор 
пошехонцев о том, пора им вставать или нет, в процессе которого они не 
только пробуждаются сами, но и будят всю деревню, и т.п.). В сферу паро­
дирующего «читателя» также входит оборотный смысл традиционно пози­
тивных фольклорных мотивов (ср. —  исконно позитивный смысл шага, по­
ступи как моментов в нравственном развитии человека) —  все поиски и
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хождения пошехонцев оказываются гибельными и напрасными (ср. в нача­
ле: «прямым ходом» —  пьяный путь невезучего героя).

В третьей подглаве «Утро Ивана Африкановича» восстанавливается 
нормативность «читательского» восприятия. Позитивные оттенки получа­
ют обыгрывающиеся (во внутреннем монологе героя) ключевые слова ар- 
хетипического названия («Дело привычное. Жись. Везде жись» —  Белов, 
1984, с.38); восстанавливаются первичные ментальные связи (тепло, жизнь, 
содружество людей и животных). П дальнейшие модификации рецептивной 
доминанты «белый свет» (на уровне доминантного эпитета «белый» и гла­
гола «белеть») становятся сигналом возможной опасности, возникающей 
на «нулевой» стадии «читательского» сознания. Эпитет «белый» и глагол 
«белеть» сопрягаются уже с образом бескрайней, бесконечной бездны, не 
подвластной человеческому рассудку —  так создается образ «белого без­
молвия», чуждого человеку и знаменующего власть иррациональных, не 
подвластных ему сил: «Снег на солнце сверкал и белел все яростнее, эта 
ярость звенела в поющем под ногами насте. Белого, чуть подсиненного не­
ба не было, какое же небо, никакого нет неба. Асть только бескрайняя глу­
бина, нет ей конца-краю, лучше не думать» (Белов, 1984, с.38). Так, «нуле­
вая» ментальная стадия «читателя», изначально заданная в описании мла­
денческого мировосприятия, обнажает «издержки» природного сознания, 
отказ его от мыслительного процесса и саморефлексии, что знаменует так­
же изображение бессмысленности и бесцельности движения героя (шага, 
поступи): «Иван Африканович шел и шел по певучему насту, и время оста­
новилось для него. Он ничего не думал, точь-в-точь как тот, кто лежал в 
люльке и улыбался, для которого еще не существовало разницы между 
сном и явью. И для обоих сейчас не было ни конца, ни начала» (там же).

Дальнейшее развитие «читателя» происходит через контрасты посто­
янных возвращений к «нулевой» ментальной стадии и постоянных сопро­
тивлений «читателя» этим возвращениям, представляя собой современную 
модификацию архетипического мотива возвращения. Являясь важнейшей в 
структуре онтологического мира Деревни в целом и особенно ярко вопло­
щаясь в беловских интерпретациях основного архетипа, «нулевая» стадия 
на рецептивном уровне*образует некую центробежную сферу притяжения и 
отталкивания; обретения чистоты восприятия, первозданности чувств и, 
одновременно, —  выпадения из цивилизационных процессов, подавления 
человеческого мироощущения сугубо биологическим, природным (ср.: в 
младенческом сознании практически нет разделения на биологическое и 
небиологическое, все процессы мировосприятия сопряжены между собой). 
Одна из рецепционных опасностей идентифицируется помещением героев 
в «нулевую» ментальную стадию «читателя» и воссозданием возможных 
последствий — в частности, на уровне параллельных рядов, биологических
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параллелей, уравнивающих судьбу крестьянки Катерины и кормилицы се­
мьи, коровы Рогули. Недаром в описании симптомов болезни Катерины 
появляются ассоциации с «животным» рядом: «И вдруг опять будто кто 
зажал Катерине рот и начал душить, ослабела враз и ничком опустилась на 
сухую теплую соломенную подстилку» (Белов, 1984, с.43).

Третья глава «На бревнах» вновь восстанавливает естественность 
природного мироощущения у традиционного «читателя» Деревни —  в 
мирных деревенских буднях оживают «белые ночи», «зеленая тишина», 
«громадное солнце», «разбуженный белый свет» (там же). Онтологический 
смысл обретает мышление «читателя» цветовыми символами, контрасты 
которого (доминирование белого и черного цветов) сопрягаются с идеей 
жизни и смерти, обретая все более важное, сущностное значение в онтоло­
гическом мире повествования о «привычном деле». Так, в сне Ивана Аф- 
рикановича, как бы предваряющем печальную участь его жены, происхо­
дит постоянное контрастное чередование белого и черного цвета (ср.: «бе­
лые толстые сосны» —  «черная плетеная косынка»; «белые хлопья явст­
венно медленно ложились на черную кружевную косынку» —  Белов, 1984, 
с.49). Тревожным рецептивным сигналом становятся и изменения доми­
нантного образа: «белый свет стал низким да нешироким, ходишь как в 
тесной, худым мужиком срубленной бане» (там же).

В завершающей главе, изображающей состояние героя после смерти 
Катерины, доминантным становится образ Черной речки и идея пути (ге­
рой бессмысленно блуждает по лесу в поисках выхода) как беспутья, доро­
ги в никуда. Подобная цветовая природная символика (ср.: образ «Черной 
речки») в своем глубинно-нравственном и темпоральном смысле во мно­
гом создающая проекцию на «эхо пушкинской строки» или трагической 
судьбы поэта, получила широкий резонанс и самобытное претворение в со­
временной пушкинистике —  в том числе и поэтической:

Как звон бубенчиков, безумно коротки —
Куда мгновенней, чем до Черной речки! - 
Дни отлетели, взведены курки,
И нет им ни прозренья, ни осечки

(Мухин, 1986, с.4).

Символика черного цвета на рецептивном уровне все более оттеняет 
образ небытия (ср.: небытие как «одна чернота, одна пустота» —  Белов, 
1984, с. 121), возвращая к «нулевому» ментальному состоянию «читателя» и 
героя, доминантными становятся образы поглощающей бездны-пустоты, 
которой «нету конца-краю», лишь властвует «чернота, ночь, пустое место, 
ничего» (Белов, 1984, е.122). Метаморфозы союза земли и воды в финале 
утверждают неодолимую —  в параметрических нормативах онтологиче­
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ского мира русского крестьянства —  власть земли, вбирающей в себя че­
ловеческие жизни и судьбы. («Иван Африканович весь задрожал. И никто 
не видел, как горе пластало его на похолодевшей, еще не обросшей травой 
земле, — никто этого не видел» —  Белов, 1984, с. 127)
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