
РОССИЯ ГЛАЗАМИ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА

Русская деревня образца середины 90-х годов, старик-крестьянин 
с местным ветеринаром судачат поутру о всякой всячине. Разбала- 
гурившись, ветеринар пускается уверять, что в Череповце-де видел, 
как в магазинах уже в открытую продают народонаселению само­
гонные аппараты. Старик мнется, не зная, верить ли, — он привык 
ждать от начальства самых каверзных премудростей, но такое новше­
ство до того дивно, что пока не укладывается в его отсталом колхоз­
ном сознании... Появляются новые слушатели, и ветеринар пускает 
еще одну лихую байку — о том, что «нонче велено» сдавать государ­
ству за недостатком коровьего молока бабье: «Так и написано: все 
бабы, которые не девки, обязаны доиться, иначе хлеб будет не триста 
рублей буханка, а шестьсот» (разговор идет во времена, когда еще 
не была проведена деноминация рубля). Видимо, с женскими удоями 
дело не пошло, ибо стоимость этой самой буханки уже «достигла», как 
известно, пяти тысяч — если применить тогдашнюю систему счета.

Инкогнито цитируемого автора сейчас раскроем, а пока выскажемся 
вот о чем. От многих художественных произведений 90-х, в том числе 
и талантливых, исходит как бы нервный хохоток — смеяться читате­
лю предлагают и над страшным, и над мерзким. Но уместен ли тут 
смех? Чтобы ответить правильно, надо помнить, что мы сегодня во­
влечены в дикий исторический зигзаг, в нелепые социальные потря­
сения, уже переломавшие множество судеб и принесшие неисчис­
лимые беды. С литературой в такой ситуации могло бы произойти и 
самое худшее — то, о чем прозорливо писал когда-то отличный проза­
ик и глубокий философ князь В. Ф. Одоевский: «Дух, потрясенный 
внешними обстоятельствами, видит самого себя в искаженном виде 
и думает, что это состояние есть нормальное»1. Слава Богу, подобного 
с нашей литературой пока не случилось. Изображая дикость, она не

1 Одоевский В. Ф. Русские ночи. — Л., 1975. — С. 202.
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принимает ее за норму. Она над ней смеется. То есть на свой лад все- 
таки противоборствует злу и безобразию.

У помянутые разговоры ветеринара с крестьянином — из расска­
за Василия Белова «У котла» (Москва. — 1995. — № 3).

Белов Василий Иванович (род. в 1932 г.) — прозаик, поэт, ав­
тор повести «Привычное дело» (1966), романов «Кануны» 
(1974—1981), «Все впереди* (1987) и др. Живет в Вологде.

Именно потому, что Белов — один из сильнейших наших прозаи­
ков, я и воспользовался приведенным примером как одной из показа­
тельных иллюстраций к литературному Сегодня. Вообще характерный 
юмор никогда не покидал В. Белова. Но сейчас его герои, в основном 
деревенские старики и старухи, пожалуй, особенно много отпускают 
«соленых» шуток, рассказывают и выслушивают анекдотов, связан­
ных и с современностью, и просто с житьем-бытьем. Впрочем, порой 
в рассказе без этого и нельзя — иначе изображаемое самой сутью сво­
ей придало бы повествованию надрывно-минорную тональность.

Молодой тракторист Валентин катастрофически спивается. Про­
снувшись однажды в коровнике у котла парового отопления, он 
начинает видеть галлюцинации. Утром в коровник, к котловому теп­
лу, собираются понемногу односельчане. Там и балагурит собутыль­
ник Валентина ветеринар Туляков. Тут же чеченская пара — некие 
«беженцы», которые взялись по-фермерски «обряжать двадцать ко­
ров», не умея при этом их доить. Эта пара дичится, от добродушных 
попыток вовлечь себя в беседу уклоняется. А разговоры текут от темы 
к теме, начиная с персон всенародно избранных начальников и их срав­
нительных достоинств и кончая лейкозом, невиданным прежде, а те­
перь поражающим колхозных коров одну за другой. Тут и баба Марья 
с ее неотступной докукой к ветеринару — чтоб отпилил корове рог, 
начинающий упираться своим изгибом животному в голову. Тут и ее 
дочь Геля, доярка золотые руки, которая одна за всех обихаживает ныне 
коровью ферму, попутно пытаясь и наезжую чеченку все-таки учить 
доить корову. Под занавес появляется торжествующий Валентин, рыс­
кавший по деревне в поисках спиртного. Он явно решил клином вы­
бивать клин белой горячки. В руках у Валентина бутылка «ненашего» 
спирта «Рояль», которым он и намерен немедленно «нароялиться» 
(так, оказывается, говорят теперь в деревне).

Как выразительный штрих, сразу очерчивающий уклад и поря­
док, давно уже поселившиеся в изображаемой деревеньке и не только 
в ней, писатель вводит такую деталь, связанную с местом действия:

«В теплушке день и ночь горел электрический свет. Не выключали 
его, может, от самой кукурузной поры, когда Валька бегал еще школь­
ником. Уже тогда окошко было заделано старой фанериной. С тех пор
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котел на ферме дважды меняли, а сколько Хрущевых сменили за это 
время, не сосчитать!»

Другой рассказ В. Белова в том же номере «Москвы» — «Лей­
коз». Та же деревенька, те же крестьяне немного позже. Трактори­
ста Валентина на свете уже нет — его пьяным убили и выкинули 
с поезда. Куча ребятишек осталась пускай без непутевого, но все же 
отца и кормильца. Чеченская пара покинула стезю «газетного» фер­
мерства и подалась куда-то дальше по просторам гостеприимной, 
лишенной националистических и религиозных предрассудков 
России... Проблема коровьего рога ветеринаром Туляковым так и 
не решена. Его собеседник из предыдущего сюжета, старик Коч, как 
раз отпиливает рог с помощью бабы Марьи слесарной ножовкой по­
койного тракториста. По этому поводу компания примерно в том 
же составе собирается затем в избе у Смирновых. Туляков явился 
с новостью, что ферму в деревне скоро закроют. Формально — из-за 
повального коровьего лейкоза. Но и суть дела ему ясна:

«Колхозный период ваша деревня закончила. С сегодняшнего чис­
ла начинаем вторую, капиталистическую фазу», с горьким ехидством 
паясничает ветеринар. Старики и старухи по этому поводу разводят 
воспоминания о распроклятом тоталитарном прошлом (уже и в рас­
сказе «У котла» подымавшиеся), когда «на каждую корову и лошадь 
паспорт» был. В таком коровьем паспорте «все было записано: 
и кличка, и масть, и от кого рождена, и которая по счету лактация. 
Клички телятам давались на ту букву, с которой начинается материн­
ское имя. Теперь в конторе давно нет никаких коровьих бумаг. Летом 
животных ни по вечерам не считают, ни по утрам. Лежит ли корова 
в лесу или где-нибудь в кустах, отказали ли ей больные ноги —  оста­
вайся на съедение волкам».

Туляков и этот ностальгический сюжетец не оставляет без того, 
чтобы откомментировать «с граненой стопкой» в руке: «Товарищ 
Сталин выписал паспорта всем коровам. У каждой лошади, у каж­
дой коровы был паспорт, на колхозников у него не хватило бланков. 
Вздрогнули...»

Так течет неспешное крестьянское веселье в деревне, где «оста­
лось четыре дома. Всего две трубы дымили в небесную синеву».

И как эпиграф ко всему тому, что идет в наши дни тут и там 
в подобных, уже не в придуманных писателем, а в реальных рус­
ских деревнях, звучит напев той частушки, которую еще у котла 
в коровнике пела компания:

Начальнички навозные,
Коровушки лейкозные.
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«Заря новой жизни» уже который раз встает над видавшими ви­
ды полями и лесами...

Психологические характеристики в рассказе четки и лаконичны; 
беловские характеры, как в лучших его произведениях, зримо порт- 
ретны. В подтверждение сошлемся прежде всего на того же Туляко- 
ва. Этот добродушный пьяница, подобно Валентину, пропадающий 
на почве своего пристрастия (но не трагически, как тот, а хорохо­
рясь, с прибаутками и присловьями), не случайно «назначен» авто­
ром в ветеринары. Именно человеку этой профессии надлежит нести 
в обоих рассказах крестьянам весть о надвигающейся общей траге­
дии — готовящемся закрытии фермы, вокруг которой эта умираю­
щая деревенька пока живет и кормится.

Правда, некоторые решения писателя небесспорны. Речь уже не 
про иронию, а, например, про слишком уж «газетно-публицистиче- 
ские» фигуры чеченцев. В России изобилуют сейчас настоящие 
беженцы — русские из Прибалтики, из «хлопковых» и «шаш­
лычных» республик так называемого бывшего СССР. Но автору 
нужно, чтоб — чеченцы... Что ж, писатель — хозяин в своем тексте. 
А все-таки злободневные «актуальные» реплики трудно прижива­
ются в художественном произведении.

Деревенька и герои так полюбились В. Белову, что он написал о 
них еще и повесть «Медовый месяц» (Наш современник. — 1995. — 
№ 3). Тут развертывается целый самостоятельный сюжет о молодо­
сти нынешних старух. Они были посланы в начале Великой Отечес­
твенной на рытье окопов и потом добирались до дома лесами, попа­
дая в опасные переделки и получая посильную помощь от добрых 
людей. А тем временем призвали на войну мужа одной из них — 
перед самыми «окопами» поженились и даже пожить вместе не 
успели! С фронта он не вернулся...

Возможно, в душе писателя понемногу выстраивается крупномас­
штабное произведение и публикуемое — подготовительные к нему ма­
териалы, ранние подступы... Но в любом случае новинки В. Белова 
были в середине 90-х годов в высшей степени отрадным явлением. 
(Кроме разобранных укажем и на рассказ «Душа бессмертна» — Наш 
современник. — 1996. — № 7.) А то ведь с литературой в целом тогда 
обстояло не намного лучше, чем с той деревенькой...

«Во саду при долине» (Наш современник. — 1999. — № 2) — «го­
родской» рассказ В. Белова. Начинается он с такой иронической 
притчи, прямо не связанной с последующим сюжетом:

«Однажды в Вологде для всех неожиданно явилось рогатое суще­
ство с бесцветной мефистофельской бородищей. Большой лохматый
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козел на тоненьких ножках, не обращая на людей никакого внимания, 
неторопливо прошествовал по улице Герцена. Полный дьявольского 
достоинства, он ступил на мост через Золотуху и смело, на красный 
свет, повернул вправо. Самосвал со скрежетом затормозил. Встречный 
троллейбус поспешно застопорил. Серое вонючее чудище пересека­
ло улицу по каким-то своим козлиным правилам.

Взрослые вологжане ничуть не удивились такому явлению. Мало 
ли нагляделись они чудес на веку? (Вологжан вообще трудно чем-ли- 
бо удивить, нам уже приходилось говорить об этом.) Хождение козла 
по центральным улицам города не вызвало изумления. Правда, неко­
торые старушки плевались, зато мини-юбочные девицы делали вид, 
что не существует никакого козла. Мужское сословие соревновалось 
в юморе. Пожилые прикидывали, откуда такое чудо:

—  Наверно, с мясокомбината дал деру, —  задумчиво говорил чис­
топлотный старичок.

—  Не ври! Там таких нет, —  не соглашался другой. —  Это из цирка.
—  Какой тут цирк! —  горячился третий. —  Цыганский козел, он хо­

дит из-за реки.
—  Хватай за рога и веди в милицию, —  предложил кто-то из моло­

дых. —  Сразу хозяин объявится.
—  Веди сам!
Начали выяснять, можно ли сдать козла в милицию.
—  Нужен он милиции, такой патлатый, —  примиряюще завершил 

чистоплотный пенсионер молодому спорщику и пошел восвояси.
Прохожие уступали марширующему козлу место на тротуаре. Не­

которые восхищались могучими, омерзительно воняющими рогами. 
Но интерес к животному быстро погас. Козел величественно про­
дефилировал к площади Революции. Какие-то школяры попробовали 
погладить, но козлиная вонь быстро пресекла такую попытку. Лишь 
малые детки детсадовского и ясельного возраста, рожденные уже во 
времена злополучных реформ, донимали своих бабушек:

—  Бабушка, бабушка, гляди, какая собачка!
—  Это козел, а не собачка, —  вразумляет несмышленыша бабка.
—  Он в лесу живет?
—  В лесу, в лесу, —  отбояривается старуха. —  Пойдем скорее, 

а то забодает. Гляди, какие рожищи-ти у этого беса!
Впрочем, и некоторым взрослым казалось, что козел вышел если 

не из леса, то из какого-нибудь ближнего болота. Так он был грязен, 
вонюч и ленив! Какой-то шутник враз окрестил его “президентом”».

После второго появления в городе козел все-таки «бесследно 
исчез»:
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«Обывателям и до сего дня не ясно, куда он исчез. Может, его про­
дали, может, как-то выселили в сельскую местность. Может, вообще 
провалился он в преисподнюю. Во всяком случае, среди людей он 
больше не объявлялся».

Само действие развертывается несколько лет спустя, в разгар сту­
деной северной зимы. В городе мерзость и запустение. В городских 
квартирах отключено отопление. И вот ночью пенсионер-ветеран 
Степан Кенсаринович «проснулся в тревоге»:

«Степан Кенсаринович давно забыл про козла, поскольку прошло 
с тех пор несколько лет. Теперь же стояла зима, а не лето, в придачу глу­
хая морозная ночь. Даже небо над Вологдой вызвездило.

Степан Кенсаринович... пробудился не столько от холода, сколько 
от беспричинной тоски, похожей на предчувствие скорой предстоя­
щей потери. Ему приснился поганый, хотя и не очень страшный сон. 
Тот самый козел, что маршировал по улице Герцена с последующим 
выходом на улицу Урицкого (нынешнее название «Козленская»), сто­
ял в глазах так четко, так явственно. Рогатый паршивец показал Кен- 
саринычу даже язык... Казалось, что Степан носом услышал козлиную 
вонь...

Ветеран открыл глаза. Кровавый сумрак от включенного рефлек­
тора не взбодрил и не успокоил. Тоска в сердце не исчезала. Рефлектор 
горел всю ночь, таким способом жена Аксинья Семеновна поднимала 
градусы в холодной квартире. Где вот она сама-то, Семеновна? Куда 
подевалась Куксиновая посреди ночи? (Иногда Кенсариныч называл 
свою Аксинью по-шуточному —  Куксиновой.)

Диван был пуст, комната без нее как чужая. В квартире впору вол­
ков морозить, а тут еще этот сон... Образ козла, показывающего ро­
зовый мерзкий язык, еще витал в знобкой тишине двухкомнатного 
жилища».

Жена героя стала тайно от мужа, бывшего партийца, посещать 
церковь. Здесь она находит прибежище и утешение от всего, что тво­
рится вокруг. В квартирах северного русского города стоит стужа — 
«на градуснике двенадцать». На электричестве приходится эконо­
мить, ибо «демократы» ввиду наступивших свобод урезали пенсии 
до микроскопических размеров.

«Козел как-то сам по себе соединился в размышлениях то ли 
с Гайдаром, то ли с самим президентом. Кенсариныч мысленно обма­
терил того и другого:

—  Козлы! До чего дошло, вымораживают пенсионеров, как тарака­
нов... Лекарство в аптеке и то инвалидам не по карману. Одним банки­
рам, еще губернаторам по карманам».
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Утром герой отправляется жаловаться на холод в бывший горсо­
вет, ныне мэрию, где «замом мэрского зава» работает его не ушедший 
на пенсию приятель. Там что-то записывают, что-то вроде обещают, 
охотно подтрунивают вместе с ним над сегодняшними несуразно­
стями... А воз и ныне там.

«Кенсариныч вышел из мэрии и на улице у тяжелых дверей хотел 
плюнуть, но удержался в культурном виде. Лишь вспомнились слова 
соседа Хмырева: “Все, друг ты мой, одна везде лжа!”».

В произведениях В. Распутина больше повествовательной стихии. 
Образ автора, всеведущего и управляющего действием, воспроизво­
дящего прямую речь героев, обычно сохраняется в его повествовании. 
Белов же почти всегда торопится дать героям слово, зажечь читателя 
их яркими прибаутками, ввести монолог, диалог, коллективный раз­
говор... Временами его проза на глазах читателя почти превращается 
в драматургическое действие с мастерски написанными репликами то 
подхватывающих, то перебивающих слова друг друга персонажей.
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