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ГОСТИНАЯ «ЛГ*

JY IKEH  НОРМАЛЬНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ»
— Василий Иванович, гвво- 

рят, когда-то а молодости вы 
строили деревообрабатываю
щий комбинат.

—  Было такое ,, когда мае по
слали ср азу  после Ф З О  в тай
гу . Потом почему-то стройку 
свернули, половина лю дей р аз
беж алась в разные стороны . 
Я сам остоятельно выучился на 
дизелиста. Работал на перед
вижной электростанции. Мне 
хотелось у читься , а там даж е 
вечерней школы не бы ло . По
ехал в Ярославль, к родствен
никам , работал на заводе , ве
чером ходил на уроки.

—  В Москву ведь тоже при
ехали учиться! Тогда у вас и 
возникло желание стать писа
телем! . .

— Я м сейчас не убеж ден , 
что мне обязательно нужно 
быть писателем . М осква мне 
нужна была! И приехал я туда 
поступать в Литературный ин
ститут.

— Ваша первая публикация 
совпала со службой в армии!

^  Н ет, ещ е раньш е, когда 
жил в Ярославле, гд е  работал 
на заводе в литейке кранов
щ иком . А в армии |в окруж 
ной газете  «На страж е Роди
ны» напечатали, первое стихо
творение.

г— Правда ли, что вас на 
■взлете» заметили и поддер
жали Шолохов, Леонов и Твар
довский! Так сказать, живые 
классики вас благословили!

— В М оскве я познакомился

со многими писателями. Но 
меня нигде не печатали. В 
«Новом мире», в «О гоньке», в 
«Ю ности», «О ктябре» , «Знам е
ни» —  нигде не появилось ни 
строчки. Потом все это пош
ло, но намного позднее.

— Но как пошло, не своими 
же ногами!

— А лександр  Яшин привел
м еня буквально за рукав в 
альманах «Наш соврем енник». 
Редактором  там был Борис
М ихайлович Зубавин, очень
симпатичный человек. Он и
опубликовал мою первую по
весть «Д еревня Бердяйка». Это 
было в 1961 го ду .

—  Василий Иванович, ваше 
постоянное местожительство 
;—  Вологда. Но почему вас 
трудно найти в областном 
центре! Если вы не в Москве, 
то в Деревне!

— Ну, М осква меня кормит, 
тут все издательства. А без 
деревни я не м огу . Ф изически 
жить в городе невозможно. 
Вернее, плохо. Воздух не тот. 
Вода не та. Я вологодскую  во
ду совсем  не м огу пить. Она 
хлорированная. Зуб ы  разруш а
ю тся, С тоит мне неделю  про , 
жить а деревне , сразу укр епля
ю тся десны . Я прихож у в нор
мальное состояние, начинаю 
дум ать , и появляю тся позывы 
к работе, во т! Н уж на привыч
ная, нормальная —  для каж до

го своя —  среда обитания. 
Тишина нужна. В о здух! И нор
мальная человеческая атм ос
ф ер а.

— Вы живете среди своих 
земляков и пишете о них. Вот 
когда вы сели писать «Привыч
ное депо», чувствовали ли, что 
из-под пера выйдет нечто 
чрезвычайное!

—  У меня были два расска
за : «Весной на бревнах» и 
ещ е один о поездке в М ур
манск. А  тут захотелось напи
сать историю семьи крестьян
ской, соврем енной. На основе 
этих рассказов и писал. Они 
обросли, так сказать, сю ж е
том.

— У вас есть какой-то спо
соб поддерживать рабочее со
стояние!

— Н ет, по-моему, просто 
нужен нормальный образ ж из
ни. Тишина нуж на. Спокойст
вие нужно. Какая мож ет быть 
работа, если требую т на пле
нум, на заседания куда-то 
ехать? И звонки беспрестан
ные. Д л я  того , чтобы работать, 
нужно прийти в нормальное, 
уравновеш енное состояние.

— Как вы работаете! Одни 
пишут лист в день. Другие 
двадцать пять страниц дикту
ют на магнитофон. Джек Лон
дон и Алексей Толстой «дава
ли» по тысяче слов, если даже 
«не идет». Олеша каждую 
строчку шлифовал... Хемингуэй 
и Эренбург могли демонстра
тивно на виду у всех работать 
даже в ресторане или кафе...

— Д л я  меня это непонятно. 
Я отнюдь не обвиняю лю дей , 
которы е таким способом поль
зую тся . У каж дого  свои при
вычки. Но для меня это никак 
не годится.

Яшин рассказы вал, как он 
однаж ды попросился к Кон
стантину Симонову посмот
реть, как он работает. С им о
нов долго  не соглаш ался. П о
том все-таки взял Яшина с со
бой. У  него был кабинет ка
кой-то отдельны й, помимо 
квартиры , Симонов там рабо
тал. Как мне Яшин рассказы 
вал: у него сидит наготове ма
шинистка. А он ходит, ходит, 
курит свою  тр уб ку и что-то 
бубнит под нос: «тэ-тэ-тэ...»
Потом эти борм отания стано
вятся более явственными —  и 
он начинает говорить. И маш и
нистка сразу печатает. И вот 
он так час или полтора 'ходит 
и говорит. М ашинистка все это 
печатает. Потом  дает ем у чи
тать. Он сидит и правит. Вот 
как Симонов работал.

А  для м еня наговорить пря
мо на маш инку ну просто 
невозмож но. П отом , если кто- 
то присутствует, то какая уж  
работа! Тут мож но только раз
говаривать с гостем  или же 
слуш ать его.

Беседу вела 
К. СОЛНЦЕВА.

Писатель 
Василий БЕЛОВ:
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