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Анатолий Передреев (1934—
1988) — поэт истинный. У 
настоящей поэзии нет для нас 
тайн, она щедра ко всем лю
дям, независимо от их про
исхождения или образования.

Была бы только душа наша 
жива и отзывчива... Простоту, 
ясность и доступность насто
ящей поэзии можно сравнить 
с простотой, ясностью и до
ступностью воздуха: и тут и 
там не замечаемая нами не
обходимость. Да, поэзия, бла
готворно и мощно воздействуя 
на душу, не желает обнару
живать своего присутствия.
Она жизненно необходима 
нашей душе, но не навязыва
ет ей себя и не фамильярни
чает с нею. (Не зря воз
дух одного корня с такими 
словами, как дух и душа. Гла
гол «вздохнуть» обозначает одновременно физическое и ду
шевное движение).

В странном загадочном сочетании благотворного влияния 
и нежелания быть загадочной, может быть, и заключается 
главная тайна поэзии. Постичь эту тайну пытаются литератур
ные критики всех времен. Но там, где начинается нездоровое 
любопытство, поэзия со стыдом, а может и с гневом, исчезает. 
Она не допускает срывания с себя небесных покровов. И мы 
напрасно путаем настоящую поэзию с той, которая разрешает 
себя обнажать...

Все это я говорю лишь относительно наших читательских 
отношений с поэзией. Но ведь тайна ее рождения, ее появле
ния, связанная с жизнью поэтов и их поэтическим вдохно
вением, еще глубже, еще страшней и прекрасней.

На этом месте надо опять повториться: говорю о настоя
щей поэзии, а не о синтетической. Синтетическая поэзия су
ществовала уже и около Пушкина и Тютчева. А нынче: сразу 
ли видна разница, например, между натуральным мехом и 
синтетическим, между огурцом, выращенным на грядке, и гид
ропонным? Между горным хрусталем и обычным стеклом? 
Нет, не видна она сразу — эта разница, особенно при искус
ственном, а не при солнечном освещении. И вот многие наши 
издатели и литературные критики уподобляются проворным 
торговцам, обманным образом сбывающим ненатуральный 
товар. По недомыслию, а иногда и намеренно (т. е. приглу
шая свою совесть) они ставят совершенно бездарных и совер
шенно талантливых поэтов в один логический ряд. Такие улов
ки раскрываются тотчас, но от того не легче. Талант поэти-

ческии не совпадает с искус
ством безбедно жить. Нико
лаю Рубцову и Анатолию Пе- 
редрееву надо было не просто 
жить, надо было суметь в ы- 
ж и т ь. Они были рыцарями 
настоящей поэзии, и сосед
ство с рыцарями инвалютных 
касс их не устраивало. Такое 
соседство и постоянное без
денежье для обоих было глу
боко оскорбительным, но они 
остались верны настоящей 
поэзии. И они погибли...

Успели ли они исполнить 
предназначение? Я думаю, 
что успели, хотя книги, при 
жизни изданные, у обоих 
вмещались в одном пиджач
ном кармане.

Впрочем, кто знает? Анато
лий Передреев уже совсем 
близко стоял к тютчевскому 
восприятию окружающего 
нас мира:

Когда с плотины падает река,
Когда река свергается с плотины,
И снова обретает берега,
И обнажает медленно глубины ,—

Она стремится каждою волной 
Туда, где синь господствует неслышно,
Где ивы наклонились над водой 
И облака застыли неподвижно...
Она прошла чистилище труда,
И  —  вся еще дрожа от напряженья —
Готовится пустынная вода 
К  таинственному акту отраженья.

Двенадцать передреевских строк, всего двенадцать, говорят 
мне больше, чем целый двухтомник стихотворного публицис
та, про которого один болгарин сказал: «Он всегда на барри
кадах, то с той стороны, то с этой».

Баррикады, однако ж, нужны больше для самоутверждения, 
чем для самовыражения. Для настоящих поэтов, как мне пред
ставляется, баррикады вообще не нужны.

Скорбь, вызванная безвременной смертью подлинного поэ
та, от времени не стихает. Тепло живого общения ничем не 
заменишь. Но мы читаем его стихи, и тогда вступает в свои 
права живая память.

Одна фальшивая, синтетическая да в придачу еще и денеж
ная, поэзия беспамятна и безблагодатна...

Василий БЕЛО В

Анатолий Передреев

слово
О ДРУГЕ



ВОСПОМИНА НИЕ 
О СЕЛЕ

Села давнишний житель...
С  Есенин

Кричит петух 
Рассветный и охрипший...
Чуть шевелит солому ветерок...
Кричит петух
И бьет крылом по крыше —
Роняет утро 
Белое перо.
Кричит петух...
И вот из дальней дали 
Пахнет дымком 
И сеном тишина 
И всем,
О чем воспоминанья стали 
Как сон неясный,
Как обрывок сна.

Сейчас туда
Ползет туман из балки...
Белеет пруд 
И лысая гора...
Там никого,- 
Ни деда и ни бабки 
Нет у меня,
Ни отчего двора...
Забыв о том,
Как сеяли и жали,
Давным-давно 
Мои отец и мать 
Из деревеньки этой 
Убежали,
Едва-едва успели убежать.
Тогда в деревне 
Начиналась смута,
И с правдой 
Перемешивалась ложь.
Кому-то захотелось 
Слишком круто 
Судьбу крестьян 
Перемолоть, как рожь...
И по всему 
Голодному Поволжью 
Смерть
От села ходила 
До села,
И люди гибли,

Падали под вошью,
И дальше 
Вошь тифозная 
Ползла...

Какие бури 
В мире просвистели,
Каким железом 
Век мой прокричал!..
И вот в душе 
Чуть слышно.
Еле-еле
Запел родник —
Начало всех начал.
И вот над краем 
Дорогим и милым 
Кричит петух...
Ах, петя-петушок,
Как вскинуть он старается 
Над миром 
Свой золотой,
Свой бедный гребешок!
Кого зовет он так 
По белу свету,
Как будто знает —
Песнь его слышна,
И понимает —
Русскому поэту 
Нужна земля 
И Родина нужна.

ОТЧИЙ ДОМ
В этом доме 
Думают,
Гадают 
Обо мне
Мои отец и мать...
В этом доме 
Ждет меня годами 
Прибранная, чистая кровать.

В черных рамках —
Братьев старших лица 
На беленых 
Глиняных стенах...
Не скрипят,
Не гнутся половицы,
Навсегда
Забыв об их шагах...

Стар отец,
И мать совсем седая...
Глохнут дни
Под низким потолком...
Год за годом 
Тихо оседает 
Под дождями 
Мой саманный дом.
Под весенним —
Проливным и частым,
Под осенним —
Медленным дождем...
Почему же 
Все-таки я счастлив 
Всякий раз,
Как думаю о нем?!
Что еще
Не все иссякли силы,
Не погасли 
Два его окна,
И встает
Дымок над крышей 
Синий,
И живет над крышею 
Луна!
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МОСКОВСКИЕ  
СТРОФЫ

В этом городе старом и новом 
Не найти ни начал, ни конца... 
Нелегко поразить его словом, 
Удивить выраженьем лица.
В этом городе новом и старом, 
Озабоченном общей судьбой, 
Нелегко потеряться задаром, 
Нелегко оставаться собой!
И в потоке его многоликом,
В равномерном вращенье колес,
В равнодушном движенье великом 
Нелегко удержаться от слез!
Но летит надо мной колокольня, 
Но поет пролетающий мост...
Я не вынесу чистого поля, 
Одиноко мерцающих звезд!

1964



БАНЯ БЕЛОВА

В нелучшем совсем состоянье своем 
Я ехал к Белову в родительский дом.
Он сам торопился, Василий Белов,
Под свой деревенский единственный кров.
И гнал свой «уазик» с ухваткой крестьянской 
Сначала — по гладкой, а дальше — по тряской.
Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб...
И ехали с нами Володя и Глеб.
Володя, в свой край нараспашку влюбленный,
И Глеб присмиревший, с душой затаенной...
В начале пути нам попалась столовка,
Где жалко себя и за друга неловко.
Каких-то печальных откушали щей 
И двинулись дальше дорогой своей...
И вот предо мною зеленый простор 
Величье свое бесконечно простер.
Стояли леса, как недвижные рати,
В закатном застывшие северном злате.
Сияли поля далеко и прозрачно...
Но было душе неуютно и мрачно.
Бескрайние эти великие дали
Мне душу безмолвьем своим угнетали.
Я видел, как дол расстилался за долом,
Какой-то сплошной тишиной заколдован.
И реки пустынные — Кубена... Сить...
Здесь некому вроде и рыбу ловить.
Среди их привольно катящихся волн
Хоть чья бы лодчонка, хоть чей-нибудь челн!..
Густела в полях вечереющих мгла.
И странные нам попадались дома.
Они величаво из мглы возникали,
Как будто их ставили здесь великаны.
Наверное, ставили их на века —
Такая во всем ощущалась рука.
Такое надежное крепище бревен...
Но облик их был и печален, итемен.
Ни света из окон, ни дыма из труб,
Безмолвен был каждый покинутый сруб.
И мрачно они средь полей возвышались.
Куда же хозяева их подевались?!
Но каждый об этом угрюмо молчит...
И молча мы едем в глубокой ночи...
Но вот наконец нас хозяин привез 
В деревню свою под сиянием звезд.
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По-черному топится баня Белова,
Но пахнет березово, дышит сосново.
На вид она, может быть, и неказиста,
Зато в ней светло, и уютно, и чисто.
Когда в ее недрах всколышется жар,
Она обретает целительный дар.
Она забирает и тело, и душу,

1.

Все недуги их извлекает наружу.
Любую усталость, любой твой кошмар 
Вбирает в себя обжигающий пар.
И, весь разомлев, ты паришь невесомо,
Забыв, что творится и в мире, и дома...
И с пышущей полки встаешь, обнажен,
Как будто бы заново в мире рожден.
Как будто бы весь начинаешься снова... 
По-черному топится баня Белова.
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И светлая взору предстала деревня,
Живая деревня в краю этом древнем.
Из сказки забытой, казалось, возник 
Ее отуманенный временем лик.
Темнели на избах высоких узоры,
И окна синели, как жителей взоры.
Распахнутый миру — входи на порог! —
Под небом пустынным жилой островок.
Казалось, один он остался на свете 
Затем лишь, чтоб путника в мире приветить.
Хоть много чего сохранить не смогла.
Но душу деревня еще сберегла.
Наверно, вовеки она не иссякнет,
Раз вынесла столько погибели всякой.
Наверно, вовеки она не исчезнет,
Раз столько еще и добра в ней, и чести.
Раз детская чья-то головка одна 
С таким любопытством глядит из окна.
Раз может еще так глазами сиять 
Анфиса Ивановна, Васина мать...
И сразу просторы исполнились смысла,
И небо иначе над ними нависло.
И дали, что с новой встречаются далью,
Уже не дышали такою печалью.
Все сделалось радостней, стало прочней — 
Земля при деревне и небо при ней!
И мир не казался уже сиротою 
Со всей необъятной своей широтою.
К деревне ведет и тропа, и дорога.
Еще как богата земля, и так много
И сил, и красы у земли этой древней... 
Доколе лежать ей, как спящей царевне.
Доколе копить ей в полях своих грусть,
Пора собирать деревенскую Русь!
Пора возродить ее силу на свете —
Так пели и травы, и листья, и ветер.
Так думали поле, и речка, и лес,
И даль, что смыкается с далью небес.
Так думал, наверно, Василий Белов,
Что вел нас по отчему краю без слов.
Пора! — это Времени слышно веленье — 
Увидеть деревне свое возрожденье.
А все, что в душе и в судьбе наболело, — 
Привычное дело, привычное дело...

1985

КНИГИ АНАТОЛИЯ ПЕРЕДРЕЕВА:

«Судьба». М ., <964; «Возвращ ение». М ., 1972,- « Д ор о га  в Ш е м аху» .
Баку, 1979; «Равнина». М ., 1981; С тихотворения» . М ., 1986. В 1988 
году в издательстве «Советская Россия» вышел первый п о с м е р т
ный сб о рн ик  поэта «Л ю бовь на окра ин е » . В конце 1989 года в и з 

дательстве «С оврем енник» вы ходит книга «Лебедь у доро ги» , 
в ко то р у ю  вош ли лучш ие и ранее неопубликованны е стихо тво 
рения, избранны е переводы  и критические  эссе «Читая русски* 
поэтов».
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