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П е р в а я  книга.. .  З а  н е м н о г и м и  и с к л ю ч е н и я м и  п о л у ч а 
е т с я  r a n ,  что а в т о р у  ее и зд а н и е  н у ж н е е ,  чем  ч и т а т е 
лю. П о з ж е ,  к о гд а  п и с а т е л ь  о к р е п н е т ,  к о гд а  р а с к р е п о с 
т я т с я  все  его в о з м о ж н о с т и ,  не р ед ко  б ы в а е т  н ао борот .  
Р а з у м е е т с я ,  р е ч ь  и д ет  об а в т о р а х ,  о б л а д а ю щ и х  н е со м 
н е н н ы м  п р и р о д н ы м  дар ом .
Но что ж е  т а к о е  п е р в а я  к н и га  дл я  ч е л о в е к а  с п ри 
р о д н ы м и  с п о с о б н о с т я м и ?  М н е  д у м а е т с я ,  что д л я  л ю 
дей м у ж е с т в е н н ы х ,  н а д е л е н н ы х  си л ь н ы м  тв о р ч е с к и м  
п о т е н ц и а л о м ,  это всего  л и ш ь  н екий  тр а м п л и н ,  ве р н ее  
п е р в ы й  б а р ь е р ,  к о то р ы й  не о б хо д и м о  п р е о д о л е т ь ,  ч тобы  
с д е л а т ь  с л е д у ю щ и й  р ы в о к .  Д л я  л ю д е й  ж е ,  н а д е л е н н ы х  
с л а б ы м  тв о р ч е с к и м  з а р я д о м ,  п е р в а я  к н и га  это всего  
л и ш ь  сп осо б  у д о в л е т в о р е н и я  т щ е с л а в и я ,  к а к ,  вп р оч ем ,  
и все  п о с л е д у ю щ и е  к ниги. Н а с т о я щ и й  п и с а т е л ь ,  пе
р е б о л е в  э той  д е тс ко й  б о л езн ью , с х о д у  с т р е м и т с я  д ал ь 
ш е,  он о за б о ч е н  н о в ы м и ,  е щ е  более с е р ь е з н ы м и  ве 
щ а м и .  С в е р х з а д а ч а  п р ост о  н е м и н у е м а  д л я  него с р а з у  
ж е  з а  п е р в ы м  п р ео д о л ен и ем .
В л а д и м и р  Ш и р и к о в ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  се й ч а с  к а к  р а з  
в том  со сто я н и и ,  к о гд а  его д в и ж е н и е  с д е р ж и в а л о с ь  
о т с у т с т в и е м  п е р в о й  книги.
Х о ч е т с я  ве р и т ь ,  что он, о с т а в и в  д е т с к у ю  б о л езн ь  по
з а д и ,  т о т ч а с  у с т р е м и т с я  д а л ь ш е  и не о с т а н о в и т с я  на  
р и с к о в а н н о й ,  о п асн о й  и т я ж к о й  л и т е р а т у р н о й  стезе .  
Г е р о и  В л а д и м и р а  Ш и р и к о в а  —  это л ю д и  со в р е м е н н о й  
го р о д с к о й  о к р а и н ы ,  где т а к  п р и ч у д л и в о  с м е ш а н ы  я в 
л е н и я  гор о д с ки е  и с е л ьск и е .  Б ы т  э то й  о к р а и н ы  был  
р е з у л ь т а т о м  с м е ш и в а н и я  и р а з р ы в а  м н о г и х  ж и т е й с к и х  
т р а д и ц и й ,  р е з у л ь т а т о м  г л у б о к и х  н е о б р а т и м ы х  с о ц и 
а л ь н ы х  сд ви гов .  В .  Ш и р и к о в  х о р о ш о  з н а е т  э то т  порой  
и н е п р и г л я д н ы й  быт, эти , н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  п е с т р ы е  
су д ьбы . П о д о б н а я  п е с т р о т а  ж и з н е н н ы х  я в л е н и й  и х а 
р а к т е р о в ,  т а к а я  б ы т о в а я  н е у с т о й ч и в о с т ь  с р е д ы , в ко
т о р ой  о б и т а ю т  гер о и  Ш и р и к о в а ,  н е з а м е т н о ,  но гр о зн о  
в с т а е т  на п у ти  п и с а т е л я ,  у с л о ж н я я  и без  того с л о ж 
ную  его з а д а ч у .  И  т о гд а  в р а с с к а з е  или п о в е с ти ,  вооб



щ е в к ниге ,  очен ь  п р о ст о  с т а т ь  р а б о м  с л у ч а й н о с т е й .  
В е р о я т н о ,  э т а  о п а с н о с т ь  не г р о з и т  В .  Ш и р и к о в у .  П о 
т о м у  что его о т н о ш е н и я  к м и р у  и к л ю д я м ,  к о т о р ы х  
он о п и с ы в а е т ,  вп о л н е  у с т о й ч и в ы  и оп р е д е л е н н ы .  З а  
в с е м и  н е у р я д и ц а м и  у п о м я н у т о г о  б ы т а  ( а  к у д а  от  ни х  
д е н е ш ь с я ? )  я в с т в е н н о  п р о г л я д ы в а е т с я  н р а в с т в е н н а я  
ч и с т о т а  и будн ичн ое ,  н е з а м е т н о е  м у ж е с т в о  п р о с т ы х  
и не и с к л ю ч и т е л ь н ы х  лю дей .
З н а н и е  б ы т а  и ж и з н е н н ы й  о п ы т  В .  Ш и р и к о в а  п ока  
е щ е  не у р а в н о в е ш е н ы  ч и сто  л и т е р а т у р н ы м  о п ы том .  
Н е в с е г д а  у д а ч л и в ы м  б ы в а е т  а в т о р  в вы б о р е  т е х  или  
и н ы х  ж и з н е н н ы х  с и т у а ц и й ,  что  п р о и с х о д и т  у него  
от н ю д ь  не от  бед н о с ти  в п е ч а т л е н и й .  С к о р е е  от  б о гат
с т в а  их. В с е  эти  н е д о с т а т к и  е с т е с т в е н н ы  и недолго
вечн ы . В а ж н о  другое .  В а ж н о ,  ч т о б ы  п е р в а я  к н и га  не  
с т а л а  по т е м  или  д р у г и м  п р и ч и н а м  п о следн ей .  А то, 
что с л е д у ю щ а я  к н и га  В л а д и м и р а  Ш и р и к о в а  не бу дет  
п о х о ж е й  на  п е р в у ю ,  что о н а  в ы с в о б о д и т  его но вы е,  
м о ж е т  бы ть,  и с а м о м у  е м у  н е и з в е с т н ы е  в о з м о ж н о с 
т и ,—  это м н е  к а ж е т с я  с о в е р ш е н н о  о ч еви д н ы м .
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