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ВХОДИТ В КАЖДЫЙ д о м

«Души прекрасные порывы» —  эти пушкинские 
слова точнейше определяют то, что называется поэзией 
н что в конечном счете устойчиво отделяет нас от ос­
тального животного мира, возвышая и окрыляя в са­
мом волшебном и фантастическом смысле.

В мире, однако, распространено ошибочное пред­
ставление, что поэзия и стихосложение почти одно и 
то же.

На самом деле это совсем не так.
Высокое чувство поэзии может быть иной раз при­

суще в большей степени так называемым простым, 
даже не очень грамотным людям, чем профессиональ­
ным и даже известным стихотворцам.

Нет особого открытия и в том, что нередко писатели, 
пишущие прозой, больше поэты по самой сути своих 
сочинений, чем те, что старательно нанизывают риф­
мованные строчки.

Поэзия величественно и величаво способна входить 
и входит в каждый дом, касается сердца каждого из 
людей, наполняя нас предчувствием чего-то неожидан­
но чудесного, равного надежде на счастье, на бессмер­
тие жизни.

Что касается меня, то в мою жизнь поэзия вошла 
раньше, чем я узнал, чтс^ она называется поэзией. 
Она вошла, как, вероятно, и в сознание всех других 
землян, вместе с песенкой матери у моей колыбели и 
не угаснет у борта могилы.

Василий Белов

ПОЭЗИЯ НЕОБЪЯСНИМА

Беззастенчивость посещает нас не только во время 
общения с людьми. Фамильярность наша в отношениях, 
к примеру, с природой не знает границ. Но идеи и по­
нятия страдают от бестактного поведения не меньше, 
чем материальная среда нашего обитания. Они как бы 
замыкаются в себе, когда натыкаются на самонадеян­
ное нахальство рационалистического ума, словно бы 
стыдясь своих извечных, но затасканных нами назва­
ний.

Разве не это произошло, например, с ЛЮБОВЬЮ? 
Вырванное из тройственного сочетания, ставшее пред­
метом массового пользования, слово это пытается 
(как мне кажется, пока без успеха) освободиться от 
навязанного ему сексуального значения.

ПОЭЗИЯ оказала, на мой взгляд, более удачное 
сопротивление опустошающему натиску рационализма. 
Структуралисты и прочие «исты» не отступаются от 
ПОЭЗИИ, пытаясь снизить ее до их собственного

уровня, сузить понятие, а затем и вовсе свести на 
нет.

Даже одежда у человека бывает будничная и празд­
ничная. Отчего же бы не иметь нам и праздничных вы­
соких понятий? Почему бы раз и навсегда не освободить 
ПОЭЗИЮ от позорного для нее соседства с версифика­
торством?

К счастью, ОНА живет не только в стихах. Может 
быть, в музыке ее еще больше? Кто знает. Мне кажется, 
что ОНА могла бы одухотворять не одно лишь искус­
ство, но и физический труд, и науку, и семейные от­
ношения...

Но моим понятиям ПОЭЗИЯ необъяснима. Она ис­
чезает, как только мы начинаем дотошничать в ее изу­
чении, раскладывать ее по косточкам либо навязывать 
ей что-то из других духовных категорий.

Не знаю, для чего она существует. В одном уверен: 
вовсе не для того, чтобы рассуждать о ней...

Сергей Антонов

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Помню, в начале писательства мне никак не удава­
лось изобразить влюбленную пару так, как я желал. 
Лирический рассказ был почти готов в уме, а нужная 
фраза не давалась. На вид дело было простое: влюблен­
ный парень идет с девчонкой-дояркой под ручку — 
только и всего. Парень влюблен по уши. Держит он свою 
зазнобушку крепко, шагает неловко согнувшись к ее 
плечу. И вот — эта простая картинка не получалась. 
Чем выше залетало воображение, тем косолапее вы­
ходила фраза.

Примерно в это время мне пришлось ненадолго пое­
хать в деревню (кажется, за материалом для очерка 
об объединении колхозов). Там я случайно услышал 
частушку. Первые строчки ее были такие:

Парень девку провожал,
Туго под руку держал...

Это-то коротенькое слово «туго» я и не мог пой­
мать, когда возился над рассказом. Понадобились 
годы, чтобы понять, что одной из ступеней нашего
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