
и представлений о нем. После зрелых рассказов Ш ук­
шина и его «Калины красной» вряд ли можно всерьез 
принимать всякие там пейзанские идиллии, коими нас 
неоднократно потчевали в недавнем прошлом, вряд ли 
можно доверять однозначному изображению «простого 
человека».

В этом герое Шукшин обнаружил острейший внут­
ренний драматизм, который явился свидетельством ка­
чественного роста самосознания современной личности, 
ощутившей первостепенную важность в своей жизни ду­
ховных ценностей. В рассказах Шукшина «человек из 
массы» сам поставил себя перед мирозданием, сам тре­
бовательно спросил с себя ответственного знания смысла 
своей жизни. Поиски ответа мучительны и сложны. 
Подмена подлинных духовных ценностей потребитель­
скими псевдоценностями, нравственная «некомпетент­
ность» оборачиваются фарсом или трагедией, а то и тем 
и другим одновременно.

Но в драматическом раздумье и выборе своем герой 
Шукшина тянется к эпической цельности: к деянию в 
полном согласии с высокими законами жизни, с нравст­
венными идеалами народа. Но эту цельность он хочет 
понять, вступить в нее осознанно. И в этом проявляется 
дальнейшее совершенствование представлений совре­
менника о свободе.

За пульсацией драмы и эпоса в рассказах Шукшина 
стоит понимание жизни человека как беспокойного по­
иска покоя, как ж аж ды гармонии, нарушаемой созна­
нием дисгармонии и неистовым желанием победить ее, 
как неутомимого порыва к светлым горизонтам, за кото­
рыми открываются новые дали и зараж аю т новой тоской 
по ним.

Вот что открыл Василий Шукшин в народе, в рядо­
вом человеке, в душе каждого из нас.

ПОНЯТНАЯ ЗЕМЛЯ
И БЕЗДОННОЕ НЕБО

(Над страницами повести Василия Белова 
«Привычное дело»)

Говоря о современной классике, а именно о 
тех произведениях, где впервые открылись глубоко и 
с художественным совершенством новые тенденции на­
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родной жизни и новые грани народного характера, ни­
как нельзя умолчать о повести Василия Белова «При­
вычное дело». Явившаяся в свет в начале 1966 года на 
страницах в ту пору еще малоизвестного журнала «Се­
вер», она была одной из самых первых ласточек того 
мощного нравственно-философского течения в нашей 
литературе, которое получило название «деревенская 
проза». И между тем ни одно из произведений «дере­
венской прозы» не обросло таким панцирем односторон­
них, произвольных интерпретаций, как эта повесть.

Как только ни величали «Привычное дело» — и «гим­
ном миллионам сеятелей и хранителей русской земли», 
и «поэмой», и «эпосом», какие только аттестации ни вы­
давались Ивану Африкановичу, главному герою повести: 
цельный характер, «стойкий характер», «душевно раз­
витый человек с обостренным гражданским сознанием», 
«активный ум, глубокая пытливость, личность недюжин­
ная и основательная» и т. д., и т. п.1. Не один критик 
пытался использовать обаяние этой, как ее справедливо 
назвал Федор Абрамов, «жемчужины российской сло­
весности» для обоснования умозрительных, внеисто- 
рических, а точнее, неопатриархальных концепций 
народной жизни и духовного облика человека из на­
рода.

Абсолютное большинство статей и рецензий этого 
толка написано в модном ныне в критике стиле импрес­
сионистических размышлений «по поводу». Само произ­
ведение в данном случае играет чисто служебную роль. 
Критик отталкивается от какой-то выдернутой из ж и­
вого текста частности и совершает вольное парение на 
волнах собственных произвольных эмоций и чужих умо­
зрений, почерпнутых из разнообразных источников (от 
протопопа Аввакума до К. Леонтьева — чем экзотичнее 
источник, тем выше авторитет оригинальной мысли). 
Время от времени критик все же дотрагивается до поч­
вы художественного текста в удобном для себя месте, 
откуда легче будет вновь воспарить все далее и выше. 
Так совершается это вольное порхание над произведе­
нием и кружение своенравной мысли — все это имену­
ется критическим прочтением.

Что общего имеет это «прочтение» с самим произве­

1 См. статьи и рецензии В. Чалмаева, П. Глинкина, Е. Клепико­
вой, JI. Фоменко, Т. Наполовой, И. Золотусского, М. Л обанова, по­
священные В. Белову и его повести «Привычное дело».
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дением, с конкретным миром его героев, событий, дейст­
вий, с выстраданными и выношенными идеями автора, 
бывает нелегко установить. Не случайно же именно по 
поводу ряда вышеназванных «апологий» в честь Ивана 
Африкановича критик И. Дедков с возмущением вос­
кликнул: «Диву даешься: полно, да читали ли востор­
женные поклонники беловского героя повесть, ее ли 
имеют в виду?» 1 Игорю Дедкову стоило только восста­
новить сюжетную канву «Привычного дела», чтоб убеди­
тельно доказать, что «Иван Африканович написан В. Б е­
ловым если и с несомненной симпатией, то одновременно 
и с глубокой горечью», что «Иван Африканович — не 
одна только отрада русской деревни, тем более не гор­
дость ее»2. А ведь восстановление сюжетной канвы про­
изведения— это самая простая, первоначальная работа, 
которую обязан проделывать критик-профессионал. Но 
уже эта работа сразу опровергает концепции, за кото­
рыми не стоит профессионального отношения к художе­
ственному тексту.

Однако среди «прочтений» повести В. Белова встре­
чались и такие, которые, кажется, обеспечены высоким 
уровнем филологической культуры критика, его понима­
нием тех способов, которыми именно этот художник пре­
ображает жизнь в искусство, и умением применить к 
произведению корректный, то есть наиболее соответст­
вующий его художественному своеобразию, метод ана­
лиза. Такие критические разборы вызывают доверие, за 
ними стоит авторитет литературной науки. И тем опас­
нее они, если их авторы нарушают хорошо известные 
им требования избранной ими ж е методики научного 
анализа во имя утверждения своей предвзятой идеи, 
если — более того — теоретическим «туманом» прикры­
вают свой критический субъективизм.

В данном случае я имею в виду статью Вадима Ко- 
жинова «Голос автора и голоса персонажей. («Привыч­
ное дело» Василия Б елова)»3. Статья эта, помеченная 
1968 годом, представляет собой сокращенный вариант 
работы, опубликованной под тем же названием в кол­
лективном труде Института мировой литературы «Про­

1 Д е д к о в  И. А. Страницы деревенской жизни. (Полемические 
заметки.) — Новый мир, 1969, № 3, с. 243.

2 Там ж е, с. 243, 245.
3 Опубликована в книге В. В. Кожинова «Статьи о современной 

литературе».— М.: Современник, 1982.
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блемы художественной формы социалистического реа­
лизма» (т. II, М., 1971).

В новом варианте В. Кожинов сохранил исходную 
теоретическую посылку. Вот она: «В прозе громадную 
роль играет взаимодействие голоса автора и голосов 
персонажей и — шире — голоса народа. Сплетаясь, пере­
секаясь, контрастируя, эти «голоса» создают сложную 
ткань художественного повествования, определяют ее 
выразительность и смысловое богатство. Взаимодействие 
голосов в речи прозы предстает как одна из важнейших 
проблем поэтики. С одной стороны, оно играет решаю­
щую роль в таких типичных для современной прозы 
формах психологического анализа, как «внутренний мо­
нолог», «пережитая речь» и т. п.; с другой — активно 
участвует в целостном освоении мира и народного бы­
тия» (65—66).

Эта посылка весома, за ней слышны фундаменталь­
ные идеи М. М. Бахтина о так называемой диалогич­
ности «романного» слова. И в работе, опубликованной 
в 1971 году, В. Кожинов обстоятельно исследовал взаи­
модействие голосов автора и героя в рассказе М. Ш оло­
хова «Судьба человека», их движение навстречу друг 
другу, сближение на почве «единого высокого, торжест­
венного слога» и соединение с неким хором, как бы го­
лосом народа. За всем этим исследователь справедливо 
усмотрел духовное единство автора и Андрея Соколова, 
их слитность с общим народным мировосприятием.

Но когда дошло до «Привычного дела», профессио­
нальная обстоятельность и, похоже, даже читательское 
чутье стали отказывать В. Кожинову. Правда, сначала 
он говорит о «речевой симфонии», звучащей в повести, 
называет «несколько отчетливых, самостоятельных «пар­
тий»: он выделяет голос главного героя, Катерины, баб­
ки Евстольи, шурина Митьки, «партию» детей, «голос 
природы» (69). Не будем пока оспаривать эту класси­
фикацию голосов в «Привычном деле». Однако ждешь, 
что теперь-то литературовед выяснит, какое содержание 
несет каж дая из названных им «партий», а главное — 
как они переплетаются, образуя сложную «речевую сим­
фонию повести», каким смыслом наполнена эта симфо­
ния.

Но не тут-то было. В. Кожинов выдвигает следую­
щий принципиальный тезис: «Как мера всего выступает 
голос главного героя повести, Ивана Африкановича. Он 
слышит все «партии» и так или иначе отвечает им» (69).

3* 35



Но вы не найдете в статье ни полслова о том, как же 
голос Ивана Африкановича отвечает всем другим голо­
сам. В. Кожинов восторженно пишет об «огромном диа­
пазоне голоса героя» (74), но совершенно уходит от 
выяснения того, как меняются «регистры» голоса Ивана 
Африкановича в пределах этого диапазона, откуда и 
куда движется сознание героя. В. Кожинов отмечает 
присутствие в повести и голоса автора (безличного по­
вествователя), но если верить исследователю, голоса ав­
тора и героя непрерывно и гибко взаимоотражаются 
друг в друге — никаких конфликтов, сплошная гармония.

Из всего этого, естественно, вытекает вывод о пора­
зительной полноте и цельности того стихийного миро­
восприятия, которое отличает Ивана Африкановича от 
других людей, от «тех, кто, так сказать, специально 
«учился» чувствовать». «Иван Африканович ни в коей 
мере не «идеальный» или «идиллический» персонаж»,— 
оговаривается В. Кожинов, но подчеркивает: «Единст­
венное его «превосходство» — в том особенном единстве 
бытия и сознания, в той цельности практической, мысли­
тельной, эстетической и нравственной жизни, которое 
неизбежно утрачивается очень многими из тех, кто 
«учился» мыслить и чувствовать» (79).

Вот к какому апофеозу стихийного, «нутряного» ми- 
роотношения, якобы составляющего неизменную серд­
цевину народного духа, привели В. Кожинова его наблю­
дения над голосами в повести «Привычное дело».

Но анализ выполнен некорректно: без должного вни­
мания к тексту, к его реальной «партитуре»; верные тео­
ретические посылки — о необходимости изучения пере­
плетения голосов, процесса их взаимоотражения — не 
материализованы в методике исследования.

Прислушаемся и мы к «речевой симфонии» «Привыч­
ного дела». Так ли уж она благостна и эпически спо­
койна? Так ли уж гармонично перекликается со всеми 
голосами голос Ивана Африкановича? Так ли уж стати­
чески одномерно соотнесены все речевые «партии» или 
есть какая-то динамика, какой-то процесс в сопряжении 
голосов?

И что за всем этим стоит?
Повесть В. Белова поначалу может оглушить своим 

многоголосьем. В ней «перемешаны» разные речевые и 
фольклорные жанры: пословицы, поговорки, частушки, 
молитвы, народные приметы, сказки, деловые бумаги 
(чего стоит один только «Акт», составленный по случаю
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поломки самоваров), бухтины, брань. В ней сталкива­
ются разные речевые стили: и поэтическая речь бабки 
Евстольи, что сродни народной песне и плачу; и литера­
турная, «книжная» речь безличного повествователя; 
и казенное, претендующее на державность, слово «густо­
мясого» уполномоченного («А у вас в колхозе люди, ви­
дать, это недопонимают, им свои частнособственниче­
ские интересы дороже общественных»; «Вы, товарищ 
Дрынов, наш актив и опора...»); и «наигранно-пани­
братский голос» газетчика, вооруженного «поминальни­
ком»; и реплики Митьки, освоившего в городе лишь пену 
«блатных» оборотов («А мне до лампочки»; «Я его в 
гробу видал. В белых тапочках»); наконец, в повести 
очень часто звучит суматошный, захлебывающийся говор 
«бабьих пересудов». Причем автор очень продуманно 
«оркестровал» стиль повести. Сначала он дал каждому 
голосу прозвучать чисто, беспримесно: первая глава
открывается монологом Ивана Африкановича, в этой же 
главе обстоятельно излагаются бабьи пересуды по по­
воду сватовства Мишки Петрова, а вторая глава начи­
нается с развернутого авторского слова. Поэтому, когда 
все эти голоса схлестываются в речи безличного повест­
вователя, они легко узнаются, их «характеры» читателю 
уже известны.

А за каждым из голосов стоит свой кругозор, свое 
понимание мира, и именно на этой основе они поляри­
зуются, отталкивая или притягивая друг друга.

Так, стиль «бабьих пересудов» сопровождает все по­
шехонское, что есть в героях «Привычного д е л а » 1. Вот 
как, например, описывается «вылазка» вконец захме­
левшего Ивана Африкановича:

«Только спел Мишка эту частушку, а Иван Африка­
нович схватил новый еловый кол и на Мишку:

— Это я плясать не умею! Это я со сторонки! — и 
как хрястнет об землю.

— Сдурел, что ли? — сказал Мишка и попятился, а 
Иван Африканович за ним, а в это время Митька на

1 О «пошехонстве» как одной из сторон жизни героев «Привыч­
ного дела» первым сказал В. А. Сурганов. Он заметил, что поше­
хонцы, «непутевые эти герои, порождение горьковатого народного 
юмора, ( . . . )  совсем не случайно появились в повести. За  лежащ ей  
на поверхности сказки иронической и наивной дидактикой есть еще 
и глубинный подтекст — невеселая усмешка над собственной нескла­
дицей и, пожалуй, едва ли не над философией «привычного дела». 
(В. А. Сурганов. Человек на земле. Историко-литературный очерк. 
М.: Сов. писатель, 1975, с. 501).
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бревнах засмеялся, а Иван Африканович с колом на 
Митьку, а Митька побежал, а Иван Африканович на 
Пятака, Пятак от него в загородку».

Все описанное выдержано в стиле «бабьих пересу­
дов»: динамичная фраза, нагнетание однотипных говор­
ных конструкций, сниженное просторечие («хрястнет»). 
В таком же стиле повествуется о том, как Д аш ка Пу­
танка особым зельем привораживала Мишку, как Миш­
ка «баню с молодой женой в речку трактором спихи­
вает», как Иван Африканович в Мурманск ездил и т. п.

За речевой зоной «бабьих пересудов» стоит пошехон­
ский мирок, мирок, в котором действуют какие-то неле­
пые, чуждые здравому смыслу законы. Они захватывают 
не только бытовую сферу. В «пошехонском свете» пред­
ставлены у Белова и некоторые неразумные методы 
управления и хозяйствования на деревне. Не случайно 
рассказ конюха Федора о том, как перед областным на­
чальством показывали механизированную подачу воды 
из колодца, куда Федор заранее навозил на своей кляче 
воду, или размышления старого Пятака о запретах ко­
сить в лесу, где трава все равно «под снег уходит», при­
обретают черты сказки про пошехонцев. Очень кстати 
рядом с этими современными сказками оказываются 
описанные непосредственно повествователем сцены с 
участием председателя и уполномоченного, который 
«важно стукал в перегородки, принюхивался и загляды­
вал в стайки», но более всего нажимал, чтоб «нагляд­
ную» (имеется в виду наглядная агитация) сделали 
к совещанию животноводов. Их диалог дан в откровен­
но пародийном ключе. Д а и вся зона «казенных» голо­
сов, а вместе с ними и «блатной» жаргон Митьки сли­
ваются с зоной «бабьих пересудов». Это все голоса по­
шехонского мирка.

Но горькая и смешная нескладица в современной 
жизни критикуется самим народом. Именно люди из на­
рода: старик Федор, его приятели Куров и Пятак — уме­
ют разглядеть нелепости в окружающем их мире и осме­
ять их, не прочь они провести и веселый розыгрыш на 
пошехонский лад (вспомним хотя бы, как Куров пере­
пугал до смерти Еремиху своим требованием платить 
алименты за бойкого петуха). Наконец, сама мера, по­
зволяющая обнажить дурость, старую и новую, принад­
лежит народу. Этой мерой выступают у Белова веселые 
сказки про пошехонцев, которые рассказывает мудрая и 
сердечная бабка Евстолья.
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К зоне речи бабки Евстольи и вообще к стилевому 
пласту высокой народно-поэтической речи тяготеет и 
речь центрального персонажа, Ивана Африкановича 
Дрынова. Но именно тяготеет, забиваясь всякого рода 
стилевой чересполосицей: и искаженным «городским» 
словом («малированное блюдо»), и «официальным» 
словцом («конфликт»), и веселым сниженным просторе­
чием («налелькались»). Здесь приведены слова только 
из первого монолога Ивана Африкановича, когда он, 
пьяненький, по дороге объясняется с мерином Парменом.

Слышит ли все это Вадим Кожинов? Слышит, конеч­
но. Но — вот парадокс! — признавать не хочет. Возда­
вая должное великолепному словесному дару Василия 
Белова, литературовед считает, что именно в данном 
случае «автор даж е несколько «перебарщивает». Такие 
вошедшие в этот «диалог» выражения, как «весь до 
кишков на ветру промерз», или слово «клиенты», обра­
щенное к собственным детям, нарушают цельный образ 
по-своему гармоничной и даже прекрасной речевой сти­
хии, отражают не простую, а попросту дурную речь. 
Дело не во «внелитературности» этих выражений, а в 
отсутствии той органичности, которая живет в большин­
стве фраз Ивана Африкановича» (75).

Вадима Кожинова можно понять. Допусти он, что 
эта неорганичность в речи Ивана Африкановича, так 
сказать, запланирована автором, ему пришлось бы усо­
мниться в гармоничности характера героя, этого слав­
ного, мягкого, доброго Ивана Африкановича, и... и от­
казаться от апологии стихийной, «нутряной» жизнедея­
тельности.

Но если писатель не поддерживает навязчивую идею 
В. Кожинова, тем хуже для писателя. Значит, это он, 
писатель, «переборщил», значит, это он допустил про­
счет.

А если все ж е довериться не В. Кожинову, а В. Бе­
лову?

Тогда нам придется признать, что первый монолог 
Ивана Африкановича написан так, чтоб, вызвав симпа­
тию к герою, вместе с тем и насторожить, сразу дать 
почувствовать какую-то зыбкость, противоречивость в 
его характере, намекнуть, что с этим будет связан кон­
фликт повести и все движение сюжета. А противоречи­
вость характера Ивана Африкановича писатель прояв­
ляет не только через внутреннюю «разностильность» его 
монолога, но и через сопоставление «разностильных» его
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монологов. Так, второй монолог героя, в отличие от пер­
вого, начисто лишен сниженно-комического колорита, 
нет в нем подчеркнуто «чужих» слов, повествование на­
полняется поэтическим, по-настоящему трогательным 
звучанием.

Утро, Иван Африканович оглядывает свой родной, 
привычный с детства мир:

«В километре-полутора стоял неподвижно лесок, про­
свеченный солнцем. Синий наст, синие тени. А лучше 
сказать, и нету теней, ни в кустиках, ни на снегу. Иголь­
чатый писк синички сквознячком в уши,— где сидит 
попрыгунья, не видно. А, вон охорашивается, на ветке. 
Тоже тепло чует. У речки, нестарый, глубоко, по-ребячьи 
спит осинник. И, словно румянец на детских щеках, 
проступает сквозь сон прозрачная, еле заметная зелень 
коры. Несмелая еще зелень, будто дымок. Крупные, 
чистые заячьи горошины на чистом же белом снегу, и 
захочешь побрезговать, да не выйдет. Ничего нечистого 
нет в заячьих катышках, как и в коричневых стручках 
ночевавших под снегом тетеревов».

Здесь взгляд героя принят автором, их «зоны» (вос­
пользуемся бахтинским термином) тесно сплелись, и 
разговорно-сниженное словцо героя ничуть не расхо­
дится по тону с литер'атурным словом автора-повество- 
вателя. Это родство настолько органично, что даж е в 
описаниях родного герою мира русской природы, кото­
рые не опосредованы взглядом Ивана Африкановича, 
голос повествователя вбирает в себя живое говорное и 
одновременно поэтическое слово своего героя. Так, в ча­
стности, «озвучен» пейзаж в главке «На бревнах»: 
«Давно отбулькало шумное водополье. Стояли белые 
ночи»; «Черед же пришел благодатному утру... Белая 
ночь ушла вместе с голубыми сумерками, багряная заря 
подпалила треть горизонта...» От неизъяснимой, скром­
ной красоты ближнего мира теплеет душа, этой красой 
и сама жизнь на земле, и тяготы земных забот и муче­
ний освящаются и оправдываются.

Собственно, все черты и детали родного герою мира 
составляют не просто «локус», место действия, они 
насквозь пропитаны нравственным и психологическим 
смыслом, они нередко прямо соотнесены с духовным ми­
ром человека. Например, родничок, у которого перево­
дили дух Иван Африканович и Катерина, где соверша­
лись примирения и происходили расставания, родничок, 
пробившийся сквозь неизвестно кем наваленные комья

40



глины, вызывает у Ивана Африкановича прямую поэти­
ческую аналогию: «Вот так и душа: чем ни заманивай, 
куда ни завлекай, а она один бес домой просачивается. 
В родные места, к ольховому полю. Дело привычное».

Но родной, ближний мир в «Привычном деле» не 
весь и не целиком поэтически прекрасен. Д а, есть в нем 
и неумирающий родничок, есть и угор, с которого от­
крывается краса родных мест, но есть там и Черная 
речка, и жидкая земля, где «лежали и гнили упавшие 
деревья, скользкие, обросшие мхом», есть там и вовсе 
«мертвое, гиблое место», где разбойничал когда-то лес­
ной пожар. Эти тревожно-тягостные образы ближнего 
мира тоже преломляют в себе духовный мир главного 
героя и открывают в нем не только поэтическое миро- 
отношение, но и нечто иное.

Если мы не увидим принципиально противоречивого 
устройства пространства «Привычного дела», а будем 
лишь замечать «холмы», с которых открывается свет­
лый и чистый простор, тогда, конечно, подскажется та ­
кой вывод: «Нет, тут простор в душе и простор души — 
будь то душа Ивана Африкановича, жены его Катерины, 
«деток» или величественно-сказочной бабки Евстольи» '.

Здесь мы встретились с еще одним, относительно 
новым «приемом», используемым критиками импрессио­
нистического склада. Относясь не без некоторого сно­
бизма к так называемой «филологической» критике с ее 
скрупулезным «ковыряньем» в тексте, они теперь не 
игнорируют вовсе новые научные методы, более того, 
храбро обращаются к ним. Но, к сожалению, не очень 
утруждают себя желанием вникнуть в суть, в принципы 
избираемого метода. Поэтому нередко все кончается иг­
рой в модные термины, которые лишь создают иллюзию 
основательности критического суждения. Нынче в осо­
бой моде «хронотоп» — и началось чревовещанье по по­
воду образа дороги, образа холма, образа площади 
и т. д., и т. п. Сам по себе «хронотоп» ни в чем не вино­
ват. Образцы тонкого и целостного анализа художест­
венного пространства и времени, открывающего новые 
глубины художественного смысла, дают труды М. М. Б ах­
тина, Д. С. Лихачева, В. Я. Проппа, Б. Н. Путилова,
А. П. Скафтымова и других известных исследователей 
литературы. Но когда вместо анализа крепко связанных

1 См.: З о л о т у с с к и й  И. П. Час выбора. М.: Современник, 
1976, с. 38—42.
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в систему пространственно-временных образов, вместо 
размышлений о смысле, заключенном в объединяющей 
их связи, предлагаются сделанные не без изящества на­
блюдения над разрозненными, произвольно выбранными 
деталями и подробностями, это не может не обернуться 
в конечном итоге обеднением, а значит — искажением 
концепции произведения.

Что же на самом деле воплощено в устройстве худо­
жественного мира повести Белова?

Отвечая на этот вопрос, в первую очередь отметим, 
что родной, ближний мир введен в «Привычном деле» 
в просторы мироздания: он окружен бескрайними д а ­
лями неба и земли, точнее— «понятной земли» и «без­
донного неба». Собственно, «понятная земля» — это и 
есть тот самый родной, ближний мир, в котором живут 
герои Белова. А «бездонное небо» выводит в просторы 
бытия, законы которого действуют и на «понятной зем­
ле» Ивана Африкановича. Но вся беда героя в том и 
состоит, что он боится смотреть в небо, что он стра­
шится раздумий о законах жизни и смысле своего, чело­
веческого существования. «Снег на солнце сверкал и 
белел все яростнее, и эта ярость звенела в поющем под 
ногами насте. Белого, чуть подсиненного неба не было, 
какое же небо, никакого нет неба. Есть только бескрай­
няя глубина, нет ей конца-краю, лучше не думать»,— 
это Иван Африканович. Не случайно повествователь 
сравнивает его состояние с состоянием шестинедельного 
сыночка Дрыновых: «Он ничего не думал, точь-в-точь 
как тот, кто лежал в люльке и улыбался, для которого 
еще не существовало разницы между явью и сном. И для 
обоих сейчас не было ни конца, ни начала». Конечно, 
в таком состоянии Ивана Африкановича есть и умиле­
ние, есть и поэзия созерцания мира, но нет стремления 
к миропониманию.

И в явном контрасте с позицией Ивана Африкано­
вича представлено мироотношение старой Евстольи: 
«Она долго и мудро глядела на синее небо, на зеленое 
поле, покачивала ребеночка и напевала...» Бесстрашием 
перед бесконечностью неба, перед понятой неотврати­
мостью законов бытия отличается бабка Евстолья от 
Ивана Африкановича. Именно она всегда находит вер­
ную меру во всем, именно она в самой лихой для семьи 
час, когда умерла Катерина, заставляет всех, и прежде 
всего Ивана Африкановича, продолжать «привычное 
дело» жизни.
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Человек, не соотносящий свою жизнь, свой родной 
мир с «небом», и на самой земле живет непрочно, неуве­
ренно. Ивану Африкановичу только кажется, что земля 
ему понятна. На самом же деле он до поры до времени 
«блукает» по ней. И рассказ о том, как Иван Африка­
нович заблудился в родных-то местах, «где каждое де­
рево вызнато-перевызнато», как он попал в чужой лес, 
в болото, в гарь, приобретает символическое значение. 
Так вершится суд над душой, хоть и доброй, и поэти­
чески чуткой, но не возвысившейся до самосознания. 
Герой сам вершит этот суд, и в ситуацию суда он по­
ставлен жестокой логикой собственных стихийных мета­
ний и ошибок.

Лишь заблудившись среди глухих мест родного мира, 
Иван Африканович заставляет себя взглянуть на ноч­
ное небо. И лишь тогда видит он звездочку: «Звездочка. 
Д а, звездочка, и небо, и лес. И он, Иван Африканович, 
заблудился в лесу. И надо было выйти из леса. Звезда, 
она одна, звезда-то. А ведь есть еще звезды, и по ним, 
по многим, можно выбрать, куда идти... Эта мысль, при­
шедшая еще во сне, мигом встряхнула Ивана Африка­
новича». (Таким же откровением стало небо и для при­
близившейся к своему жизненному пределу Катерины: 
«Приступ понемногу проходил, она прояснила, осмыс­
лила взгляд и первый раз в жизни удивилась: такое 
глубокое, бездонное открывалось небо за клубящимся 
облаком».)

Как и все, что связано с описанием блужданий Ивана 
Африкановича по лесу, образ путеводной звезды имеет 
не только прямое, фабульное, но и косвенное, метафо­
рическое значение, характеризующее духовные искания 
человека. Параллельно с поисками выхода из леса Д ры ­
нов приходит к неизбежной необходимости поставить 
перед собой вопрос из тех, что относят к категории «по­
следних»: «...вот родился для чего-то он, Иван Афри­
канович, а ведь до этого его тоже не было... И лес был, 
и мох, а его не было, ни разу не было, никогда, совсем 
не было, так не все ли равно, ежели и опять не будет? 
И в ту сторону пусто, и в эту. И ни туда, ни сюда нету 
конца-края... А ежели так, ежели ни в ту, ни в другую 
сторону ничего, так пошто родиться-то было?»

Иван Африканович все-таки додумывет этот мучи­
тельный вопрос, ответ он находит в осознании неостано­
вимого хода жизни, ее нескончаемости, преемственности 
рода людского. И в этот миг кончаются блуждания по
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«чужому лесу»: «Земля под ногами Ивана Африкано­
вича будто развернулась и встала на свое место: теперь 
он знал, куда надо идти».

Вот лишь когда пришел Иван Африканович к м и р о ­
п о н и м а н и ю .  В сущности, весь сюжет «Привычного 
дела» представляет собой драматическую историю лич­
ности, горько расплачивающейся за «нутряное» суще­
ствование, за зыбкость своей жизненной позиции и лишь 
ценою страшных, невозвратимых утрат возвышающейся 
к миропониманию. Об этот сюжет разбиваются вдре­
безги рассуждения В. Кожинова насчет какого-то «осо­
бенного единства бытия и сознания» в Иване Африка- 
новиче и его какого-то «превосходства» над теми, кто 
«учился» мыслить и чувствовать».

Но... но сюжет повести В. Белова литературовед 
откровенно игнорировал. Как ж е ему удалось это сде­
лать? Это настолько поучительный пример теоретическо­
го лукавства, что на нем следует остановиться подроб­
нее, отступив ненадолго от логики наших наблюдений 
над оркестровкой «голосов» в повести «Привычное дело».

В. Кожинов несколько раз, словно уговаривая своих 
читателей, повторяет: «Действие повести несложно; его 
можно бы пересказать в нескольких словах (69); «по­
весть, не очень сложная по сюжету» (81); «Верно, что 
с героем не случается, не происходит «ничего особен­
ного» и «необыкновенного» (79).

На наших глазах мотается из стороны в сторону 
не такой уж молодой мужик, сгоряча срывается с места, 
оставляя любимую жену и любимых деток — а их точно, 
семеро по лавкам — без опоры '. Умирает Катерина,

1 Правда, история с отъездом Ивана Африкановича в Мурманск 
имеет и иную критическую интерпретацию. Вот что, например, пишет 
М. Лобанов: «Иван Африканович —  фронтовик. Д а ж е депутат. Уме­
ет постоять за  себя, добиться того, что другом у не под силу,— это 
видно по его поведению, когда он приходит к председателю кол­
хоза за  справкой. Здесь в Иване Африкановиче вырывается такая 
решимость настоять на своем, что председатель колхоза пасует и 
тут ж е  выдает ему нужную справку» (Октябрь, 1982, №  10, с. 184).

А  вот пЬчему М. Л обанов не заметил, как Иван Африканович 
совершенно тушуется перед каким-то там уполномоченным, явным
бюрократом и формалистом, что грозно грохочет на него, честного 
трудягу, кулаком по председательской столешнице? Вот тут бы ему, 
фронтовику и депутату, постоять за себя, да  и за других мужиков, 
что, как и он, накашивали для своей буренки копешку бросовой  
травы по неудобьям. А он вместо того «чуть не плакал от стыда,
виновато мигая», д а ж е  шапку потом забыл надеть.

У Белова-то эти две сцены связаны по контрасту, они смотрятся 
друг в друга.
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надорвавшись в одиночку. Начинает рушиться семья. 
Иван Африканович от тоски и чувства вины едва не 
кончает с собой. С большим трудом находит он в себе 
силы выстоять... И это называется, не происходит 
«ничего особенного»? А что же бывает еще «особен­
нее»?

В. Кожинову очень нужно не заметить «ничего осо­
бенного» в сюжете «Привычного дела». Иначе ему при­
шлось бы задуматься над конфликтом, над тем, какую 
роль сыграл добрый и поэтичный Иван Африканович 
в том, что сталось с его семьей, с Катериной. И тогда 
пришлось бы поубавить сияния в нимбе вокруг его чела, 
а заодно потребовалось бы проследить за теми измене­
ниями, которые претерпевает душа Ивана Африкано­
вича в ходе событий.

Ну, допустим, обошел критик стороной сюжет по­
вести. Сосредоточился на «речевой симфонии». Но ведь 
эта «речевая симфония» тоже сюжетно организована. 
Движение самосознания Ивана Африкановича, эта 
стержневая линия сюжета, преломляется в стилевой 
перестройке его голоса и — что чсобенно показательно — 
изменении отношений между речевыми зонами героя и 
автора (безличного повествователя).

В самом начале повести автор резко и четко отде­
ляет свой голос, литературно выдержанный, от «рече­
вой экзотики Ивана Африкановича». Тем самым «автор 
предупредил, что он не только не вмешивается в по­
ступки и слова героя, но не смешивает себя с ним» — 
это наблюдение принадлежит Игорю Ш айтанову1.

Затем, описывая всяческие приключения и похожде­
ния Ивана Африкановича, повествователь как бы от­
ступал перед «сказовым» внутренним голосом героя, 
«озвучивающим» стихийное восприятие мира. А вот с той 
поры, когда Иван Африканович возвышается до бес­
страшного и мудрого взгляда на жизнь, отношения 
между речевыми зонами героя и автора меняются. Те­
перь повествователь вбирает мысль героя в свой голос 
и передает ее своим словом, литературным, строгим, 
лишь слегка подкрашенным личностными метами персо­
наж а. Именно так соотносятся зоны автора и героя 
в ключевом размышлении Ивана Африкановича: «Вот

1 См.: Ш а й т а н о в  И. Реакция на перемены. (Точка зрения 
автора и героя в литературе о деревне).— Вопросы литературы, 
1981, № 5, с. 50.
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эдак и пойдет жизнь...» — когда открывается перед зре­
лым взором гер о я . закон вечного круговорота жизни, 
которому «конца нет и не будет».

Такое сближение голоса героя с голосом повество­
вателя закономерно. Ведь повествователь с самого на­
чала событий выступал носителем зрелого, основанного 
на подлинной образованности, философского сознания 
бесконечного обновления жизни. Во многих описаниях, 
которые ведутся с точки зрения безличного повество­
вателя, запечатлены неотвратимый динамизм жизни, 
борьба начал и концов, их переход друг в друга. Вот 
характерные строки: «День долго не мог догореть, все 
вздыхал и ширился в поле и над деревней. Солнце дро­
билось в реке на ветряной голубой зыби, трава за день 
заметно выросла, и везде слышалось зеленое движение, 
словно сама весна в последний раз мела по земле зе­
леным подолом».

Сближение в потоке несобственно-прямой речи го­
лоса героя с голосом автора стало возможным лишь 
с того момента, когда сознание героя возвысилось до 
зрелой философской позиции повествователя. А прямое 
слово Ивана Африкановича теперь сливается с тем на­
родно-поэтическим миром («зоной Евстольи»), который 
с самого начала вносил в повесть чувство естественной, 
мудрой народной меры. И финальный монолог Ивана 
Африкановича, обращенный к умершей Катерине, зву­
чит, как горькая песня-плач: «...Катя... ты, Катя, где 
есть-то? М илая, светлая моя, мне-то... Мне-то чего... Ну... 
что теперече... вон рябины тебе принес... Катя, голу­
бушка...»

Так совершается оценка стилем: трагедийное возвы­
шение героя до подлинного миропонимания выражается 
в соединении в его сознании голосов стихийной народ­
ной мудрости и целеустремленно образовавшего себя 
интеллекта. Оба эти полюса у Белова не только не про­
тивопоставлены, а согласно откликаются друг в друге, 
сходятся в высоком философском своде повести. Схо­
дятся они в конце концов и в душе ее главного героя.

Оценка «голосом», речевой мелодией у Белова в выс­
шей степени и с к р е н н а .  А и с т и н н о с т ь  этой оцен­
ки подтверждается устройством художественного мира 
произведения. В устройстве мира «Привычного дела» 
объективируется та закономерность диалектического 
движения бытия, которую выражали народно-поэтиче­
ский и «авторский» голоса.
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Идея бесконечного круговорота жизни опредмечена 
здесь уже в том, что все действие повести совершается 
в пределах круглого года, причем четко обозначаются 
его времена: зима — «белый буран», «синий наст, синие 
тени», весна, когда «отбулькало шумное водополье», 
лето — сенокосная пора, осень с первым снегом и 
опять — к зиме, последняя фраза повести: «Где-то за 
пестрыми лесами кралась к здешним деревням первая, 
зимка». И даж е отдельные главы объединены неким 
«природным» началом: например, вся глава вторая — 
это рассказ об утре, вернее, об утрах детишек Дрыно- 
вых, самого Ивана Африкановича и Катерины; а глава 
третья охватывает один день от «широкого благодатного 
утра» до «светлой и спокойной» ночи.

А ведь это традиционнейшие способы эпического во­
площения «круговорота» бытия. В круговорот этот впи­
сана и жизнь семьи Дрыновых. В ней тоже действует 
общий закон движения и переимчивости. Не случайно 
девятый, самый малый сын назван по отцу — Иваном. 
Не случайно же и маленькая Катюшка делает свой пер­
вый зарод вслед за матерью, Катериной, для которой 
этот прокос стал последним. Д а и весь мир семьи Д ры ­
новых, где есть трое взрослых — бабка, отец, мать и 
семеро ребятишек, и каждый из них — наособинку, где 
есть люлька, в которой перебывали все девять детей, 
включая уже покинувших родительскую избу Таню и 
Антошку ', где есть двор с коровой Рогулей, чья жизнь 
описана с эпическим вниманием и любовью, этот мир 
по-своему закруглен, целостен, внутри себя преемствен 
и тем бессмертен.

Вот как устроена жизнь, вот что такое привычное 
дело бытия. Эта философская эпическая истина возвы­
шается над всеми иными позициями, заявленными в по­
вести. Через движение от разноголосья к диалогу, в ко­
тором объединенные голоса народной мудрости и пыт­
ливой образованности дают отпор множеству фиктивных 
голосов-позиций, В. Белов не только дал развернутую 
картину очень непростой духовной жизни народа, но и 
ясно представил путь, по которому может и должен 
пойти сегодня каждый человек,— это путь возвышения 
к мудрому миропониманию и ответственному самосоз­
нанию.

1 «Магические» числа (три, семь, девять) тож е бросают эпиче­
ский отсвет на прнпычную жизнь семьи Дроновых.
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Таков строгий, взыскательный пафос повести «При­
вычное дело». Прочтение этой повести Василия Белова 
как апологии стихийного, «естественного» человека, ис­
пользование ее как подсобного материала для построения 
неопатриархальных концепций есть либо следствие по­
верхностного подхода, либо результат расчетливого игно­
рирования 1 существенных содержательных плас;тов этого 
сложного и в высшей степени емкого произведения

ГЛУБОКИЕ КОРНИ 
НРАВСТВЕННОСТИ

(О повести В. Распутина 
«Последний срок»)

На Руси издавна существовало понятие, ко­
торым народ обозначал самую высокую меру подлинно 
человеческого мироотношения. Это понятие — м у д ­
р о с т ь .  «Мудрость — качество, не тождественное ин­
теллекту, оно рождается где-то на стыке интеллекта, 
опыта и нравственного чувства»,— написал Александр 
Крон в романе «Бессонница». По-моему, очень точно 
сказано. Ибо в мудрости органично сливаются, подкреп­
ляя друг друга, жизненный опыт, разум и нравственное 
чувство. Уберите хоть одно из составляющих — и полу­
чится что угодно, но только не мудрость. Жизненный 
опыт, не просветленный разумом, до обидного бесполе­
зен. Помните старого Таганка из бунинского рассказа 
«Древний человек», что из ста восьми лет прожитой 
жизни сохранил память лишь о сущих пустяках? «Д ра­
гоценный сосуд огромного прошлого» оказался пуст! 
Разум без опоры на жизненный опыт превращается в 
бесплодное, умозрительное мудрствование, а не согре­
тый теплом нравственного чувства он может рождать 
камеры-душегубки, атомные бомбы, уничтожившие Хи­
росиму и Нагасаки, ядовитый «ориндж-эйдж» и другие 
чудовища, которые враждебны самой жизни. Нравствен­
ное же чувство, не организованное разумом, неустой­
чиво, зыбко, на него опасно полагаться. Сколько мы

1 А такие «прочтения» еще продолжают встречаться. См., на­
пример, статью В. А. Емельянова «Воспитание любовью. (Нравст­
венный потенциал творчества Василия Белова)».— Литература в 
школе, 1982, №  5.
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