
другие дела (и «вечные темы»), берет в руки посох и ста­
новится впереди их. Как и должен становиться писатель.

«Так что же будем делать?» — спрашивает Иван Пет­
рович после ночи пожара у Афони. Он теперь называет 
его уважительно: Афанасий. «Жить будем, — отвечает
Афоня. — Тяжелое это дело, Иван Петрович, жить на све­
те, а все равно... все равно надо жить».

Обдумать эти слова уходит Иван Петрович по рассве­
ту в лес. Он идет посоветоваться с землей и со своей рас­
крывшейся за эту ночь душой, которую, пожалуй, не з а ­
кроешь обратно. Земля молчит, сопровождая его взгля­
дом, и мы не знаем, «встречает» или «провожает» она его. 
Порвет ли нити, связывающие его с нею, герой Распутина 
или не порвет.

Распутин не отвечает на этот вопрос. В своей короткой 
повести, где поставлено столько вопросов и где к каж до­
му из них как будто подобран ответ, он не видит оконча­
тельного финала. В конце концов пожар затушили, при­
едет комиссия, приедет следствие — они разберутся и в 
причинах пожара, и в фактах воровства, и в факте убий­
ства дяди Миши Хампо. У них свои вопросы и свои от­
веты.

А у писателя — свои. Распутин предлагает нам решить 
им вместе с ним.

Литературное обозрение, 1985, № 12

Всеволод Сахаров

БОРЬБА ЗА ЧЕЛОВЕКА

Среди многочисленных и очень разных 
прозаиков, пишущих о русской деревне, Василий Белов 
занимает особое место. Если, например, недавно ушедшего 
от нас Федора Абрамова можно назвать эпиком, суровым 
летописцем северной деревни, то Белов — это прежде все­
го лирик. Его повесть «Привычное дело» останется в на­
шей литературе именно как поэма в прозе, где слились 
сдержанный северный юмор, высокая поэзия любви и го­
ря, подлинный трагизм, цельные идеалы народной жизни. 
«Плотницкие рассказы» приоткрыли исторические корни 
этой поэзии, став продолжением темы. Некоторые критики
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приняли эту поэтичность за идеализацию патриархально­
сти и укоряли Белова. И укоры эти в какой-то мере были 
бы справедливы, если бы писатель на этом остановился. 
Но перед читателями и критикой вдруг явился совершенно 
другой Белов — жесткий, собранный, беспощадный в сво­
ем негодовании. Д а  и темы его новых произведений дру­
г и е — вполне «городские», предельно далекие от какой-ли­
бо патриархальности и деревенской лирики.

Примечательное движение таланта Василия Белова и 
запечатлено в трех томах его «Избранных произведений». 
Это капитальное издание — для писателя этапное, вклю­
ченные сюда повести, рассказы и пьесы обозначают не­
простой многолетний путь творческих исканий. Читая 
«Плотницкие рассказы», мы лучше понимаем идеи «При­
вычного дела» и исторической романной хроники «К ану­
ны», повесть «Моя жизнь» соединена с автобиографиче­
ской «малой» прозой о военном детстве, а «городские» 
рассказы неожиданно выводят нас к последним произве­
дениям Белова — очерку народной эстетики «Л ад »  и сим­
волической пьесе-сказке о Кащее Бессмертном. В этом 
трехтомнике отчетливо прочитывается незаурядная писа­
тельская биография. Вместе с тем «Избранные произведе­
ния» Василия Белова важны и для понимания путей сов­
ременной прозы.

В «Плотницких рассказах» мы видим главную тему 
Василия Белова, с которой он пришел в литературу. Тема 
эта — поэзия и правда народной жизни.

Первое, что бросается в глаза при чтении этой пове­
сти ,— простота и задушевность, поэтичность размеренного 
прозаического слова, удивительная достоверность запечат­
ленной здесь народной жизни. Спокойно нанизываются на 
сюжетную нить повседневные события и нехитрые детали 
крестьянского быта.

Василий Белов показывает нам развитие современной 
сельской жизни и людей, которые этой жизнью живут. Быт 
их суров, нечастые праздники сменяются тяжелой кресть­
янской работой, беспощадной борьбой с природой. В по­
вести «З а  тремя волоками» уже возникал символ трудо­
вой жизни — вологодская проселочная дорога: «Люди де­
лали ее как могли, пробиваясь к чему-то лучшему». Так 
и крестьянская жизнь героев прозы писателя пробивалась 
через трудности к лучшему, новому бытию.

Деревенские люди Василия Белова скупы на слова и 
выражение чувств, порой грубоваты, ибо выросли в труд­
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ном мире далекой северной деревни. Не случайно в луч­
шей повести Белова «Привычное дело» бабка Евстолья 
рассказывает сказки о пошехонцах — несчастливых мужи- 
ках-растяпах.

Да и главный герой «Привычного дела» Иван Африка- 
нович Дрынов вроде сродни этим самым пошехонцам. Не­
даром о нем сказано: «Русский человек умен задним 
умом». Простоват он иногда бывает, попадает впросак, и 
поэтому так добродушно посмеиваются над ним односельча­
не и сам автор. Но без этих забавных происшествий и чу­
дачеств деревенская жизнь была бы беднее и монотоннее.

Судьба Ивана Африкановича немногим отличается от 
биографий сотен и сотен тысяч его деревенских сверстни­
ков. Он прошел войну, не раз был ранен («сквозь меня вот 
шесть пуль прошло»), вернулся с орденами и медалями, 
пережив все то, что выпало на долю его поколения. А до­
ма снова труд, труд, труд... И нет намерения с этой жиз­
нью расстаться... Есть чувство единства, гармонии, слия­
ния с природой: «Ноги сами несли его, и он перестал ощу­
щать сам себя, слился со снегом и солнцем, с голубым, 
безнадежно далеким небом, со всеми запахами и звуками 
предвечной весны».

Иван Ариканович знает, что это его судьба. Тут нет 
никакой покорности обстоятельствам, никакой «забито­
сти», которую порой приписывали этому спокойному, с а ­
мостоятельному человеку. Он способен на серьезные по­
ступки, сильные чувства, стойко переносит великое горе — 
смерть жены Катерины. И вместе с тем в нем растет ощу­
щение единения с жизнью, приходит мудрость: «И нет кон­
ца этому круговороту... Конца нет и не будет. Жизнь. Т а­
кая жизнь».

В «Привычном деле» Василий Белов рассказал о де­
ревенском философе, умеющем понять и принять сложное 
движение жизни, и потому его повествование так поэтич­
но. Но именно в этой повести появляются веселые нотки, 
звучит спокойный, сдержанный северный смех. И в по­
следних произведениях Белова эти интонации усиливаются.

У смеха, звучащего в «Бухтинах вологодских» и юмо­
ристических рассказах Белова, своя школа, особые тради­
ции. Юмор писателя так  же ровен и спокоен, как и серь­
езные его произведения. Для немногословных северных 
людей острое, бойкое словцо, ловко сплетенная байка-бух- 
тина всегда праздник, а автор забавной истории — лучший 
друг и гость. Для этих людей и звучит в первую очередь
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веселая проза Василия Белова, именно звучит, ибо она у 
Белова всегда сказ, разговор, особым образом построен­
ное повествование о смешном случае.

В своей прозе Василий Белов умело распоряжается 
многоцветным богатством народного языка, его бережная 
и любовная работа со словом постепенно превращается в 
творческий спор с ходячим представлением о крестьянской 
речи как о некоем неподвижном наборе витиеватых ста­
ринных и местных словечек, пересыпанных разными «ана- 
дысь», «ишо» и «таперича». Местные слова у Белова есть, 
ибо имеются они и в народном говоре, но он улавливает 
сложное движение словесных стихий нашего непростого 
времени.

Василии Белов силен именно там, где комизм соеди­
няется у него с трезвой, очень серьезной мыслью о чело­
веческой судьбе, неотрывной от движения народной ж из­
ни. За  байками и бухтинами видны «Привычное дело», 
«Кануны» и «Плотницкие рассказы», вещи совсем не 
смешные.

Характерно, что к «Канунам» Василий Белов пришел 
от «Плотницких рассказов», от очень серьезного спора 
двух стариков. А после своей исторической деревенской 
хроники он написал «Л ад»,  замечательную книгу об эс­
тетике северной народной жизни. «Л ад »  берет свое начало 
в «Канунах», где целостная и красочная поэзия народной 
жизни, ее праздников и рабочих дней описана любовно и 
с немалым знанием дела, причем особо важно единство 
богатого и самобытного языка, на котором говорят и ду­
мают автор книги и его персонажи. Уже в открывающем 
книгу сне бобыля Носопыря о крестьянском боге, буднич­
но сидящем на крашеном сосновом троне, заложена це­
лая  народная мифология, да и описания праздников, труда, 
обычаев, фольклора, детства, старости, любви в « К а ­
нунах» уже предвосхищают соответствующие главы « Л а ­
да».

«Лад»...  Эту книгу написал сам народ за долгие сто­
летия своей трудной чернорабочей истории. Народ создал 
свою душу, язык, обычаи и предания, неписаные законы, 
календарь, орудия и приемы труда, архитектуру, живо­
пись, промыслы, одежду, особую педагогику, и отсюда 
пошли отечественная история, великая культура, Россия. 
II конечно же, Белов не первый об этом заговорил, да и 
пишет он о малой части русской земли. Но важно, как он 
написал об этом и что сумел сказать.
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Парадоксально, но факт: блистательная художествен­
ность беловского «Л а д а»  часто заслоняет от нас назначе­
ние и смысл этой уникальной книги, мешает правильно 
определить ее жанр. Да, Белов замечательный художник, 
и в «Л аде» звучит все богатство народного слова. И все 
же это подлинно научная книга, монографическое исследо­
вание народной жизни, опирающееся не только на собствен­
ный опыт и материал, но и на множество книг, докумен­
тов, фольклорных записей, на письма читателей, музейные 
архивы и экспозиции. Здесь в иное время и другими спо­
собами продолжается благородная работа П. Киреевского, 
В. Даля, А. Афанасьева и других наших замечатель­
ных ученых. Такой поворот писателя к этнографии неожи­
дан лишь на первый взгляд. К «Л аду» Белов, в сущно­
сти, шел всю жизнь, которая, в свою очередь, была про­
должением жизни его родных, односельчан, их предков. И 
это, конечно, этнография, наука, но не сухая академи­
ческая, а живая, вырастающая из толщи народной 
жизни.

Все писания на эту тему условно делятся на общие трак­
таты о народной жизни и частные описания отдельных ее 
сфер. Первые характеризуются немалой высотой и решитель­
ностью обобщения, и такие трактаты о России и русских 
писались в свое время Г. Котошихиным, М. Щербатовым, 
Н. Карамзиным, П. Чаадаевым, создаются они и поныне. 
Однако при всей остроте и устойчивости читательского ин­
тереса к такого рода публицистическим выступлениям мы 
часто сталкиваемся в них с парадоксами, излишним заост­
рением и торопливыми обобщениями. Так, один публицист 
утверждает, к примеру, что главная черта русского чело­
в е к а — доброта. Кто будет с этим спорить! Только как быть 
тогда с нашей историей, с любимыми народными песнями о 
Стеньке Разине, Пугачеве и других русских бунтарях,пре­
дельно далеких от елейного квакерства? Другой объявляет 
русского человека бесформенным, легко занимающим форму 
у других. Но если идти вслед за  этой логикой — сама устой­
чивость этой пресловутой «бесформенности» не есть ли как 
раз национальная форма?.. Словом, эти и подобные им 
субъективистские публицистические парадоксы вряд ли 
способны приблизиться к истине и уж никак не исчерпы­
вают разговора о русском народе, его сущности. Конкрет­
ные же, зачастую локальные исследования народной ж из­
ни при всей их очевидной пользе нередко грешат сугубой 
академичностью, фрагментарностью и описательностью.
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Василий Белов, отлично понимая недостатки подобных 
методов изучения народной жизни, выбрал свою дорогу. 
Он увидел и нам показал эту жизнь изнутри, как само- 
развивающийся организм, с точки зрения ее собственных 
законов и путей, ее прошлого, будущего и настоящего. Л ю ­
бое явление, изъятое из этого духовного контекста, стано­
вится мертвой музейной ценностью. «Устное народное твор­
чество жило совершенно независимо от своего, так  ска­
зать, научного воплощения, совершенно не интересуясь 
бледным своим отражением, которое мерцало в книжных 
текстах фольклористики и собирательства», — сказано в 
«Л аде», и эти слова можно отнести к другим ценностям 
и сферам народного бытия.

Не следует усматривать здесь недооценку Беловым на­
уки или высокомерное пренебрежение к ней. Но жизнь, 
тем более жизнь народа, — не схема, а ритм, лад, и по­
нять ее, исходя из одних только научных обобщений, труд­
но. Здесь надобны бережливость и полнота, возможные 
только тогда, когда жизнь проверяется законами самой 
жизни. Именно таков главный принцип «Л ад а»,  книги, по­
казавшей ритм народного бытия как бы изнутри, на при­
мере многовековой истории маленького уголка русской 
земли — Вологодчины. Эта книга Василия Белова стала 
как бы энциклопедией народной жизни, настольной книгой 
для любого, интересующегося историей нашей страны, на­
шего народа, его бытом и обычаями, складом националь­
ного характера, его истоками. И в этом непреходящее 
значение «Л ад а» ,  огромный педагогический его смысл, 
ибо, показав лад и ритм, книга борется с любым р азл а­
дом, всегда уводящим от верных путей утверждения жиз­
ни. Ясно, что в первую очередь «Л ад »  адресован нашей 
молодежи, определяющей свою жизненную дорогу, он рас­
крывает жизнеспособную основу народной жизни, нацели­
вает на преемственность этих корневых жизнеутверждаю­
щих и жизнесохраняющих начал.

«Л адом » творчество Василия Белова отнюдь не завер­
шается. В последние годы в его прозу настойчиво просит­
ся и находит там достойное место сатира, беспощадная 
критика негативных жизненных явлений и тенденций. И 
тут его писательская судьба схожа с судьбой Василия 
Шукшина, с исканиями Федора Абрамова — автора от­
нюдь не идилличного романа «Дом»...

«Городская» проза Белова на первый взгляд написана 
«на другом языке», нежели его произведения о вологод­
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ской деревне, и рассказывает совсем о другом. Однако 
вчитайтесь в повесть «Плотницкие рассказы», вспомните, 
что Олеша Смолин говорит о современных семьях: «Нын­
че живут прохладно». Вот зерно, из которого выросли дра­
матичные в своей основе, полные маленьких повсе­
дневных страданий и метаний рассказы «Воспитание по 
доктору Споку», «Дневник нарколога», «Свидания по ут­
рам» и «Чок-получок».

«Воспитание по доктору Споку» начинается с хар ак­
терного для прозы Белова лирического сельского пейза­
жа. Писатель, как правило, выражает чувство счастья, 
полноты жизни посредством нетронутой природы, ее кра­
соты и гармонии. Но в рассказе эту светлую, элегическую 
ноту былого лада жизни беспощадно прерывает будиль­
ник, возвращающий обыкновенного прораба Зорина к его 
будням. И сразу же банальность начинает лепиться к по­
шлости, звучит заигранная пластинка семейного скандала. 
Олеша Смолин и его северная деревенская банька сразу 
становятся далеким раем. Прораб убегает на работу от 
тихой постоянной злобы жены, но и там вязнет в тине 
обыденных тягостных мелочей. Рассказы «Свидания по ут­
рам» и «Чок-получок» продолжают эту историю повсед­
невных страданий, взаимного непонимания. Л ада  здесь нет, 
да, кажется, и быть не может. Символ этой нелепой се­
мейной жизни — воспитание дочки Зорина «по доктору 
Споку», внешне научное, правильное, а внутренне уродли­
вое и губительное.

Рассказы Василия Белова — борьба за  современного 
человека, его счастье, за  культуру и искренность человече­
ских отношений, страстный призыв к совершенствованию 
этической сферы нашего бытия, без которого не усовер­
шенствуешь и все остальные сферы. И борьба эта ведется 
не только средствами сатиры. Книга об эстетике народной 
жизни «Л ад», не являясь, разумеется, учебником жизни 
для человека наших дней, безусловно, помогает ему по­
нять потери и обретения его неоднозначного и далеко не 
статичного бытия. Без «Л ад а»  и «городская» проза Бело­
ва не будет понятна до конца.

У Василия Белова свой круг устойчивых тем и инте­
ресов, любимые герои, даже любимые пейзажи. Однако 
проза и пьесы его отнюдь не замыкаются в одном этом 
кругу. Об этом самоочевидно свидетельствуют три тома 
его «Избранных произведений».
Москва, 1985, № 10
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