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Иллюстрация Бориса Алимова к повести 
В. Белова "Привычное дело".

ривы чное дело» из В олог­
ды приш ло в редакцию  
самы м обы чны м  образом , 

по почте. Ф ам и ли я Белов м ало 
ком у что  го в о р и л а , зн али , что 
п исал  стихи, н аписал  н есколько  
рассказов, ну в общ ем, ли тератор  
в самом  начале творческого  пути, 
когда никто еще не возьм ет на се­
бя см елость предрекать ему серь­
езную творческую  биограф ию .

Т ак  бы ло в ст ар о й  ред акц и и  
«С евера»  завед ен о , что п ри ход я­
щую почту вскры вала и вы б ороч­
но п р о ч и т ы в а л а  сек р етар ь , она 
же м аш и н и стка , Г аля  И ван о в а . 
Р аб о тал а  она в редакции  давно и 
а в то р о в  о ц ен и в ал а  по-своем у, 
никто к ее оценкам  всерьез не от­
носился.

В тот полдень, когда она закон­
чила читать «Привычное дело», все 
были удивлены: Галя плакала, снача­
ла тихо, стесняясь, а потом —  в го­
лос. Это было сразу после финаль­

ных строчек повести, когда горе пла­
стает Ивана Африканыча на могиле 
Катерины.

Нужно сказать , что наш а Галя 
прош ла серьезную  ж изненную  
ш колу, огонь, солены е воды и две 
медны х труб ы , и не о тл и ч ал ась  
и зб ы точ н ой  сен ти м ен тал ьн о с­
тью ...

Т ак  и со сто ял о сь  в редакции  
первое впечатление от  « П ри вы ч­
ного дела».

Я  р ед ак ти р о в ал  эту повесть , 
это  был 1965 год , и то гд а  же п о ­
зн аком и лся  с ав то р о м , с В асили­
ем И в ан о в и ч ем ,к о то р ы й  приехал 
специально  в П етр о заво д ск , что ­
бы о д о б р и ть  о к о н ч ател ь н ы й  в а ­
риант для печати.

В первом  н ом ере за 1966 год 
повесть  бы ла н ап еч атан а . И ст а ­
ла для ж урн ала св о ео б р азн о й  
точкой  отсчета требовательности  
к авторам , своеоб разн ой  творчес­
кой планкой —  на долгие годы. И

ес л и  ж у р н а л  н аш  б о л е е  т р и д ­
ц а т и  л е т  х в а л и л и , в о с н о в н о м  
за  п р о з у , в п е р в ы е  в нем  о п у б ­
л и кован н ую , —  это тож е заслуга 
Белова.

35 лет прош ло  после первой 
п у бли кац и и . А я, п еречи ты вая  
м ногие страницы  повести, и сего­
дня не м огу сд ерж ать  улы бки 
(глава « Н а бревнах») и заки п аю ­
щ их слез в ф инале. Х отя  и моя 
б и о гр аф и я  не р ас п о л агае т  к и з­
бы точной сентим ентальности.

Н о так  уж устроены  мы, рус­
ские лю ди. Н и револю ц и и, ни 
вой н ы , ни репрессионны й  вн ут­
ренний разбой  не убили в нас ду­
шу живую . И научены  мы долгой  
своей  историей  ж ить по-челове- 
чески , все п р ео д о л евая , вклю чая 
и невозм ож н ость  ж ить п о -лю д ­
ски.

П ривы чное дело...

Станислав ПАНКРАТОВ
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ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО.
(Из прошлого одной семьи).

Повесть. «Север» 1966 №1.
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В от так теперь уже 35 лет подряд в российской 
библиографии обозначается первая публикация по­

вести Василия Ивановича Белова «Привычное дело». 
Итак, и автору и редакции посчастливилось дожить 
до замечательного юбилея, 35-летия первой публика­
ции классической русской повести, которую мы с пол­
ным правом называем одной из наших лучших публи­
каций за всю 60-летшою историю журнала.
После этого началось триумфальное (не бойтесь 
торжественных слов, когда они соответствуют 
истине) шествие прекрасного произведения русской 
литературы -  по городам и странам. Ниже, с чув­
ством действительно глубокого удовлетворения, мы 
приводим названия книг и журналов, читатель ко­
торых имел радость встретиться с повестью Васи­
лия Ивановича Белова — глубоко русского писателя, 
уроженца Вологодского края...
Итак:

Привычное дело ( Из прошлого одной семьи). Повесть. —  «Се­
вер», Петрозаводск, 1966 г., №1.
Н а бревнах. Глава из повести «Привычное дело». — «Сельская 
жизнь», 1966.
За тремя волоками. Повесть и рассказы. — М осква, «Советский 
писатель», 1968.
Сельские повести. Поел. С.Залыгина. — Москва, Молодая гвар­
дия,! 971.
Холмы. Повести, рассказы, очерки. Вст. статья Е .Н осова — 
Москва, «Современник». 1973.
Утром в субботу. Повесть и рассказы. — Архангельск. Северо- 
Ззападное книжное изд., 1976.
Повести и рассказы. Поел. В.Ганичева. — М осква, Известия, 
1980. (Библиотека «Дружбы народов»).
Избранные произведения в трех томах. —  М осква, Современ­
ник. 1983 .
Повести и рассказы. -— М осква, Художественная литература. 
1984.
Привычное дело. — Москва, Современник. 1986.
Рассказы и повести. — Москва, Современник. 1987.
За тремя волоками. — Москва, Художественная литература. 
Повести, рассказы, очерки. — Москва. Русский язык. 1989. 
С обрание сочинений в пяти томах. — М осква. Современ­
ник. 1991.
Повести. — Ш кольная библиотека. — Москва. Детская литера­
тура. 1998.
Повести. — Школьная библиотека. Минск. «Белорусская наука». 
1998.

На других языках, в союзных республиках:

Сб. «Повестирь» — Кишинев, 1984, изд. «Литература аристэке». 
Сб. «Уйрепшкити шаура» —  Алма-Ата, изд. «Жалынь», 1984.
На армянском языке — Изд. «Советикан грох», 1989.
Сб. ’М аардте ase”— Таллин. Изд. «Looming», 1970.
Изд. «Eesti raam at»—Таллин, 1987.
Сб. «Paprastas reikalas» — Вильнюс, изд. «Вага», 1973.
Сб. «Гудуть дроты» — изд. «Днипро», 1983.

Болгария: Сб. рассказов и повестей В.Белова 
«Датата с хармелина» —  Пловдив, 1974.

Вешрия: Сб. «Bucsuhalonn» — Будапешт, 1970.

Чехословакия: «Zo Ziwota Iwana Drinowa» — изд. «Translation».

Германия: Сб. произведений В.Белова «Sind wir ja  gewohnt» — 
1978.
Сб.В.Белова « Fruhlingsnacht» —  1982.
Отдельное изд. повести: «Sind wir ja  gewohnt» —  Берлин. 1982. 

Финляндия: В сб. повестей В.Белова «Tuttu tarina» — 1979. 

Швеция: В сб. В.Белова «Ganm alt ock vant» — 1980.

Франция: Отд. издание повести — «Affaire ahabitude» —  1969. 

Дания: «Den sedvanlige Jeistorie» — 1990.

Кроме перечисленного, повесть Василия Белова вошла в сбор­
ники русской прозы, изданные в Китае, Индии и в других стра­
нах.

В от так: русская повесть о русской жизни, опуб­
ликованная в небольшом региональном журнале 

“Север ”, стала достоянием читателей практически 
во всем читающем мире.
За недостатком места мы не станем здесь приводить 
перечень литературоведческих работ (также — ми­
рового размаха), посвященных повести Василия Ива­
новича Белова “Привычное дело”. Скажем только, 
что их общий объем сегодня в сотни раз превышает 
объем самой повести..

На русском языке
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Перечитывая 
“ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО”
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“Привычное дело”, — утверждал 
Ф. Абрамов, — приняли все: и ли­
бералы, и консерваторы, и лири­
ки, и физики, и даже те, кто тер­
петь не мог деревню ни в литера­
туре, ни в жизни”. Доброжела­
тельные, подчас восторженные 
отклики на повесть В.Белова бы­
ли, действительно, на редкость 
активными и дружными, однако 
же ее принятие не было ни пого­
ловным, ни беспроблемным. 
Ф.Абрамов оставлял в стороне и 
драматические обстоятельства, 
предшествовавшие появлению 
“Привычного дела” в печати. 
Эти обстоятельства теперь хоро­
шо известны читателям журнала, 
взявшего на себя ответствен­
ность и смелость опубликовать 
талантливое произведение*.

Непростые обстоятельства 
складывались и в процессе легали­
зации “Привычного дела” в лите­
ратуре и в общественном созна­
нии. Вот совсем небольшой, но ха­
рактерный сюжет, невольным уча­
стником которого довелось стать 
автору этих строк. Вскоре после 
выхода январского номера “Севе­
ра” за 1966 год я получил предло­
жение дать отзыв на повесть В.Бе- 
лова. С этим предложением, похо­
дившим на поручение, обратился 
секретарь Карельского обкома 
партии по идеологии М.Х.Киуру. 
Из разговора с ним можно было 
понять, что отзыв потребовался 
для готовившейся встречи перво­
го секретаря обкома И.И.Сень- 
кина с творческой интеллигенци­
ей города. Оценивать только что 
опубликованное произведение — 
дело невероятно трудное, а в си­
туации, о которой идет речь, — 
тем более. Но писать-то отзыв 
надо! Трехстраничный машино­
писный отзыв как-то у меня сам 
собой сложился из следующих 
основных и, казалось мне, само­
очевидных характеристик повес­

ти: “Привычное дело” примыка­
ет к большой группе художест­
венных произведений, рассказы­
вающих о сложных и противоре­
чивых процессах в жизни после­
военной деревни, оцененных 
критикой как положительное яв­
ление в литературе; жизнь дерев­
ни изображена В.Беловым с та­
ким знанием, глубиной и мастер­
ством, каких не достигали его 
ближайшие предшественники, 
повесть воспринимается как про­
изведение, вышедшее из самых 
глубин народной жизни; художе­
ственная правдивость “Привыч­
ного дела” как произведения 
эпической прозы раскрывается с 
особой убедительностью в поко­
ряющей правде и полноте изоб­
раженных В.Беловым человечес­
ких характеров; о позиции авто­
ра и о повести в целом можно бу­
дет судить лишь после выхода ее 
второй части.

Из этих положений сегодня я 
не повторил бы только первого, 
потому что традиция изображе­
ния судеб деревни, сложившаяся 
в прозе рубежа 50—60-х годов, в 
“Привычном деле” была в корне 
переосмыслена. Упоминание в 
отзыве о группе художественных 
произведений, развивавших эту 
традицию, было вызвано единст­
венным желанием — поставить 
повесть В.Белова под защиту уже 
опубликованных и официально 
признанных произведений. Тако­
го рода тактические ходы в кри­
тике 60-х годов были делом при­
вычным.

О том, какие вопросы обсуж­
дались редакцией “Севера” в об­
комовских кабинетах и с цензу­
рой в ходе подготовки “Привыч­
ного дела” к публикации, я тогда 
ничего не знал. Но меня не уди­
вило полученное вслед за отсыл­
кой отзыва приглашение на 
встречу с М.Х.Киуру. Поблаго­
дарив за отзыв, М.Х.Киуру не 
согласился с однозначно поло­
жительной оценкой повести, сде­
лав упор, как и следовало ожи­
дать, на безрадостности нарисо­
ванной писателем общей карти­
ны жизни. Было ясно, к чему кло­

нился разговор. Чтобы не дать 
втянуть себя в это дело, то есть 
дополнять отзыв критическими 
замечаниями, я сказал, что к на­
писанному мной я готов доба­
вить только то, чего не написал: 
повесть В.Белова — прекрасная 
вещь и по-настоящему новое сло­
во в современной литературе.

Выступление И.И.Сенькина 
состоялось в актовом зале Инсти­
тута усовершенствования учите­
лей. Докладчик говорил о поло­
жении дел в экономике и культуре 
республики. Остановку И.И.Сень- 
кин сделал и на повести В.Белова. 
Совсем краткую. Дословно могу 
привести только одну фразу, про­
звучавшую как резюме: “Я знаю, 
такое в северных русских дерев­
нях было”. Думаю, не только у ме­
ня в зале это вызвало вздох облег­
чения. Еще запомнилось выступ­
ление министра культуры 
Н.Л.Колмовского. Тем, главным 
образом, как министр аргументи­
ровал свое понимание основного, 
на его взгляд, недостатка повести: 
“Прочитал я повесть на сон гря­
дущий и, представьте, после это­
го не мог уснуть”. Трудно было 
иным способом указать, быть мо­
жет, на важнейшее достоинство 
критикуемого министром произ­
ведения. Впрочем, министра, на­
верное, можно и нужно было по­
нять.

Повесть В.Белова —  не рядо­
вое произведение новейшей рус­
ской литературы. В советской 
прозе 60-х годов не было ничего 
равного ей по новизне и глубине 
видения народной жизни, по эпи­
ческой полноте ее изображения и 
по языку. Уже при своем появле­
нии она производила впечатле­
ние литературного события, воз­
можно, близкого по значению 
тому, какое в Прусской литера­
туре XIX века имели “Записки 
охотника” Тургенева или “Бед­
ные люди” Достоевского. Такое 
понимание повести В.Белова 
формировалось в пору активно­

*  Белов В. П ривычное дело. (И з 
прошлого одной семьи). Север. 1966. 
№  1.
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го изучения деревенской прозы в 
целом, и впоследствии оно не 
подвергалось пересмотру. От­
дельные исключения — не в счет. 
В них хорошо просматривается 
позиция тех, кто, по слову Ф.Аб­
рамова, “терпеть не мог деревню 
ни в литературе, ни в жизни”. 
Другое дело — как повесть В.Бе­
лова воспринимается и может 
быть воспринята сегодня, в усло­
виях в корне изменившейся исто- 
рико-культурной ситуации? Не­
трудно предположить, что рас­
клад мнений и диапазон 
разночтений могут быть внуши­
тельными, соответствующими 
самосознанию современного 
российского общества (если оно 
вообще существует), распавше­
гося на части, группы и течения 
по идеологическому признаку. В 
этих условиях возникает особо 
настоятельная необходимость и 
потребность внимательно пере­
читать “Привычное дело”, дис­
танцируясь от всех идеологичес­
ки ангажированных версий, суж­
дений, мнений, подходов и т.п. 
Французскому драматургу Э.Ле- 
гуве (1807— 1903) приписывают 
афоризм: “Чтение — превосход­
ный профессор литературы”. По 
аналогии с этим афоризмом 
можно утверждать, что перечи­
тывание известного произведе­
ния — превосходный способ про­
верки достоинств, подлинности 
художественного произведения и 
его принадлежности к явлениям 
искусства слова. Если произведе­
ния после его опубликования 
нам хватило всего на один чита­
тельский заход и ничего в нем не 
осталось для перечитывания, это 
означает, что в памяти читателей 
и в истории литературы в пропи­
ске такому произведению будет 
отказано. “Привычному делу” 
такая перспектива явно не угро­
жает.

Повесть В.Белова перечитыва­
ется легко, непринужденно, и не 
только благодаря ее чудесному 
языку. При видимой содержа­
тельно-формальной прозрачнос­
ти она несет в себе смыслы, еще 
неисчерпанные в критических

интерпретациях, сохраняет жи­
вую магию текста, озадачивая 
логикой своей внутренней орга­
низации, и не спешит выдавать 
все свои секреты.

Наиболее интересное в остаю­
щемся секрете скорее всего будет 
обнаруживаться в поэтике повес­
ти. Это предположение, помимо 
субъективного ощущения, под­
крепляется тем, что изучение 
“Привычного дела”, как и всей 
деревенской прозы, в силу осо­
бенностей и запросов того време­
ни было заметно социологизиро- 
вано, что отнюдь не содействова­
ло глубокому проникновению в 
художественный мир повести. 
Теперь, с 35-летней временной 
дистанции, в художественных ре­
шениях писателя резче и отчет­
ливей разливается многое из то­
го, на чем глаз прежде просто не 
задерживался.

2

Само название повести при­
влекает внимание не только ем­
ким смысловым подтекстом, о 
чем много писали, но и своей 
формой, что фактически не ком­
ментировалось. А ведь писатель 
почему-то отказался от права 
озаглавить произведение от сво­
его имени, использовав с этой це­
лью излюбленное изречение 
главного героя. Это изречение 
появляется бесконечно много 
раз, приобретая многообразные 
оттенки содержания. Оно произ­
носится как присловье, коим 
Иван Африканович отмечает, 
фиксирует все значимые свои по­
ступки и случаи в жизни. В со­
держательно законченных фраг­
ментах текста присловье воспри­
нимается как рифма в стихе, а в 
ряде глав с его помощью акцен­
тируется внимание на сложных 
социально-философских моти­
вах повествования. И только в 
одной из подглавок (в седьмой 
главе) присловье Ивана Африка- 
новича дается в авторской редак­
ции, и она названа, как и повесть 
в целом, “Привычное дело”. Се­

мантика подглавки здесь намно­
го превышает содержание того, 
что обычно выражает или под­
черкивает Иван Африканович 
своим присловьем.

В названии повести, таким об­
разом, присутствует начало, иду­
щее непосредственно от автора, 
и то, что принадлежит герою, 
выражающему самосознание на­
рода. При том, согласимся, ав­
торская интонация почти не 
ощущается, потому что словес­
ный образ заглавия произведе­
ния нам внушен героем и исхо­
дит от него по преимуществу.

Отмечаемая особенность по­
этики заглавия — это, конечно, 
деталь, но в этой детали запро­
граммировано концептуальное 
зерно художественной стратегии 
писателя: дать миру народной 
жизни самореализоваться, минуя 
любых посредников и самого ав­
тора в том числе, выразить себя 
лично и непосредственно, быть 
не объектом наблюдения и оцен­
ки, как это было в предшествую­
щей литературе, а стать субъек­
том действия, оценивающим себя 
и окружающий мир, исходя из 
понятий и норм нравственности, 
выработанных народом веками 
труда и борьбы за правду и кра­
соту. Творческое претворение 
этой стратегии и сделало “При­
вычное дело” произведением, 
словно вышедшим из глубин са­
мой жизни народа, художествен­
ная правдивость которого с осо­
бой убедительностью раскры­
лась в покоряющей правде и пол­
ноте изображенных писателем 
человеческих характеров, укоре­
ненных в национальной почве и 
в вековых традициях народной 
нравственности.

Повесть В.Белова резко изме­
нила перспективу художествен­
ного осмысления современности 
на материале судеб деревни, а ду­
ховно-нравственные проблемы, 
поставленные в “Привычном де­
ле”, надолго стали предпочти­
тельным объектом изучения в 
критической литературе. Обра­
щения к поэтике повести пред­
ставляли собой всего лишь по­
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путные наблюдения. Дефицит 
работ на эту тему всегда сказы­
вался в практике вузовского изу­
чения произведения В.Белова. 
Вспоминается сравнительно еще 
недавний случай, когда для сту­
дентки третьего курса оказалась 
почти непроходимой (непосиль­
ной) избранная ею для курсовой 
работы тема “Истоки художест­
венного драматизма в повести 
В.Белова “Привычное дело” и 
формы его воплощения”. Сту­
дентка сетовала на переизбыток 
в критике суждений о морально- 
этической тематике повести, на 
фрагментарность и часто полное 
отсутствие наблюдений над сю­
жетом и композицией произведе­
ния. Масла в огонь подлили со­
временные прозаики. В материа­
лах одного “круглого стола” сту­
дентка прочитала: “Художест­
венный драматизм в литературе 
эпохи застоя возникал очень 
просто: стоило одному персона­
жу заикнуться правдой, тут же 
взламывались привычные взаи­
моотношения... ”*и т.д.

Курсовую работу студентка в 
конечном счета написала, опира­
ясь в основном на финальные со­
бытия повести. Произведение в 
целом по причине, о которой 
идет речь, на избранную ею тему 
“не работало”.

На базе эпического по харак­
теру видения-отражения народ­
ной жизни, определявшего твор­
ческую стратегию автора “При­
вычного дела”, наряду с пробле­
матикой, формировалась и не 
бросающаяся в глаза, но чрезвьь 
чайно интересная, самобытная 
жанровая структура повести, не­
дооцененная и вообще вряд ли 
отмеченная в критике. Как в са­
мой жизни народа все ее жанры 
бывают перемешаны, в таком ви­
де они предстают и в повести 
В.Белова. Самое гармоничное 
произведение, каким, бесспорно, 
стало в творчестве В.Белова 
“Привычное дело”, строилось на 
дисгармоничном (многослой­
ном) в жанровом отношении ос­
новании. В связи с этим в скоб­

ках замечу: энтузиастов-исследо- 
вателей творчества В.Белова 
ожидает увлекательнейшая тема: 
“Поэзия и поэтика дисгармонии 
в повести В.Белова “Привычное 
дело”. Заметить это необходимо 
для адекватной оценки содержа­
ния повести и небезынтересно в 
теоретическом отношении. По­
тому что жанровый синкретизм, 
о чем приходится вести речь 
здесь, в русской литературной 
традиции был, как правило, пре­
имуществом произведений Боль­
шой эпики. А перед нами неболь­
шая по объему повесть.

Первые две главы, не имеющие 
названий, — это, конечно, главы 
социально-бытовой повести, рас­
сказывающие о жизни и быте 
сельской российской глубинки и о 
семье главного героя. Что в них 
особенно впечатляет?

“Привычное дело”, по призна­
нию Вл.Личутина, “смыло” с не­
го “всю графоманию”, сыграло 
решающую роль в его становле­
нии как писателя. Далее Вл.Ли- 
чутин вспомнил о более позднем 
знакомстве с Ф.Абрамовым, про­
изведения которого привели его 
к выводу, что Ф.Абрамов “более 
народен”, чем В.Белов или В.Рас- 
путин” **.

Мне кажется, Вл.Личутин в 
данном случае говорил не совсем 
то, что он имел в виду. Опреде­
лять в стиле “больше—меньше” 
меру народности писателей, свя­
занных кровными узами со сво­
им народом, — занятие беспер­
спективное. Зато можно и полез­
но подумать о том, какие сторо­
ны и начала народной жизни 
каждый из упомянутых Вл.Личу- 
тиным писателей выразил полнее 
и глубже. Ф.Абрамов, наверное, 
масштабнее и с большей остро­
той поставил в своем творчестве 
ключевые социальные проблемы 
народной жизни. Народность 
В.Белова ярче и полнее раскры­
лась в непосредственном художе­
ственном изображении народа, 
самой генетики народной духов­
ности, жизни и быта, ритма и ла­
да народной жизни.

Вот этим редким мастерством 
передачи органической жизни 
народа в ее естественном течении 
больше всего завораживают 
страницы первых глав повести, и 
потому непонятно, на чем осно­
вано бытующее в критике пред­
ставление о наличии в “Привыч­
ном деле” каких-то “вводных” 
или “вставных” новелл. К ним 
относят подглавку “Бабкины 
сказки” и главу “Рогулина 
жизнь”. О последней разговор 
ниже, что же касается подглавки 
“Бабкины сказки”, то она после­
довательно развивает содержа­
ние предыдущей подглавки 
“Детки” на изображении ее глав­
ной героини (крестьянская бабка
— не бабка без сказки). Сюжетно 
она тоже никак не выделена. Ев- 
столья встречает вернувшихся с 
улицы ребят, журит их и тем про­
воцирует на просьбу о сказке. 
“Где погостили-то? Как поше­
хонцы, как пошехонцы! Вот по- 
шехонцы-ти раньше тоже были 
растрепы. Кушать кушали, а 
жить-то не умели.

— Баба, сказку, баба, сказку!”
Сказка Евстольи без начала и 

без конца, рассказывается “похо­
дя”. За это время Евстолья успе­
ет обтереть стол, взбить в горш­
ке сметану, время от времени по­
качивая люльку с шестимесяч­
ным внучонком. Сказка оборва­
на с приходом Степановны. С 
нею Евстолья обсудит все до­
машние и деревенские дела и 
продаст ей один из самоваров, 
подпорченных Иваном Африка- 
новичем при перевозке из сельпо. 
В сюжете повести рассказывание 
сказки — выразительная приме­
та традиционного крестьянского 
быта и одновременно — художе­
ственная проекция изображен­
ной В.Беловым действительнос­
ти, в которой было немало поше­
хонского.

*  Современная проза  —  глазами  
прозаиков / /  Вопросы литературы. 
1977. Январь-февраль. С. 5.

* *  Вл.Личут ин, Вл. Бондаренко. 
П реодолет ь русский раскол / /  Север. 
2000. № 8 . С. 148.
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Вводные (вставные) новеллы в 
беловской повести исключались 
изображением народной жизни в 
ее естественном самодвижении, в 
переходах одних форм в другие. 
Поэтому в следующей, третьей, 
главе социально-бытовая по­
весть свободно и необходимо пе­
ретекает в эпос многоголосия. 
Особое положение этой главы 
отмечено тем, что, в отличие от 
всех предшествовавших и после­
дующих, кроме главы “Рогулина 
жизнь”, третья глава имеет на­
звание “На бревнах”. В главе 
представлен весь деревенский 
мир — от мала до велика. Все — 
со своими делами, печалями и за­
ботами. У каждого свой взгляд 
на мир и происходящее вокруг. 
Все изображены до прозрачнос­
ти с беловским искусством владе­
ния характерной деталью. В про­
бегавшем мимо бревен близнеце 
Ивана Африкановича, Ваське, 
“похожем на зайца”, препровож­
давшем домой корову (“Иди, 
Рогуля, иди”) различимы корот­
кие Васькины штаны с лямками 
крест-накрест, надетые задом 
наперед, полосатая замызганная 
рубашонка и свисающий с нее, 
болтающийся на голом Васьки- 
ном пузе отцовский орден Сла­
вы. Обсуждаются главным обра­
зом дела повседневные, бытовые 
и ближайшее по времени собы­
тие — война. На стихийно воз­
никшей сельской ассамблее 
фронтовиков (старики Куров, 
Федор, Иван Африканович, пуб­
лика — тракторист Мишка Пет­
ров) обыгрывается сюжет на те­
му Ялтинской конференции. 
Коллективно творится остроум­
нейшая инвектива (о том, как бы 
следовало поступить с Гитлером, 
ежели бы его удалось поймать), 
высмеивающая двуличие наших 
союзников по антигитлеровской 
коалиции, достойная войти в 
хрестоматии по истории отечест­
венной сатиры.

“На бревнах” — глава пово­
ротная, подготавливающая раз­
витие событий в ином направле­
нии. Об этом говорят отдельные 
детали и сценки, создающие в со­

вокупности ощущение тревоги и 
ожидания чего-то непредсказуе­
мого. У Еремихи на всю деревню 
отчего-то ревет теленок и никак 
не хочет идти домой. У старика 
Федора в погожий день не уда­
лась рыбалка. По деревне ползет 
слух о “буржуазниках”, затеяв­
ших игры “с бонбами”, а “наши 
хамкают”. Появляется персонаж, 
воспринятый всеми как чужак. 
Селяне не хотят иметь с ним дел. 
Бабка Евстолья вместо ответа на 
вопросы “где бригадир?”, “как 
силосованье двигается?” бесцере­
монно отчитала чужака, а когда 
тот попытался было что-то запи­
сать, Евстолья оборвала его и да­
же пригрозила: “Ты, батюшка, 
обери поминальник-то, обери от 
греха подальше”. Резко изменя­
ется настроение главного героя. 
“У Ивана Африкановича с ночи 
на душе было какое-то странное 
беспокойство” . В главе сам со­
бой созревает немой вопрос: что- 
то будет завтра? Ответ на него 
дан в конце главы уже открытым 
текстом: “Все может быть завтра 
на смоляных бревнах”.

Повествование в последую­
щих главах приобретает катаст­
рофический характер: на семью 
Ивана Африкановича обрушива­
ются безжалостные удары судь­
бы, семья распадается, дети обре­
каются на непредсказуемое полу- 
сиротское будущее. В основной 
части “Привычное дело” читает­
ся как трагедия в прозе, как про­
изведение боли и протеста про­
тив общественных сил и форм со­
циальной жизни, породивших 
трагедию крестьянской семьи. В 
литературе 60-х годов были и 
другие произведения, исполнен­
ные глубокого драматизма, но, 
пожалуй, не было произведения 
печальней, чем написанная В.Бе­
ловым повесть о судьбе кресть­
янской семьи Ивана Африкано­
вича Дрынова. Поэтому спустя 
35 лет, прошедших после опубли­
кования повести, больше всего 
удивляет ее общий ровный и 
мирный тон и строй, ее бесконф­
ликтность, отсутствие развитого 
критического начала. В отноше­

ниях героев “Привычного дела” 
возникают противоречия, одна­
ко они не образуют общего внут­
реннего конфликта. Обозначен, 
именно лишь обозначен, кон­
фликт особый, универсальный 
по его социально-исторической 
значимости, возникший между 
назревшими потребностями на­
родной жизни, с одной стороны, 
и окружающим социумом и влас­
тью — с другой.

Тема эта возникала еще в на­
чале повести, в частности, в сето­
ваниях на жизнь хмельного Ива­
на Африкановича, обращенных к 
его безмолвному собеседнику: 
“Все мы, Парменушко, под сель- 
пом ходим, ты уж меня не ругай”; 
“...ты ведь одно вино да началь­
ство возишь, жизнь-то у тебя как 
у Христа за пазухой”. В дальней­
шем тема социума и власти, до­
влеющих над повседневной прак­
тической жизнью народа, про­
должится в сатирически заост­
ренном изображении представи­
теля власти в лице уполномочен­
ного, но ее разработка не выст­
раивается в полнокровную сю­
жетную линию, а значит, и в по­
следовательное и прямое обличе­
ние виновников трагедии. И по­
нятно, почему. Ибо что могло 
быть обличительнее правды, яв­
ленной в “Привычном деле”, и 
того, как она представлена писа­
телем? Другими словами, автору 
“Привычного дела”, по-видимо- 
му, ближе оказалась не роль кри­
тика-сатирика, а более органич­
ная для него как писателя и един­
ственно возможная в тех услови­
ях роль бытописателя сельской 
трагедии. В его повести трагедия 
вырастает из текучих, пестрых и 
привычных реалий повседневной 
жизни народа. При этом писа­
тель сохраняет заявленную в по­
вести и присутствующую в ее за­
главии позицию летописца-на- 
блюдателя изображаемого, со­
здавая абсолютную по совершен­
ству и завершенности художест­
венную иллюзию своего отсутст­
вия или, как выражаются теоре­
тики, “вненаходимости” (термин 
М.Бахтина) на страницах собст­
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венного творения. Драматичес­
кое, трагедийное и ужасное в 
жизни изображается как дело 
привычное, как своего рода нор­
ма бытия, и оттого ужасное ста­
новится стократ ужаснее, а став­
шее привычной нормой — сто­
крат анормальней и противоес­
тественней.

Два стожка сена, накошенные 
колхозником для себя ночами, в 
семи верстах от дома на забро­
шенных лесных делянках, вырас­
тают до размеров преступления, 
сопоставимого с изменой роди­
не. И не только в представлении 
и в истолковании уполномочен­
ного. В сознании самих колхоз­
ников, показывает писатель, 
произошла трагическая по своим 
последствиям метаморфоза по­
нятий и социальных критериев: 
естественное, обещанное и даже 
воспетое: “Все вокруг колхозное, 
все вокруг свое!” — вытеснилось 
официальным статус-кво с тав­
ром государственной идеологии: 
“Общественная собственность 
священна и неприкосновенна!” 
Опасная сама по себе, официаль­
ная ложь была вдвойне опасна 
тем, что порождала фальшь в по­
вседневном поведении людей, 
формировала бытовое подполье, 
побуждая жителей Сосновки вес­
ти унизительные психологичес­
кие игры в прятки.

Для уяснения сути этой ост­
рейшей в социально-психологи­
ческом плане темы очень значи­
ма фигура Ивана Африканови- 
ча, образ которого заметно 
обедняется, взятый вне этой те­
мы и без выявления его роли в 
формировании трагедийного на­
чала повести в целом. Трагедия 
не любит и не знает одиночества, 
вовлекая в свою орбиту все, что 
с нею соприкасается. Отсюда в 
произведениях, разрабатываю­
щих подобную проблематику, 
наличие вариантов и аналогов 
трагического и многоуровневый 
характер его художественного
запечатления.

И ван  А ф р и кан о ви ч  п ок азан  в 
ф окусе сам о го  п р о ц есса  о б р азо -
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вания потаенной стороны жизни 
деревни. В его поведении типизи­
руется и привычно-покорное от­
ношение селян к порядку вещей, 
не совместимому с практической 
жизнью крестьянина. Придя на 
ночной покос, Иван Африкано­
вич, по обыкновению, “тихонь­
ко, чтобы не услышал кто”, на­
ставлял косу, обкашивал предус­
мотренное число кустиков, к ут­
ру, “чтобы не увидел кто”, шел 
домой не прямо дорогой, а коро­
вьими тропами, “крадучись”, по­
сле чего выходил прямо в поле и 
здесь уже в открытую косил до 
вечера колхозное сено. “Конеч­
но, бригадир знал, что Иван Аф­
риканович косил по ночам. Знал 
и Иван Африканович, что брига­
дир знал, только притворялись 
малыми ребятами и в глаза друг 
дружке старались не глядеть”.

Когда тайное станет явным, 
Иван Африканович окажется в 
положении сельского злоумыш­
ленника, обязанного отвечать за 
то, чем занималась вся деревня. 
Отвечать, как мы помним, Иван 
Африканович не станет. Покор­
но оброненное им слово “вино­
ват” — не ответ. О многом на 
этих страницах повести читате­
лю приходится догадываться. 
Когда чеховский злоумышлен­
ник был вызван на допрос к сле­
дователю, он ничуть не пережи­
вал, наивно полагая, что, отвин­
тив одну-две железнодорожные 
гайки, ущерба дороге не причи­
нял. Иван Африканович, в отли­
чие от чеховского героя, допод­
линно знал, что своими ночными 
покосами он никому и ничему 
урона не наносил — ни земле, ни 
людям, ни колхозу, но, вызван­
ный на допрос к уполномоченно­
му, был раздавлен стыдом от 
предстоящего разговора, ощутил 
себя человеком, совершившим 
преступление. Потому что знани­
ем своим Иван Африканович не 
смог бы защитить себя и даже 
воспользоваться им. Ведь в лице 
уполномоченного ему противо­
стояла неумолимая и неодолимая 
правда, сотканная из официаль­

ной лжи и вынужденной практи­
ки селян, этой самой ложью и по­
рожденной. Автором обо всем 
этом сказано немного, даже ску­
по, но сказано все. Думается, не 
случайно и то, что в жизни Ива­
на Африкановича это был едва 
ли не единственный случай, по 
завершении которого он сам не 
произнесет своего любимого 
присловья.

Фронтовик, не помнивший, на 
каких только фронтах ему не до­
велось повоевать, не раз смот­
ревший смерти в глаза, Иван Аф­
риканович на допрос в кабинет 
председателя “вошел, будто кот- 
блудня”, “он чуть не плакал от 
стыда, виновато мигал и чуял, 
как розовели горячие уши”. В 
чувство его не привели даже гру­
бые окрики и угрозы уполномо­
ченного. Иван Африканович 
“понуро, боком вылез из кабине­
та. Забыл надеть шапку и с вели­
ким стыдом, качая головой, вы­
шел на крыльцо. Ему было до то­
го неловко, совестно, что уши 
долго еще горели. Словно ошпа­
ренные самоварным кипятком”. 
Кажется, когда В.Белов писал 
эти страницы, сердце его должно 
было разрываться от боли, гнева 
и сострадания простодушному, 
бесконечно честному, хотя и не­
безгрешному герою.

Характер драматических пере­
живаний Ивана Африкановича в 
истории со злосчастными стож­
ками сена резко оттеняется его 
трагическим монологом-испове­
дью на могиле Катерины, дости­
гающим огромной эмоциональ­
ной силы. Там — высвеченное 
словом в мельчайших подробно­
стях, раскрытое настежь любя­
щее и страдающее сердце, в стра­
дании обретающее очищение и 
искупление. Здесь, на допросе 
уполномоченного, — драма уни­
жения, переживаемая молча в не­
драх души, прорывающаяся на­
ружу в жестах и скупо обозначен­
ная замечаниями рассказчика.

Когда создавалось “Привыч­
ное дело”, в литературе продол­
жалась начавшаяся с выходом
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“Судьбы человека” М.Шолохова 
активная дискуссия по вопросу о 
соотношении героического и 
трагического в произведениях, 
посвященных событиям Великой 
Отечественной войны. “Привыч­
ное дело” было одним из немно­
гих тогда произведений, в кото­
ром трагическое начало высве­
чивалось и доминировало в ху­
дожественном осмыслении со­
временности. Каким образом на 
это отреагировала критика? В 
очень характерном отклике от­
мечалось: “Как ни велики изоб­
ражаемые В.Беловым трудности, 
лишения, слезы и горе, они не в 
силах у В.Белова заслонить люб­
ви героев к труду и поэзии сель­
ской жизни”. Если вдуматься, по­
весть В.Белова в отклике подст­
раивалась под один из норматив­
ных принципов соцреалистичес- 
кой эстетики, по которому поло­
жительное начало в произведе­
нии должно перевешивать все, 
что бы в нем ни изображалось. 
При этом положительное пони­
малось не в общегуманистичес­
ком смысле, как бы следовало, а, 
так сказать, по факту, в фор­
мально-фактографическом пла­
не, как в приведенном отклике: в 
произведении В.Белова есть и 
лишения, и слезы, и горе, и по­
эзия сельской жизни, но не об 
этом оно написано; хотя и то, и 
другое в “Привычном деле” при­
сутствует и осознается лишь в 
контексте трагедийного сюжета 
повести, резко изменяющего 
эмоционально-эстетическую до­
минанту в изображении челове­
ка и его труда.

Великие труженики “Привыч­
ного дела” — Катерина и ее на­
парница доярка Нюшка. О Нюш- 
кином трудолюбии читатель уз­
нает по развешанным в ее доме 
грамотам. Катерину на ее работе 
мы тоже почти не видим, и это не 
мешает разглядеть в ней, быть 
может, “современный вариант 
некрасовской “величавой сла­
вянки”*. Ее хватало и хватило 
на все: родить девятерых детей, 
растить и заботиться о них, оби­
хаживать колхозных коров, под­

кармливать время от времени ос­
тающихся без присмотра телят 
Дашки Путанки, руководить 
своим самым трудным ребенком, 
Иваном Африкановичем. Обре­
мененная трудом и заботами, Ка­
терина сохраняет живой интерес 
к окружающему миру: она не 
пройдет мимо придорожного 
родничка, полюбуется по пути на 
ферму красотой раннего утра. 
Только в двух подглавках повес­
ти “Жена Катерина” (глава вто­
рая) и “Последний прокос” (гла­
ва пятая) Катерина показана не­
посредственно в обычных для 
нее трудовых буднях. Изображе­
ние Катерины в обеих подглав­
ках создает ощущение нечелове­
ческой тяжести, если не сказать
— жестокости ежедневного тру­
да женщины. Это ощущение уси­
ливается самим стилем ее изоб­
ражения: движения и действия 
Катерины тщательно детализи­
рованы, подаются в строго объ­
ективированной манере, без ка­
кого-либо эмоционального со­
провождения — все предстает 
как дело привычное.

Катерина встает в три часа но­
чи, чтобы успеть больше сделать 
дома до утренней дойки колхоз­
ных коров. Она осторожно про­
бирается с ведрами меж головок 
вповалку спящих на полу ребяти­
шек к колодцу за водой и с ведра­
ми обратно. Катерина раньше 
времени выписалась из больни­
цы после родов и, не отдохнув, 
как обещала врачу, вышла на ра­
боту. Ее мучают постоянные 
приступы гипертонии. Вот и се­
годня, принеся тридцать ведер 
воды из речки, обрядив и подоив 
коров, она почувствовала нелад­
ное. Один приступ она одолела, 
думала, совсем отпустило. “И 
вдруг опять будто кто зажал Ка­
терине рот и начал душить, ос­
лабла враз и ничком опустилась 
на сухую теплую соломенную 
подстилку”.

Из очередного, тоже краткого 
пребывания в больнице, куда ее 
отвезут, Катерина вернется до­
мой к воскресенью. А воскресе­
нье в Сосновке — Юрьев день.

Можно покосить для себя не та­
ясь. “Катерина убежала в лес еще 
с вечера. Она выкосила за ночь с 
фонарем пригожую пустовинку. 
Утром обрядила на скорую руку 
телят с коровами и опять в лес, 
уже втроем; бабка разбудила 
Гришку и Катюшку”. Наставив 
дочке косу и показав, как ее надо 
держать, Катерина, “беззвучно 
плача”, долго глядела на дочку, 
на ее первые в жизни прокосы. 
Сама Катерина в этот день будто 
и не чувствовала усталости, ко­
сила и косила. “До лесных кус­
тов, до конца прокоса остава­
лось взмахов десяток, а она неча­
янно, непроизвольно останови­
лась и выронила косу... Гриша! 
Катюшенька! — хотела крикнуть 
она, но губы только чуть пошеве­
лились...” Еще живую Катерину 
привезут домой Мишка Петров с 
Дашкой Путанкой, косившие по­
близости. Везти ее в больницу, 
по заключению врача, уже не 
имело смысла. На этом заканчи­
вается повествование о Катерине 
и кажется оборванным. Но это 
не совсем так. К подглавке, за­
вершающей повествование о Ка­
терине, вплотную примыкает 
глава “Рогулина жизнь”. Судьбы 
Катерины и Рогули не только 
сближены композиционно, но и 
соотнесены как разные ипостаси 
(формы) единого и неделимого 
мира народной жизни.

Катерина — родоначальница 
многодетной крестьянской се­
мьи, ее опора и надежда. Рогуля
— кормилица крестьянской се­
мьи. Смерть Катерины стала на­
чалом распада семьи, гибель Ро­
гули сделала распад неотврати­
мым. В судьбе Катерины драма­
тизм ее трудовых будней лишь 
предвещает трагический исход, в 
повествовании о жизни Рогули 
бытописание сельской трагедии 
достигает наивысшего эмоцио­
нального напряжения. Писатель 
не захотел — и понятно почему
— показать смерть Катерины, 
прощание с нею и похороны. В

*  Гин М. Литература и время. 
Петрозаводск, 1969. С. 263.
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памяти читателей и в сознании 
героев повести Катерина остает­
ся живой. Такой — не ушедшей в 
небытие, а обитающей где-то по­
близости — Катерина присутст­
вует в монологе-исповеди Ивана 
Африкановича на ее могиле. Рас­
сказав о семейных делах и пока­
явшись, Иван Африканович на 
прощанье дает обещания, нака­
зывает жене, спрашивает ее: 
“Это, буду к тебе приходить-то, 
а ты меня и жди иногда... Катя... 
Ты, Катя, где есть-то? Милая, 
светлая моя...” Со всеми подроб­
ностями дано описание только 
гибели Рогули и трогательного 
прощания с ней, как с родной ма­
терью, детей Катерины. Изобра­
жение жизни и судеб Катерины и 
Рогули в совокупности выраста­
ет до широкого художественного 
обобщения, до символа жизни 
народа и страданий народа в 
изображаемую эпоху.

3

В одном из ключевых вопро­
сов о причинах отсутствия в 
“Привычном деле” прямого об­
личения виновников трагедии 
крестьянской семьи, возникаю­
щем при перечитывании произ­
ведения, можно поставить точки 
над i. В повести В.Белова, необ­
личительной по форме повество­
вания, тем не менее высок потен­
циал обличения и социальной 
критики действительности, рас­
творенной в эпически насыщен­
ном изображении жизни. В этом, 
в искусстве критики и обличения 
правдой, автор “Привычного де­
ла” — наследник богатейшей 
традиции русской классической 
литературы. Связь с этой тради­
цией в повести присутствует в ос­
мыслении и оценке практически 
всех аспектов изображенной пи­
сателем сельской трагедии, но с 
наибольшей наглядностью, мо­
жет быть, она проявляется в сле­
довании особенно характерной 
для русских классиков традиции 
обращения к детской душе как к 
ultima ratio (последнему доводу),

каким они в своем творчестве по­
веряли меру справедливости ок­
ружающего мира и свое отноше­
ние к нему. Достоевский поста­
вил детскую слезинку впереди 
всех дел человеческих и впереди 
самого прогресса цивилизации.

Дети в “Привычном деле” — 
участники всех этапов семейной 
драмы, а самый драматический и 
обличительный мотив детской 
темы формируется в изображе­
нии ребенка, страдающего от не­
избывной детской тоски по веч­
но отсутствующей матери. Чув­
ства ребенка, детские пережива­
ния у В.Белова имеют свой воз­
раст, характер и форму проявле­
ния. Они редко обнаруживаются 
в слове, чаще заявляют о себе в 
слове, еще чаще переживаются 
молча.

В трагедийной повести В.Бе­
лова повествование сопровожда­
ется комическими сценами и эпи­
зодами, и без этого элемента 
“Привычное дело” не было бы 
произведением, где все — собы­
тия и жизнь людей — преломля­
ется сквозь призму народного са­
мосознания. Органичность при­
сутствия комического в повест­
вовательной стихии повести под­
черкивается самой формой его 
выражения.

Претворением комического в 
“Привычном деле” стал народ­
ный юмор по преимуществу, и 
потому весь юмор повести легко 
укладывается в рамки народных 
жанров комического, свободно 
сочетающих комизм с драматиз­
мом и трагизмом. Среди них: 
шутка на бытовой или политиче­
ской основе с серьезным подтекс­
том (любимый жанр сельского 
острослова, старика Курова); ку­
рьезный случай, переросший в 
конфронтацию с властью (дерз­
кая выходка шурина Ивана Аф­
рикановича, Митьки, предъявив­
шего уполномоченному вместо 
удостоверения личности бумаж­
ку интимнейшего содержания и 
назначения); комическая история 
с горчинкой “смеха сквозь сле­
зы” (сватовство Ивана Африка­
новича и Мишки Петрова к до­

ярке Нюшке); то же можно ска­
зать о насквозь пошехонской ис­
тории с колхозным водопрово­
дом, качавшим воду не из речки, 
как бы следовало, а из колодца, 
и др.

При прочтении “Привычного 
дела” как социальной трагедии 
стоит учесть позицию современ­
ных западных теоретиков, вы­
двигающих в качестве сущест­
венного момента комического 
“субъективное состояние духа”, 
то есть осмысление действитель­
ности определенным образом на­
строенным человеком. В этом 
случае активность, с какой в со­
знании героев В.Белова возника­
ет комическое воодушевление, 
может быть понята, говоря высо­
ким слогом, как ответ на потреб­
ность духа в свободе — напере­
кор всему — нелепостям и грима­
сам окружающей действительно­
сти, гнетущим заботам и нуждам 
повседневности.

Как бы там ни было, не сни­
жая и не затушевывая трагизма 
повести, смех в “Привычном де­
ле” освобождает повествование 
от безысходности и тем самым 
помогает полнее передать глу­
бинную народность этого произ­
ведения.

В. П. КРЫЛОВ,
доктор филологических наук
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ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

В 1997 году, выпуская 1 класс 
(лицей № 40 г.Петрозводска), я 
дала на выбор для самостоятель­
ного прочтения повести В.Белова 
“Привычное дело” и Ф.Абрамова 
“Пелагея ”  и “Алька ”. Итоги на­
блюдений и раздумий предлагалось 
изложить в жанре рецензии. 
Представляем одну из удачных 
работ.

Л.И.КИРИЛЛОВА
доцент кафедры литературы КГПУ, 

кандидат педагогических наук

До конца,
До тихого креста 
Пусть душа 
Останется чиста!

Н. Рубцов

С произведениями В.Белова я 
впервые познакомилась в этом 
году. Как я рада, что в руки мне 
попала повесть “Привычное де­
ло”! Я много читала о любви, но 
о такой, негромкой, не выставля­
ющей себя напоказ, глубокой, 
единственной, пожалуй, прочи­
тала впервые.

Нам посоветовали прочитать 
это произведение в связи с изуча­
емой темой “Послевоенная де­
ревня в литературе XX века”. 
Уже все вместе мы проанализи­
ровали рассказ А.Солженицына 
“Матренин двор”, так что пред­
ставление об истинно народном 
характере, об отношении госу­
дарства к своим работникам, о 
разъедающей душу тяге к “доб­
ру”, “обзаводу” мы имеем.

Повесть “Привычное дело” 
оставила поистине неизгладимое 
впечатление.

Иван Африканович, один из 
главных героев, раскрывается пе­
ред читателем не сразу. Он воз­
чик в сельпо, работает за 15— 18

рублей в месяц, рыбачит, охотит­
ся, чтобы прокормить семью, да 
не получается у него жить в до­
статке. “Давным-давно выменял 
он на библию гармонь, не успел 
даже на басах научиться трынь- 
кать — описали за недоимки по 
налогам и продали”. По пьяному 
делу сломал два самовара: упали 
из перевернувшихся дровней, на­
до платить 54 руб. 84 коп., сумму 
для него почти астрономичес­
кую.

Но это то в характере Ивана 
Африкановича, что видно сразу; 
это лежит на поверхности, это 
внешнее. Чем дальше читаешь, 
тем большим уважением к нему 
проникаешься: это совестливый, 
понимающий, любящий все во­
круг человек, прошедший войну, 
шестью пулями раненный. Он 
философ, хоть, на первый взгляд, 
и немудреная у него философия: 
“Жись, везде жись! Под перьями 
жись, под фуфайкой жись. Жен­
ки вон печи затопили, канителят­
ся у шестков — жись. И все доб­
ро, все ладно. Ладно, что и ро­
дился, ладно, что детей народил. 
Жись она и есть жись”. Как он 
тоскует по своей Катерине, как 
ощущает себя и ее половинками 
единого целого! Он без нее теря­
ется, почва из-под ног у него ухо­
дит, они настолько вросли друг в 
друга, что когда Иван Африка­
нович решает попытать счастья 
на чужой стороне, то это искусст­
венное разделение заканчивается 
трагедией.

В.Белов пишет об этом так 
просто, так пронзительно! Перед 
отъездом “у Ивана Африканови­
ча словно что-то запеклось внут­
ри, ходил молча, не брился...”. 
Понимаешь, что собрался он на 
далекий Север, чтобы зарабо­
тать, выбиться из нужды, чтобы 
не убивалась так на ферме Кате­
рина. Но понимаешь также и то, 
что им врозь никак нельзя. И он,

и она это чувствуют. А если 
жизнь такая, что другого выхода 
не видишь? Когда читаешь о за­
седании правления колхоза, где 
должны Дрынову выдать справ­
ку на получение паспорта, все пе­
реворачивается в душе. “Предсе­
датель взял первое заявление, 
оно было написано от имени од­
ной одинокой бабки, которая 
просила выделить пенсию. Выде­
лили четыре рубля в месяц...” 
Когда отказывают нашему ге­
рою выдать справку, “у него 
вдруг, как тогда, на фронте, оне­
мели глаза и какая-то радостная 
удаль сковала готовые к безум­
ной работе мускулы, когда враз 
исчезал и страх, и все мысли ис­
чезали, кроме одной: “Вот сей­
час, сейчас...” И он, дивясь само­
му себе, ступил на середину ком­
наты и закричал: “Справку да­
вай! На моих глазах пиши справ­
ку!”

Когда председатель, тоже 
фронтовик, устало зажав ладо­
нью лоб, сказал: “Ладно... Хоть 
все разбегитесь”, — Иван Афри­
канович остро пожалел его.

Буквально потряс меня об­
раз Катерины. Какая она 
сильная, гордая, сам остоя­
тельная — и застенчивая, не­
смелая одновременно. Бьется 
как рыба об лед, встает в три 
часа ночи или утра, не приду­
маешь, как и сказать. После 
очередных родов на другой 
день (!) пешком отправляется 
с мужем домой, а еще через 
день выходит на работу. “Она 
принесла тридцать ведер хо­
лодной воды из речки, разба­
вила ее горячей, наносила со­
ломы в кормушки и вымыла 
руки перед дойкой” . И это на 
третий день после рождения 
сына! Сейчас такое даже пред­
ставить невозможно! Но осо­
бенно поразил меня другой 
эпизод: муж уехал на Север, а
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“вечером того же дня брига­
диры объявили, что завтра, в 
воскресенье, разрешено поко­
сить для своих коров” . Разве 
это не издевательство над 
людьми? Разве можно вы дер­
жать такое напряжение? П и­
сатель рассказы вает устами 
матери Катерины, Евстольи, 
о том, как умерла дочь: “ Вот 
и наш а-то, как дали день-то, 
так и убежала косить-то, да 
всю ночку и прокосила, да и 
надсадилась, утром и не по­
ела, опять убежала, а в обед 
вдруг Мишка Петров и бежит: 
“Евстолья, давай скорее за 
фершалом посы лай!..” П ри­
везли ее на телеге... повалили 
мы ее на кровать, а она, сер­
дешная, только глотает гор­
лом да все руками у постели 
шарит, зовет робетешек, а уж 
сама говорит еле-елешеньки и 
вся белая как полотеныш- 
ко ...” Появляется такая щемя­
щая боль, будто родного че­
ловека теряешь, и бессилие, 
что не поможешь ничем. Ис­
тория коровы Рогули, чувст­
вую, не случайно дана рядом. 
Они связаны.

Поражает в повести и то, как 
В.Белов пишет о детях Катерины 
и Ивана Африкановича. Особен­
но — о маленьких. Он представ­
ляет, что происходит в их душе, 
и нам дает возможность приоб­
щиться к этому знанию. Вот Во­
лодя, ему полтора года. В люль­
ку, где лежал только он, “подсе­
ляют” маленького брата. Все в 
нем протестует, он “заревел бла­
гим матом и залягался”. Особен­
но мне понравилось вот это, на 
мой взгляд, тонкое наблюдение 
автора о характере мальчика: 
“Он уже знал все звуки родимой 
избы. Особенно звук двери. У не­
го замирало сердце от тоски, ког­
да бабка с ведром выходила из 
избы и исчезала. Тогда ему ста­

новилось невыразимо тоскливо... 
Долгие, жуткие длились секунды, 
он уже не мог сдерживать слезно­
го крика, но вдруг дверь отворя­
лась — и бабка Евстолья, живая, 
настоящая, появлялась в избе... 
Тоска по всегда отсутствующей 
матери точила его сердечко, а 
когда уходила бабка, ему было и 
вовсе невмоготу”. Дети описаны 
у В.Белова с таким знанием их 
психологии, с такой любовью! И 
Катюшка, одиннадцатилетняя 
девочка, гордая тем, что косит, 
как мать, и близнецы Мишка с 
Васькой, которые, не желая умы­
ваться холодной водой, “не сго­
вариваясь, молча, легко убедили 
себя в том, что забыли умыться”, 
и особенно четырехлетняя Мару- 
ся, которая целый день молча 
страдает оттого, что мамы нет, 
что нельзя к ней прижаться. 
Сколько недодано детям лас­
ки и внимания от этих посто­
янных хлопот о куске хлеба! 
Какой виноватой чувствует 
себя Катерина!

В повести я заметила еще одну 
очень важную деталь — описа­
ние родничка. Из него пьют на­
ши герои, у него останавливают­
ся в самые важные для их семьи 
моменты. “Родничок был неве­
лик и не боек, он пробивался из 
нутра сосновой горушки совсем 
не нахально... Вода была так 
прозрачна, что,казалось, ее нет 
вовсе, этой воды”. С чистой род­
никовой водой можно сравнить 
души и Ивана Африкановича, и 
Катерины, и их детей, и Евсто­
льи. На таких людях держалась и 
держится Россия.

Долго думала над названием... 
“Дело привычное” — любимая 
присказка Ивана Африкановича. 
Она появляется в его речи и при 
рождении сына, и в обсуждении с 
мужиками событий войны и те­
кущей политики, и в решении ко­
сить для своей коровы потихонь­

ку, ночью... Многие дела на са­
мом деле привычны для Ивана 
Африкановича, но обидно чи­
тать, что власти поставили чело­
века в такое положение, когда 
“привычным делом” становится 
крепостной труд в колхозе, пол­
ное бесправие, убеждение: надо 
как-то обходить эти бесчеловеч­
ные порядки, иначе — врать... 
Об этом очень горько читать.

Так о чем же эта повесть? О 
жизни, о правде, о двуличии, ко­
варстве колхозного начальства и 
всего общественного уклада, о 
сохранении в себе чистоты, доб­
роты и порядочности, о нацио­
нальном русском характере и его 
долготерпении. Но прежде всего 

о любви, которая сильнее 
смерти. И последний эпизод по­
вести, когда Иван Африканович 
на сороковой день после смерти 
жены приходит на кладбище, 
трогает до слез: “Вот, девка, 
вишь, как все обернулось-то... Я 
ведь дурак был, худо я тебя бе­
рег, знаешь сама... Вот теперь 
один... Как по огню ступаю, по 
тебе хожу, прости. Худо мне без 
тебя, вздоху нет, Катя... Ты, Ка­
тя, где есть-то? Милая, светлая 
моя...”

Знаю, что В.Белов живет на 
Вологодской земле, там же жил и 
похоронен один из моих люби­
мых поэтов —; Николай Рубцов. 
Мне кажутся очень созвучными 
эти два голоса наших северян. 
Постараюсь обязательно прочи­
тать другие произведения Васи­
лия Ивановича Белова. Очень за­
пал мне в душу этот писатель чи­
стым, негромким голосом.

Анна КАНЬШИЕВА
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НАЧАЛО

“Привычное дело” Василия Бе­
лова — явление в нашей литера­
туре значительное, но недооце­
ненное по его идейно-художест­
венной исключительности. То, 
что оно намного шире и глубже 
деревенской прозы, становится 
почти очевидным фактом. Как, 
впрочем, и то, что это, несомнен­
но, деревенская проза.

Внешняя парадоксальность 
этого утверждения содержится 
просто в разных представлениях о 
таком, казалось бы, устойчивом, 
традиционном и даже иногда ка­
жущемся устаревшим понятии — 
литературное течение. Некоторые 
современные исследователи ут­
верждают, что в причислении ли­
тературного произведения к одно­
му из жанрово-стилевых потоков, 
отчетливо выявившихся в русской 
прозе 60—80-х годов XX века, от­
ражается кризис старых методо­
логических подходов. Другие 
предлагают взамен этого рассмат­
ривать каждое произведение сло­
весного искусства как уникаль­
ный творческий акт, в котором 
отразилось авторское видение 
действительности.

Все это правильно. Но, тем не 
менее, и в набившей оскомину 
традиционности содержится своя, 
и немалая, доля истины. И в раз­
говоре о любом литературном яв­
лении последних десятилетий нам 
никуда не уйти от литературных 
течений, поскольку, во-первых, 
они стали фактом национальной 
культурной жизни именно в та­
кой, привычной трактовке — де­
ревенская, военная, молодежная и 
тому подобная проза, а во-вто- 
рых, названия эти все-таки более 
или менее удачны, поскольку в 
них метко схвачена одна из глав­
ных черт их художественного сво­
еобразия.

Проблема в том, что понимать 
под их сущностью. Если общ­
ность тематики, как считают мно­
гие исследователи, то тогда, ко­
нечно, мы столкнемся с множест­
вом несообразностей — это и про­
изошло в случае с деревенской 
прозой, чье название, хронологи­
ческие рамки, круг писателей и их 
произведений до сих пор вызыва­
ют противоречивые толкования, а 
ее основные характеристики как 
художественной системы по- 
прежнему не определены.

Если же устойчивость литера­
турного течения видеть в общно­
сти идеологических и художест­
венно-эстетических позиций (со­
шлемся в данном случае на авто­
ритет Г.Н.Поспелова), то мы уви­
дим, что деревенская проза, как и 
другие ее собратья, обладает не­
кой аурой, идейно-художествен- 
ным притяжением, концептуаль­
ным обаянием, под влияние кото­
рого попадали в разное время раз­
ные писатели. Сложилось это 
единство не случайно, а вследст­
вие сложных законов социокуль­
турной жизни и внутрижанрового 
развития литературы о деревне, в 
процессе которого постепенно 
выкристаллизовалось то уникаль­
ное по значению и эстетическому 
своеобразию ядро, которое мы и 
называем деревенской прозой.

Поэтому называть в качестве 
точки ее отсчета “Районные буд­
ни” В. Овечкина, как это делает 
Л.Ш.Вильчек, по крайней мере, 
нелогично. Овечкинские очерки, 
начавшиеся печататься в “Новом 
мире” с 1952 года, только заяви­
ли о необходимости коренного 
изменения в жизни и литературе, 
но по сути своей оставались в 
рамках тех же идеологических 
координат, в которых развива­
лась “колхозная” литература, об­
ладая к тому же и ярко выражен­
ной “партийной” спецификой ле­
жащего в их основе конфликта.

Достаточно сильное притяже­
ние старых нормативных схем 
преодолеть было непросто. Даже 
мощь абрамовского таланта в 
первом романе о Пряслиных не 
смогла это сделать. Роман “Бра­
тья и сестры” (1958), который 
В.М.Акимов называет началом 
деревенской прозы, действитель­
но ближе других произведений 
50-х годов стоял к ее эстетике, но 
все же отличался стилистической 
неубедительностью многих сцен, 
использованием старых сюжет­
ных моментов, прямолинейным 
осмыслением образов. Он заявил 
о повороте к изображению кор­
невой национальной жизни, но 
не смог до конца избавиться от 
налета идеологической пробле­
матики. Это произойдет только в 
следующем романе - тетралогии
— “Две зимы и три лета”, с кото­
рым читатель познакомится спу­
стя десятилетие.

Появление в 1963 году рассказа
А.Солженицына “Матренин 
двор”, обладавшего мощной энер­
гетикой протестного потенциала, 
безусловно, дало новый импульс в 
развитии темы современной рус­
ской деревни, включило ее в тра­
диции православной нравствен­
ности. И все же не с него начина­
ется деревенская проза, как это 
считает П.Паламарчук. Обладая 
определенным сходством в неко­
торых формально-содержатель­
ных приемах (сказовая форма по­
вествования, автобиографический 
момент, замкнутость хронотипа, 
тип героя), поэтика солженицын- 
ского рассказа (и прежде всего тя­
готение текста к авторизованному 
полюсу, что выразилось в отчуж­
денных отношениях автора и его 
героини, жесткой заданное™ нор­
мативных схем, лишь эпизодичес­
кой самодостаточности художест­
венного пространства и элемен­
тов “живой речи” персонажей, ко­
торые не стали несущими конст­
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рукциями текста) значительно от­
личается от принципиальных пози­
ций деревенской прозы, движущей­
ся к полюсу самореализации худо­
жественной действительности.

Эстетика художественного 
равноправия, эта заветная конст­
руктивная идея деревенской про­
зы (и, наверное, всей литературы), 
воплощение которой ждало своей 
жанровой формы, реализовалась 
в жанре повести. Выбор этот не 
случаен, поскольку именно по­
весть обладает и органической 
связью с эпической традицией, без 
которой невозможно воплощение 
народного мирообраза в единстве 
его духовно-нравственных и мате­
риально-бытовых координат, и 
большими возможностями для 
повествования о современной на­
циональной жизни, ибо уже давно 
назрела настоятельная потреб­
ность в разговоре о подлинных 
проблемах русской деревни.

Первым произведением, в кото­
ром произошло совмещение ре­
ального и художественного време­
ни, что обнажило социальное и 
нравственное неблагополучие де­
ревни, стало “Привычное дело”. В 
повести В.Белова полнота эпичес­
кого воспроизведения действи­
тельности обусловлена выбором 
главного героя, характера его изо­
бражения и конфликта. Положе­
ние “рядового” в социальной жиз­
ни делает Ивана Африкановича 
Дрынова, с одной стороны, не за­
щищенным от всех напастей и бед, 
которые вносит в его жизнь идео­
логический режим, с другой — ос­
тавляет его вне политических ко­
ординат, а значит, способствует 
относительному сохранению его 
внутренней свободы и индивиду­
альности (тема разрушения внут­
ренней цельности характера под 
влиянием социально-политичес­
кого воздействия заслуживает от­
дельного и обстоятельного разго­
вора). Такой герой, погруженный 
в народную жизнь, ориентирован­

ный на традиционные ценности, 
впервые воспроизведенный с та­
кой полнотой национального ми­
рообраза (и именно в этом и за­
ключается его “инакомыслие”), не 
может не вступить, пусть и в скры­
тый, но конфликт с режимом, кон­
фликт гуманистического противо­
стояния личности — Системе. 
Трагическое его разрешение в 
судьбе семьи Дрыновых, которая 
стала духовно-структурным цент­
ром произведения (в отличие от 
коллектива как альфы и омеги 
колхозной литературы), стало 
приговором “самому справедли­
вому” общественному строю, поз­
воляющему так страдать лучшему, 
что у него есть, — детям. Подоб­
ного изображения жизни русской 
деревни в литературе еще не было.

Но если драма крестьянства 
нашла свое выражение и в “Мат­
ренином дворе”, и в залыгинской 
повести “На Иртыше” (1964), и в 
можаевском “Живом”, появив­
шемся спустя полгода после 
“Привычного дела”, то уникаль­
ность творческого опыта В.Бело­
ва состояла еще и в том, что пи­
сатель по-новому взглянул на 
структурную организацию худо­
жественного текста. Автор в про­
изведении словно бы уходит в 
тень, оставляя за собой лишь 
функцию организации повество­
вания о происходящих событиях 
и создания особой атмосферы 
нравственного равенства между 
собой и героями.

Привычное отчуждение авто­
ра и героя, определенная дистан­
ция между автором и действи­
тельностью (как писал М.Бах­
тин, “реализм часто овеществля­
ет человека, но это не есть при­
ближение к нему”), являющиеся 
препятствиями для истинной 
объективности в повествовании 
о национальной жизни, удалось 
преодолеть опять-таки по-бах­
тински: “от субъекта языка к 
субъектам произведений”. Герой

у Белова обрел право выражения 
своего сознания через индивиду­
альную речь в ее национальной 
специфике; “Привычное дело” 
отличается особой художествен­
ной чуткостью и предельно бе­
режным отношением писателя к 
народному языку.

То, как говорят в произведении 
Белова Иван Африканович, бабка 
Евстолья, старик Куров и другие 
персонажи, не является литера­
турным образцом народной речи; 
здесь зазвучала подлинная языко­
вая стихия народа. Автор очень 
бережно относится к речевой зоне 
героя, не вмешивается в нее и не 
комментирует ее, находя другие 
способы выражения своей точки 
зрения. Он не возвышается в сво­
ем авторском “всеведении” над ге­
роем, но и не умаляется перед 
ним, его отношение к герою мож­
но было бы, наверное, назвать 
объективной любовью.

Подобного — не внешнего, а 
“теплого”, глубинного общения 
литература еще не знала. На пе­
ресечении сознаний автора и его 
героев рождается правда нацио­
нальной жизни, обусловленная 
тем, что единственным критери­
ем художественной цельности 
произведения становится под­
линность бытия народа. Этим 
повесть В.Белова и поражала 
своих читателей и критиков, рав­
но друзей и недругов.

Постепенное последующее “ис- 
таивание” деревенской прозы, при 
очевидной исчерпанности ее идей­
ного потенциала, связанного 
прежде всего со стремлением ска­
зать всю правду о трагедии кол­
лективизации и экологическом не­
благополучии России (как в био­
логическом, так и нравственном 
плане), обусловлено, на наш 
взгляд, разрушением структурно­
го ядра ее произведений, попытка­
ми писателей вырваться из-под 
влияния содержательно-структур- 
ной гармонии ради более полного
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выражения авторского миропони­
мания. Равновесие между героем, 
представляющим действитель­
ность, и автором было нарушено в 
пользу последнего, и это стало 
очевидным уже в “Царь-рыбе”, 
“Последнем сроке”, “Прощании с 
Матерой”, “Пожаре”, не говоря 
уже о жанровой трансформации 
“Печального детектива” и “Все 
впереди”. На этом фоне еще боль­
ше осознается значимость “При­
вычного дела” В.Белова, являю­
щегося началом и художествен­
ным манифестом деревенской 
прозы.

Сегодня, к сожалению, бытует 
мнение о невостребованности 
произведений деревенской прозы 
современным, тем более юным чи­
тателем. Так, в недавно опублико­
ванной “Севером” статье Н.Пере- 
яслова утверждалось, что “пре­
красная сама по себе литература 
В.Распутина, В.Крупина, В.Бело­
ва, В.Личутина и целого ряда дру­
гих представителей этого литера­
турного поколения способна сего­
дня резонировать с душами толь­
ко тех читателей, которые вырос­
ли на тех же нравственных крите­
риях, что проповедуют и эти писа­
тели”.

Однако учительская практика 
свидетельствует об ином. Полто­
ра года тому назад девятикласс­
ники одной из карельских школ 
делились своими впечатлениями 
о прочитанной ими повести 
В.Белова “Привычное дело”. 
Приведем краткие ответы на во­
просы анкеты, которая проведе­
на с целью выявления первона­
чального читательского воспри­
ятия накануне урока, и потому 
во влиянии учительского мнения 
заподозрена быть не может.

На вопрос “Понравилась ли 
вам повесть? Чем?” подавляющее 
большинство детей (а произведе­
ние было прочитано 17 из 23 уче­
ников) ответили положительно,

аргументировав это тем, что “она 
рассказывает о верной и предан­
ной любви мужчины и женщины, 
их взаимопонимании”, “печаль­
ными мгновениями, которые тро­
нули сердце”, “красотой родной 
природы”, “искренностью, весе­
лым народным юмором”, “смеш­
ными моментами и сценами”, изо­
бражением того, “как было тяже­
ло и весело жить в деревне”, тем, 
что повествование о 60-х годах 
“перекликается с нашей тепереш­
ней жизнью”.

На вопрос “Было ли трудно 
читать произведение?” последо­
вало признание об определенных 
трудностях в первой главе, когда 
еще непонятно, что Иван Афри- 
канович ведет такой живой диа­
лог с мерином.

Среди запомнившихся сцен де­
вятиклассники отметили практи­
чески все основные сюжетные мо­
менты произведения (цитирую от­
веты детей): “разговор Ивана Аф­
рикановича с лошадью”, “сцена 
на бревнах и в сельсовете”, “по­
ездка в Мурманск”, “встреча Ка­
терины с Марусей”, “смерть Кате­
рины”, “Иван Африканович над 
могилой Катерины”. Особо за­
помнилось, “как Катерина после 
родов побежала доить корову”, 
“Митька с Мишкой сдвинули ба­
ню”, “Иван Африканович бегал 
по деревне с дубиной”, “Мишка 
сцепился с начальством”, “Иван 
Африканович ходил на рыбалку”. 
Особый интерес вызвала глава о 
Рогуле.

Индивидуальность читатель­
ского восприятия соседствовала 
с удивительным эмоциональным 
единодушием. Конец повести вы­
звал у всех “печаль”, “сочувст­
вие”, “горечь”, “жалость”, “уми­
ление до слез”.

Кроме того, интересными бы­
ли размышления детей над чувст­
вом Ивана Африкановича к жене 
(“чистая, искренняя, хоть и не­
брежная любовь”, “верность”,

“преданность”, “нежность”, “ува­
жение”, “забота”, “доверие”), 
причиной смерти Катерины (“тя­
желая и долгая работа”, “она на­
дорвалась от переработы”), чер­
тами народного характера в глав­
ном герое (“простота”, “добро­
та”, “человеколюбие”, “забота о 
других”, “любит выпить”, “лю­
бит работать”, “любит родную 
природу”, “беззаботность, наив­
ность”, “широта души” и т.д.), ха­
рактере его взаимоотношений с 
окружающим социальным миром 
(большинство отметило, что 
Иван Африканович смиряется со 
своим положением, остальные 
считали, что он оказывает проти­
водействие системе).

Наиболее живые моменты об­
суждения на уроке связаны с со­
циальными условиями жизни де­
ревни, которые дети соединили с 
конкретными примерами из ис­
тории своих семей, волновала 
детская тема в повести, заинтере­
совали разговорная речь персо­
нажей, отношения главного ге­
роя с природой, лирическая и 
юмористическая тональность 
произведения. Особый отклик 
вызвало стихотворение Н.Рубцо­
ва, посвященное В. Белову, и дет­
ский режиссерский проект кино­
фильма по “Привычному делу”.

К сожалению, здесь невозмож­
но передать атмосферу урока, но 
он тем не менее является убеди­
тельным доказательством, что по­
весть В.Белова востребована со­
временным читателем, с интере­
сом читается им, вызывает глубо­
кое эмоциональное сопережива­
ние, воспринимается как произве­
дение, созвучное духовному опы­
ту старшеклассников. Как, впро­
чем, происходит с любым значи­
тельным явлением в художествен­
ной культуре, с ее классикой, ка­
ковой, без сомнения, является 
“Привычное дело” В.Белова.

И.Н.ВЕЛЕСЛАВОВА
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ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ?
Когда проходит треть века с момен­
та написания произведения, время 
высвечивает такие глубинные плас­
ты его содержания, которые первым 
читателям и интерпретаторам были 
недоступны. Так, к примеру, само­
очевидным выглядит сегодня обли­
чительный пафос беловской повести, 
скорее угаданный цензурой в 60-е, 
нежели осознанный критикой. Бла­
годушное присловье “привычное де­
ло” в названии, а под ним —  целый 
каталог человеческих трагедий. Ге­
ноцид, ставший “привычным де­
лом”! И это в стране, которая вписа­
ла крестьянский серп в свою госу­
дарственную геральдику! Трудно 
сказать, предполагал ли Василий Бе­
лов возможность столь саркастичес­
кой интонировки названия своей по­
вести, однако в год юбилея ясно: 
“Привычное дело”, помимо почтен­
ного контекста “деревенской про­
зы ”, должно быть вписано в более 
широкий контекст русской обличи­
тельной литературы. И в этом ряду 
имя Белова занимает достойное мес­
то среди имен А.С.Пушкина,
A.С.Грибоедова, Н.В.Гоголя, 
JI.H .Толстого, А .П .Чехова, а в XX 
веке —  М .Горького, А .Платонова, 
И.Бунина, А.Ахматовой, А.Солже­
ницына, М.Ш олохова и других.

Удивительным —  при столь мощ­
ном обличительном потенциале со­
держания —  выглядит эпически ров­
ный, подернутый лирической грус­
тью тон повествования. Соглашусь с
B.П.Крыловым в том, что одним из 
объяснений такого контраста пафо­
са и стиля может служить ориента­
ция В.Белова на традицию русской 
эпики. Одним, однако не единствен­
ным. И, с моей точки зрения, не глав­
ным. Конечно, тихое слово сострада­
ния воздействует на душу читателя 
зачастую сильнее, чем возгласы гне­
ва и протеста. Однако почитатели 
таланта Белова прекрасно помнят, 
что автору “Воспитания по доктору 
Споку” и романа “Все впереди” со­
вершенно не чужды и публицистиче­
ские интонации, и обличительные 
интенции.

Мне кажется, что разоблачитель­
ный потенциал “Привычного дела” 
остался нереализованным в стиле и

сюжете еще и потому, что на раство­
ренный в трагической истории крес­
тьянской семьи вопрос — “Кто вино­
ват?” —  сам автор вряд ли смог бы 
ответить однозначно. Сегодня, в от­
личие от шестидесятых годов с их эй­
форическими ожиданиями “социа­
лизма с человеческим лицом”, чита­
тель и критик с горечью могут при­
знать — виновата власть. Та самая, 
рабоче-крестьянская, которая и по- 
бедила-то благодаря обещанию: 
“Кто был никем, тот станет всем!”, 
“Кто был никем, тот стал ничем”, —  
иронизирует один из современных 
поэтов, но его хлесткое словцо упре­
дил 35 лет назад В.И.Белов, с прон­
зительной прямотой показавший, 
чем в действительности стал “гор­
дый внук славян” сто с лишком лет 
спустя после отмены крепостного 
права и через полвека после победы 
рабоче-крестьянской власти.

Возможен и другой ответ на “веч­
ный” российский вопрос “кто вино­
ват?”. Вряд ли бы он понравился Ва­
силию Белову. Не нравится он, при­
знаюсь, и мне самой, потому что, как 
ни крути, отношу себя к той части 
отечественной интеллигенции, кото­
рая вышла из народа. (Лучше было 
бы сказать, пользуясь речением 
Л.Ш убина, никогда из него и не вы­
ходила.) Тем не менее, решусь этот 
ответ обозначить, считая, что сего­
дня уместно и необходимо осознать 
все предпосылки крестьянской тра­
гедии XX века.

“Мы не рабы, рабы не мы”, —  эти 
жизнеутверждающие слова значи­
лись в букварях советской эпохи с 
первых ее десятилетий. Мое поколе­
ние еще скандировало их наряду с не 
менее оптимистичным —  “мама мы­
ла раму” . Так в процессе формирова­
ния национальной идентичности 
“рабство” и “материнство” тесней­
шим образом переплелись. Психоло­
ги и лингвисты знают о законе пер­
цепции высказывания: все отрица­
тельные частицы сознанием не улав­
ливаются, воспринимается именно 
позитивно выраженная информация. 
“Мы” —  (не) — рабы, рабы —  (не) —  
мы”. Что это было: заклинание века­
ми закладывавшегося в националь­
ном характере комплекса жертвы? 
или, напротив, закрепление его? Бе- 
ловская повесть буквально вопиет

сегодняшнему читателю о наличии 
некой родовой калечинки в нашем 
национальном характере, которая не 
позволяет талантливому, доброму, 
деятельному народу веками поднять­
ся с колен. Горькие эти выводы вы­
зывают в памяти горчайшие же пуш­
кинские слова:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

Повесть Василия Ивановича Бе­
лова, как мне кажется, достойна 
быть вписана в золотой фонд рус­
ской словесности еще и потому, что 
содержит в себе смелый, точный и 
выстраданный диагноз российской 
национальной болезни, имя которой
—  непреодоленный комплекс рабст­
ва. Уяснить этот диагноз тем важнее, 
что только с четкого осознания сути 
проблемы начинается ее преодоле­
ние. Особую благодарность испыты­
ваешь к Белову еще и за то, что док­
торское его освидетельствование со­
вершалось с любовью, сочувствием 
и уважением к “пациенту”. “Не рус­
ский глянет без любви”, глянет и по­
глумится, крестьянский же сын Васи­
лий Белов сказал страшную правду и 
тут же утешил, как забинтовал: 
“Привычное дело” ! Дескать, бывает, 
до свадьбы заживет.

Таким образом, повесть-юбиляр 
Василия Белова может быть прочи­
тана сегодня и как обличение небла­
гополучия в национальном характе­
ре, неблагополучия, замалчивание 
которого на руку не только его недо­
брожелателям.

Я лег на сгибе бытия,
На полдороге к бездне, —
И вся история моя —
История болезни.

Вы огорчаться не должны —
Для вас покой полезней, —
Ведь вся история страны —
11с I ария болезни.

( B.C. Высоцкиий)

Н.В.КРЫЛОВА,
кандидат филологических наук
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ОБЕССМЫСЛИВАНИЕ 
БЫТИЯ

“Привычное дело” Василия Бе­
лова — повесть об отчуждении 
хлебопашца от земли, от роди­
ны, от дома, от семьи. Это явле­
ние в послевоенные годы обрело 
мировой характер и отразилось в 
европейской и американской ли­
тературе. Что же касается совет­
ской прозы, то она обходила за 
версту тему отчуждения и пред­
почитала рисовать единение уси­
лий социалистического государ­
ства и ударников коллективного 
труда. Василий Белов в своей по­
вести вскрыл безжалостность 
вертикально-централизованной 
административно-бю рократи­
ческой системы и показал обре­
ченность маленького человека, 
на свою беду сохранившего в ду­
ше любовь и милосердие к земле, 
желание ее обрабатывать и оби­
хаживать, как это делали предки 
тысячу лет.

Ставший непреложным после 
публикации “Привычного дела” 
факт, что нет мира под березами 
в русской колхозной деревне, 
явился откровением не только 
для советского, но и для зару­
бежного читателя. Появились пе­
реводы “Привычного дела” на 
французский (Париж, 1969), 
польский (Варшава, 1971), чеш­
ский (Прага, 1972), немецкий 
(Берлин, 1978), словацкий (Бра­
тислава, 1979), шведский (Сток­

гольм, 1980) языки. Финские чи­
татели смогли ознакомиться с 
повестью в переводе В.Левянен 
(“Пуналиппу” 1979, № 8). В по­
следующие десятилетия геогра­
фия переводных изданий еще бо­
лее расширилась. Вызвав в рус­
ской прозе появление целой пле­
яды “деревенщиков”, повесть 
оказала заметное влияние не 
только на развитие советской ли­
тературы, но и стала частью ми­
рового литературного процесса, 
в котором тема отчуждения че­
ловека, жизнь без нравственных 
ценностей и религиозной веры 
вышла на первый план по мере 
развития тенденций глобализма.

“Интимные отношения чело­
века и земли, необходимые для 
успешного дела, давно наруше­
ны, — писал В.Белов в книге “Ре­
месло отчуждения” (М., 1988). — 
Отчуждение коснулось и других, 
непроизводственных сторон жиз­
ни... Отчуждение — признак со­
временности. Но все виды этого 
отчуждения начинались с отчуж­
дения от земли”. Эти слова зву­
чат особенно злободневно после 
принятия в 200! году Государст­
венной Думой Земельного кодек­
са. Сможет ли современный 
Иван Африканович, обременен­
ный многочисленной семьей, ку­
пить землю и обрести свободу 
воли? Или “привычным делом” 
вчерашнего колхозника будет 
поденная работа у богатого фер­
мера? Произойдет ли возвраще­
ние к традициям и верованиям,

необходимым для выживания 
русской цивилизации? Или уже 
навсегда утрачен обычай воспро­
изводить в поколениях систему 
национальных ценностей?

Эти вопросы, поставленные 
тридцать пять лет назад в повес­
ти “Привычное дело”, выводят 
обсуждение художественного 
произведения далеко за литера­
туроведческие рамки и обретают 
особое значение в наши дни, ког­
да Россия переживает острое чув­
ство утраты исторического ли­
дерства.

По публикациям либеральной 
печати создается впечатление, 
что крестьянское по своей родо­
словной население России толь­
ко и мечтает о скорейшем пере­
ходе к свободному рынку как к 
панацее от всех бед. Но, как пи­
шет Василий Белов в очерках о 
народной эстетике “Лад”, “сти­
хия народной жизни необъятна и 
ни с чем не соизмерима. Постичь 
ее до конца никому не удавалось 
и, будем надеяться, никогда не 
удастся”.

Ю.И.ДЮЖЕВ,
доктор филологических наук

ЗАКОН 
ОРГАНИЧЕСКОГО 

РАЗВИТИЯ

Повесть “Привычное дело”, сер­
дечно принятая в России, скоро в 
переводах разошлась по всему 
миру и стала знаменитой. Для ав­
тора она оказалась зерном, из ко­

торого выросли все последующие 
творения, встреченные не всеми 
столь радушно, потому что дава­
ли уже более широкую и слож­
ную картину народной жизни, го­
сударственного строительства.

Язык повести — трагического 
повествования — прозрачен, вы­
разителен и, что особенно важно, 
гармоничен, диалектизмы только

подчеркивают, оттеняют эти ка­
чества. Такого воплощения на­
родной трагедии в гармоничной 
народной речи после И.С.Шме­
лева добивался Александр Твар­
довский в “Василии Теркине” да 
вот Василий Белов... Очень жаль: 
у большинства читателей, осо­
бенно молодых, традиционное 
русское слово — в пренебреже­
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нии, им ближе иностранная да 
так называемая ненормативная 
лексика. Новым поколениям пи­
сателей — тоже, один из них, 
модный ныне, высказался по ра­
дио: ему нравится, когда девуш­
ки пользуются этой самой ненор­
мативной лексикой со знанием 
дела...

По современному же понима­
нию — искусство есть самовыра­
жение, художник, самовыража­
ясь, испытывает наслаждение. 
Тем самым признается: творчест­
во — психофизиологический 
процесс, не поднимающийся вы­
ше границы между душевным и 
духовным, а плоды его приземле­
ны, натуралистичны, может 
быть, даже подчеркнуто безыи- 
деальны.

Лиризм повести Белова совсем 
иного рода: тут в малой степени 
авторское самовыражение, в 
большей — проникновенное рас­
крытие переживаний героев, ав­
торское присутствие сказывается 
во внимании и любви к своим ге­
роям. Видно, природа таланта 
Белова эпическая, а не лиричес­
кая, это приоткрылось в “При­
вычном деле” и проявилось 
вполне в “Канунах”. Лирические 
его рассказы и миниатюры (“Бо- 
бришный угор”, “Весенняя 
ночь”, “Холмы” и др.) богаты ос­
мысленным чувством и прочув­
ствованной мыслью, но автор 
как бы все следит за собой, не до­
веряет самовыражению, нет-нет 
да и заметит: “Опять^ как вечер 
на сентиментальности, я поймал 
себя на философствовании”. По­
тому, наверное, впоследствии он 
свои личные боль и гнев облекал 
в строгую объективную форму 
статьи или очерка (“Раздумья на 
родине”, “Ремесло отчуждения”).

Итак, лиризм “Привычного 
дела” — в заинтересованном рас­
крытии душевных переживаний 
(и духовных, насколько они есть) 
героев (вплоть до Рогули), их ха­
рактеров, а не самого автора. Ха­
рактер Катерины, любящей до 
самоотвержения русской женщи­
ны, целен и ясен. А вот Иван Аф­
риканович, хотя ему больше все­

го уделено внимания, в восприя­
тии читателя двоится: он, в сущ­
ности, добр, но бывает вспыль­
чив и жесток, в крестьянском 
своем обиходе работоспособен и 
изобретателен, а сразу же за его 
пределами удивительно пасси­
вен. Непоследовательности и не­
логичности характера списывать 
только на матушку-природу 
нельзя. Этот тип русского чело­
века принял на себя и в себя 
очень много противоречивых 
воздействий и влияний в разные 
эпохи. Разновременные и разно­
плановые душевные приобрете­
ния, вольные и невольные, не 
сложились стройно вокруг еди­
ного центра личности, существо­
вали как бы независимо. Да и вся 
жизнь деревни представляла ме­
ханическое соединение несоеди­
нимого.

Вот пример. Катерина хотела 
бы позвать мужа помочь ей на 
скотном дворе, да нельзя: дерев­
ня засмеет мужика, занявшегося 
бабьим делом. Предрассудок? 
Да, предрассудок. Однако мудро 
сказал Баратынский: “Предрас­
судок! он обломок давней прав­
ды”. За многие века сложилось в 
деревне разделение мужского и 
женского труда — по нужности и 
силам тех и других. На мужских 
плечах лежало самое трудное — 
пахота. В последние времена 
власть имущие нарушили тради­
ционный уклад, значительная 
доля, едва ли не значительней­
шая, материальных забот о семье 
оказалась переложеной на жен­
щину.

И так — во всем. Семья еще 
скорее по инстинкту, по унасле­
дованному ходу вещей сохраня­
ла крестьянско-христианское 
тепло, взаимную любовь. Корен­
ная ломка общественных усло­
вий все более затрагивала дерев­
ню, рассудочные властные пере­
стройки вторгались в новую 
жизнь вплоть до интимных ее 
сторон, искажая органическое ее 
развитие, разрушая даже вновь 
отстоявшийся быт после очеред­
ной реформы. Стоит ли удив­
ляться, что истаивало семейное

тепло, личное добро, гибли лю­
ди... Но еще долго-долго у геро­
ев Белова сохранялись в слове и 
душах, особенно в горе и бедах, 
обращения ко Христу, Божьей 
Матери — теплилась неподдер­
живаемая почти ничем извне ве­
ра, чаще у женщин, особенно у 
пожилых. Вера, так сродная рус­
ской душе, — факт, с духовной и 
художественной силой удостове­
ренный И.С.Шмелевым.

Противоречивым влияниям, 
сбивавшим с толку человека, в 
прошлом могла противостоять 
единая у всех вера: в ней одной 
отдыхала, умирялась душа, со­
биралась в себе, находила едине­
ние с другими, разумение жизни. 
Но герой Белова воспринял мно­
гое от нового времени. В минуту 
полной душевной радости меня­
ет старинную, от дедов и праде­
дов, Библию на гармонь... Его 
тревожит, не утоляя тревоги, не­
бесное, ему понятнее, ближе, 
роднее земное. Утратив старую 
веру и не укоренившись в новой 
атеистической, Иван Африкано­
вич открыт всем внешним повет­
риям, как бы лишен своей воли. 
В его жизни остался последний и 
единственный центр и душевный 
оплот — Катерина, любовь к 
ней. После смерти жены сознает: 
“потерялось в жизни что-то са­
мое нужное, без чего жить нель­
зя...”

Нет ничего рабского в Иване 
Африкановиче, он растерян, а 
потом и опустошен духовно и ду­
шевно. Наша образованщина 
(воспользуюсь словом А.И. Со­
лженицына), находясь в рабстве 
западных либеральных либо ре­
волюционных учений, расшата­
ла народную веру, а расшатав, и 
вовсе лишили Ивана Африкано­
вича веры, вместе с ней цельнос­
ти душевной, решительности и 
понимания хода событий. Такое 
состояние человека никак не спо­
собствует плодотворной деятель­
ности, созданию общественных 
ценностей.

Ценности, имеющие мировое 
значение, называют общечелове­
ческими. Понятие это говорит об
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отвлеченном, заключает в себе са­
мые общие, то есть малосодержа­
тельные, черты разных культур, 
цивилизаций, конструирует то, 
чего в реальности нет. Чтобы из­
бежать такой отвлеченности, не­
реальности идеала, в понятие об- 
щечеловечности давно уже вкла­
дывают — логически незаконно
— ценности одной западной ци­
вилизации, подавляющей все дру­
гие (пресловутый глобализм).

Наши славянофилы А.С.Хомя- 
ков, И.В.Киреевский, потом Н.Я. 
Данилевский, Ф.М.Достоевский и 
близкие к ним по духу пользова­
лись другим термином: “всечело- 
вечность”, всечеловеческие цен­
ности. Подразумевалось равно­
ценность, равноправие самобыт­

ных цивилизаций, очень разных, 
дополняющих друг друга. При­
знавалась полнота органичного 
развития человечества — без 
принуждения и утеснения одних 
другими.

В 70—80-х годах теперь уже 
прошлого века я встречался со 
многими писателями-деревенщи- 
ками, большинство из них остава­
лось или равнодушными, или да­
же враждебными учению славя­
нофилов. Один воронежский поэт 
сказал мне: “Зачем ты поднима­
ешь эту гниль?” Советское обра­
зование обрабатывало сознание 
до таких крайностей. Тем рази­
тельнее художественная практи­
ка: как и Белов, они, каждый в 
свою меру, о тст аивали с крестьян­

скими ценностями — христиан­
ские, отстаивали органическое 
развитие России. Познание исто­
рии сердечное противоречило 
рассудочному образованию, под­
чиняло рассудок сердцу. Писате­
ли исповедовали на деле, в своих 
созданиях, дух славянофильскою 
мировоззрения, хотя многие пло­
хо знали или вовсе не знали буквы 
этого мировоззрения.

Таков закон органического 
развития. И жизни, и искусства.

И.К.РОГОЩЕНКОВ

□
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