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П у б л и ц и с т и к а(ктлн, В. Я. Брюсов наш ел т а к у ю  м е р у  « н е ум е стн о й  и 
поэтичной»).

Комментатору нем инуем о на до  об ъ я сн и ть  та к у ю , к 
аримеру, фразу: «... че стны й  Евтихий т е п е р ь  н у ж н е е  
п т  эстетов». М о ж но  п о р уч и ть ся , что  д р а м а т у р га  Евти- 
ия Карпова, которого им еет зд е сь  в в и д у  Г о р о д е ц к и й , 
по*и: лишь считанные читатели, не п р и н а д л е ж а в ш и е  к 
цеху литературоведов и и скусств о в е д о в .

Смеем невозможно оставить б е з  ко м м е н та р и е в  такие 
прайс «Тогдашние М а я ко в ски е  —  Т а н -Б о го р а з  и С ки та- 
яец уже приучили своего  читателя к м и с т и ч е с к о м у  и з о ­
бражению в стихах р а б о ч е го , столь ж е  п о х о ж е го  на 
рнльчого рабочего 9 -го  января , как т е п е р е ш н и й  к а к о й - 
нибудь «людогусь» п о хо ж  на ж и в о го  д и н а м о в ц а  или 
арш'зровца». Я уж  не го в о р ю , что  не х у д о  б ы л о  бы  
•бькгчить, кто такие «дин а м о ве ц »  и « п р о х о р о в е ц » , но 

' к-то прокомментировать у н и ч и ж и те л ь н о е  ср а вн е н и е

(Маяковского с Таном и С ки та л ьце м  н у ж н о  н е п р е м е н н о . 
Ьие труднее понять с о в р е м е н н о м у  чи тате л ю , не з н а ю - 
фиу в подробностях р е а л ьн о й  л и те р а т у р н о й  си туа ции  
Триртых годов, почем у д л я  Г о р о д е ц к о го  ге р о й  стихов 
М инского (это ведь он —  « л ю д о гу с ь » ) не им е ет н и че - 
Я) общего с реальным р а б о ч им . Эти стр о к и  ведь писа­
лись в 1929 году, ко гд а  их а в то р  м о г  у ж е  знать л уч ш и е  
стихи Маяковского о р а б о ч е м  классе.

В издании статей и во сп о м и н а н и й , к о т о р ы е  б ы л и  на пи - 
ш  много лет назад, в о п р е д е л е н н о й  и с то р и ч е с к о й  и 
мтературной обстановке, к о т о р ы е  о т р а ж а ю т  и эту о б ­
становку, и зигзаги памяти м е м уа р и ста  (са м  Г о р о д е ц к и й  
уют* 1919 году писал «Вихрь со б ы ти й  осл а б л яе т  пам ять, 
«давнее кажется давним ..,» ), с о в е р ш е н н о  н е о б х о д и м ы  
гожментарии, не тол ько  в о сста н а вл и ва ю щ и е  ко н те кст  эп о - 
и  н литературной б о р ь б ы , но  и и с п р а в л я ю щ и е  п р о м а хи  
автора. А исправлять их часто  бы вает н у ж н о . Вот лиш ь 
два примера. В свое й  а в т о б и о гр а ф и и  Г о р о д е ц к и й  п и ш е т: 
•выдумали акм еизм  (Гум ил ев п р е д л а га л  «а да м изм »)... Я 
ютел привлечь и Блока в наш  к р у ж о к , но  он  ответил 
убийственной статьей «Без б о ж е ства , б е з  в д о хн о в е н ья » . 
Аятор примечаний д о л ж е н  сказать о  том , что и м е н н о  Го­
родецкий был з а стр е л ь щ и ко м  р а з го в о р о в  о б  «а да м изм е»  
я кругу «Цеха поэтов» (со сл авш ись  пр и  этом  на и звест­
кую его статью « Н е к о то р ы е  те ч е н и я  в с о в р е м е н н о й  р у с ­
ской поэзии», котора я  н е о д н о к р а тн о  п е репе чаты вал ась  в 
наши дни). Надо б ы л о  та к ж е  и спра вить  х р о н о л о ги ч е с к у ю  
путаницу: акмеизм о ф о р м л я л с я  в 1912 го д у , а статья Бло- 
ы «Без божества, б е з  в д о хн о в е н ь я »  б ы ла п о сл е д н е й  из 
написанных поэтом  и д а ти р уе тся  он а  1921 го д о м  (о п у б ­
ликована посмертно).

| Однако, говоря все это, я п о л а га ю , что  у п р е ка ть  с о ­
жителя книги и автора  п р и м е ч а н и й  В. Е ни ш ер л ова  б ы - 

Ияо бы не вполне сп р а в е д л и в о . О н  д а вн о  и звестен  как 
Ьаток творчества С. Г о р о д е ц к о го ,п у б л и к а т о р  и к о м м е н ­
татор его наследия, и, б е з  со м н е н и я , м о г  б ы  вы по лнить  
згу работу на д о с т о й н о м  ур о в н е . Но, к с о ж а л е н и ю , 
большинство наших издательств считает в о з м о ж н ы м  вы ­
пуск книг, не сн а б ж е н н ы х н е о б х о д и м ы м  с п р а в о ч н ы м  и 
“яспомогательным а п пара то м , —  б е з  р а сш и р е н н ы х  к о м м е н ­
тариев, указателей и пр . Д ум а ю , что  это  в вы сш е й  с те п е ­
ни неверно. Н икакая вн е ш н я я  кр а со та  кн и ги  (а в р е ­
цензируемом издании не м а л о  р е д к и х  ф о то гр а ф и й , в о с ­
произведений р и сун ко в  Г о р о д е ц к о го , к о т о р ы й  б ы л  почти 
профессиональным х у д о ж н и к о м , сн и м к о в  с титул ьны х 
листов его ранних к н и г) не искупае т не до ста тко в  с п р а ­
вочного ее аппарата.
I В заключение хочу отм етить  о д н у  о п е ч а тку , с у щ е с тв е н ­
но меняющую см ы сл ф ра зы  и с т р у д о м  п о д д а ю щ у ю с я  
Управлению. На с. 201 чи таем : « ...А хм атова  сра внивает 
а̂певы своих стихов с ж а л о б н ы м  зв у к о м  о кр а и н ы » . На 

самом деле автор  имел в в и д у  а х м а то в скую  с т р о ч к у : 
«И слышнее песня о ка р и н ы ...»

Н. Рубцов

С любовью, 
печалью и гневом
В аси л и й  БЕЛОВ 
Раздумья на родиие
О ч е р к и  и стать и. М .,  « С о в р е м е н н и к » , 1986

Если го в о р и т ь  о  п р о б л е м н о -те м а ти ч е с к и х  л ини ях в с о ­
в р е м е н н о й  п у б л и ц и с ти к е , то, о ч е в и д н о , по  ко л и ч е с тв е н н о ­
м у  и к а ч е с тв е н н о м у  п о к а з а т е л ю  в ней н а до  вы д елить  д е ­
р е в е н с к у ю , о с о б е н н о  а кти вн о  р а з в и в а ю щ у ю с я  по сл е  ис­
т о р и ч е с к о го  п о ста н о в л е н и я  ЦК КП СС  и С овета М и н и с тр о в  
СССР «О  м е р а х  по  д а л ь н е й ш е м у  р а з в и ти ю  с е л ь с к о го  хо ­
зяйства  Н е ч е р н о з е м н о й  зо н ы  РСФ СР». Ф а кт  этот по н ят­
ны й и не т р е б у е т  о б ъ я с н е н и й  о с о б о й  зн а ч и м о сти  п р е д ­
м ета  и ссл е д о в а н и я  п уб л и ц и сто в .

П р и м е ч а те л ь н о  и и н те р е с н о  д р у го е : в п уб л и ц и сти ке
сейчас весьм а а кти вн о  р а б о т а ю т  не т о л ь к о  те, кто  сделал 
ее  св о е й  п р о ф е с с и е й , но  и и звестны е писатели , имена 
к о т о р ы х  п р о ч н о  в о ш л и  в с о в е тс к у ю  л и те р а ту р у . О ни  не 
д о в о л ь с тв у ю тс я  в о з м о ж н о с т ь ю  вы ра зить  св о и  н а б л ю д е ­
ния над  д е р е в е н с к о й  д е й с тв и те л ь н о с ть ю  в б е л л е тр и с т и ч е ­
ско й  ф о р м е  и о б р а щ а ю т с я  к п у б л и ц и с ти к е , и спол ьзуя  
ее  м о б и л ьн о сть , н е п р и к р ы т у ю  страстность , у б е д и те л ьн о сть  
н е п о с р е д с тв е н н о  в з я т о го  из ж и з н и  ф акта, д о сто в е р н о сть  
стати стики .

В ид и м о , запас зн а н и й  и впе чатлен ий  о с о б о го  р о д а  у 
них так б о га т, так т р е в о ж е н  и так п р а к ти ч е с к и  н е о б х о д и м  
д ля о б щ е с т в е н н о го  о см ы с л е н и я , что  м атериал  не дает 
ж д а ть  р о м а н н о -п л а с ти ч е с к о го  о ф о р м л е н и я  и взы вает к 
н е м е д л е н н о й  р е а к ц и и  читателя. « Н е ко гд а  си де ть  за р о ­
м а н о м  за кр ы в ш и сь , ко гд а  к р у го м  п о ж а р , —  го в о р и л  в б е ­
се д е  с к о р р е с п о н д е н т о м  « Л и те р а тур н о й  газеты » Иван 
В асильев. —  Ж и з н ь  такая пош ла, н а д о  на п л о щ а д ь  вы й­
ти...».

О б о с т р е н н о е  вни м ани е  п исателе й  к п уб л и ц и сти ч е ски м  
ж а н р а м  заставляет не б е з  о сн о в а н и я  в сп о м н ить  «овеч- 
ки н ски й »  п е р и о д  50-х го д о в  и го в о р и т ь  о « вто р о й  о ч е р к о ­
вой  вол не»  в п о сл е в о е н н о й  л и те р а тур е .

В п р о ч е м , ст р е м л е н и е  сочета ть  б е л л е с тр и с ти к у  со  страст­
н ы м  п у б л и ц и с т и ч е с к и м  с л о в о м  сл е д о в а л о  б ы  возве сти  к 
Л. Н. Т о л сто м у, В. Г. К о р о л е н к о , Ф . М . Д о с то е в с к о м у ,
А . И. Г е р ц е н у , а е сл и  идти в гл уб ь  и сто р и и , то  и к п е р ­
в о м у  р у с с к о м у  р е в о л ю ц и о н е р у  и п е р в о м у  « д е р е в е н с к о ­
м у»  п и са те л ю  —  А . Н. Р адищ еву.

В овсе не ж е л а я  о б и ж а ть  п р о з а и к о в  к а к о й -л и б о  д р у го й  
тем ы , все -та ки  р и с к н е м  вы сказать м ы сль, что  усп е хи  «де­
р е в е н с к о й  п р о з ы »  о б я за н ы  во м н о го м  не то л ь к о  таланту 
писателе й, не т о л ь к о  а к т у а л ь н о -ж гу ч е м у  м а те р и а л у , к о т о ­
р ы й , как  о п ти ч е с к о е  сте кл о , ф о к у с и р о в а л  в се б е  и «чи­
сто  д е р е в е н с к и е » , и гл о б а л ь н ы е  п р о б л е м ы  в р е м е н и . Д е­
л о , в и д и м о , и в том , что  « о сво и в  этот м атери ал  в б о с о ­
н о го м  з о л о то м  д етстве» , о н и  не те р я л и  с ним  связи  и 
то гд а , ко гд а  м е н я л и  м е сто  ж ите л ьства . О т то го  так тесно  
с л и ва ю тся  у  них п о н я ти я  р о д н о го  и р о д и н ы , о т то го  с 
та ко й  с тр а с ть ю  и пи ш ут  о н и  о  д е р е в н е , оставл я я , как го ­
в о р и л  Л. То лсто й , «в ч е р н и л ь н и ц е  к уски  с о б с тв е н н о го  
м яса». П о э т о м у  так м а сш таб ен  п а тр и о ти зм  п и ш ущ их  о 
« м ал ой  р о д и н е »  и так в с е ч е л о в е ч н ы  п р о б л е м ы , к о то р ы е  
о н и  р е ш а ю т  на п р и м е р а х , казалось б ы , частны х суд е б  
св о и х  п е р с о н а ж е й .

Такие м ы сл и  н е в о л ь н о  п р и х о д я т  в го л о в у , ко гд а  ч и ­
таеш ь кн и гу  п у б л и ц и с т и к и  В. Белова «Р аздум ья на р о д и , 
не», куд а  писатель, к р о м е  д о к у м е н т а л ь н о й  по вести , д ав ­
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ш ей название с б о р н и к у , в к л ю ч и л  статьи на сам ы е р а зн о *  
о б р а з н ы е  тем ы . Ц е нтр ал ьна я  и, б е з у с л о в н о , сам ая инте ­
ресная тем а с б о р н и к а  связана с с у д ь б о й  р о д н о й  д е р е в н и  
Тим онихи , к о т о р у ю  а вто р  считает тип и ч н о й  д л я  в с е го  Н е­
че р н о зе м ья .

Сам и п р о б л е м ы , п о д н и м а е м ы е  В. Б е л о вы м  в к н и ге , не 
назовеш ь н о в ы м и : м и гр а ц и я  н а сел ен ия  в го р о д , се л ьски е  
кадры , б е з д о р о ж ь е , н е п е р с п е к т и в н ы е  д е р е в н и , к у л ь т у ­
ра и т. д. Ж ал ь  то л ько , что  на п р о т я ж е н и и  по чти  двух  
д еся тилетий  он и  сто й к о  с о х р а н я ю т  с в о ю  актуа л ьн о сть . 
Так стоит ли е щ е  писать о б  этом , ра стр а в л я я  ста р ы е  р а ­
ны или п р о с то  д е м о н с т р и р у я  и н д и в и д уа л ь н о е  сти л е в о е  
м астерство?

С то ит! П уб л иц и сты , как го в о р и л  И. Васильев в т о м  ж е  
и нтервью , « го то вя т  о б щ е с тв е н н о е  со зн а н и е  к н е о б х о д и ­
м ости  пе р е м е н » , и сделать это б е з  н а сто й ч и в о сти  нельзя, 
как и б е з  н а д е ж д ы  на д е й с тв е н н у ю  си лу слова, на то, что 
ко л ич е стве н н ы е  н а ко п л е н и я  все -та ки  п р и в е д у т  к ка ч е ст­
вен ны м  и зм е нен ия м .

Х отя  в л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х  тр у д а х  мы  и п ы тае м ся  
о п р е д е л и ть  за ко н ы  и п р и н ц и п ы  п у б л и ц и с ти к и , о н и  оста~ 
ю тся  все ж е  сл и ш к о м  о б щ и м и , что б ы  им и п о в е р я ть  п р о ­
извед ени я  ра зны х а в то р о в . П р о п о р ц и и  ф а к т и ч е с к о го  и 
э м о ц и о н а л ь н о -о б р а з н о го  м атериала , к о м п о з и ц и я , стиль 
о сн о вы ва ю тся  п р е и м у щ е с т в е н н о  на о д н о м  ф а к т о р е — та­
ланте автора . П о ве ство ва те л ьн а я  с в о б о д а  ж а н р а  —  это  ч у в ­
ство м е р ы  и вкуса , с о о тн е с е н н ы е  с ко н е ч н о й  ц е л ь ю , а 
х у д о ж е с т в е н н о -э м о ц и о н а л ь н ы й  эф ф е кт, то  есть « ум е н и е  
п р о в о д и ть  свои  у б е ж д е н и я » , что  Ф . М . Д о с т о е в с к и й  с ч и ­
тал сутью  п уб л и ц и сти ки , о б у с л о в л е н  и ш и р о т о й  м ы ш л е н и я  
писателя, и гл у б и н о й  п р о н и к н о в е н и я  в с о ц и а л ь н у ю  с у щ ­
ность п р о б л е м , а гл а в н о е  —  и д е й н о й  у б е ж д е н н о с т ь ю  и 
чувство м  правды .

П уб л иц и сти ка  сейчас р е д к о  о б х о д и тс я  б е з  д о к у м е н т а  
или статистических данн ы х. Есть о н и  и у  В. Б елова, п р е д ­
п о ч и та ю щ е го , о д н а к о , начинать «путь у б е ж д е н и я »  с ж и в о ­
го  человека .

В д о ку м е н та л ь н о й  по вести  «Р аздум ья на р о д и н е »  о с о ­
б о е  эм о ц и о н а л ь н о е  зн а че н ие  им е е т  то т  ф акт, что  писа­
тель о п е р и р у е т  не п о л у ч е н н ы м  в т в о р ч е с к о й  к о м а н д и р о в ­
ке м ате р и а л о м , а в « и сп о в е д а л ьн о й »  ф о р м е  п р е д л а га е т  
чи тате лю  то, что  ж и в е т  п о с то я н н о  в пам яти  у р о ж е н ц а  
этих м ест и явл яется  п р е д м е то м  п о сто я н н ы х  р а з д у м и й . 
Л и р и ч е с к о е  начало н е за м е тн о  сра стае тся  с а н а л и ти ч е ­
ским , а вто р  как бы  в о з р о ж д а е т  п о ве ство ва те л ьн ы й  п р и н ­
цип, о ткр ы ты й  в начале 60 -х го д о в  Е. М а л ь ц е в ы м , —  « в о й ­
ти в к а ж д ы й  д о м » . С делать  это  В. Б ел ову, п о ж а л уй , 
и п р о щ е  и тя ж е л е й , че м  е го  п р е д ш е с т в е н н и к у . Если в 
1964 го д у  в д е р е в н е  Т им ониха  оста ва л о сь  24 д в о р а , то  те ­
пе рь  она насчиты вает т о л ь к о  6.

Н е сп е ш н о е  п о в е ств о в а н и е  о б  о д н о се л ь ч а н а х  п о с те п е н н о  
вовл екает нас в р у с л о  ан ал и ти че ских  р а з м ы ш л е н и й  а вто ­
ра. Вот и сто р и я  о б  и с к у с н о м  м асте р е , п о с тр о и в ш е м  д в е ­
надцать в о д я н ы х м е л ьн иц  и в о зм е ч та в ш е м , по  т е х н и ч е ­
ско й  и на учно й  н а ивн ости , и зо б р е с ти  п е с о ч н у ю  м е л ь н и ц у  
с веч ны м  д в и га те л е м ; во т  ра ссказ  о  том , как  в о л к  з а р е ­
зал н е ско л ь ко  я р о к , п о то м у  что  к о л х о з н и к а м  б ы л о  п р е д ­
писано д е р ж а ть  о в е ц  на у л и ц е , а не в за го н е . Вот в о с п о ­
м инание о д р у ге  детства Д о сь ке , вот ко м и ч н а я  и гр у с т ­
ная о д н о в р е м е н н о  и сто р и я  ж е н и т ь б ы  с е м и д е с я т и л е т н е го  
стари ка , ра ссказ о С тепане Т и хон ове , п о к и н у в ш е м  д е р е в ­
ню , о д о м а х  с за ко л о ч е н н ы м и  о кн а м и , а то  и вовсе  р а с ­
катанны х на д ро ва .

П о сл е  э т о го  сухая статистика п р е д ста е т  о б р а з н о -ж и в о й  
сум м о й  зна ко м ы х нам  суд е б . З д е сь -то , п о ж а л уй , и вы я в ­
ляется  о д и н  из « се кр е то в  з а р а ж е н и я  чувствам и »  (Л. Тол­
стой ) в б е л о вско й  п уб л и ц и сти ке . Ее эф ф е кт таков , что  го ­
вор ить  о ней хоч ется  не л и те р а т у р о в е д ч е с к и м и  п о н я ти я ­
ми, а я зы ко м  таких ж е  к о н к р е т н ы х  и э м о ц и о н а л ь н ы х  ф ак­
тов, взяты х из л и ч н о го  опы та.

В о д н о м  м есте  В. Белов п р и в о д и т  п о л н о с т ь ю  пр ич е т, 
б ы ту ю щ и й  в В о л о го д с к о й  об ласти , гд е  м о л о д у ю  д е в и ц у  
закл ина ю т не е зд и ть  за З а б ы ть -р е ку , не забы вать р о д и н у .

Ты не п е й -ка  за б ы тн о й  воды ,
Ты з а б уд е ш ь , м ла д а -м и л а я ,
Да с в о ю  р о д н у ю  с т о р о н у .

О ч е р к и , п о д о б н ы е  б е л о в с к и м , и не д а ю т  нам  за симво­
л и ч е с к о й  З а б ы ть -р е к о й  о т о р в а ть с я  от  исто ко в , от  родины, 
о т  то го , что  о ста л о сь  в д е р е в н е , д а ж е  есл и  мы  стали 
го р о д с к и м и  ж и те л я м и , а на р о д и н у  е з д и м  лиш ь в отпуск­
ны е  м е ся ц ы . Таких по ка  у нас в с тр а н е  н е м а л о  (вспомним, 
ч то  е щ е  в 1960 г. п о л о в и н а  в се го  н а сел ен ия  проживала 
в д е р е в н е ), но о ч е р к и  п р е д н а з н а ч е н ы  и д л я  тех, кто, на­
х о д я сь  за З а б ы ть -р е к о й , п о м н и т , что  д е р е в н я  и г о р о д —  | 
это  с о о б щ а ю щ и е с я  с о с у д ы , в к о т о р ы х  у р о в н и  устанавли-' 
ваю тся  п о  за ко н а м , го р а з д о  б о л е е  с л о ж н ы м , че м  физи-( 
че ские .

С та рая сь  уясн ить  ха р а к те р  и о с о б е н н о с т и  п е р е м е н , про. 
и с х о д я щ и х  в Т и м о н и хе  и о к р е с тн ы х  селах, В. Белов набра­
сы ва е т  в п е ч а т л я ю щ у ю  ка р ти н у  м а зка м и  статистически^ 
д а н н ы х. П о в о д о м  для ее  с о зд а н и я  явило сь  о б ъ я вл е н ие  в| 
га зе те : « тр е б уе тся  д о я р к а » , п о с л у ж и в ш е е  загл а ви е м  ста-j 
тьи. « П е р е д  в о й н о й  в р а й о н е  (п р и  той  ж е  территории; 
п р о ж и в а л о  51,2 ты ся ч и  че л о в е к , а сей ча с то л ь к о  27,7 ты­
сячи. Из э т о го  числа г о р о д с к о е  н а се л е н и е  составлялс 
с о о тв е т с т в е н н о  7,4 ты сяч и  и 13,1 ты сячи. Таким  образом,| 
ч и сл о  сел ьски х  р а б о т н и к о в  со к р а ти л о с ь  за этот п е р и о д  бе: 
мала на тр и д ц а ть  ты сяч . В м есте  с ни м  со кр а ти л и сь  и пло­
щ а д и  о б р а б а т ы в а е м о й  зе м л и , хотя п р о ц е с с  механизации] 
п р о и з в о д с тв а  ш ел д о с т а то ч н о  интенси вно» .

Т я ж елы й  у щ е р б  л ю д с к и м  р е з е р в а м  нанесла не только' 
вой на , по сл е  к о т о р о й  в н е к о т о р ы х  д е р е в н я х  не осталось, 
ни о д н о го  м у ж ч и н ы . П р о ц е с с  о б е з л ю д е н и я  продолжал­
ся и п о с л е  во й н ы . В 1959 го д у  в д е р е в н я х  р а йо на  про-' 
ж и в а л о  30,5 ты сяч и  ч е л о в е к , а в 1982 го д у  т о л ь к о  14,6 ты 
ся ч и  че л о в е к . С 1950 го д а  по н а сто я щ е е  в р е м я  в районе 
и сч е з л о  с лиц а зе м л и  о к о л о  ста д е р е в е н ь . «Решающук 
р о л ь  во в се м  этом  сы гр а л о , на м о й  вз гл я д , не столькс 
н и з к о е  э к о н о м и ч е с к о е  п о л о ж е н и е  то гд а ш н и х  хозяйств 
с к о л ь к о  а д м и н и с тр а ти в н о е  их о б ъ е д и н е н и е , не оправдан­
н о е  м е стн ы м и  усл о в и я м и » .

Ц и ф р о в ы е  д ан н ы е , п р я м о  ска ж е м , не ве се л ы е . Ч его  сто-1 
ит в о д н о м  м е сте  сн о ска , со с то я щ а я  из такой  стр о чки : 
н а с то я щ е е  в р е м я  д е те й  в д е р е в н е  нет». К о р о тк а я  и ого­
ле нная , она  заставля ет в з д р о гн у т ь , как от  уд а р а  током. j

Х р о н и ч е с к у ю  н е д о с та ч у  к а д р о в  в сел е  н е р е д к о  объяс*[ 
ня л и  о тсутств и е м  ж и л ь я . Увы , не все так п р о сто . И даже 
у х о д  м у ж ч и н  из села т о ж е  не е д и н ств е н н а я  причина. : 
се м и д е с я ты х  го д а х  о тто к  м у ж с к о й  силы  ум еньш ил ся . В; 
м н о ги х  сл уч а ях  р е б я та  из а р м и и  в о з в р а щ а ю тс я  на род» 
ну  и, как  пи ш е т В. Б ел ов, д е м о гр а ф и ч е с к о е  равновесие 
м о ж н о  б ы л о  б ы  в о сста н о вить  лет ч е р е з  20— 25. Казалоо 
б ы , м о ж н о  т о л ь к о  р а д о в а ть ся  н о в ы м  п р о ц е с с а м , но есл’ 
р а н ь ш е  не хватало ж е н и х о в  (в с п о м н и м  хотя  бы  дра*- 
Н асти С ы р о е ги н о й  из п о ве сти  В. Т е н д р я ко в а  «П оде чка- 
век к о р о тк и й » ), то  т е п е р ь  настали не б о л е е  весе лы е вре 
м ена, е щ е  по ка  не о т р а ж е н н ы е  б е л л е тр и с т и к о й : не хвг 
тает не вест, и м о л о д ы е  па рни , о с т а ю щ и е с я  в деревне 
о б р е к а ю т  себ я  на о д и н о ч е с т в о . Г орька я  суд ьб а  холост» 
ков  скр а ш и ва л а сь  л иш ь б уты л ка м и , к о т о р ы м и  их в изо 
б ил и и  сн а б ж а л и  м е стн ы е  м агази ны .

Б ы л о бы  с л и ш к о м  п р о с то  о б ви н и ть  в о тсутствии  пат­
р и о т и з м а  тех ж е  д е в у ш е к , к о т о р ы е , п р ел ьстивш ись  г: 
р о д с к и м  к о м ф о р т о м  и и н д у с тр и е й  го р о д с к и х  развлече 
ний , п о к и д а ю т  р о д н ы е  м еста. В рем ен а  «пустопорожш- 
т р у д о д н е й »  п р о ш л и  у ж е  д авно , но  упо вать  на то, чт 
п р о б л е м а  р е ш и тся  с и л о в ы м и  м е то д а м и  или призывами 
д е с я ти к л а с с н и ц а м  оставаться  р а ботать  на ф ер м ах, не пр» 
хо д и тся . В ид и м о , н у ж н ы  м еры , в с е с т о р о н н е  учитываю 
щ ие та к у ю  с л о ж н у ю  и т а к у ю  н е о б х о д и м у ю  ре а л и ю , к» 
ч е л о в е ч е ски й  ф а кто р . О д на  из с о ста в л я ю щ и х  ее  вел* 
чин  —  о с о з н а н и е  т о го , что  м о ж н о , а что  н е ж ел ател ьн о  де 
лать ж е н щ и н е  на п р о и з в о д с тв е . « Н е см о тр я  на механик 
ц и ю , —  пи ш е т В. Б ел ов, —  т р у д  ж и в о т н о в о д а  женщин
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увы, все-таки не п о д х о д и т , он  в се -та ки  п о д х о д и т  б о л ь ш е  
мужчинам».

Да и то л ько  ли о  ж и в о т н о в о д с т в е  н у ж н о  б ы л о  б ы  г о .  
iворить, если зад ум а ться  о  ж е н с к и х  п р о ф е сси ях? ! «М ы  
(уступаем ж е н щ и н е  м е сто  в а в то б усе , п о м о га е м  нести  тя­
желый че м о д ан . И о д н о в р е м е н н о  в о схи щ а е м ся  д о я р к о й , 
которая в р у ч н у ю  в ы д о и л а  пять то н н  м о л о ка . С д у ш е в н ы м  
восторгом ст р о ч и м  о ч е р к и  о  б е то н щ и к а х , о  д е в у ш к а х - 
фачах, к о т о р ы е  в м о р о з  и м етел ь  за д е ся тки  в е р с т  б р е ­
дут на лы ж а х к т я ж е л о б о л ь н о м у . Нет, во схи щ а ть ся  тут, в 
общем-то, нечем ».

К той ж е  п р о б л е м е  ка д р о в  и м е ю т  п р я м о е  о т н о ш е н и е  
факты, к о т о р ы е  писатель п р и в о д и т  в кн и ге . Вот ж е н щ и н а  
с больными н о га м и  иде т е л е  п р о х о д и м ы м и  п р о с е л к а м и  
одиннадцать к и л о м е т р о в  д о  б л и ж а й ш е го  м е д п ун кта  и, не 
найдя на м есте  ф е л ь д ш е р и ц у , д о в о л ь с тв у е тс я  п о м о щ ь ю  
!етеринара, а д р у г о й  б о л ь н о й  в ы н у ж д е н  изб а вл яться  от  
зуба п о с р е д с т в о м  с а п о ж н ы х  кл е щ е й . М е ж д у  те м  п о  с у ­
ществующему п о л о ж е н и ю  М и н и с те р с тв а  з д р а в о о х р а н е н и я  
«едпункт м о ж н о  о т к р ы т ь  то л ь к о  в п о с е л к е , гд е  ж и в е т  от  
700 до 900 ч е л о в е к . Что ж е  го в о р и т ь  о  таких Т им онихах, 
объявленных « н е п е р сп е кти в н ы м и »  в эп о х у  ф о р с и р о в а н н о го  
объединения хозяйств?

Немало и д р у ги х  «тугих  у зл о в »  в н ы н е ш н е й  д е р е в н е . 
Здесь б ы л о  б ы  у м е с т н о  в сп о м н ить  п и сьм о  Ф . А б р а м о в а  
своим зем л я ка м , в к о т о р о м  писатель у п р е к а л  к р е с ть я н  в 
равнодушии, ст р е м л е н и и  к л е гк о й  ж и з н и  и за б ве н и и  ста­
рых т р уд о в ы х  тр а д и ц и й . Д о в о д ы  писателя , как и зве стн о , 
не были п р и н я ты  о д н о се л ь ч а н а м и , в и д е в ш и м и  п р и ч и н ы  
недостатков в д е р е в н е  не т о л ь к о  и не с т о л ь к о  там , гд е  
их видел Ф , А б р а м о в .

В. Белов в р я д  ли б у д е т  о б в и н я ть  ж и те л е й  Т и м о н и хи  
или к а к о й -л и б о  с о с е д н е й  д е р е в н и  в их ж е  с о б ств е н н ы х  
бедах, хотя н е д а р о м  в сп о м н и т  с в о е го  д ед а , не т е р п е в ­
шего б е з д е л ь н и к о в  ни в д о м е , ни в к о л х о з е , и в п о л н е  
резонно н а пи ш ет о  то м , что  «п о л н а я  эм а н си п а ц и я  о т  все ­
го, что б ы л о  в п р о ш л о м , д е л а е т  ч е л о в е к а  б е з о т в е т с тв е н ­
ным по о т н о ш е н и ю  к о б щ е ств у» , но  в р е м е н а  « п р о гр а м м ­
ных о ч е р к о в » , ка ж е тся , у ж е  не в е р н у тс я , по кр а й н е й  м е ­
ре в то м  виде , в к о т о р о м  о н и  с ущ е ств о в а л и  в « о в е ч к и н - 
ский п е р и о д »  в на ш ей  л и те р а ту р е . А  на б о р ь б у  с тем и 
явлениями, к о т о р ы е  так т р е в о ж а т  В. Белова, н ы н е  н а п р а в­
лена п р о гр а м м а  д е й стви й , н а м е ч е н н ы х  X X V II с ъ е з д о м  
КПСС, хотя вы по л ни ть  ее  б у д е т  н е л е гк о , о с о б е н н о  есл и  о 
человеческом ф а кто р е  и со ц и а л ь н о й  с п р а в е д л и в о с т и  б у ­
дем го в о р и ть  то л ь к о  с тр и б ун ы .

С гн е в о м  пи ш е т В. Белов о  тех, кто  стали в о л ьн ы м и  
или н е во л ьн ы м и  в и н о в н и ка м и  н е у р я д и ц  в се л ь с к о м  х о з я й ­
стве. К о н е ч н о , он  не м о ж е т  с б р о с и ть  со  сче тов  о б ъ е к ­
тивные п р и ч ин ы  (а их б ы л о  н е м а л о  в на ш ей  и сто р и и ), но 
давную п р и ч и н у  ви д и т  в б е з д у м н о м  а д м и н и с тр и р о в а н и и , 
з б ю р ократизм е , к о т о р ы е  д е л а л и  и с х о д н ы м  те з и с о м  свое й  
деятельности ф о р м у л у : «л ю д и  с у щ е с тв у ю т  д л я  пл анов  и 
посевных пл о щ а д е й» , а не н а о б о р о т . Б е с к о м п р о м и с с н о  —  
оезко ставит писатель в о п р о с  не т о л ь к о  о б  э к о н о м и ч е ­
ской, но  и к у л ь т у р н о -н р а в с тв е н н о й  о т в е тств е н н о сти  р у к о -  
аодителей на всех ступ е н я х . О тве тстве н н о сть  д л я  н е го  б ы - 
зает то л ько  личная, а «если  и б ы вает ко л л е кти в н а я , то 
только как сум м а  л и чн ы х о тв е тстве н н о сте й » . Что ж , зд есь  
можно вспо м н ить  и зве стн ы е  с т р о к и  Н. А . Н е к р а с о в а : «К то 
живет б е з  печали  и гнева , тот не л ю б и т  о тч и зн ы  свое й» .

Размыш ления о  с у д ь б е  кре стья н ства , а е щ е  ш и р е  —  о  
судьбе р о д и н ы  —  вп о л н е  о р га н и ч н о  в кл ю ч и л и  в себ я  
проблемы с о в р е м е н н о го  искусства , ср е д ств  м а с с о в о й  ин­
формации и их р о л и  в во сп и та н и и  л ю д е й , о с о б е н н о  м о ­
лодого п о ко л е н и я . Не все, о ч е в и д н о , со гл а ся тся  с н е к о ­
торыми к р а й н и м и  в ы во д а м и  из н а б л ю д е н и й  пи сателя над 
программами р а д и о  и т е л е в и д е н и я : в р я д  ли п е сенка  о  
зеселых качелях у гр о ж а е т  зар азить  д етей  на в сю  ж и з н ь  
беззаботностью, а сеансы  а э р о б и к и  по те л е в и д е н и ю  п о ­
низят нр австве н н о сть  в з р о с л о го  н а селен ия . Н о  о с н о в н о й  
пафос этих р а зм ы ш л е н и й  о  м а ссо во й  к у л ь т у р е  все ж е  
справедлив и заб отит не то л ь к о  о д н о го  В. Б елова: б е з ­

д у м н о е  п о д р а ж а н и е  не л уч ш и м  за п а д н ы м  о б р а зц а м  на 
с о в е тс к о й  э стр а д е  о б я з а н о  то л ь ко  к у ц е м у  м ы ш л е н и ю  тех 
« к у л ь т у р т р е ге р о в » , к о т о р ы е  все так н а зы ва е м о е  м о д н о е , 
с о в р е м е н н о е  спе ш ат н е м е д л е н н о  в н е д р ить  в наш  бы т в 
у щ е р б  о те ч е с тв е н н о м у , т р а д и ц и о н н о м у .

Речь идет, к о н е ч н о , не о  том , что б ы  у тв е р д и ть  н е н у ж ­
ны й  и п р и в о д я щ и й  к о б р а т н ы м  р е зул ьта там  п ур итани зм , 
а о  с е р ь е з н ы х  с о ц и а л ь н о -п с и х о л о ги ч е с к и х  и ссл ед ова ниях 
сути  п р о б л е м ы . К с о ж а л е н и ю , наука  зд есь  пока  е щ е  не 
вы ступал а  в ка ч е стве  п уте в о д и те л я .

И сти ны  р а д и  н а д о  сказать, что  не все в с б о р н и к е  рав­
н о ц е н н о , что  б о л ьш а я  в зы ска те л ьн о сть  автора  и р е д а к то ­
ра к о т б о р у  м атери ала  пр иве л а  б ы  их к м ы сл и  о н е о б я ­
за те л ьн о сти  со се д ства  н е к о т о р ы х  статей, и м е ю щ и х  част­
ны й ха р а кте р , с с е р ь е з н ы м и  п у б л и ц и с ти ч е с к и м и  р а з­
д у м ь я м и  о  д е р е в н е .

Э т о го  не ска ж е ш ь , о д н а к о , читая «Д ва ж д ы  в го д у  —  
весна». Т и п и чн ы е  ту р и с ти ч е с к и е  за м е тки  о  путеш ествии  
по  Е в р о п е , ка за л ось  б ы , не и м е ю т  н и к а к о го  о тн о ш е н и я  к 
за я в л е н н о й  на о б л о ж к е  тем е. Н о  н е д а р о м  го в о р я т : что 
см о т р е т ь , как  ви де ть  и что  д ум а ть  п р и  этом . З д е сь -то  и 
о б н а р у ж и в а е т с я  н а ц и о н а л ь н о сть  че л о в е ка , е го  пр о ф е сси я , 
ха р а к те р , п р и стр а сти я . Такая «суб ъ е кти вно сть» , «лич- 
н о стн о сть »  в о с п р и я т и я  в т р а д и ц и я х  на ш ей  о те ч е ств е н н о й  ли­
те р а т у р ы  (в сп о м н и ть  хотя  б ы  Г огол я , Т о л сто го , М а я к о в ­
с к о го , Е сенина). С тр а н и ц ы  о ч е р к а  р и с у ю т  че л овека , о за ­
б о ч е н н о го  с у д ь б а м и  о те ч е ств е н н о й  к ул ь тур ы , писателя, 
ч у в с т в у ю щ е го  п о в ы ш е н н у ю  о тв е тстве н н о сть  таланта пе ­
р е д  р о д и н о й , б о л е ю щ е го  за с о д е р ж а т е л ь н о с ть  и нравст­
в е н н у ю  ч и с то ту  искусства . У  В, Б елова, в и д и м о , есть о с о ­
б ы й  и н т е р е с  к л и ч н о сти  и т в о р ч е с тв у  М и к е л а н д ж е л о , по ­
р а з и в ш е го  е го  т и та н и ч е с к и м  ге н и е м  а р х и те к ту р ы , ж и ­
в о п иси , слова, а гл а в н о е  —  п о д в и ж н и ч е с тв о м  во  имя ис­
кусства. О т с ю д а  и к а т е го р и ч е с к о е  н е п р и я ти е  п о п ы то к  
ины х са м о н а д е я н н ы х  а в то р о в  созд а ть  о б р а з  в е л и к о го  
итальянц а с п о м о щ ь ю  весьм а  с к у д н ы х  и часто  со м н и те л ь­
ны х д о к у м е н т о в .

И вм е сте  с тем  м ы сль п у т е ш е с т в у ю щ е го  писателя, ж а д ­
н о  и т о р о п л и в о  в п и т ы в а ю щ е го  впе ча тл е н ия  от  Рима, С и­
ц ил ии , Ф л о р е н ц и и , п о с то я н н о  в о зв р а щ а е тся  на р о д и н у : к 
К ие ву , В л а д и м и р у , П е р м и , о с т р о в у  С п а с-К а м ень  на К уб е н - 
с к о м  о з е р е  в В о л о го д ч и н е , к р у с с к о й  и сто рии .

Так о н о , н а в е р н о е , и д о л ж н о  бы ть. П а тр и о ти з м  не п р о ­
ти в о п о ста в л е н  у в а ж е н и ю  к и н о з е м н ы м  д о с т и ж е н и я м , ибо 
о н и  п о л н е е  в с е го  в ы р а ж а ю т  д у х  д р у г о г о  н а р о д а , р о д с т ­
в е н н о го  в св о и х  о с н о в н ы х  у с т р е м л е н и я х  т в о е м у  со б ств е н ­
н о м у . Н о ка ки м  б ы  в е л и ч и е м  ни д ы ш а л о  и н о зе м н о е , ка­
к о й  в о с т о р г  ни вы зы ва л о  б ы , о н о  не заставит патриота 
заб ы ть  или п р и н и з и ть  свое , н а ц и о н а л ьн о е . Э то истинно 
п а тр и о ти ч е с к а я  и и сти н н о  в се ч е л о в е ч е ска я  черта , к о т о р у ю  
е щ е  ра з д о к а з ы в а е т  В. Белов св о и м  о ч е р к о м . Д аж е 
д р е в н я я  и сто р и я  н а в о д и т  а в то р а  на р а зм ы ш л е н ия  о со­
в р е м е н н ы х  п р о б л е м а х .

«С ейчас м н е  о с о б е н н о  н е п р и я т н о  ла ти н ско е  а р и с то к р а ­
т и ч е с к о е  п и ж о н с тв о , с в я за н н о е  с п р е з р е н и е м  к зем л е­
д е л ь ч е с к о м у  т р у д у . Н е зн а ю , как в с о в р е м е н н о й  И та л и и  
н о  во  м н о ги х  д р у ги х  м естах о н о  в ц е л о сти  и со хр а н н о сти  
д о ш л о  д о  на ш их в р е м е н » . И д а л е е  сл е д уе т  ра ссказ о  
том , как  Т и б е р и й  Гракх п р изы ва л  к во сста н о в л е н и ю  ис­
ч е з н у в ш е го  класса м е л ки х  зе м л е в л а д е л ь ц е в , стараясь спа­
сти Рим от гр о з я щ и х  б е д стви й . «Н о Т и б е р и й  Гракх был 
уб ит , а за е го  го л о в у  б ы л о  о б е щ а н о  сто л ь ко  золота, 
с к о л ь к о  о н а  весит. К а к о й -то  б л а го р о д н ы й  п р о х в о с т  о ты ­
скал  тел о , о тд е л и л  го л о в у  от  тр уп а , залил м о з г  кр е стья н ­
с к о го  за ступ н и ка  с в и н ц о м  и п о л о ж и л  на ча ш у весов».

В сп о м и н а е тся , как  С. Ш у р т а к о в  в о ч е р к е  «З ем ля, на 
к о т о р о й  м ы  ж и в е м » , в о л н уе м ы й  тем и  ж е  п р о б л е м а м и , 
что  и В. Белов, ц и ти р о в а л  гр е ч е с к о го  м у д р е ц а  С окра та : 
« З ем л я  д ает о б р а б а т ы в а ю щ е м у  ее  все н е о б х о д и м о е  для 
ж и з н и , п р и б а в л я я  е щ е  и то, что  ус л а ж д а е т  сущ е ство ва н и е . 
З е м л е д е л и е  явл яется  и с то ч н и к о м  и б л а го со сто я н и я , « 
у д о в о л ь с тв и я .„  Д о ста вл я я  нам  все в и зо б и л и и , зем леде^ 
дне, к р о м е  т о го , не п о о щ р я е т  лености...»



Разборы и размышления

Х о р о ш и е  м ы сл и , о ка зы в а е тся , вы ска зы ва л и сь  е щ е  м н о ­
го  сотен  ле т д о  на ш ей  э р ы . Н о  п р и х о д и т с я  п р и н я ть  и р о ­
н и ю  В. Белова о  то м , что  «м ал о о ста вл я е т  за с о б о й  те­
че ние  и сто р и и , е сл и  из е го  о т л о ж е н и й  к а к и м -н и б у д ь  СПО- 
СОбОМ ВЫЧбСТЬ искусство».

В. Белов о б р а щ а е тс я  к и сто р и и  во все  не п о то м у , что  
чувствует и сч е р п а н н о сть  а р гу м е н то в  с о в р е м е н н о с ти , а д л я  
то го , что б ы  восста н о вить  н е о с п о р и м о е  п р а в о  на у в а ж е ­
ние к ней. И сто р и я , б у д ь  о н а  о ч е н ь  д а в н е й , в о с х о д я щ е й  
к в о л ь н о л ю б и в ы м  н о в го р о д с к и м  у ш к у й н и к а м , з а л о ж и в ш и м  
в о л о го д с к и е  д е р е в н и , или со в с е м  н е д а л е ка я , с к а ж е м , 30-е 
го д ы  или п е р в ы е  п о с л е в о е н н ы е , м о ж е т  дать о твет на 
м н о ги е  в о п р о с ы  с о в р е м е н н о с ти , в о з в е д е н н ы е  в степен ь 
х р о н и ч е ски х . В ней и о б ъ я с н е н и е  ж и з н е с т о й к о с т и  к р е с ть я ­
нина, и е го  с м и р е н н о -п а с с и в н о е  о т н о ш е н и е  к п р е в р а т н о ­
стям  с уд ь б ы , че м , как  м ы  п о м н и м , о тл и ча л ся  ге р о й  « П р и ­
в ы ч н о го  дела», и т о го  в вы сш е й  сте п е н и  н е ж е л а т е л ь н о го  
п р о ц е сса  м и гр а ц и и  из д е р е в н и  в го р о д .

В о о б щ е , д ум а е тся , о т н о ш е н и я  пи сателя с и с то р и е й  не ­
с к о л ь к о  б о л е е  сл о ж н ы е , ч е м  те, к а ки м и  п р е д ста в и л и  их 
н е к о то р ы е  кр и т и к и , то  о д о б р я в ш и е , то  у п р е к а в ш и е  В. Бе­
лова в иде а л и за ц и и  п а тр и а р х а л ь н о го  у кл а д а  д е р е в н и .

Вот ср а в н и те л ь н о  н е д а в н о  о д и н  из них, п р изн а ва я  кн и гу  
«Л ад» « п о эм о й  о  т р у ж е н и ч е с к о й  н а р о д н о й  н р а в с тв е н н о ­
сти», тем  не м е н е е  не удержался от незамысловатой и г­
ры  с о зв уч н ы х  сл о в : «...не с л и ш к о м  ли п о д п р а в л е н  к о е -гд е  
п о д а тл и вы й  ж и з н е н н ы й  м атериал? —  сп р а ш и в а е т  о н . —  Не 
сл и ш ко м  ли п р е ув е л и ч е н а  им  (В. Б е л о вы м  —  Н. Р.) сила 
е сте ств е н н о го  ритм а , ц и к л и ч н о с ти , п о сл е д о в а те л ь н о сти  
дел, р о ж д е н и й , свад еб , п о б е ж д а ю щ а я  в м у ж и ц к о й  н о о ­
сф е р е  все п е р е б о и , все р а з л а д ы __С е м е н а  так о тсе я н ы
В. Б ел овы м  от плевел, «лад» —  о т  «разлада» , ч то  часто  
в м есто  лада м ы  в и д и м  лак...»

М о ж н о  п р я м о -т а к и  п о д ум а ть , что  о п и с а н и е м  б ы та  —  л а ­
да  В. Белов зазы вал с в о е го  чи тате ля в и д и л л и ч е с к у ю  п у ­
чину, гд е  скр ы л а сь  старая « кр е сть я н ска я  А тл а нтид а» . А в ­
т о р  статьи п р е д ъ я в л я е т  к к н и ге  В. Б елова т р е б о в а н и я  не 
м еньш ие , чем  к с о ц и а л ь н о -и с т о р и ч е с к о м у  и ссл е д о в а н и ю , 
а не к о ч е р к а м  н а р о д н о й  эстети ки , в к о т о р о й  м н о го в е к о ­
вой  т р у д о в о й  п р а к ти к о й  о т о б р а н о  все ц е л е с о о б р а з н о е  и 
н р а в с тв е н н о -з д о р о в о е  в к р е с ть я н с к о й  ж и з н и .

«Р аздум ья на р о д и н е » , как  в п р о ч е м , и д р у ги е  п р о и з в е ­
д ения , св и д е те л ь ств ую т, что  В. Белов в п о л н е  р е а л ь н о  
пр е д ста вл яе т  п р о ш л о е  д л я  т о го , ч то б ы  не д ела ть е го  м о ­
д е л ь ю  н а сто я щ е го . О н знает, как  б аб ы  р о ж а л и  п р я м о  на 
по л осе , а ч е р е з  во се м ь  часов у ж е  б р а л и  в р у к и  к о с у  или 
п о д о й н и к , знает, как  тр е хл е тн и е  д е ти  б е га л и  б о с и к о м  п о  
сн е гу , по ка  к в о сь м и  го д а м  не п о л уча л и  св о и  п е р в ы е  са­
п о ги , знает, ка ки е  ска н д а л ьн ы е  и с то р и и  п р о и с х о д и л и , есл и  
д е вуш ка  у хо д и л а  з а м у ж  « с а м о хо д ко й » , зна ет и б е з гр а м о т ­
ность, и п о в с е м е с тн о е  н е в е ж ств о , и м н о го е  д р у го е , что  
не вы зо ве т  у  н о р м а л ь н о го  ч е л о в е ка  но стал ьги и .

Знает он  и у н и з и те л ь н у ю  в е ч н у ю  за в и си м о сть  кр е с ть я ­
нина от  хозя ев  (хо тя  в В о л о го д с к о й  гу б е р н и и  б ы л о  то л ь ­
ко  26 % кр е п о стн ы х), н е к о т о р ы е  ж и те л и  Т и м о н и хи  впл оть 
д о  р е в о л ю ц и и  платили к а к и е -то  м и ф и ч е ски е  д о л ги  в каз­
ну. « М у ж и к  ж е  ра б отал  и не знал о  том , что  к о м у -т о  п р и ­
на дл еж ит, п о то м  узна вал , и ка к -то  у ж  так п о л уч а л о сь , что 
свы кал ся. Н ад о  ж е  б ы л о  к о м у -т о  п р и н а д л е ж а ть ... И как 
то л ь ко  е го  п р и уч и л и  к м ы сл и , что  он  п р и н а д л е ж и т, все 
п о ш л о  как по  м аслу» . О пять  и рония? П о ж а л у й . Н о и не 
то л ь ко  она. Да и с о в р е м е н н ы й  кр е стя н и н , н е сущ и й  на се ­
б е  печать на следия д а л е к о го  и н е д а л е к о го  п р о ш л о го , 
п о д  ре ал и сти ч е ским  п е р о м  В. Б елова о т н ю д ь  не всегд а  
в ы гл я д и т  о б р а з ц о м  кул ь тур ы , д о с т о й н ы м  и де ал и зац ии .

О твечая на в о п р о с ы  гл а в н о го  р е д а к то р а  « Л и те р а тур н о й  
уче б ы » , В. Белов го в о р и л : « П о м и м о  д р у ги х  сво й ств , п о д ­
час д а ж е  н е о б ъ я сн и м ы х  с то ч ки  з р е н и я  на уки , в п о н я ти е  
«талант» входит... и та ко е  св о й ств о  ха р а кте р а , как  м у ж е ­
ство». П исатель у м е е т  м у ж е с т в е н н о  см о тр е ть  в л и ц о  ис­
т о р и и  и с о в р е м е н н о с ти , и м е н н о  это  и р о ж д а е т  в е го  кн и ге  
о п ти м и зм , о сн о в а н н ы й  на в е р е  в с п о с о б н о с т ь  н а р о д а  ра с­
п о р я д и ть с я  с в о и м  б у д у щ и м .

В. Пискунов

«Летающие 
пятна пути»
А н д р е й  БЕЛ Ы Й  
Армения
О ч е р к , п и с ь м а , в о с п о м и н а н и я . Е ре ва н, « С ов ета кан  гр о х » , 1985

П у ш к и н с к о е  «от ф и н ски х  хл а дн ы х скал д о  плам( 
К олхид ы », « в се м и р н а я  р у с с к а я  отзы вчи вость» , как ск 
у Д о с т о е в с к о го , б л о к о в с к о е  «нам  вня тн о  все...» —  е 
с о к р о в е н н ы х  стр о ка х , па м я тн ы х к а ж д о м у , о п ред ел е но  
из гл авн ы х свой ств  н а тур ы  р у с с к о го  человека , подче 
та ва ж н е й ш а я  с т о р о н а  н а ш е го  д у х о в н о го  склада и ь 
н а л ь н о го  м и р о ч у в с тв о в а н и я . Вот и со все м  недавн! 
с тр о к и  стали о п о р н ы м и  в р а зм ы ш л е н и я х  «о русско м  
д е м и к а  Д . С. Л иха чева , к о т о р ы й  о б о с н о в а н н о  отнес 
ре с  к д р у ги м  н а р о д а м  и к ул ь тур а м , к ч у ж о м у  (н о  не 
д о м у !)  о п ы ту  за счет т р а д и ц и о н н о го  р у с с к о го  правде 
тельства, поставил  в п р я м у ю  связь с по иска м и  «всесв: 
щ е й  и де и» . Р усский  че л о в е к , у б е ж д е н  уче н ы й , ощуще 
б я  в X IX  стол ети и  « в с е е в р о п е й ц е м » . Век спустя , в X 
п р е о д о л е в а е т  и этот к р у го з о р , о со зн а ва я  собственнук 
частность  всем у м и р у .

К числу писателей  начала века, «сказавш их о Россы 
б о к о е , зн а ч и те л ьн о е  сл о во»  (а это  значит помысливш 
в к о н те ксте  с у д е б  че л овеч ества), со в р е м е н н и к и  относ 
А н д р е я  Б е л о го  —  со р а тн и ка  В. Б р ю со в а  и А . Блока по 
в о л и зм у , к р у п н о го  поэта, п р о за и ка , ф и л о л о га , про; 
ш е го  с л о ж н ы й  путь р а зв ити я  и ста в ш е го  —  о д н и м  из 
вы х ! —  в р я д ы  с т р о и те л е й  м о л о д о й  с о в е тско й  культу

О тзы в ч и в о сть  А . Б е л о го  к ж и з н и  д р у ги х  стран и 
д о в  не в м а л о й  сте п е н и  о б е сп е ч е н а  б и о гр а ф и е й  пис< 
за к о т о р ы м  п р о ч н о  у т в е р д и л о с ь  п р о з в а н и е : «собир 
п р о стр а н ств » . Д е й ств и те л ьн о , «ве чно е  скитальче 
«стр а н н и че ство »  со п утство ва л и  е м у  на пр о тя ж е н ии  i 
ж и з н и .

Я п р о с т о р о в  р ы д а ю щ и й  с т о р о ж ,
И с х о д и в ш и й  в е л и к у ю  Русь, —

и с п о в е д о в а л с я  по эт  в сти х о тв о р е н и и  с характерно-м  
р а н ств е н н ы м »  з а го л о в к о м  « П о л е во й  п р о р о к » . А  кром< 
сии, о н  и с ко л е си л  чуть ли не п о л м и р а  и запечатлел в 
п р о и з в е д е н и я х  « л е та ю щ и е  пятна пути» п о  дорогам 
к о н ти н е н то в  —  Е вроп ы , А з и и , А ф р и к и . У ж е  первая по 
за гр а н и ц у , ж и з н ь  в М ю н х е н е  и П а р и ж  1906— 1907 гг. 
А . Б елы й б е ж а л , п о тр я с е н н ы й  з р е л и щ е м  разгрома 
ск о й  р е в о л ю ц и и , за д о х н у в ш е й с я  в а тм о сф е р е  «огар 
чества») о т р а ж е н ы  в м е м у а р н о й  к н и ге  « М е ж д у  двух 
л ю ц и й » . С 1910 по  1918 г. —  ц елая п о л оса  новы х путе 
вий. В р у к о п и с н о м  о тд е л е  Б и б л ио те ки  им . Л енина xf 
ся  с о б с тв е н н о р у ч н ы й  п е р е ч е н ь  м а р ш р у то в  писателя, 
р ы й  в кл ю ча е т  в се б я  о к о л о  60 з а р у б е ж н ы х  названий: 
лия, А л ж и р , Тунис, Е гипет, « м н о го з о р н а я  Норвегия», 
м ания , «п р и в е тл и в ы й  Б рю ссе л ь» , « ун иве рситетски й , пс 
ны й Базель», « за д ум ч и вы й  С тр а с б у р г» , м ногош ум ж л 
р и ж » , «зуб чатая П рага»... —  м е н я ю тс я  страны , земли, 
да, о тл а га я  «в д у ш е  свой  д ар» , п р о р а ста я  образам и к 
тинам и б у д у щ и х  к н и г: « П утевы х зам еток» , дневни» 
ц икл а  «На пе р е ва л е » , а в то б и о гр а ф и ч е с к о й  трилогии 
пи ски  чуд ака » , зн а м е н и ты х тр е х  т о м о в  м е м уа р о в - 
р у б е ж е  веко в» , «В начале века», « М е ж д у  д вух ре! 
цийл, —  к о т о р ы е , увы , никак не д о ж д у т с я  своего 
и зд а н и я .

«В ечное  в пути»  —  с п о с о б  ч е л о в е ч е с к о го  и творче 
сущ е ств о в а н и я  А . Б е л о го  та кж е  и в послеоктяб рьские 
« Л ю б о п ы тс тв о  п о зн а н и я »  вле чет писателя то по  гор 
Р оссии, то  на У к р а и н у  и в К р ы м . П о е зд ка  по Грузи
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