

РЯДОМ С ВЕЛИКИМ

ВТОРАЯ година, как нет с нами Василия Ивановича Белова...

Вологжане — счастливые люди. Рядом с ними жил великий человек Земли Русской. Многие знали его в лицо, запросто здоровались, встречая на улице. Я ещё школьником тоже узнал, что на нашей улице Ветошкина, где жила наша семья, всего-то через три квартала живёт писатель Василий Белов.

Познакомились же мы, когда я стал работать в редакции областной газеты «Вологодский комсомолец». Тогда уже Василий Иванович стал жителем по тем временам элитного дома, который был в одном квартале с редакцией. Василий Иванович чуть ли не раз в неделю заходил на наш «огонёк».

Сейчас не буду вспоминать многочисленные встречи со знаменитым писателем. Для этого ещё придёт время. Но надо понять, как благоговейно относились мы, начинающие литераторы, к самой возможности пообщаться с известным земляком.

И особой честью для сотрудников молодёжной газеты было задание взять интервью у писателя. Или осветить его встречу с читателями. Первый раз такая возможность выпала мне ровно тридцать лет назад...

Будущим биографам Василия Белова будет интересно узнать, что вечер 9 апреля 1984 года писатель провёл в Доме профтехобразования Вологды. И случилось так, что освещать это не рядовое событие обязалась областная молодёжная газета «Вологодский комсомолец».

Совсем недавно разбирая свой архив, неожиданно обнаружил расшифровку магнитофонной записи беседы В. И. Белова с учащимися ПТУ. И будто бы снова окунулся в атмосферу того времени, и будто бы снова услышал незабываемый голос Василия Ивановича.

При этой публикации я решил сохранить некоторые шероховатости устной речи и смысловые повторы, характерные для спонтанного выступления, которые при публикации в газете были сглажены редакторской правкой.

Сначала было выступление В. И. Белова перед слушателями, потом он отвечал на вопросы из зала.

— Дорогие ребята! Я и не знаю, с чего бы начать. Да, о чём с вами говорить я не очень знаю. Ладно, буду выступать как учитель.

Стоит вам сказать, что моё знакомство с вашими учебными заведениями состоялось давно. Вас ещё не было на свете, когда в 49-м году я удирал из колхоза. Тяжёлые были годы, но я убеждён, что счастье не зависит от материальных, что ли, благ. Понятие счастья более широкое и ёмкое. В 46-м году в нашей деревне умирали люди с голода. Например, мой дружок Плетнёв. Врач пришёл к нему, а он холодный на печке... Я решил, что уеду. И ещё поклялся, что привезу маме денег...

Тогда в ФЗО набирали по разнарядке сельсовета. Я вот посмотрел в вашем музее на вашу жизнь, но чувствую, что у нас было всё другое, совсем не так. Так получилось, что я стал учиться в ФЗО на столяра. С тех пор я начал делать рамы, табуретки. Раму, кстати, сложно сделать, это уже настоящий столяр. Потом я работал самостоятельно столяром.

Потом я освоил дизель. Это было под Вохтогой. Мы жили на участке электросетей, в палатках, и даже зимой. Но мне хотелось учиться дальше. Нужно было окончить среднюю школу. Я поехал в Ярославль. Только поступил в вечернюю школу, забрали в армию. Только в 1958 году окончил среднюю школу в Грязовце. Видите! Можно всюду ринуться, но не везде может получиться. Я считаю, что человек должен делать

Василий Белов:**«ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН УМЕТЬ ДЕЛАТЬ ВСЁ!»**

всё: и стихи писать, и сортиры (извините) чистить... Когда я еду в деревню, я занимаюсь всем. Есть категория людей, которые боятся запачкать руки землёй. Лодыри!

Мне это непонятно в современном обществе. Во время войны города были чище, чем сейчас. Недавно я приехал в Ленинград, вышел на Невский. Мне стало стыдно. Сотни людей бегают за здоровьем, а не могут навести порядок хотя бы рядом со своим домом...

Считаю, что каждый человек должен готовить себя к жизни. Все люди имеют какой-то талант. Нет людей бездарных. Или им что-то помешало открыть свой талант. Если человек с самого детства готовится, скажем, в геологи, но ничем не интересуется, то из него ничего не получится.

Я пробовал всё делать, и физически работать. У меня верстак дома в деревне, но не хватает времени. Я технику люблю. Я бы собрал что-нибудь. Я смотрел вашу выставку изделий. Интересно. Помню, сделал детекторный приёмник. Но уже потом собрал и ламповый приёмник...

С писательством как получилось? Я писал ещё в детстве. Ещё стихи. Писал и в Соколе, потом в армии. В армии однажды мои стихи, ещё слабые, опубликовали...

После армии я начал серьёзно думать о жизни. Была у меня романтическая любовь. Я вернулся сюда. Я хотел работать в газете. Не взяли меня в газету работать. Потом уже в Грязовце пришёл в газету. Я два с лишним года работал в газете. Когда закончил 10 классов, поехал в Москву. После института занимаюсь писательством профессионально. Теперь отступать поздно...

Вышло много книжек!

Вот пьесы напечатать было трудно. Пьесу «Над светлой водой» поставили в 30 театрах. «По 206-й» поставлена меньше. А пьеса «Бессмертный Кошей» поставлена Народным театром Череповца. Там режиссёр отличный — Рафик Михайлович Смирнов. Хотя я считаю, что это моя лучшая пьеса.

Статьи, кстати, писать трудно. Сейчас я работаю над книгой о 30-х годах. Я написал «Кануны». Хочется написать книгу о современности...

— Какие впечатления остались от школы ФЗО?

— Это было первое впечатление от города, знакомство с ним. Хотя я учился 6 месяцев. В нашей школе училась группа «блатных». Они подражали

взрослым преступникам. Воровали, пили водку. Пытались обижать нас. А мы, деревенские мальчишки, ничего этого не знали. Был конфликт такой. Были отрицательные стороны, но были и радостные. Так я помню радость после того, как сделал рамку. Стал снова учиться, писали диктанты. Хотя первые навыки учёбы дала школа. У нас не было в деревне книг. Лазили по чердакам, искали книги. Правда, времени, чтобы читать, мало оставалось.

Если вы считаете, что поступление в ПТУ менее почётно, чем в техникум или вуз, вы ошибаетесь. Надо вставать на ноги, чтобы не зависеть от папы и мамы, от государства. Своим трудом заработанный хлеб намного почётней...

— Какие дополнения вы бы внесли в Проект школьной реформы?

— В нашей школе слишком много реформ. Я считаю, что сокращение гуманитарных предметов нам навредит. Потом, нужно ли, чтобы образование давали всем? Это вредно. В наше время могли исключить из школы. А сейчас держат всех, даже оголтелых двоечников. Я бы, например, упростил некоторые предметы. Дочь мне показывала примеры из математики... Там такое, что и взрослые инженеры иногда не решат. Для жизни достаточно арифметики. Я бы ввёл чистописание. Шариковой ручкой никогда не написать красиво. Говорят, что почерк формирует характер. Я бы сделал пятидневную неделю...

— Ваше отношение к поэзии Николая Рубцова?

— Рубцов был одним из лучших поэтов России за последние тридцать лет. Нет возможности много об этом говорить сейчас. Не Вознесенский или Евтушенко, а именно Рубцов был истинный поэт. Его ещё плохо знают, мне кажется...

— В чём для вас понятие красоты?

— Понятие красоты сейчас сместилось. Я считаю, что некрасиво выглядит девушка накрашенная тушью на глазах. Или парень идёт на высоких каблуках. Много бы можно привести таких примеров. Существует красота отношений в семье. Например, как ты разговариваешь с матерью... У меня была книжка «Лад». Я в ней рассказываю о традициях отношений в семье, в деревне, между мужчинами и женщинами... Например, второй раз жениться считалось неприличным. Хотя современная практика это позволяет. Да ещё и детей бросают.

Миллионы людей бросают и не видят в этом ничего плохого...

— Какие качества вы цените в людях больше всего?

— В каждом человеке есть что-то своё. Плохо, если все будут одинаковые. Я ценю больше всего трудолюбие, в любви — верность, у девушек — стыдливость и красоту, у ребят — умение зарабатывать деньги. А если девушке не хочется иметь семью, тут что-то непонятное мне, какие-то в ней есть нехорошие качества...

— Что вы можете сказать о молодёжи?

— Мне не нравится в молодёжи повальное увлечение западной эстрадой. Под которую просто топчутся на месте и «балдеют». Ученые узнали, что эти звуки вызывают опьянение. Причём у нас многие занимаются пропагандой дискотек. На Западе, кстати, не так и увлекаются «тяжёлой» музыкой. Я был в Европе. Был в ФРГ, пошёл на дискотеку. Пришёл и сравнил с нашей вологодской. У немцев все звуки тише, красивей. В Вологде недавно посмотрел ритм-балет. Это стриптиз! В Париже я видел такие танцы. Представьте, 50 девочек в одних бикини, как им не совестно, не знаю... И это преподносится у нас как молодёжный досуг. Мне почему-то стыдно за такой досуг. У нас в деревне девочки и мальчики, когда летом купались, за километр друг от друга уходили... А что в молодёжи нравится? Да, прекрасная у нас молодёжь. Даже скажу, что молодость — это единственное время для счастья...

— Вы бывали во многих городах. Что вам запомнилось?

— Всё запомнилось. Мне запомнились встречи с писателями. Наша работа требует уединения. Поэтому любые встречи для нас в радость, открытие людей. Много ездил за границу, я уже писал об Италии, хорошая страна...

— У вас была встреча с Гагариным... Расскажите, какой он?

— Я был в Вёшенской. Там и была встреча. Михаил Александрович Шолохов пригласил нас туда. Полетел с нами Гагарин. По салону самолёта Гагарин ходил в одних носках. Не знаю и почему. Ему надоело, что самолёт медленно летит. Он пошёл в кабину к пилотам. Вдруг самолёт стало кидать туда-сюда. Гагарин вышел из кабины и улыбается: «Ну, как?» Ещё характерно. Пошли купаться. Гагарин первым разделся, первым бросился в воду. И напоролся на стекло. Кровь бежит из ступни, а он всё равно улыбается. Весёлый был человек, чуть бесшабашный...

Не знаю почему, но расшифровка плёнки обрывается на этом месте. Я предполагаю, что дальше были какие-то незначительные вопросы или односложные ответы В. И. Белова. Интересно, что подготовка к публикации этого материала стала поводом побывать впервые в рабочем кабинете Василия Ивановича. И хотя это не было интервью, требующее обязательной визировки, но наш редактор Владимир Кудрявцев попросил, чтобы я показал материал писателю-земляку. Помню, что Василий Иванович заменил слово «удрал» из деревни на «ушёл». Ещё какое-то время думал над своим ответом о современной молодёжи. «Неужели я так и сказал?» Он повторил эту фразу несколько раз, но потом уже ничего в материале не правил. Остальное в тексте доправил редактор.

Я не знаю, стоит ли комментировать всё, что написано выше... Наверное, не стоит. Нельзя повернуть время вспять, и не надо этого делать. Пусть останется память такой, как она есть.

Андрей СМОЛИН,
член Союза писателей России

На снимке: В. Белов и Ю. Гагарин.