
5. ВАСИЛИЙ БЕЛОВ

...Следом за Федором Абрамовым Вологда подарила России Василия 
Белова. «Плотницкие рассказы» его были напечатаны в «Новом мире» 
летом 1968 года140 и читались под аккомпанемент танковых гусениц, кро
шивших брусчатку Праги. И поэтому впечатляли еще сильнее.

Ироническая нота зазвучала в них сразу, она потом крепла от расска
за к рассказу, став доминирующей в вологодских «бухгинах», вышедших 
годом позднее.

В «Плотницких рассказах» Василий Белов излагает как бы веселую и 
незначительную историю вековечного спора двух вологодских стариков, 
которые вспоминают будто невзначай о людской неправде, окружавшей 
их сызмальства. Одному поп на исповеди ухо драл за честность. «Надо 
было говорить: «Грешен, батюшка!», а я правду говорил, что в чужой 
огород не лазил»... За честность и отвертел ухо.

Мальчонка прошел сто пятьдесят километров до города за свидетель
ством о рождении, а его ни с чем отправили обратно, сказали: «Никаких 
записей на тебя нет... Получается, ты и не рождался вовсе. Нету тебя...»

Слово за слово плетутся стариковские байки, пока очередной «взрыв» 
не рассорит стариков.

О чем же они спорят за «чекушкой» водки, сухожильный старичок- 
колхозник Авинер Павлович Козонков и старик Олеша Смолин, которо
го так до глубокой старости и прозывают в деревне Олешей?.. Кстати, 
чокнулся с ними и мальчонка шести лет, Славко. Выпил, как взрос
лый... Ну, это так, деталь деревенского быта.

Рассказывает Авинер Козонков. Все про жизнь свою боевую. «У меня 
голова крепкая... Бывало, против религии наступление вели — кого на 
колокольню колокола спехивать? Меня... Полез и полез. Да встал на 
самый край, да еще и маленькую нужду отгудова справил, с колоколь
ни-то...»

Поведав о своих подвигах, Авинер Козонков все спрашивает автора, 
который из самой Вологды, не дадут ли ему «персональную» (т.е. персо
нальную пенсию). За то, что колокола «спехивал», с наганом ходил и 
Прочее.

На проводы автора опять старики сошлись, да тут же и схватились: 
Олеша Смолин Козонкову его бахвальства «наганной молодостью» не 
спускал.

— А ты как был классовый враг, так и остался! — повысил голос 
Козонков. Подрались старики.

— Я за коллектив родному брату головы не пожалею! — кричал Ави
нер.
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Автор чувствует себя виноватым в драке: вызвал из прошлого притихших 
было духов. Не вьщержал, пошел к Олеше. Атам сидят они, старики, как ни 
в чем не бывало. Пьют чай. Словно и не дрались. Разговор мирный: «Я уж 
подсчитал, на гроб надо сорок восемь гвоздей». Заказ делает один другому: «А 
вот чего, парень: сделай мне гроб на шипах...»

«На шипах домовина, конечно, не то что на. гвоздях, оно поплотнее».
А потом запели старики старинную протяжную песню.
Вот и весь рассказ. Ни о чем вроде. А рассказ-то очень серьезный, 

Об истории России, как видится она тем, кто помоложе: и чего петуши
лись, колокола «спехивали», с наганом ходили? Все равно, одному до
мовина на гвоздях, другому на шипах... А крови-то, кровищи пролито, 
пол-России в крови.

Если иметь в виду, что рассказ вышел за месяц до вторжения в Че
хословакию, а читался, когда Авинеры Козонковы из ЦК продолжали 
«колокола спехивать», только на этот раз колокола назывались «социа
лизмом с человеческим лицом», реакцию читателя на этот ироничный 
рассказ можно себе представить.

Спустя год, когда счет жизни «Нового мира» Твардовского пошел 
уж не на месяцы, а на дни и часы, такие вещи больше не проходили.

В годину бед трагедий писать не дозволено. В 1939 году — году 
массового террора — в Союзе писателей спорили о возможности самого 
жанра трагедии при социализме. Ученые оппоненты, вздрагивавшие 
при каждом стуке в дверь, конечно, склонялись к тому, что при социа
лизме трагедийный жанр отомрет.

К концу шестидесятых годов он начал «отмирать» снова...
Если в 1964 году еще могла появиться повесть «На Иртыше» Сергея 

Залыгина, а в 1966, хоть и по недосмотру, но все же выскочила «Колы- 
вушка» И. Бабеля, то в 1969, смертном для «Нового мира» году, о серьез
ном >1 трагическом удалось сказать лишь так: «Бухтины вологодские (зави
ральные, в шести темах). «Бухтина — ложь, враки — вологодский, ар
хангельский говоры (достоверно записаны автором со слов печника Кузь
мы Ивановича Барахвостова...»141.

Ну, а насколько бухтины веселые да завиральные, уж судите сами:
Биография. 1. Родился. «Успел. Как раз к земельному переделу». 

2. Лежу с незавязанным пупом. А они только нитку прядут... 7. Дели
лись «богачеством». «Полкоровы мне, полкоровы отцу».

Домой жена не пустила, после того как колхоз образовали: «Ночевай 
в любом доме, для чего и колхоз...»

Началась общеколхозная жизнь. «А в ту пору все мы переживали 
подъем напряженных нервов.. »

И лишь невзначай обронил автор: «Ведь что за народ нынче! Бухтины
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гнешь — уши развесят. Верят. Начнешь правду сказывать — никто не 
слушает». Что ж, вот вам тогда бухтины...

«Как прожить колхознику? В избе несметный содом. Штурм Берли
на, подписка на заем... Одно утешение — охота... Вдруг навстречу мед
ведь. «Стой, кричу, шаг влево, шаг вправо считается побег!» Я ему че- 
кушку подал, он выпил. Спрашиваю, вот ты всю зиму спишь, не куша
ешь. Хлеба тебе не надо. Как это у тебя ловко выходит? Открой секрет. 
Семья, говорю, большая, на всю зиму завалились бы, любо-дорого...»

Прибыли из юрода охотники. В газете потом была заметка; «Уничтожили 
хЫщника». «Эго мишка-то хЫщник?» — удивляется рассказчик.

И дальше — все про то же колхозное «счастье». «Вожжей нет, — 
говорят в правлении. — Вожжей нет —дела нет. Не отвезти, не привез
ти. Я тут же: а из паутины. Обдираем с кустов паутину. Поезжай куда 
хочешь, любо-дорого».

А вот тема — совсем темная, предупреждает автор. Можно сказать, 
«светлой» памяти Никиты Хрущева. «Решил помереть. Прихожу на тот 
свет. Не пускают. Стучусь. «Местов нет!» Думаю: в ад или в рай. «Га
зеты, гражданин, надо читать, отвечают, — ни ада, ни рая давно нету. 
Произошло слияние ведомств».

Следующая тема куда мрачней. «Разжился» — называется одна из бухтин. 
Совесть поехал покупать Барахвостов. Ни у кого нет. Наконец нашел. Домой 
приехал, сумку — в погреб (с совестью). Лежит третий год.

Ждет «Новый мир» телефонного звонка. Когда прикрывать начнут. 
Тем и бухтины вологодские завершаются. «Конец известен» — называ
ется последняя.

Вдруг бумага из области: «Прекратить разбазаривание бухтин! Барах- 
востова остановить!» Приходят с понятыми: «Приказано все бухтины у 
вас описать, принять под расписку». — «Что вы, ребята?» — «Не разво
ди частную собственность».

«Делать нечего — сдал. Теперь по вечерам дома сижу, помалкиваю...»
Вот так представлялся порой редакции «Нового мира» ее конец. С 

улыбочкой. Не думали только, гнали эту мысль от себя, что когда с 
Понятыми приходят, много не наулыбаешься. Год прошел — хоронили 
Александра Твардовского.

Наступал конец легальной литературы. Вскоре не разрешат и бухти
ны. Все талантливое схоронит советский писатель в погреб. Куда Барах
востов совесть спрятал. На будущее. Или для самиздата.

...Чтобы не осталось ощущения, что Василий Белов интереснее 
всего именно в этом «шутейно-бухтинном жанре», что именно тут он 
нашел себя, вспомним горестный и умный рассказ «Мазурик», один 
из его реалистических рассказов, опубликование которого и вы
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двинуло В. Белова в первые ряды писателей, печальников русской 
деревни142.

Главный герой его Сенька Груздев — самый веселый и беззабот
ный парень, инвалид войны. Жену свою, красавицу Тайку любил и 
хвалил. Да себе на шею. Пока он воевал, Тайка ему двойню родила, 
«гульнула слегка с одним из уполномоченных», спокойно сообщает 
автор. Спокоен и Сенька. Мудрый человек, предвидел. Когда его 
на фронт отправляли, он отплясывал у подводы и пел одну и ту же 
частушку':

В Красну Армию, робятушки,
Дорога широка.
Вы гуляйте, девки-матушки,
Годов до сорока.

Чужих детишек принял, как своих. Только частенько ругал Тайку: 
«Ты бы, дура, хоть не двойников, понимаешь! Ты бы хоть одного, дура, 
а то, вишь, сразу двоих заворотила».

Не прошло и года, как Тайка снова родила двойню. На этот раз 
кровных, Сенькиных. Один умер. Но все равно, два своих (одного еще 
до войны соорудил) да два от начальства. Четверо ртов да Тайка. Про
корми-ка такую ораву. Подыми на ноги!..

И вот как-то ночью Сенька, назло Илюхе-бригадиру, «уволок с поло
сы ячменный сноп. Хотелось ему, чтоб пришел утром Илюха и увидел, 
что снопа нет, хотелось как-то насолить бригадиру, который на ночь все 
снопы пересчитывал».

Сколько может выразить писатель одним придаточным предложени
ем! «...который на ночь все снопы пересчитывал». Рассказ, по неизбеж
ности, только о Сеньке, без гроссмановских обобщений, невозможных 
в подцензурной литературе.

«Все течет» Василия Гроссмана, с подробным описанием организо
ванного Сталиным голода, крестьяне, вымирающие — село за селом, 
страшная жизнь села, вынужденного воровать, чтобы не околеть, со
средоточена здесь, у Василия Белова, в одном придаточном предложении 
из шести слов.

Не оскудевает талантами Вологда!
Что же касается Сенькиной семьи, то тут сноп оказался в самый 

раз. И тогда Сенька, чуть поколебавшись, уволок еще один сноп. 
Потом утащил сразу два. «После этого у Груздева пошло: он навост
рился таскать все, что попадало под руку. Копна так копна, овчина 
так овчина, — начал жить по принципу: все должно быть общим.
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Воровал он тоже весело и никогда не попадался, хотя все знали, 
какой Сенька стал мазурик».

Воровал Сенька и для колхоза: то хомут новехонький притащит, где- 
то плохо лежал, то целые дровни приволок, перепряг в добротные дровни 
своего мерина.

И бригадир, и председатель лишь усмехались и «домовито» принима
ли добычу на колхозный баланс... И каждый раз посылали в извоз имен
но Сеньку. Старшим.

— Ой, Семен, — охает Марюта (одна из баб, посланных с Сенькой в 
извоз. — T.CJ, — гли-ка ты мазурик-то! Ой, не бери больше чужого! 
Ой, голову оторвут!

— Не ой, а год такой, — весело отвечает Сенька и тут же крадет козу, 
у той самой бабки, которая пустила их ночевать (что сразу и выясняется).

— У, дура душная! Рогатая! (бранит Сенька козу. — Г.С ./— Так бы и 
говорила, что не чужая, а здешняя...

«...Что верно, то верно, — завершает рассказ Василий Белов, — бабы 
и Борька пропали бы в райцентре, если б не Сенька...

Лошади фыркают, полозья сегодня не визжат, а стонут, погода слегка 
отмякла...»

Вот и весь рассказ. На десяти новомирских страницах, всего лишь.
Эммануил Казакевич выразил свою глубокую симпатию к офицеру, 

приговоренному военным трибуналом к расстрелу.
Другая пора — другие преступники. И тоже без вины виноватые.
Прошла сталинщина, а в российских лагерях, по одним данным, 

миллион человек. А по другим — четыре миллиона. И мне, объездив
шему в шестьдесят девятом—семидесятом годах глубинную Россию, Вор
куту и Норильск, Красноярск и ухтинские шахты, последняя цифра ка
жется более вероятной.

Кто же они, эти три или четыре миллиона преступников, из-за ко
торых еще миллион молодых парней оторван от семей и полезного труда: 
мобилизован в конвойные войска? Сенька Груздев — мазурик, которого 
автор любит, всей душой любит, — вот кто ныне на Руси главный пре
ступник, вот кого мордует конвой, превращая таких груздевых в озлоб
ленных преступников, порой убийц.

Вот что сумел сказать на страницах подцензурной печати, в годы бес
чинств тройной новомирской цензуры, казалось, спятившей от бдитель
ности, прозаик Василий Белов!

Есть в рассказе Василия Белова такое областническое выражение, «дро
ва не горели, а только шаяли».

Когда народной мысли властью запрещено ярко гореть, дозволено 
лишь «шаять», т.е. тлеть, шипеть, и тогда Василий Белов исхитряется
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ударить хотя бы «бухтиной завиральной», вроде бы шуточной. А с шут
ки какой спрос!..*

6. ВАСИЛИЙ ШУКШИН

Вместе с Василием Беловым вышли на литературный большак и пи
сатели помоложе: Битов, Астафьев, Лихоносов Виктор, которому в рас
сказе «Родные» удается, к примеру, сказать о старухе Арсеньевне: «Мно
го лет подряд она ждала: вот уже на следующий год станет легче и с 
покосом и с мясом, тогда освободит их коровушка от забот, ранних вста
ваний, маяты и тревог. Ждала, и теперь ей уже семьдесят семь лет».

Идут и идут писатели — и вологодские, и сибирские, и кубанские, 
далеко не лучшие рассказы которых издавались комсомольским издатель
ством «Молодая гвардия», накрывшим молодых, как, случается, накры
вают птенцов шапкой. Душно, темно под шапкой, а куда денешься...

Книги молодых вроде бы пожиже книг Василия Белова. Мысль не 
столь глубока, как яшинская. Темы помельче.

Мельчают писатели? Думается, нет. Власть год от года ставит цен
зурные сети все более густо и хитро. Как пограничную «колючку». С 
незримой сигнализацией, инструкциями-капканами, К юбилейным го
дам обнесли издательства сетями такими плотными, что не только круп
ные темы — рыбины крупные, но и плотвишка-то едва продерется.

Отдельно, наособицу, как говорят в Вологде, мы должны остано
виться на человеке редкого таланта — Василии Шукшине.

Василий Шукшин — талант поистине всесторонний. Одаренный пи
сатель, одаренный кинорежиссер, завершивший свой путь в кино тра
гическим фильмом «Калина красная», в котором словно бы предсказал 
свою судьбу; наконец, актер, снимавшийся во многих фильмах, а в пос
леднем — шолоховском... Вот тут-то и начинаются отгадки.

Честнейший, словно «без кожи», человек, едва став известным, 
попал в капкан. Кинулась к нему со всех сторон нечисть. Ты, мол, 
наш, деревенский, русский, исконный. Поселили его у пышнотелой 
дочери Анатолия Софронова, повезли к Шолохову.

Каково-то было ему печататься в «Новом мире» у Твардовского, а 
домой ехать — к Софронову.

* «Шаяла-шаяла» затем мысль Василия Белова в поисках первопричин беды 
русского крестьянства и дотлела-дошаяла: инородцы! От них все!..

Что вдруг?! И вовсе, как увидим позднее, не «вдруг» начал Василий Белов 
«спехивать» колокола и со своей колокольни?
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