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четырехлетний Васька просит 
рассказать ему сказку. И едва начинаю я 
про Ивана-цзревича или Василису Пре­
мудрую, шепотом обрывает: «Ты обещал 
про войну...» Он уверен, Васька, что его 
такой взрослый папа помнит много подоб­
ных «сказок». Он знает, что на войне 
были оба его деда... И еще долго будет 
невдомек сыну, что родившийся спустя 
восемь лет после Победы отец знает не­
многим больше него...

Оттого так светла печаль астафьевской 
прозы. Светом возвращенного мира, воз­
рожденного счастья. Светла добротой и 
верой, пожеланием никому и никогда не 
знать войны, «не ведать, не носить раска­
ленные угли в сердце, сжигающие здо­
ровье, сон, нормальные отношения с людь­
ми и окружающим миром, деформирован­
ным, порой искаженно-недоверчивым со­
знанием, обостренно и провидчески вос­
принимающим наступающий день и буду­
щее мира нашего земного».

Пусть, пусть слушает пока Васька при­
чудливые вариации о дерзких рейдах пар­
тизан, о храбрых разведчиках и славных 
летчиках. Пусть просит новых «сказок». О 
той настоящей, большой войне он узнает 
позже из книг и кинолент, со слов таких 
людей, как Виктор Петрович Астафьев, и 
поймет, что даже за тысячи верст от пе­
редовой разили сердца людей ее пули, 
что без снарядов и бомб в глухом тылу 
разверзалась земля, принимая братские 
могилы, что каждая изба становилась ре­
зервом главного командования, отделени­
ем связи одной-единственной почты —  по­
левой и как часто терялась эта связь...

Зная глубину и насыщенность прозы 
Астафьева, наверное, многие не без тре­
пета неделю назад включали телевизоры. 
Одна из глав повести «Последний поклон» 
дала имя трехсерийному телефильму «Где- 
то гремит война», поставленному на кино­
студии имени А. Довженко. Способно ли 
сито камеры, сберечь все зерна, рассы­
панные в строках и между ними? Не от­
ступит ли рожденное долгим душевным и 
жизненным поиском слово под напором 
великого, но немого видеоряда? Можно 
описать, как стучит сердце живого челове­
ка, а показать? Остроту этих сомнений 
частью сняли уже титры, где стояла фами­
лия самого писателя как соавтора сцена­
рия, а затем и первые кадры фильма — 
тихие и плавные, словно струящиеся и. 
недр души грезы. Лица, лица, лики... В ос­
новном —  женские. Молодые и старые. Да 
не сразу и различишь возраст. Из-под про­
стеньких ситцевых платочков, сквозь мор­
щины, сквозь сжатые губы, сквозь пронза­
ющий время взгляд... «Память моя, память 
моя, что же ты делаешь со мной?..» —  
звучит будто даже не вслух, не нарушая 
тишины, авторский голос за кадром.

Даже, казалось бы, богатая и щедрая 
форма сказа, воспроизводящего вместе с 
достоинствами фабулы характер и судьбу 
автора, оказывается превзойденной удиви­
тельно верно найденной тональностью 
фильма. Разговор человека с собственной 
памятью, а стало быть, и с совестью, и с 
любовью, и с Родиной, общение с кото­
рыми не требует посредника, сам по себе 
не может быть воспринимаем иначе как 
сердцем.

Автор будто вместе с нами вглядывает­
ся в стриженного «под нулевку» парень- 
ка-фэзэошника: ты ли это, сын. Петра Пав­
ловича и внук Екатерины Петровны из да­
лекой заснеженной Овсянки? И узнаёт, 
пусть не сразу, но узнаёт. Может, потому 
и кажутся несколько робкими и неестест­
венными первые эпизоды с кражей галу­
шек и приходом в общежитие буфетчика.

Память сквозь замяти лет по одной ей 
знакомым ориентирам только нащупыва­
ет родную дорогу, изредка теряя ее и 
вновь находя, как и ее герой, пустивший­
ся морозным вечером в путь из города 
домой. Два десятка верст —  едва не сто­
ившие ему жизни и вместившие судьбы 
его родни, сверстников, страны...

Повесть достигает здесь редкой даже 
для недюжинного таланта выразительно­
сти, емкости и простоты. Психологическое 
состояние одинокого юного путника пе­
редается не только через движение, физи­
ческое преодоление препятствий, но и че­
рез окраску его восприятия окружающе­
го, через строй мыслей и воспоминаний. 
Сначала думы, овладевая им, лишь помо­
гают коротать время пешеходу, затем со­
гревают (так естественно воспринимается 
здесь история с галушками, вынесенная 
фильмом в отдельный эпизод), наливают 
бодростью («Давай об чем-нибудь сер­
дечном думать. Ну хоть бы о кондуктор­
ше с косами»), и, наконец, уже они подчи­
нены человеку, как последний резерв 
энергии («Нет, об этом я не буду, не 
хочу думать, не стану!»). Не случайно 
именно на этих страницах впервые являет­
ся пушкинское «Мне грустно и легко...», 
является Пушкин с его идеей гармонии, 
воплощения всей полноты жизни. И имен­
но на этих страницах камера сталкивает­
ся с непосильной для себя задачей и, увы, 
в отличие от героя поспешно ретируется, 
не использовав даже подвластного ей по­
тенциала чутких астафьевских деталей —  
широких, лобастых, вместе с полоской 
снега похожих на налимий рот ботиночек 
—  «чэтэзэшочек». В  книге Астафьева 
они «спели» длинную арию —  от всхлипа 
и стона до чугунного бряканья. Не пока­
зав нам радости, охватившей гибнущего 
подростка, нашедшего полозницу и катыш­
ки конских шевяков, пахнущих жизнью,

жильем, обострившимся обонянием по­
чуявшего спасительный дымок.

Уж не призывает ли критик к крупному 
плану конских катышей? Это рядом с за­
кадровой музыкой Чайковского-то? —  
предвижу я ехидный вопрос эстета. Но 
мне ли отвечать ему после Астафьева. 
Ведь в этой, как и во многих других дета­
лях, отступлениях и монологах и прояв­
ляется особая астафьевская поэтика.

Можно и дальше вести рассуждения об 
этой поэтике параллельно стезе фильма, 
тем более что она и в фильме становится 
на какое-то время четче и ярче, удовлет­
воренно обретая так необходимое кине­
матографу многоголосье персонажей, сме­
ну мест и времен. Но то был бы уже вто­
рой, вслед за Телеэкраном пересказ по­
вести, перевод перевода.

Об астафьезской.прозе, в том числе и о 
«Последнем поклоне», написано и сказано 
немало высоких и точных слое. Его худо­
жественная и философская культура в ис­
следовании человека, нравственного само­
сознания народа —  общепризнанна. И 
потому, не вдаваясь подробно в содержа­
ние, стоит поговорить о стилистике филь­
ма, еще раз поставив в заслугу режиссе­
ру и Соавтору сценария Артуру Войтецко- 
му удачный выбор формы «мирного сосу­
ществования» прямого писательского сло­
ва и видеоряда. Закадровый монолог ока­
зывается тем самым хребтом, который не 
только не ограничивает возможности 
камеры и актеров, но мощью своей помо­
гает им почувствовать правду и объем­
ность жизни, проникнуться ею и творче­
ски раскрыться. Оттого и не перечесть 
всех актерских удач в фильме. Бабушка 
Екатерина (Г. Макарова), дарившая внука 
домашним теплом и ласковой мудростью 
народной. Тетушка Августа (Т. Шестако­
ва), в пестром ситцевом платке, раскрас­
невшаяся то ли от редкого деревенского

праздника, то ли от полевой работы, пах­
нущая землей, табачным листом или мако­
вым цветом. По-чалдонски грубоватая 
внешне, но сохранившая за мужицкой 
одеждой и манерами истинно женскую за­
ботливость шорница из Собакинского сов­
хоза (М. Булгакова). Чудаковатый, благо­
родный, беззаветно преданный медицине 
профессор Артемьев (М. Глузский). Седой 
и угрюмый с виду начальник станции Ко­
ролев (Е. Весник), хорошо знающий 
«ндрав» железной дороги, терпеливый и 
добродушный. Девчонка-кондукторша в 
вечной своей беретке, «с косами, по ко­
торым бусят волосинки, выбиваясь из ря­
ду». Всех вас не пощадила, обожгла или 
вовсе не уберегла «где-то гремевшая вой­
на». Встреченная за день до отправки на 
фронт Ксения, девушка с маленьким шра­
миком на поавой щеке, адресат так и не 
дописанного письма, «будет жить где-то, с 
кем-то своей жизнью, неведомой мне, и в 
то же время останется со мной навсегда».

Бережно, как сама память человеческая, 
сохранит, продлит их прощальные взгля­
ды экран. И именно в этих замирающих 
кадрах куда сильнее, чем в рефрене мча­
щихся поездов, почувствуем мы динамику 
жизни. Потому что нет ничего стремитель­
нее движения души.

Эти люди, близкие и дорогие, каждый 
по-своему и создавали характер того па­
ренька фэзэошника, которому вскоре пред­
стояло сменить черную железнодорожную 
телогрейку на серое сукно шинели. Они 
да еще весь этот милый сердцу, край —  с 
вечным течением Енисея, ослепительным 
солнцем в высоченных сосняках, сон- 
травой и медуницей, утренней эоревой 
песней и «горами высокими, где разгиба­
ются и уходят в поднебесье расщелины 
двух могучих рек, раскрываясь мохнатым 
глухариным пером, в котором не счесть 
перьев и перышек— «Там летела пава через 
сини моря, уронила пава с крыла перыш­
ко...». Картины родной природы, пона­
чалу служившие лишь скупым фоном собы­
тий, в необьятной красоте выплесну­
лись на экран в сцене прощания, когда 
радость сбывшегося желания попасть на 
фронт до предела распахнула душу героя. 
Здесь режиссер А. Войтецкий, операторы 
Ю. Гармаш и В. Онищенко и исполнитель 
главной роли Е. Пашин сумели достойно 
воплотить еще один из характернейших 
мотивов астафьевской прозы — единение 
человека и природы. Нет, не уходил из 
таежной Овсянки человек, а поднимался, 
все выше и выше, до той нравственной 
высоты, с которой только и можно оборо­
нить страну от лютого врага.

Важное место в картине, как и в твор­
честве Виктора Астафьева, занимает музы­
ка. Словно восполняя не вошедшую в 
киновариант тонкую и лиричную новеллу 
о скрипаче Васе-поляке, звучат с экрана 
Чайковский и Шостакович, раздольный 
вальс и наивно-игривый фокстрот военной 
юности, русские песни —  «та самая музы­
ка, какую словно вздох родной земли хра­
нил в сердце человек».

Будто в белое облако воспоминаний об­
лек ста'ренький паровозик уходящий на 
фронт эшелон. Вот он тронулся, нырнул в 
тоннель —  и тает, тает лоскуток света по­
зади. Наконец такой же точкой исчезает 
на горизонте и сам эшелон. Не вернуться 
и не догнать...

Фильм окончен, и, наверное, не один 
только юный герой Митя Ненашкин, но и 
многие из сегодняшних .сверстников его 
могут признаться вслед за ним: «Я всегда 
думал, что война —  это бой, стрельба, ру­
копашная, там где-то далеко-далеко. А 
она вон как —  везде и всюду, по всей 
земле, всех в борьбу, как в водоворот, ко 
всякому своим обликом». И это значит— 
главную свою задачу создатели фильма 
могут считать выполненной.
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