
Н е п о м н ю  число, не п о м н ю  
им е на  этих л ю д е й . П о м н ю  
т о л ь к о  тяж е л ы й , п р е д р а с ­

светны й  тум а н , у кр ы в ш и й  Д есну. 
П о то м  со л н ц е  п р о б и л о  гу с ту ю  
заве су и за и гр а л о  на тихо  с т р у я ­
щ ей ся  воде.

П р и е ха в ш и е  засуетились у своих 
аппара то в .

—  П р и  та ко м  о св е щ е н и и , това­
р и щ  ста р ш и й  л ейтенант,—  р а д о ­
стно  сказал о д и н  из них,—  м ы  ва­
ш их сол да т не хуж е , чем  в па­
ви л ьо н е  сним ем .

К оля А в р а м е н к о  м о л ч а  ки вну  !, 
о то ш е л  и вы руга лся.

—  У с т р о я т  нам  н е м ц ы  ф о р с и ­
ро ва н и е , а им  —  съ ем ку....

К оля по ни м а л, ка к о в о -т о  п р е ­
о д о л е ва ть  Д е сн у  пр и  свете со л ­
н е ч н о го  дня. И не о ш и б ся . П од  
п е р в ы м  ж е  о гн е в ы м  налетом  
в д р е б е з ги  разлетелась о д н а  из 
кам ер ...

Э п и зо д  с  к и н о о п е р а то р а м и  так, 
в е р о я тн о , и р а ство р ил ся  бы  в п о ­
то к е  ф р о н то в ы х  соб ы тий , если бы 
К оля п о то м  не вспо м ина л  о нем.

—  В се-таки о б и д н о ... П р е д ста в ­
ля еш ь себ е  —  лет ч е р е з  десять, 
а м о ж е т , д вадцать мы и де м  в ки ­
но и в и д и м  все как есть. Как из 
плетней  плоты  делали и как н е м ­
цы  по  тем  плотам  с п ул ем ета  ч е ­
сали... Ты пр ед ста вл яе ш ь, ка ко е  
п е р е ж и в а н и е . А  тут, р я д о м , гл я ­
диш ь, наш и дети сидят, и на нас, 
м о л о д ы х  да лихих, глаза пялят...

Н е д о ж и л  К оля д о  д а л е к о го  в 
те д ни  м и р н о го  в р е м е н и . О н  п о ги б  
на З а п а д н о й  У кр а ин е . И м н о ги е  из 
тех, что  со л н е ч н ы м  у т р о м  на чем  
б о г  по ш л е т пе репл ы вал и  Д е сн у , не 
д о ж и л и  д о  д ней , ко гд а  война, 
уступи в  л ю д я м  з е м л ю  и не бо , у ш ­
ла на экра н , на сц е н у , на кн и ж н ы е  
стр а н и ц ы . О на стала святой  па­
м я ть ю  и тр е в о ж н ы м  н а п о м и н а н и ­
ем , в ней —  суд ьб а  п о ко л е н и й  и 
завязь гр я д у щ е го ...

К ин о  с е го  о б о с т р е н н о й  о б щ е ­
ственно й  ч у тко сть ю  устр е м л я е тся  
н а в стр е ч у  л ю д с к о й  п о тр е б н о сти  
е щ е  и е щ е  раз вгляде ться , вд у ­
м аться  в эту  у ж е  д а л е к у ю  вой ну, 
е щ е раз вб лизи  (к р у п н ы м  п л аном ) 
ув и д е ть  л и ц о  со л д а та -п о б е д и те л я . 
И че м  дальш е о тхо д и т  война, тем  
на сто й чи ве е  в своих и сканиях ки ­
н е м а то гр а ф . О н по сти гает войну, 
как ср е д о то ч и е  сл о ж н е й ш и х  
п р о б л е м  —  этических, ч е л о в е ч е ­
ских, о б щ е ств е н н ы х. И э м о ц и о ­
нальная сила ф ильм а всякий  раз 
зависи т от  то го , н а ско л ько  о с н о ­
вательн о такое  п о сти ж е н и е . В этих 
зам етках я хо ч у  по де л и ться  св о и ­
м и м ы сл я м и  о н е к о то р ы х  п о свя ­
щ е н н ы х  во й н е  ф ильм ах.

«Ж и вы е  и м ертвы е»  —  к и н о ­
эп о п е я  о  ге р о и з м е  и гн е ве  л ю ­
дей, в ы н уж д е н н ы х  стать б о й ц а м и . 
О д н а ко  стой кость  и м у ж е с тв о  
С ер п ил и н а  и С инц ова  и сп ы ты ва ю т­
ся не о д н и м и  с р а ж е н и я м и . У  С е р ­
пилина п о зад и  б е р и е в с к и е  т ю р ь ­
м ы  и ла ге р я , С инц ов  п р о р ы в а е тся  
не то л ь ко  из о к р у ж е н и я , но  и 
в ы н у ж д е н  п р о р ы ва ть  к о л ьц о  о б ­
л ы ж н о го  не д о в е р и я .

M iji счи таем  с е го д н я  истинн ы м  
ге р о е м  вой ны  того , для  к о го  в о ­
инский  п о д в и г вм есте  с тем  и
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взятие н р а встве н н о й  вы соты , для 
к о го  б е сстр а ш н ы й  п о с ту п о к  не 
п р о с то  вы п о л н е н и е  пр ика за, но  и 
в ы р а ж е н и е  со б ств е н н о й  д у х о в н о й  
сущ н о сти .

С тр е м л е н и е  хотя  и п о -р а з н о м у  
р а скр ы ть  это  ви дн о  в новы х 
ф ильм ах, в ы х о д я щ и х  на экр а н  в 
б л и ж а й ш е е  вр е м я .

В ка р ти н е  «Ч ерез кл а д б ищ е »  
львиная д о л я  э к р а н н о го  вр е м е н и  
отдана б е с с тр а ш н о м у  па р ти за н ­
с к о м у  р а з в е д ч и к у  М и ха сю , но 
нам не м е н е е  пр и вл е ка те л ьн ы  Сй- 
зон  И вано вич и Б угреев —  лю д и , 
н а п р я ж е н н о  д у м а ю щ и е , п р изва н ­
ны е на б ой  не в о е н ко м а тско й  п о ­
весткой , а со б стве н н ы м и  у б е ж д е ­
ниям и. К р и тиче ски  на стро енн ы й  
С азон И вано вич о тл и чн о  п о н и м а ­
ет, чем  для н е го  чревата «сл уж ба 
д вум  б о га м » . Д олгая  п о е зд ка  его  
с М и ха се м  ничуть не каж е тся  за­
тянутой . В. Б е л о кур о в  д о  п р ед ел а  
наполнил ее го р е стн ы м и  р а з ­
д у м ь я м и  св о е го  ге р о я , о ч е н ь  то н ­
ко  п е р е д а л  см е н у  его  на строений, 
м ин ута м и  гр а н ич а щ и х с о тч а я н и ­
ем (д ум а е тся , что это о д н а  из 
л уч ш их  р а б о т  в ки н о  талан тливого  
артиста ). И хотя С азон И ванович 
не с о в е р ш а е т  п р и м е т н о го  п о двига , 
он —  о д и н  из ге р о е в  этой ка р ти ­
ны. В п р о ч е м , на ее п р о тя ж е н и и  
никто , со б ств е н н о , не со ве р ш а е т  
т а к о го  по двига .

Г е р о и з м  п е р со н а ж е й  по вести  
« Ч е рез кл а д б ищ е »  —  это  ге р о и з м  
п р е о д о л е н и я  в н у т р е н н е го  б а р ь е ­
ра, п р е о д о л е н и я , н е о б х о д и м о го  
для то го , чтоб ы  со ве р ш и ть  то  ли 
е д и н стве н н ы й  п о д ви г, то  ли ц епь 
н е за м е тн ы х п о все д н е в н ы х  дел, из 
к о т о р ы х  т о ж е  вы растала великая 
п о б ед а .

В н и л и н ско й  повести  тем а п р е ­
о д о л е н и я , тем а в н у т р е н н е го  со ­
с р е д о то ч е н и я  сил п р о в е д е н а  хоть 
и б е з  на ж им а, но д о ста то ч н о  о п ­
р е д е л е н н о . Ж аль, что р е ж и с с е р  
В. Т ур о в  заставил о б ъ е кти в  сле­
дить в о с н о в н о м  за в н е ш н и м  хо­
д о м  со б ы тий .

В н утр е н н яя  сл о ж н о сть  л ю д е й  и 
тех, о к о м  я у ж е  уп о м и н а л , и Евы, 
так л ю б о в н о  вы писан ной  Н и л ин ы м  
в повести , лиш ь е д ва-ед ва  о б о ­
значена в ф ильм е. А  вне ш н и м и  
со б ы ти я м и  сц е н а р и й  не б огат. 
И т а к у ю  не хватку  не во зм естиш ь, 
р а зум е е тся , эф ф е ктн ы м  м а р ш е м  
н е м е ц ки х  м о т о ц и к л о в  с в к л ю ч е н ­
ны м и ф ар ам и , о з а р я ю щ и м и  н о ч ­
н о е  кл а дб ищ е...

Есть своя  п р о д и к то в а н н а я  на­
ш им  в р е м е н е м  з а к о н о м е р н о с т ь  во 
все р а стущ е м  и н те р е се  к и н е м а то ­
граф истов  к в о е н н о й  тем е, к ее 
н е о д н о м е р н ы м , п р е ж д е  не всегда  
з а м е ч а е м ы м  аспектам . Н аш е ис­
кусство , н а п р и м е р , н е р е д к о  забы ­
вало о б  и н те р н а ц и о н а л ь н о й  сути 
п о дви га , с о в е р ш е н н о го  сове тски м  
сол д а то м . С ейчас ж е  едва ли не 
в к а ж д о м  в о е н н о м  ф и л ьм е —  так 
или иначе —  звучи т  и н т е р н а ц и о ­
н альны й м отив . И н о гд а  он на по­
м ин ает о  се б е  п о хо д я  б р о ш е н н ы ­
ми ф р а за м и  (« Ч е р е з  кл а дб ищ е » ), 
и н о гд а  —  в е л и ко л е п н о й  сц е н о й  в 
« О тц е  солдата», ко гд а  стары й Ге­
о р ги й  М а ха р а ш ви л и , забы в себя, 
забы в о  с у б о р д и н а ц и и , ко сти т

ПЕРВЫЙ с н е г

Ж АВО РО НО К

ПОКА ФРОНТ 
В ОБОРОНЕ

м о л о д ы х  танкистов ( по м я вш и х
ви н о гр а д н ы е  кусты . Его не с м у ­
щ ает, что лоза вы р а щ е н а  на не ­
м е ц к о й  зем ле. В аж не е  то, что  она  
полита тр у д о в ы м  п о то м , п р е д н а з ­
начена для ч е л о в е ч е с к о й  р а до сти .

В э ки п а ж е  « тр и д ц а тьче тве р ки » , 
б е з о гл я д н о  м ча щ е й ся  по д о р о га м  
и д е р е в н я м  Г ерм ан ии ,—  ф ильм  
« Ж а в о р о н о к »  —  спаяны  б р а тско й  
д р у ж б о й  со в е тски е  сол да ты  и 
ф р а н ц уз , в п р о ш л о м  б о е ц  и н те р ­
на ц и он ал ьно й  б р и га д ы . Так п р о ­
сл е ж ива е тся  п р е е м стве н н о сть  от 
ср а ж а вш е й ся  И спании  д о  п о д н я в ­
ш ейся на б итву С о в е тско й  России.

Н а ко н е ц , в п е р в ы е  снят ф ильм  о 
м ал о изв е стн о м  уча стке  б о е вы х 
д ействий  —  к о н тр п р о п а га н д е  с р е ­
ди в р а ж е ски х  во й ск  —  «П ока 
ф р о н т  в о б о р о н е » .

З и м о й  1941 года, ко гд а  гитл е ­
р о в ц ы  стояли  п о д  Л е н и н гр а д о м  и 
М о скв о й , м л а д ш и й  п о л и т р у к  Ру­
санов о б р а щ а е тся  со  словам и 
пр авд ы  к н е м е ц ки м  солдатам . 
Т р уд н о сть  е го  м иссии  не то л ь ко  в 
то м , что  п е р е д  ним  вра г, о п ь я н е н ­
ны й п о б е д а м и  и о б о л в а н е н н ы й  р а ­
си стско й  д е м а го ги е й . Н а п а р н и к  
п о л и т р у к а  —  Ш а т е р н и к о в  —  от­
важ н ы й  и властны й о ф и ц е р , п р и ­
знает е д и нственн ы й  у б е ж д а ю щ и й  
вр а го в  д о в о д : с н а р я д  да п ул ю . 
А  если, считает он , на худ о й  к о ­
нец и а гитиро вать  пр о ти вн и ка , то 
не гр е х  и пр и вр а ть  д л я  по л ьзы  д е ­
ла. З ащ ита Р усано вы м  чистоты  и 
пр а в д ив о сти  наш ей п р о п а га н д ы , 
со зн а н и е  ответстве нности  за с л о ­
во, п р о и з н е с е н н о е  п е р е д  л ю д ьм и , 
п р и б л и ж а ю т  ф ильм  к нам, наш им  
д ням . Н о о б и д н о , ко гд а  Русанов 
(И . К осухи н) а кте р ски  п р о и гр ы в а е т  
п о д л е  Ш а те р н и к о в а , с у б е ж д а ю ­
щ ей  о п р е д е л е н н о с ть ю  с ы гр а н н о ­
го  В. А в д ю ш к о . В иной т о м у  —  
«гол убая »  ра спл ы вч ато сть  ро ли  
Русанова, н е д о ста то ч н о сть  ее  с ю ­
ж е т н о й  и см ы сл о во й  на гр узки , 
п о с п е ш н о е  снятие  конф ликта. 
О п ы тн ы й  сц е н а р и ст  Ю р и й  Н аги ­
б ин и н а ч и н а ю щ и й  р е ж и с с е р  
Ю . Ф айт р а з р у б и л и  узел  п р е ж д е , 
че м  он бы л завязан; а для зап ол­
не ния пустоты  вставили р а схо ­
ж и й  эп и зо д  с п р о р ы в о м  Русанова 
че р е з  в р а ж е с к у ю  засаду. П р и д у ­
м али они и у д р у ч а ю щ е  б ан а л ьн ую  
л ю б о в н у ю  и с то р и ю .

Да и в д р у го м , х о р о ш е м  ф иль­
м е  «О тец  солдата» сц ена рист 
С. Ж ге н ти  и р е ж и с с е р  Р. Ч хеи д ­
зе о тл и чн о  р а зр а б о та л и  л и н и ю  ге­
р о я  —  Г е о р ги я  М а ха р а ш вил и . Им 
н е сказанн о  п о в е зл о  с а кте р о м . 
С. З а ка р и а д зе  с таки м  п р о н и к н о ­
вен ие м  и п о д л и н н о сть ю , так по - 
к о р я ю щ е  исп о л н яе т  с в о ю  роль, 
что м ы  становим ся свиде те лям и  
р о ж д е н и я  с в о е о б р а з н о го  ха р а кте ­
ра —  с тр а стн о го , н е у е м н о го , бла­
го р о д н о го  в гневе , р а з б у ж е н н о м  
войно й . Н о ф ильм  и счер пы вае т 
себя, д ум а е тся  м не, з а д о л го  д о  то ­
го, как на экр а н е  вспы хнет сло во  
« ко нец » . Ч ем  д ал ьш е  с н а ступ а ю ­
щ им и  частям и ш агает стары й М а ­
хараш вили, тем  у ж е  сф ер а  его  
п р о явл е н и й . С о зд а те л и  кар тины  
не м о гу т  найти для н е го  ни ж и вы х 
н а парн ико в , ни ж и в о го  дела. И 
оп ять  пустота, оп ять  ста н д а р тн о ­

б ата льны е кад ры , в к о т о р ы х  р е ­
ж и с с е р  уступает гл а в е н ств ую щ е е  
м е с то  п и р о те хн и ку .

М н е  каж е тся , п о д о б н а я  неза- 
по л н е н н о сть  п р о и с х о д и т  подчас 
и з-за  н е ув е р е н н о сти , что  ли, авто­
р о в . С тавить и н телле ктуал ьны й , 
п с и х о л о ги ч е ски й  ф ильм  о войне  
ка к -то  н е п р и вы чн о , б о я з н о . С о ч е ­
тать м ы сль  и б о е в о е  д е й стви е  не 
та к-то  п р о сто . О гл уш а ть  зри теля 
лиш ь па льбо й  и в зр ы в а м и  се го д н я  
в р о д е  н е уд о б н о . А  что если взять 
н е м н о ж к о  то го , н е м н о ж к о  д р у г о ­
го? Если д об ави ть  в п р и л и ч н ы х  
д о за х  кан онад ы  и о ско л ко в ... Н е 
п о л учи тся  ли с о в р е м е н н ы й  
ф ильм? Н е п о лучится . П олучится  
см е ш е н и е  р а з н о р о д н ы х  э л е м е н ­
тов, од н и  из ко то р ы х , в о з м о ж н о , 
о к а ж у тс я  уд ачн ы м и, д р у ги е  б уд ут  
вы зы вать п р и в ы ч н ы е  ассо ци ац ии , 
тре тьи  —  скуку .

О д н а к о  искания п р о д о л ж а ю т с я , 
п р и н о с я  то р а до сть  о ткр ы ти й , то 
го р е ч ь  сры во в.

А в то р ы  « Ж а в о р о н ка »  (с ц е н а р и ­
сты М . Д уд ин  и С. О р л о в , р е ­
ж и с с е р ы  Н. К ур и хин  и Л. М е н а ­
к е р ) с пе р вы х м ин ут  за я в л я ю т  о 
сво е м  стр е м л е н ии  к м о н у м е н та л ь ­
ности и с и м в о л и ч е ско й  ем ко сти . 
З десь все д о л ж н о  б ы ть и сп о л н е н о  
м н о го з н а ч и т е л ь н о го  см ы сла: и
статуя со в е тс к о го  воина  со  спа­
се н н о й  д е в о ч к о й  на р ука х , и б е з ­
д о н н о е  не бо , и р о м а ш к и , засти­
л а ю щ и е  экр а н  на всю  гл уб и н у  
кад ра . И не ра з е щ е на пом нят 
нам  о в ы со ко й  иде е ф ильм а, нет, 
не ф ильм а, с а м о го  п о дви га . Ве­
л ичие  е го  в с а м о о тв е р ж е н и и  эки ­
па ж а « тр и д ц а тьче тве р ки » . У н е ­
го  н и ч то ж н ы е  ш ансы  на спасение, 
танки сты  д о ста то ч н о  тр е зв ы , что­
б ы  отдавать себ е  о тче т : линия
ф ро нта, у п и р а ю щ а я ся  в В олгу, ни 
на м е т р  не изм е н и т  с в о е го  о ч е р ­
тания из-за их о т ч а я н н о го  р е йд а  
п о  гл у б о к о м у , ни сн о м , ни д у х о м  
е щ е  не в е д а ю щ е м у  вой ны  ге р м а н ­
с к о м у  ты лу. Ч то ж е  заставляет 
Ивана, П етра, А л е ш у  и их с о б р а та - 
ф ра н ц уза , ра зда вив  гусе н и ц а м и  
ф а ш и стскую  б а та р е ю , ра зогнав  
о хр а н у , устр е м и ться  по д о р о га м , 
по л ям  и го р о д и ш к а м  Герм ании? 
М есть? В ряд  ли. М е сть  чувство  
сл е пое . Им ни к ч е м у  ур а в н и ­
в аю щ ая сто р о н ы  з а п о в е д ь : о к о  за 
о ко , зуб  за зуб . Их ц ель  вы ш е. 
О ни  д о л ж н ы  п о чувство вать  себя 
л ю д ь м и , го р д ы м и  и св о б о д н ы м и , 
уви де ть  сол нце , не п е р е ч е р ч е н ­
н о е  ко л ю ч е й  п р о в о л о к о й , усл ы ­
ш ать ж а в о р о н ка , а не н а др ы вны й  
вой с т о р о ж е в ы х  о в ч а р о к . И пусть 
ка ж д ы й , кто встретится  на их пу­
ти, по чувствуе т  в о л ю  и си лу не ­
сл о м л е н н ы х б о й ц о в . И в стр е чн ы е  
это  ч ув ств ую т: с р а сте р я н н о й
я р о с ть ю  —  эсэсовц ы , с н е д о у м е ­
н и е м  —  н е м е ц ки й  сол да т в очках, 
с т р е п е тн о й  н а д е ж д о й  —  у гнан ны е 
в р а б ство  р у с с к и е  ж е н щ и н ы .

Д е йствите л ьны й  ф акт, п о с л у ж и в ­
ш ий п е р в о о с н о в о й  ф ильм а,—  сим - 
в о л ич ен  по п р и р о д е  и сути  своей. 
О д н а к о  п е р е н е се н и е  е го  на экран 
не  л и ш е н о  ко е -к а к и х  оп асностей . 
О сн о в н ы е  из них, на м о й  взгляд , 
тако вы : с о д н о й  с т о р о н ы  —  затер­
ты е  пр ие м ы , к и н е м а то гр а ф и ч е ски е

ш там пы , с д р у го й  —  в ы с о к о п а р ­
ность, п р е н е б р е га ю щ а я  зем но й  
п р а в д о й . И о б е и х  этих оп асностей , 
увы, не изб е гл и  созд ател и  « Ж а во­
ро н ка » . С л о вн о  п о заим ствова ны  из 
го то в ы х  л е нт л а ге р н ы е  кадры , 
ун ы л о  п р ивы ч н ы  эсэсо в ски е  о ф и ­
ц е р ы  с их станд ар тно й  для к и н о к а р ­
тин м а н е р о й  д е р ж а ться , го в о р и ть  
и т. д. Ф р а н ц у з , р а зум е е тся , го р ­
б о н о с , в м и н уты  о ж и в л е н и я , ра з­
ум е е тся , он ра спевает п а р и ж ски е  
п е се н ки  и ра зы гр ы в а е т  м и м и ч е ­
ски е  сц енки .

С им во л ика , чтоб ы  стать д о ступ ­
ной, во все  не н уж д а е тся  в ч р е з ­
м е р н о м  пе да л и рован ии , ей не идет 
на по л ьзу  у п о р н о е  ц е п л я н и е  за 
« р о м а н ти че ски е »  н а ход ки . Вряд 
ли укр а ш а е т  ф и льм  м есто , когд а  
А л е ш а , о п ьян е н н ы й  со л н ц е м  и 
в о зд ухо м , б уй ств уе т  в лесу. Вряд 
ли н у ж н о  б ы л о  с такой  н а сты р­
н о с ть ю  м е тр  за м е т р о м  по вто р ять  
к а д р ы  с в и д н е ю щ е й с я  из-за  гр е б ­
ня ал еш и ной  пи л о тко й , уве н ча н ­
ной ц ветко м .

Р ом антика т о ж е  п р е д п о л а га е т  
стр о го сть , са м о о гр а н и ч е н и е , от­
б о р . О с о б е н н о  ко гд а  ставится 
ф и льм  о  вой не . М а л е й ш е е  эф - 
ф ектнича ние , м але йш ий  п е р е и г- 
р ы ш  с д етал ью , ко ке тств о  р а к у р ­
сам и, м алейш ая уступ ка  п р а вд е  во 
им я си м в о л и ч е ско й  задан ности  
б ь ю т  в глаза, р е ж у т  слух. В дан­
н о м  случае они п р о д и к то в а н ы  не 
с ю ж е т н о -п с и х о л о ги ч е с к о й  л о ги ­
кой , а н а м е р е н и е м  во что  бы то 
ни стало слить ф ильм  с и звестны м  
б е р л и н с к и м  п а м я тн и ко м , сделать, 
так сказать, ки н е м а то гр а ф и ч е ски й  
в ар иа нт  это го  пам ятника . М е ж д у  
тем  у м о н ум е н та л ь н о й  с к ул ь п ту ­
ры  свои зако ны  и ср е дства  в ы ра­
зительности , у ки н е м а то гр а ф а  —  
свои . И не на до  экр а н и зи р о в а ть  
п ам ятники .

Я за го в о р и л  о б  экр а н и за ц и и  па­
м я тн и ко в , об  о тветстве нности , ка­
к у ю  налагает вое нная тем а на ав­
то р о в , для т о го  чтоб ы  зако нчи ть  
б е гл о е  —  по н е о б х о д и м о с ти  —  
р а с с м о тр е н и е  « Ж а в о р о н ка »  и пе ­
р е й ти  к с а м о м у  б е з р а д о с тн о м у  
м е сту  в этих зам етках. Н еудача 
ф ильм а «П ер вы й  сне г»  —  б е з у с ­
ловная , оч еви дн ая  —  для м еня 
о с о б е н н о  досад на . Э то  —  ф ильм  
о м о и х  то ва р и щ а х и о д н о к а ш н и ­
ках, о тп р а вл явш и хся  в а р м и ю  из 
а уд и то р и й  И нститута  и сто р и и , ф и­
л о соф и и  и л и те р а тур ы . В м есте с 
Толей Ю д и н ы м  я п р о х о д и л  м е д и ­
ц и н с к у ю  к о м и сси ю . Как м ы  и ус­
ло вились , я е м у  по дска зы вал , к о г ­
да врач п р о в е р я л  е го  б о л ьн о й  
глаз. А  п о то м  —  это  т о ж е  б ы л о  
усл о в л е н о  —  о то ш е л  в с то р о н у . И 
Толя «засы пался» на з д о р о в о м  
глазе. О д н а к о  в с к о р е  он д о б ил ся  
св о е го , стал сол да том . Так ж е, 
как  З ин овий  С анд л е р , М ихаил 
К ул ьчи ц ки й , Павел К оган, Н иколай  
М а й о р о в . Как и они, он  не в е р ­
нулся с войны ...

П оним али  ли авторы  ф ильм а, 
како й  нр австве нны й  гр у з  они 
взвал иваю т на себя, со хр а н я я  с о б ­
ственны е им ена и вм есте  с тем  
л е гк о  «о б ра б а ты ва я»  ж и в ы е , п о д ­
л и нны е б и о гр а ф и и  и сл о ж н ы е  ха­
ра кте р ы , п р о и з в о л ь н о  м е н я я  о б -
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