Л. Дулевич
В кино и в жизни

Конечно, мне никто не поверит, если я скажу, что к нам в редакцию ежедневно звонят экзальтированные ученицы старших классов, мечтающие стать актрисами, и просят рассказать о какой-нибудь популярной кинозвезде. На подобные просьбы дают ответ другие издания. Наша газета призвана освещать жизнь района, на территории которого, как известно, кинозвезды, даже бывшие, не проживают, но все же случается и нам иногда отвечать на подобного звонки. Однажды, например, юная читательница попросила написать об Александре Абдулове. А что? Красивый, молодой, спортивного вида. Полный набор качеств для того, чтобы стать кумиром женской публики, особенно самой юной ее части.

Но я не могу рассказать об Абдулове, так как нет у меня никаких личных впечатлений. Только знания, почерпнутые из книг, журналов, газетных статей. А этого мало для того, чтобы убедительно написать о профессии, которая многим кажется легкой, красивой, праздничной, безмятежной.

И все же рассказать, по-моему, необходимо, особенно сейчас, когда на улице вовсю бушует весна и учащиеся выпускных классов живут ожиданием радостных перемен в жизни. Им предстоит сделать выбор. Кто-то уже определился, кто-то делится своими сомнениями с родителями и друзьями, а кто-то, может быть, даже боится дня, когда предстоит выбирать.

Читающий эти строки может подумать, что разговор я завела совершенно напрасно, что у нас в районе есть проблемы более важные (в том числе касающиеся и профориентации), чем идти или не идти в актрисы девочке из кружка художественной самодеятельности. Но не торопитесь с выводами, ибо речь пойдет не совсем об этом, хотя девочки с мечтой о театре существуют, и мы разговаривали с ними на эту тему у себя в редакции.

Я хочу лишний раз доказать, что где бы человек ни жил и каким бы видом профессиональной деятельности ни занимался, в основе его жизни всегда лежит груд.

Экраны телевизоров заполонили актеры и актрисы, одетые как представители графского рода, фильмы с выдуманной самими же киношниками жизнью, в которых героиня, работающая рядовой лаборанткой, живет как «простой академик».

Только ничего этого на самом деле там, за экраном, нет. И режиссер, который снимает в своем фильме квартиру, обставленную, как загородная вилла миллионера, сам живет в коммуналке. А «шикарная» актриса, «выходя из кадра», прикладывает к воспаленным глазам компрессы, т. е. превращается в обыкновенного усталого человека, впрочем, давайте говорить конкретно...

Многие, наверно, знают, что Вологодчина давно уже стала своего рода кинематографической меккой. Здесь снимались фильмы «Крестьянский сын», «Калина красная», «Достояние республики», «Сказание об огне», «Я тебя никогда не забуду» (два последних снимались в Череповце), и даже старый, но до сих пор любимый зрителями фильм «Высота» (помните песню «Не кочегары мы, не плотники...»?) появился потому, что один из его авторов побывал в начале пятидесятых годов на строительстве металлургического завода в Череповце.

Из всех названных картин наиболее, пожалуй, запомнился зрителям фильм «Достояние республики» с Андреем Мироновым в главной роли. Фильм часто повторяют по телевидению, а незатейливую песенку Маркиза, исполненную Андреем Мироновым («Шпаги звон...»), знает, по-моему, каждый.

«Достояние республики» снимали в Кириллове и Ферапонтове. По командировке редакции я побывала на съемках. Обычно в таких случаях пишут: мне посчастливилось... Но я не уверена, посчастливилось ли.

К месту съемок фильма, на территорию Кирилло-Белозерского музея-заповедника мы приехали рано утром, но рабочий день у кинематографистов уже был в разгаре. Ярко горели софиты, сидел в кресле окруженный гримерами Андрей Миронов, веселил съемочную группу другой участник фильма – Олег Табаков. Было жарко, душно даже, актеры выглядели усталыми. И это не случайно. Съемочный день продолжается долго, чуть ли не четырнадцати часов, актеры не отлучались даже на обед. К тому же люди, не имеющие отношения к кино, продолжали жить своей обычной жизнью, не обращая никакого внимания на то, что рядок снимается фильм.

В тот момент, когда все было готово для съемки очередного эпизода и режиссер привычно рявкнул: «Мотор!», с пригорка, где возвышалась церковь Иоанна Предтечи, потихоньку стала спускаться небольшая группа туристов. Оператор картины, слишком поздно заметивший появление людей, схватился за голову: пленка была безнадежно загублена, ибо в кадр вместе с Маркизом – Андреем Мироновым попала и эта экскурсионная группа.

Андрей Миронов, только что столь темпераментно произносивший: «Смертельный номер!

Публику со слабыми нервами просим покинуть цирк!», устало опустился в кресло.

В жизни этот актер не казался таким веселым, темпераментным, заразительным, как его герои. Он был скорее молчалив, чем разговорчив, задумчив, нежели весел, и вообще, если так можно выразиться, имел совсем другую пластику, чем на экране.

Когда съемки по какой-либо причине прерывались, Миронов часто уединялся и не вступал в посторонние разговоры. Когда же режиссер объявлял о продолжении съемок, он удивительно легко и быстро входил в роль и делал то, что от него требовалось.

Надо сказать, что наблюдать за процессом съемки – дело утомительное и скучное. Один маленький эпизод, который на экране идет одну-две минуты, иногда могут снимать день, и два, и три. Представьте, что актеру нужно целый день повторять одну и ту же фразу для того только, чтобы камера оператора могла снять эпизод с нескольких точек. А перемена точки съемки – дело хлопотное. Надо переставлять прожекторы, светоулавливающие щиты, перевозить рельсы с тележкой, в которой находится кинооператор. Представили? А теперь попробуйте примерить эту ситуацию на себя: говорить целый день одно и то же, одно и то же, одно и то же. Словом, никакой романтики.

Иногда нам кажется, что где-то там, далеко есть другая, более интересная, красивая, полная ярких праздников жизнь. Мы думаем, что видим отблески этой жизни на экране. Но когда наблюдаешь далекое и загадочное вблизи, то понимаешь, что жизнь везде одинакова, что в основе ее – будничный, не всегда даже доставляющий радость, хотя и любимый, труд, и что то, что иногда мы видим на экранах телевизоров – это просто, что называется, такое кино.

Читательница просила рассказать об Александре Абдулове, а у меня получилась небольшая картинка из жизни известного театрального актера, часто снимающегося в кино. Но за просьбой рассказать о представителе какой-либо профессии часто кроется желание узнать об этой профессии. Только почему-то спрашивают чаще всего о профессиях «красивых», а перечень их предельно короток.

В молодости кажется, что если ты не уехал далеко от дома, не стал знаменитым, не поступил в престижный вуз, значит, можешь записывать себя в неудачники. Но надо ли делать такие поспешные выводы?