С чего начинается Родина?

Этот вопрос мы задали разным людям, читателям нашим. И одновременно попросили подсказать ориентиры в путешествии – те дали, к которым будем стремиться.

А. ГРИДНЕВ, бригадир наладчиков: «С ОТЦОВСКОЙ ФОТОГРАФИИ»

Когда я подрос, пошел в первый класс, мама достала однажды заветную, довоенную шкатулку из крымских ракушек. Там хранились знакомая мне фотография отца в солдатской форме и еще бумаги. Мама стала читать их мне вслух. В письме командира части, где служил отец, были слова: «Ваш муж и отец погиб смертью храбрых в бою за Родину...» Мама не плакала, когда читала, я вообще никогда не видел ее плачущей. Но я почувствовал все: и ее боль, и то, как трудно было писать командиру. И еще почувствовал – впервые – как это важно и огромно: Родина.

Потом, конечно, пришли другие, новые представления. И первый раз приехав в Москву, на Красной площади я вдруг почувствовал, что и площадь эта, и все вокруг – моя Родина... Но вы спрашиваете, с чего она для меня начиналась, и я отвечаю твердо: с той отцовской фотографии. Она сейчас у нас в альбоме: молоденький солдат, намного моложе меня. И та мамина шкатулка из крымских ракушек, где похоронка отца, его «треугольники» с фронта – для меня это самая дорогая реликвия.

Они есть, конечно, в каждой семье, подобные реликвии. Это наследство, которое мы в первую очередь оставляем детям своим. Расскажите о таком вот наследстве, о том, что передаем мы из рода в род, что завещаем.

Н. БОГОСЛОВСКИЙ, композитор: «С ТОВАРИЩЕСТВА И ЗАБОТЫ»

Сколько помню себя – всегда находился и нахожусь в атмосфере товарищества, взаимного интереса, в атмосфере заботы, возведенной в ранг государственный. Вот с этого и начинается для меня Родина. И всегда, конечно, я отдаю себе отчет, что подобное прекрасное самоощущение дала мне, нам всем Советская власть.

Вечно живет в каждом человеке стремление выразить себя. Самое яркое, самое полное, мне думается, выражение личности – в работе и в отношениях с людьми. На Родине это самовыражение происходит наиболее полно, раскованно, успешно и радостно.

На нашей Родине эта заинтересованность в расцвете каждого – закон жизни. С самого детства мне везло на товарищей, учителей, наставников. С того первого творческого шага, когда в Ленинградском театре музкомедии была поставлена моя первая оперетта «Как ее зовут». Правда, на премьеру в зал меня не пустили. Было мне пятнадцать лет, а на вид и того меньше. «Приходи, мальчик, с мамой на утренник»,– так сказали автору. Но это уже из области смеха.

Кстати, о смехе. Мне очень дорога эта черта русского национального характера – умение шутить, понимать, уважать шутку. Хотелось, чтобы в новой рубрике это нашло свое отражение. И вообще о национальном характере хотелось бы поговорить.

Я. УХСАЙ, поэт: «С РОДНОГО ПОЛЯ»

Искони мой чувашский народ был земледельцем. И потому для каждого из нас и для меня лично, даже если стал жителем городским, Родина начинается с того небольшого клочка земли, на который впервые ступил ногами, с тех кленов, что росли близ дома, с того поля, что наливалось к осени золотом хлебов.

Прекрасно само по себе это прирастание понятия Родины – от малого к великому. Я всегда вспоминаю в связи с этим выразительную историю деда Серебряного из Ядринского района моей республики. Когда развернулось по всей Чувашии строительство дорог, осенней порой из ледяной Суры таскал дед тяжелые камни, чтобы потом положить их в основание дороги. Что заставляло немолодого и не очень уже здорового человека так трудиться? Мечта. Дед мечтал построить дорогу до самой Москвы, чтобы навеки связать с ней родную деревню.

Мне видится сегодня Советская Россия огромным многовековым деревом. Каждая ветвь его – народ с его особенностями: с прекрасной пышной листвой. А посмотрите на каждый листок – как он красив и неповторим! Об этой особинке, об этой неповторимости рассказывайте щедро – это всем и всегда очень интересно. Только не забывайте, что дерево – едино.

Л. СУХАРЕВСКАЯ, актриса: «С СЕВЕРНОЙ ДЕРЕВЕНЬКИ»

Была у нас в детстве такая любимая игра: идти из школы домой, зажмурив глаза, на спор. Сегодня – сколько лет минуло! – а все кажется, зажмурив глаза, дойду до того маленького домика в вологодской деревеньке Поповкино, где жила вместе с бабушкой Параней и бабушкой Палей, сестрами дедушки. Разные они такие были – иконописно строгая Прасковья и курносенькая, смешливая Пелагея. А родная бабушка Татьяна все наставляла милым северным говором: «Ты, Лидя, доброй будь, сбегай-ко на место другого...» Поставь то есть себя на место другого человека.

Мы, ребятишки, и жали, и косили, и сено ворошили. А когда нагрузим воз сена, нас, девчонок-малолеток, туда, как кули, забрасывали. Так сладко было ехать наверху, на возу. Ехали и секретничали про своих почетников, про тех, значит, кого почитали, в кого влюблены были. Но больше всего нравилось мне в одиночестве сидеть с удочкой над нашим Камешником – тихие они, северные реки, покойные, вровень с берегами.

Все лучшее, все доброе во мне – оттуда. От бабушек, от спокойной речки, от обильных лесов наших. Свято храню в себе эту «малую» свою родину.

Для меня Родина всегда начинается там, на милой Вологодчине. После Поповкина был еще маленький городок Грязовец. А сколько их в России, таких вот негромких и прекрасных городков! Если в своем путешествии вы не забудете такие вот малые и милые «дали», читатели скажут вам искреннее спасибо.