Людмила Славолюбова
Брат Васильев

Недавно исполнилось сто лет со дня рождения Георгия Васильева, вологжанина по рождению. знаменитого кинорежиссера. Известен дом, где он родился. Этот дом в Вологде на углу нынешних улиц Ленина и Лермонтова – памятник архитектуры. Первые сведения о нем относятся к 1805 году. Дом строился по частям: сначала – по улице Кирилловской (нынешняя Ленина), затем – по Александровской (ул. Лермонтова). В этом трехэтажном доме на втором этаже, как известно из окладных книг, несколько комнат занимал коллежский секретарь Н. А. Васильев, отец Георгия Николаевича. Жили Васильевы здесь недолго: уже в 1912 году семья переехала в Москву. Но Вологда не забыла своего великого земляка. В 1964 году на здании со стороны улицы Лермонтова был открыт мемориал – доска с бронзовым барельефом и текстом: «В этом доме 25 ноября 1899 года родился и жил до 1912 года Георгий Николаевич Васильев, выдающийся советский кинорежиссер – создатель фильма «Чапаев».

До «Чапаева» Георгий прожил трудные, напряженные годы. Мужская гимназия в Астрахани, поступление в Политехнический институт. Революция... Гражданская война! В октябре 1919-го Георгий вступает в Красную Армию и ее бойцом проходит от Каспийского моря до Тихого океана. Демобилизация, Москва... Студия «Молодые мастера», первое приобщение к искусству и встреча с Б. А. Бабочкиным, которая окончательно привела Г. Н. Васильева в кинематограф.

А через недолгое время в Москве, в Малом Гнездниковском переулке, 7 в просмотровом зале «Госкино» состоялась его встреча с Сергеем Васильевым.

Братьями они, как известно, не были. Но стали ими в битвах за советский (героический соответственно тому времени) кинематограф. И давно уже, включая наши дни, всякий рассказ или воспоминание о «братьях» – бессмысленны, если говорить о них порознь. Они все делали вместе с того дня как судьба свела их... И даже когда Георгий Николаевич ушел из жизни (на 13 лет раньше Сергея Дмитриевича), оставшийся лишь доканчивал начатое обоими. Они и похоронены вместе на Новодевичьем кладбище в Москве.

А об их первой встрече сохранилось воспоминание Сергея.

«Удивительный случай! – пишет он в рабочей тетради (запись эта потом перейдет в документы истории). – В журнале «Жизнь искусства» помещена статья редактора-монтажера Васильева. Я не писал ее. В чем же дело? Оказывается, у меня есть однофамилец, работающий в той же области, но в конторе «Госкино». Естественно, что мне надо познакомиться с ним.

Они были очень разными, как ни странно. Один любил поговорить, другой – помолчать. И многое другое, что, казалось, может разделить людей... Но именно эта разность и соединяла их, не помешав всю жизнь быть неразлучными. С момента их встречи отдельная биография каждого как бы закончилась. Теперь, что бы они ни делали, о них говорили и писали как о едином творческом существе.

Первый их фильм «Подвиг во льдах» был документальным.

...1928 год. Экспедиция в Арктику итальянца Ульберта Нобиле и гибель его дирижабля взволновали весь мир. Советские кинооператоры снимали на пленку спасательные усилия русских летчиков. А признанным мастерам монтажного искусства братьям Васильевым было поручено сделать полнометражный фильм о спасении экспедиции Нобиле, с чем Васильевы блестяще справились. После этого художественный руководитель «Ленфильма» А. И. Пиотровский предложил им поставить игровой фильм.

Так, в мастерской С. Эйзенштейна они были торжественно посвящены в режиссеры.

И вот первый игровой фильм по сценарию Г. Александрова – «Спящая красавица». Было трудно, не очень понятно, как это «протанцевать» в новом времени, но феи танцевали у настоящих фонтанов в парке Петродворца! Образ главной героини как бы олицетворял старое придворное искусство.

Конечно, от истинных Васильевых в этом фильме было мало: впереди их ждал Чапаев, который не танцевал у фонтанов, а погибал за гуманную идею перестройки Мира! Но «Спящая», несмотря на все суждения о ненужности классического балета в революционной стране, все-таки сыграла свою положительную роль для начинающих постановщиков. Это было не столько удачей, сколько заявлением своего мировоззрения и художественного метода. Народный артист Сергей Герасимов много лет спустя сказал: «Несовершенная, почти аттракционная «Спящая» помогла Васильевым понять и прочувствовать главное, и, шагая поверх штампов и барьеров собственного и чужого опыта, выйти к неповторимому «Чапаеву».

Впрочем, от «Спящей» до «Чапаева» дорога была неблизкой.

Одной из первых переходных ступеней стал фильм «Личное дело».

Васильевы писали о нем так: «Вторая наша работа была диаметрально противоположна «Спящей». Мы отказались от всяких формальных трюков».

А вот похвала властей того времени:

«Есть люди, которые поставили перед собой задачу овладеть марксистско-ленинским методом... в процессе творчества нащупывают правильную линию и создают неплохие картины. Здесь можно указать на т. т. Васильевых, которые выпустили неплохую картину «Личное цело». (Из доклада секретаря Ленинградского обкома партии тов. Обнорского.)

Ну что же – из песни слов не выкинешь. Однако поразительно другое: в ответ на эту «похвалу» Васильевы пишут сценарий по «Пиковой даме» Пушкина, столь далёкий от суждений Обнорского, и хотят ставить этот фильм... Не получилось... А впереди был великий фильм «Чапаев».

5 ноября нынешнего года «Комсомольская правда» дала разворот «И впереди Чапай на лихом коне».

В этот день исполнилось 65 лет, как фильм о легендарном комдиве вышел на экраны. Премьера состоялась в Ленинграде, в кинотеатре «Титан». Закончились тииры, а люди словно прилипли к местам. Директору кинотеатра пришлось выйти и прервать гробовую тишину в зале: «Товарищи, фильм окончен!» И тут публика разразилась шквалом аплодисментов.

Фильм, как известно, был сделан по роману писателя Дмитрия Фурманова.

Сергей Дмитриевич рассказывал: «Герой картины – легендарный Чапаев. Каким он был на самом деле – никто не знает. А представление, что он – герой, есть. Рисуя характер Чапаева и всей массы людей, окружавших его, мы обращались к корням русского народного творчества. Богатыри концентрировали в себе то, что является типичным для русского народа. Этими чертами мы щедро наградили и Петьку, и Чапаева. Отказавшись от биографичности, мы пришли к познанию реальной правды этого человека».

Что касается сценария, режиссерам пришлось писать его самим: в живых Фурманова к этому времени уже не было. «На Петьку мы сначала планировали Бабочкина. Роль ему понравилась – он согласился. Но когда мы читали сценарий, Бабочкин начал горячо рассказывать, как бы он сделал роль Чапаева. Потом запел «Черный ворон». В его пении было столько неподдельной грусти и искренности, что нам стало ясно – Чапаева должен играть Бабочкин». (Тоже из рассказа Сергея Дмитриевича.)

Успех фильма был необыкновенным. За год его просмотрела не только советская страна (даже в самых отдаленных горных аулах) – «Чапаев» обошел весь мир.

И вот прошло 65 лет. 5 ноября 1999 года. «Комсомольская правда». Восторг прежний. Но вместе с тем – и размышления другого времени. Сомнения... Трудные вопросы. Например, «А был ли Чапаев?» – «Был», – отвечает газета снимком комдива Василия Чепаева (буква «е» в фамилии вместо «а»). По литературной версии Дмитрия Фурманова, Чапаев утонул в волнах реки Урала. Но вот что пишет «Комсомолка» сегодня:

«В прошлом году наша газета опубликовала письмо читателя Анатолия Серафимовича Онянова – крестьянина из поселка Тогур Томской области. Он рассказал нашему обозревателю Ольге Кучкиной о своей встрече... с Василием Ивановичем Чапаевым в 1969 году: «Высокий, на полголовы выше меня, седой, но без обоих глаз старик. Глаза ему выбили еще в тридцатых годах в застенках НКВД. Разумеется, у него была другая фамилия, но весь его облик, хотя сильно постаревший, вполне узнаваемый – это он».

«Чапаев» рассказал старику из Тогура, что не погиб во время резни казаков в станице Лбищенской в сентябре 1919 года, а, накинув башлык, смешался с казаками. Через два месяца скитаний добрался до штаба фронта. Командующий фронтом Фрунзе встретил неприветливо: «Что мне с тобой делать? Ты воюешь уже как легенда». И вызвал особиста. Коммунистам было невыгодно развеивать яркую легенду, и они якобы отправили комдива под чужой фамилией в ссылку в Архангельскую область. В 1934-м вызвали на Лубянку. Там по глазам поняли, что перед ними – живой Чапаев, и лишили глаз. Мистификация...»

Повторяю – это опубликовано в «Комсомолке» 5 ноября нынешнего года.

Как можно принять данную версию? Ольга Кучкина называет ее «мистификацией» (кавычки мои. – Л. С.). Не знаю, права ли она. Вся эта, казалось бы, невероятная, на первый взгляд, история, а особенно потеря глаз при описанных обстоятельствах, может быть вполне реальной, если учесть, что мы пережили (и автор очерка – тоже). Все это очень страшно, однако же не исключено. «Нет правды на земле, но нет ее и выше», – говорил Сальери. Ничего подобного: выше она, несомненно, есть. Хотя верить, что рассказанное в поселке Тогур – вымысел, куда спокойнее.

После «Чапаева» Васильевы ставят «Волочаевские дни» (1938 г.), «Оборона Царицыно» (1942 г.), «Фронт». Все эти фильмы пользовались большим успехом.

...Май 1945 года. Снова – «Пиковая дама». Поиски и пробы актеров. Лиза – Г. Водяницкая, Герман – Б. Фрейндлих, Графиня – Серафима Бирман. Все идет прекрасно. Как сказано у Булгакова... «роман летел на крыльях к концу»... И вдруг неожиданно – смертельный удар «из-за угла»: 18 июня 1946 года уходит из жизни Георгий Николаевич Васильев.

...На снимках в альбоме – масса белых цветов и тишина, которая ощущается через годы. И в этой далекой тишине – горькие слова оставшегося: «Смерть моего соратника и друга отбросила реализацию всех наших замыслов. Один... Без друга, без собрата по любимому искусству. Казалось, творческие силы покинули меня... Завершить «Пиковую даму» так и не удалось». При этих словах так и слышатся тяжелые шаги уходящей Графини.

Но он еще снимет одну ленту – «Герои Шипки», имевшую большой успех, затем – «В дни Октября». Но «Чапаев» навсегда останется непревзойденным шедевром.

В любом случае Георгию Николаевичу Васильеву и Сергею Дмитриевичу Васильеву низкий поклон за все, что они сделали в вере и чистоте душевной! Они-то не мистифицировали, работая в поте лица. И, возможно, мы еще многого не знаем о них. Хотя бы того, почему так рано и так неожиданно ушел из жизни Георгий Николаевич, не дожив и до 47 лет. Почему не лишка прожил второй? Или еще один трудный вопрос – почему они отказались сделать фильм о ленинградской блокаде? А начальство так хотело. «Чапаев» был построен на литературной основе, а блокаду Васильевы видели собственными глазами: эвакуировали «Ленфильм» поздно.

Как всегда, все сложнее, и на многие вопросы ответов нет. Ясно одно – братья Васильевы были столь же честными, совестливыми людьми, сколь и талантливыми. Совесть не дала им сделать из страшной ленинградской беды и вины героический фильм. Другого ответа я не нахожу.