Любовь Воробьёва
Когда сны сбываются

Пророчество судьбы или... Из юного-юного детства он помнит сон, что снимает фильм. Даже пейзаж, который нарисовало тогда воображение пятилетнего ребенка, сохранился в памяти до сего дня...

Для друзей и знакомых он Митрич, более официально Юрий Дмитриевич Половников. В Соколе его знают как основателя детской киностудии «Романтик» Сейчас ее бывший руководитель стал профессиональным режиссером-сценаристом.

Иметь вузовский диплом – это одно. Обладать талантом, быть творцом – это совершенно иное Об этом человеке требуется рассказать, чтобы его знали многие. Никому не известно, что подарит судьба Митричу в дальнейшем, но то, что природа вложила в него талант, а в придачу дала поразительную работоспособность, это уже ясно сейчас. Сохраним ли мы для своей Вологодчины ее сына или вынудим искать место поуютнее и поприветливее?

У нас всегда запоздало начинают говорить о людях незаурядных, а бывает, совсем поздно. Беспокоимся дабы восхвалением не испортить, критически смотримна эпизоды из жизни, на личные качества – пуритане, одним словом.

Не с наших времен это повелось, о том еще гласит афоризм Козьмы Пруткова: «Что имеем не храним, потерявши, плачем». Не заплакать бы в очередной раз.

…Этот материал складывался нелегко. И многое, слишком многое в него не вошло. Другие бы люди, знающие Ю. Половникова, по-другому бы написали, дополнили рассказ.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ Ю ПОЛОВНИКОВА «Говорят, энергия человека не умирает, а напротив, помогает и другим жить на земле. Возможно, так и моя судьба в чьих-то неведомых мне руках. Я живу, страдаю, радуюсь и от этого мне хорошо. Я сам понимаю, что должен много работать, очень много. И от этого спокойнее на душе. Но работать надо так, чтобы не причинить никому боли».

Кадры из его фильмов.

Первое, что ощущаешь, смотря его картины, – это впечатление будто «прочищается» твой взгляд, открывается ранее не замеченное, становится понятен философский смысл явлений, предметов. Начинаешь внимательнее всматриваться в неторопливо меняющиеся картины и видишь…

Добротный мезонин, изукрашенный резьбой. А взгляд камеры ползет ниже и выплывают заколоченные крест-накрест окна, крапива до самой крыши осевшей без присмотра хозяев, брошенной людьми избы.

Скажете не ново. Но меня поразила эта противоположность добротного мезонина и заколоченных окон. Слепая изба. Она предстала как живое существо, брошенное, покинутое, беспредельно обиженное и стоически переживающее эту обиду внутри. Почти людская боль покинутых, умирающих без человека деревень. (Фильм «А жизнь короткая такая»). Американцы, когда увидели эту картину, восхищались: «Богатый образ». И честно признались, что не додумались бы до подобного движения камеры. Дали бы просто начальный и конечный вид без этой философской неторопливости.

Картина посвящена народному хору из Нюксеницы. В составе коллектива, в основном, ветераны, старушки, по судьбам которых острым тесаком прошлась война, забрав у кого мужа, у кого жениха. И потянулись десятилетия одиночества.

Сколько силы скрыто в этих простых русских женщинах, которые все выдюжили и чистую душу сохранили, а в ней – народные традиции, песни и пляски, которым их научили матери, бабушки. И вот ездят по району, несмотря на свой преклонный возраст, поют и пляшут для земляков, потому что петь и плясать только для себя не могут.

А что дальше? Кто переймет сохраняемые обычаи? Один из последних эпизодов фильма. Покинутая изба, полуразобранная крыша. Где-то гремит гром, льется сквозь проломы дождь. Сидят рядком женщины и тихонечко поют.

А жизнь продолжается. Она бежит, как потоки этого дождя. Но как укоризненно смотрят на нас проломы в крыше, как обреченно малочислен ряд милых, спокойно вытягивающих мелодию старушек. Кто продолжит этот ряд?

Юрий признавался, что у него был другой несколько замысел. Этот образ навеяла ему картина Д. Тутунджан «Незабудки», только он как бы расширил ее рамки. А смысл – каждый зритель находит свой.

Годовые кольца жизни.

Минувшее лето Ю. Половников работал над картиной «Годовые кольца» по сценарию вологодской журналистки Н. П. Веселовой. Жанр фильма необычный, как охарактеризовал его сам молодой режиссер, документально-публицистический, постановочный. Идея картины – показать через поколения одной семьи полную драматизма историю страны от 30-х через 60-е к 90-м годам. В основе сценария – одноименный роман Н. П. Веселовой о судьбе ее родного древа.

Первый удар по нему был нанесен коллективизацией, когда одним махом жестоко расправляясь с «врагами» и «несогласными», перегоняли российскую деревню на новые социалистические рельсы. Тогда травля кулаков, хозяйственных, деловых крестьян сводилась порой к подлому, черному стукачеству, сведению счетов.

Именно в те трагические годы родителям Н. П. Beселовой пришлось уехать в Ленинград, но и там они счастья не нашли.

Несчастно и следующее поколение. И вот новый поворот судьбы – возвращение на родную землю. Но примет ли родина блуждавших так долго и далеко, прирастет ли обрубленная ветвь к дереву?

В 40 лет не всякий, как Н. П. Веселова, решится резко поменять привычный уклад жизни, отказаться от городских удобств и уехать в деревню, куда тянутся родовые корни.

В юности тоже хотелось везде поездить, побольше повидать, узнать. А бывая на родине родителей, смотря на усталых деревенских женщин, которым было не до внешнего лоска, макияжа, она жалела, сочувствовала им. А с годами поняла, что, пожалуй, здесь на земле, как нигде, видишь результаты своего труда, ощущаешь нужность людям, землякам, находишь успокоение и смысл жизни. Здесь, на земле, осознаешь, что есть другие ценности и открывается тебе пустота ранее увлекаемой многословной городской философии.

Сейчас горожане потянулись к земле. Возвращаются люди в деревню. Тема актуальная, и к фильму с самого начала проявлен интерес. Картину уже купили.

Планы, наброски.

Работа над фильмом шла своим чередом, а в записную книжку Митрича ложились наброски сюжетов новых картин. Поражает разноплановость.

Сейчас он живет темой о Дионисии, великом древнерусском живописце. Это будет художественная картина.

А много ли нынче создается фильмов для детей, добрых киносказок. Митрич попробовал написать одну такую, где действуют традиционные сказочные герои: Иванушка-дурачок, Василиса Прекрасная, Баба Яга, Леший. Это будет веселая сказка с погонями, выстрелами и счастливым концом.

Когда то давно я прочла в «Вологодском комсомольце» рассказ Юрия «Гарик» о трудном подростке. Почему жизнь такая несправедливая: к кому-то она улыбчивым лицом обращается, а кому-то даже малого счастья не дает, светлых дней почти не отпускает. Видимо, мысли, положенные в рассказ, до сих пор волнуют Митрича. Спустя годы он вернулся к этому сюжету, выписал судьбу матери и этого мальчишки, их взаимоотношений. Дал почитать сценарий на киностудии имени М. Горького. «Такая картина нужна», – вынесли там резюме.

Вечный романтик.

Тяга к теме детства не случайна, ведь сокольская киностудия «Романтик» его любимое дитя. Столько трудных ребят нашли здесь для себя отдушину. Некоторые срывались – вызволял из милиции. Он рассказывал, что никогда не прятал ключ, но краж в киностудии не было.

Его систему работы с детьми не все понимали: почему поощряет двоечников, почему берет с собой в поездки, на фестивали. И где пропадает с ребятами в дни занятий. А они «пропадали» в походах, на съемках.

Простим и поймем, что в силу принятых в те годы норм и требований мыслили и воспринимали многое по-иному.

Зарплата как у руководителя студии у Юрия была мизерна 62–65 рублей (это даже для середины 70-х слишком мало). А он тратил ее на нужды «Романтика», сам ходил в износившейся одежда и обуви.

Митрич любит повторять: сделанное когда-то добро всегда возвращается добром к человеку. Эту историю рассказали мне другие люди. Ю. Половников уже учился во ВГИКе и всегда кто-нибудь из сокольских находил в его общежитской комнатушке приют. Так однажды остановилась мама одного из студийцев, по-хозяйски прибрала, вымыла пол, сделала в Москве необходимые покупки и уехала домой.

Возвращается Юрий в общежитие, а на вешалке висит новое, хоть не дорогое, но хорошее пальто. Чье? Откуда? А где его старое? Стал искать и не нашел. Потом только понял.

Что он старался не замечать, спасаясь от холода в старой, изношенной одежде, о том догадалась добрая женщина. И за eго доброту, за сына отблагодарила.

ВГИК.

ВГИК – это отдельная, особая страница в биографии Ю. Половникова.

Не блистал он в школе оценками. Математика, эта «бухгалтерия», как он ее называл, вообще в голову не лезла. А литературу и русский любил, хотя ошибок допускал… На уроках доводил учителей, как сейчас кается, до белого каления.

Ругает теперь себя, почему тогда французский не учил, как бы это выручило в общении с друзьями, студентами, коллегами из других государств.

Нелегко учиться, когда тебе уже за 30. В его шансы поступить не все верили. А он прошел с первого раза. Сценарий, который Ю. Половников написал, будучи абитуриентом, впоследствии появился в журнале «Путь к экрану». (В основу работы лег рассказ «Цветы для бабы Анны», некогда опубликованный в «Сокольской правде»).

Институт дал ему многое. Умение сходиться с людьми помогло приобрести массу друзей. Книги и общение наделили тем, что не смог получить в детстве, в юности.

Открытая, не знающая корысти душа, она влечет к себе людей.

Еще один рассказанный мне случай.

В студенческие годы Ю. Половников снимал на Алтае фильм «Исповедь старого ламы». Жили съемочной группой у этого человека.

Очень сильная душа, отзывался о нем Юрий, лечит, предсказывает судьбу. В 96 лет пешком ходил в Тибет, к священным буддийским местам.

Когда уезжали, старый лама подал Митричу руку. Сопровождавший их человек, знающий местные обычаи, объяснил, что это был жест высшего уважения, признательности и прощания навсегда. Не каждому оказывается такая честь.

ИЗ ПРИЗНАНИЯ МИТРИЧА

«ВГИК – это маленькое государство, где знаешь всех и тебя знают. ВГИК – это мать. Окончил его – и ощущение такое, словно ты оторвавшийся от дерева, уносимый ветром листок. Гонит его по земле и нигде нет ему приюта».

В работе.

Он режиссер. На съемочной площадке – заказчик.

Оператор предлагает режиссеру свое видение. Оператор должен видеть дальше и глубже режиссера, делать красоту кадра. Но Митрича обогатил практический опыт 13 летней работы на киностудии. И он может видеть глазами движение камеры и то, как видимое будет ложиться на пленку.

Однажды на том же Алтае он поражен был горой, которая высилась, разрезая надвое небо. Представил, какой вид на вершине…

Что и в каких выражениях выслушал от оператора, пока полдня карабкались на эту дикую, адовую гору, предположить несложно. Но когда добрались, оба ахнули. А оператор признал: «За таким кадром стоило лезть еще выше».

Но не всегда Юрий встречает понимание. Сам рассказывал, какими дикими глазами, полными сомнения, вполне ли здоров режиссер, смотрел на него новый оператор, когда услышал задание на следующее утро: записать шум тумана…

С этим не сработались, расстались в скором времени.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ Ю. ПОЛОВНИКОВА

«Человек глупеет не только потому, что перестает думать, а потому, что думает, как другие».

А вот рассказ другого человека

В фильме «Годовые кольца» музыкальным обрамлением послужили песни, исполняемые сокольчанами Александром Хазовым и Татьяной Орловой. Очень удачно легли эти мелодии и стихотворные тексты в канву фильма. Дуэт выезжал на место съемок, в Костромскую область. Т. Н. Орлова рассказывала, какая творческая атмосфера царила на съемочной площадке, какие добрые отношения связывали маленький коллектив киношников.

Уезжала она почти безголосая, все переживала, как петь будет. На съемках Ю. Половников заботился о них, улыбался, когда певцам было вовсе не до улыбок, всем своим видом показывая, что, мол, все идет хорошо. Так, без нареканий, нервотрепки и работали, работали с большим желанием.

Разговорились мы с Татьяной Николаевной и о фильмах нашего общего знакомого. – Они совершенно разные, – согласилась моя собеседница. – Юра творит, пробует. У него нет того стереотипа, который вырабатывается порой у молодых режиссеров. Смотришь их картины и что-то очень жутко напоминает некогда уже виденное. Зачастую в кинематограф попадают не те люди. А Юрий, как режиссер, состоялся. И он сам эту дорогу себе протаптывал.

«Живешь в государстве, а ничей...»

Так горько пошутил Юрий, приступая к рассказу о своей житейской необустреенности.

– Здесь, на сокольской земле, я родился, работал. Здесь похоронена моя мать. Здесь моя родина Но для Сокола я чужой, а в другом месте тоже нездешний.

После смерти матери в квартире сыну-студенту было отказано.

Тогда у него был угол – место в институтской общаге. А теперь и того на стало.

– Я бомж! – смеется.

А у него семья: красавица-жена и лобастый сынишка с пытливым взглядом – Иван, Ванюшка. Но семья живет в Полдарсе Великоустюгского района. А сам он до недавнего времени мотался по России с просроченным штампом прописки. Куда с таким паспортом устроишься?

Когда приезжает работать на киностудию в Москву, живет у друзей, знакомых киношников. Наведывается в родной Сокол – даже нет угла, где остановиться. Благо выручают старые друзья – зовут, предлагают ночлег. А ему стыдно, стыдно, что стесняет кого-то, объедает при дефиците и бешеных ценах на продукты.

Чтобы кинокартины жили.

«Я хотел, чтобы мои работы видели люди, – делился заветным Ю. Половников. – Кинокартина живет, когда ее смотрят, а не когда она лежит на полке. Делал картину, жил ею, жил героями. Их боль, радость через себя пропустил. Кончил – и картина ушла, ее отняли как ребенка от матери. Ты ее благословил. Она теперь обязана жить вне тебя».

Последняя встреча с Митричем произошла в марте этого года. Неожиданно, как обычно то бывает, он появился в родном городе, нагруженный банками с кинолентами.

Он давно хотел показать землякам свои картины. А тут представилась такая возможность. Созвонился – и не заставил себя долгождать.

На этот раз он привез курсовые студенческие работы, свою любимую – дипломную картину «Серафима» и только что оконченную «Годовые кольца».

К сожалению, рекламы не было. В ДК Сокольского ЦБК собрались только старые друзья, знакомые, кто услышал, узнал, кто смог прийти.

А хотелось, чтобы с творчеством Юрия Половникова смогли познакомиться как можно больше соколчан, чтобы узнали, какого сына вырастил родной город.

Он человек со своими слабостями, со своей непрактичностью, которая некоторых раздражает, бескомпромиссностью, которая приводила и приводит порой к обострению отношений чаще всего с людьми, стоящими над ним.

Но он же и творец, полный идей, энергии, одаренный от природы особым даром видеть мир. Нетрафаретный человек.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ Ю. ПОЛОВНИКОВА

«Бедная душа внутри, все жмемся да так больно, что спасу нет. Наверное, страх внутри. Может, еще крылья не окрепли. Ближе к Солнцу хочется быть. Озяб я, хочу, чтобы в жизни теплее было. Может, народ злее! Страшно за злость стало.

Где оно равновесие! Где добро и зло! Где та калитка, чтобы войти в нее и не мучаться, не терзаться.

На себя бы все взял.

Один раз живем. Там все одно будет. Там не будем кино снимать, а жаль. Там будем жить смертью. Она и будет единственным развлечением в пустоте, в том пока нам непонятном измерении.

И это тоже великое счастье, что ты есть».