Юрий Половников
Лямка судьбы : из писем и дневников Юрия Половникова

Осень 1989

У нас уже горы покрываются снегом. А мы всё снимаем и снимаем, делаем, наверное, никому не нужное советское кино.

Объездил всю матушку Сибирь, но здесь красиво, словно в Швейцарии. Иногда даже питаемся. А когда нечем, то нюхаем чистый воздух. А если и нюхать не хочется, то он сам нюхается. Недавно были так далеко в горах, что снова ночевали в юрте у чабанов. Я ходил в дикие пещеры, даже немного заблудился. Расстроился очень, а потом назло всем вышел.

Я уже очень устал. Хочу в Москву. Писем ни от кого не получаю. Живу другим – читаю Брэдбери «Вино из одуванчиков», Василия Белова и сказки. Не прочь бы прочесть чье-нибудь послание, адресованное мне. Но, увы...

Живу, как придурок этот, Буратино, которого по своей дурости создал Карло папа недалеко от поля дураков. Здесь, в этой стране дураков, ложусь поздно, вместе с верблюдами и собаками. Встаю вместе с Солнцем и тяну лямку своей судьбы...

...Душа болит еще и за студию. Скоро у них юбилей. А душа у меня всегда болит, видимо – душевно больной.

* * *

Осень 1991

В сутках у меня сейчас сорок часов, но и тех не хватает. Скоро сдача чернового материала. Но кое-что еще даже и не смонтировал. На неделе надо еще колировать звук. Не делали еще застолье. Баня классная. Концерт есть. Боль и надежда тоже. Природа сказочная. Если бы еще режиссера умнее, то фильму цены бы не было.

Но можно говорить много, а сроки жесткие. Церемониться никто не будет. Уже запускают на часовую телепередачу. Но это потом. И это о вологодских памятниках культуры. Думаю, что будет интересно.

Живу пока в общаге ВГИКа. Ничего не дают ни в Вологде, ни в Москве. Одна надежда ехать на Запад.

Москва скучная, убогая, сырая и вся заржавела. Цены астрономические. Одно яйцо от курицы на рынке 5 рублей. Мясо 90 рублей, лимон, 1 штука, 25 рублей. Не хочешь? Не наваливают! Это еще, говорят, начало. Молока не купишь. Маргарина нет. Сегодня не мог купить хлеба, потому что в магазине народу очень много. За каждой ерундой очередь. Будет хуже. Детская одежда дороже взрослой. Маленький костюмчик 250 рублей при зарплате 300 в месяц.

Олег хоть как-то крутится, снимает для западного телевидения, его просят, в день 300 рублей. Но это, говорят, еще мало, он дешево снимает. Москва сошла с ума. Хорошо хоть, я чем-то занят. А то бы меня, наверное, уже посадили бы. Никуда не хожу. Даже в театр. Один раз был в кино. В Доме кино один маленький бутербродик 10 рублей. На одном яйце 3 икринки 6 рублей. Вот так и живём.

Завидую тем, кто в деревне. Они на земле живут. А остальные в дерьме. Каждый второй честнее третьего, смотри, чтобы стакан кофе не отобрали. Полно в Москве нищих. Я им ничего не даю. Скоро сам рядом сяду.

Но это не главное. Главное для художника творить.

В Вологде бываю очень мало...

Сейчас, наверное, холодно в деревне-то или еще нет? Один раз варил грибы, вкусно. И еще часто вспоминаю деревню, потому как монтирую кино и всё смотрю.