Александр Беляков
Шукшин в Белозерске

В начале 70-х годов Белозерск посетил знаменитый человек – В. М. Шукшин, писатель, драматург, актер и режиссер отечественного кино.

Василий Макарович прямо-таки очаровал хозяев древнего города душевной щедростью, доступностью, простотой в общении. Перед нами предстал сын мудрых сибирских крестьян. Не потому ли и герои произведений В. М. Шукшина в основном люди от земли, от которых сегодня отвернулись в буквальном смысле «мастера искусства», погрязшие в групповщине, в политиканстве.

А мы, белозера, и сегодня как бы продолжаем слушать голос Василия Макаровича. Мне посчастливилось записать его на магнитофонную пленку. Как это случилось?

Будучи чрезвычайно занят съемками фильма «Калина красная», В. М. Шукшин нашел время, чтобы встретиться с жителями Белозерска – перед премьерой его фильма «Печки- лавочки». Смотреть фильм шли семьями, коллективами. Билетов не хватало. Ставили в проход стулья. Пришлось растянуть премьеру на целых три дня – случай небывалый в таком маленьком городе, как Белозерск.

А спустя несколько месяцев такое же столпотворение было, когда объявили о премьере фильма, снятого в Белозерске и его окрестностях, – «Калина красная». Василий Макарович позаботился, чтобы жители древнего города посмотрели кинофильм о Егоре Прокудине в числе первых.

Писатель словно предвидел сегодняшнее суматошное время, озлобленность, жестокость в обществе, когда говорил белозерским зрителям, поясняя главную идею своих фильмов: «Нам бы про душу не забыть, нам бы немножко добрее быть, нам бы с нашим шумом и треском и с большими скоростями не забыть, что мы – люди».

Как актуальны сегодня его слова, его идеи, пропитанные милосердием, вниманием, готовностью помочь человеку, попавшему в беду!

Рассказывая тогда о съемках фильма «Калина красная», Василий Макарович опять-таки сосредоточил внимание на явственных проблемах в обществе, высказал мысль об ответственности каждого за судьбу человека, у которого случилось горе, душевный надлом.

Для убедительности воспроизвожу с магнитофонной ленты слова знаменитого писателя и актера:

«Картина... ближе к драме. Она об уголовнике. Ну а какого плана уголовник? Не из любви к «делу», а по какому-то, так сказать, стечению обстоятельств житейских. Положим, сорок седьмой год. Кто повзрослее, тот помнит. Я не знаю, как у вас это было. У нас в Сибири это было страшно. Люди расходились из деревень, падали на большие дороги. И на больших дорогах все ожидало этих людей, особенно молодых, несмышленных...

И вот, как это часто бывает, зло более организовано на земле. И люди недобрые, к нашему стыду живущие, иногда случаются более внимательными. Они подбирают таких вот неопытных людей и обращают их в свою веру. В данном случае получилось так, что его приобщили к воровскому делу. А человек хороший был. Душа у него была добрая. Но тем не менее ему наладили такую вот жизнь. И пошли, значит, тюрьмы, пошли колонии. И вот уже ему, в общем сорок лет, а просвета никакого в жизни нет. Но душа то у него восстает против этого образа жизни. Он не склонен быть жестоким человеком. А ремесло его предполагает жесткость, даже жестокость. И вот собственно на этом этапе мы и застаем нашего героя, когда он последний раз выходит из тюрьмы. И опять перед ним целый мир, целая жизнь. Но связи по-прежнему старые и старые дружки.

И вот на его пути случилась любовь. Ну как любовь? Любовь есть любовь, она случается со всяким. Но если человеку любовь несут добрые люди, которые поверили ему, то ему, естественно, хочется поближе быть к этим людям. Вот, стало быть, одолевает в нем, в этом человеке, то обстоятельство, что он не паразит и не сын паразита. Он сын трудовых людей. И в нем кипит, в нем течет кровь труженика. Это мучает его, а он ведет образ жизни паразитический. Попытка выйти из этого круга, из преступного мира и окончилась трагически – его убили «свои» люди.

Я не хочу сказать, что это типичный выход из положения в данной ситуации – продолжал свое выступление Шукшин, – но надо говорить об этом в полной мере. Мы не должны скрывать, что у нас в тюрьмах люди сидят, причем немало. Гораздо человечнее и благороднее предупредить и рассказать, как это кончается, чем до поры, до времени скрывать и пускать, в общем-то, на волю случая.

Вот наша группа и вышла на такой разговор. Когда не просто так сказать, заблудилась «овечка» или там выломала витрину и в силу нелепых обстоятельств попала в тюрьму, вышла из тюрьмы, и все стало в порядке. Ничего не благополучно, это страшно. Это судьбы ломаются! И об этом надо сказать в полный голос и со всей предельной правдой. Потому, что правда в данном случае спасет от иносказаний или каких-то инотолкований.

Не наступает никогда, но должно наступать время, когда надо махнуть рукой и сказать, что уже ничего не сделать. Сделать всегда можно. До самого последнего момента можно сделать. Все равно как врачи относятся к больному, так, наверное, художники к человеческой душе, к человеческой жизни обязаны и должны относиться. В «Калине красной» добро несут те же простые люди, крестьяне, жители деревень…»

Как убеждаемся, гость Белозерска мечтал об активной борьбе со злом на основе гласности. Шукшин был, можно сказать, одним из предвестников перестройки. Но не в том виде, как ее повернули. Уверен, Василий Макарович не согласился бы с тем, что принесли последние годы: развал государства, национализм, сепаратизм, разгул преступности. А в итоге – экономический хаос. И в мире творчества, на киностудиях создается чаще не то, что должно воспитывать, лелеять душу человеческую. Боевики западных стран, засилье массовой культуры» – на что это похоже? А в итоге упадок отечественного киноискусства, подражание западным «образцам».

Как мы тоскуем по Шукшину, по его умным, пронизанным сердечной теплотой, высокой нравственностью картинам!