Горком партии
Квартира Гурия Ивановича Прусакова

Воспоминания, документы, исследования

«Мы с журналистом Александром Анфимовым на редакционной машине поехали в Вологду за подарком новоселу. Уже смеркалось. Город весь украшен флагами, разноцветными полотнищами, на зданиях парадной площади – портреты руководителей партии и правительства в обрамлении электрических лампочек, уже зажженных в бледном сумраке. Кой-где начали вспыхивать и неоновые огни магазинных вывесок и реклам. Сновали по улицам возбужденные люди: всего два дня оставалось до 7 ноября 1966 года. Среди этой наэлектризованной публики я вдруг увидел и узнал ссутулившуюся фигуру Николая Рубцова. Он был в берете, в демисезонном пальто с поднятым воротником, который защищал от знобящего ветра шею, небрежно замотанную шарфом. Руки, засунутые в карманы, угловато топорщились локтями и служили своеобразной защитой от чрезмерно невнимательных встречных и обгонявших. Ветер в этом узком пешеходном проулке шумел, как на морском причале, и потому Николай не услышал моего зова и встрепенулся, когда я взял его за локоть.
– Сашка! Ты откуда взялся?
Вопрос был задан так, как будто я до этого времени находился, по крайней мере, на Земле Франца-Иосифа. В глазах – лихорадочный блеск и ожидание.
– Да вот... приехали с Анфимовым выбирать подарок Прусакову.
– А что у него?
– Новоселье! – ответил я и взглянул на Анфимова, ибо у меня блеснула мысль: а не пригласить ли нам и Рубцова на это торжество? Гурия Ивановича Прусакова Николай знал: не раз приносил ему стихи. А однажды, получив аванс, но не успев на другой день зайти в редакцию, как обещал, он выслал стихи по почте из вологодского аэропорта, подчеркнув двумя линиями оговоренную перед авансом дату, восхитив Прусакова точностью исполнения своего слова. Поэтому я был уверен, что Гурий Иванович будет рад. Да и мне хотелось побыть рядом с Рубцовым. В друзьях мы, конечно, еще не были, но знакомство уже имели не шапочное: сиживали у меня дома, решая мировые проблемы и взахлеб играя на гармонике, и первая книжица поэта уже лежала на моем столе с его автографом. Я считал, что имею право «вмешаться в личную жизнь Рубцова». На мой взгляд Анфимов ответил согласием, и решение было принято, но для порядка я спросил:
– Ты куда правишься?
– Иду-плыву навстречу людям. Хочу заразиться их здоровьем и жизнерадостностью, – без улыбки ответил Николай и пытливо сощурился на нас.
Я дружеским жестом взял Рубцова за плечи, заглянул в его глаза и предложил:
– Слушай, айда с нами... на новоселье?!
– А это удобно? – быстро спросил Николай, словно ждал такого предложения, и от явного волнения стал старательно смыкать на груди лацканы пальто. Заметив мой взгляд на своих руках, с едва скользнувшей по губам улыбкой спокойно произнес, как бы между прочим: «Перчатки в кармане». Я почувствовал жаркий прострел на кончиках своих ушей. А потому начал заминать неловкость бурным многословием:
– Какое может быть неудобство! Ты что, Николай! Ты же не в качестве свадебного генерала там будешь, а желанным гостем. Так что, поехали?..
– Гурий Иванович хоть и газетный, но все равно начальник. А я не умею с этим братом ладить... Пытаюсь иногда, но не получается.
– Николай, это ты брось. Какой же Гурий начальник! Он журналист. Притом без ума от тебя. А ко всему этому – ты идешь туда со мной, – самонадеянно заявил я, но, снова почувствовав неловкость, добавил:
– Там гармошка моя будет!..
– Хорошо, ребята. Спасибо. Я еду с вами, только мне бы побриться надо, а то видите, – и Николай скользнул рукой по подбородку справа налево.
Парикмахерская располагалась совсем рядом от места нашей встречи, и мы зашли в тесный от посетителей зал, где на нас дохнуло теплом, светом зеркал и зноем дурманящих запахов парфюмерии.
Когда вопрос зашел о подарке, Рубцов, не раздумывая, предложил купить гитару и тут же присоединил свою пятерку, быть может, последнюю».
Рачков, А. Свидания с Рубцовым / Александр Рачков // Воспоминания о Николае Рубцове : сборник / составитель и автор предисловия В. Коротаев. – Вологда, 1994. – С. 289–309.
Читать полный текст

«В городском комитете партии состоялся очередной семинар пропагандистов. Собравшиеся прослушали ряд методических лекций. А потом перед ними со своими стихами выступили наши поэты-земляки Александр Романов, Виктор Коротаев и Николай Рубцов».
Семинар пропагандистов // Сокольская правда. – 1967. – 25 ноября. – С. 1.

Сушинов, А. Встреча в Соколе / А. Сушинов // Красный Север. – 1967. – 12 декабря. – С. 4.
https://www.booksite.ru/krassever/1967/1967_287.pdf#page=4