Гертруда Арефьева еще никогда не публиковала свои воспоминания о Рубцове. Но в этом году не выдержала – написала и принесла в редакцию «Русского Севера». Она знала поэта, когда никто не говорил о том, что Рубцов – великий.
Ей нравились его стихи еще тогда, но представить будущую славу поэта скромная девушка из Сокола даже не могла. Познакомились они в Вологде, где Гера Константиновна, тогда еще юная, с длинными толстыми косами и ярким румянцем на щеках, училась в медицинском училище и жила у родственников в доме номер 3 на улице Яшина. Причем в том же четвертом подъезде, где находилась «нехорошая» квартира под номером 66.
Первая встреча
Возвращаясь с учебы, в подъезде я увидела молодого человека. Он стремительно сбегал с лестницы и нечаянно задел меня плечом, даже толкнул. Он не извинился, а просто подмигнул. Я хотела сделать сердитое замечание, но почему-то улыбнулась... Он остановился. Запомнились его карие глаза и шарф в крупную красную и синюю полоску вперемешку с мелкими белыми полосками (за который его и прозвали «Шарфиком»).
Сколько бы раз я ни встречала его в подъезде, всегда он легко и быстро сбегал с лестницы, прыгая через ступеньку: он всегда спешил.
Сергеич
В этом подъезде, в квартире 62, жил Алексей Сергеевич Богачев – искусный умелец, мастер резьбы по дереву. Он делал замечательные вещи, превращал дерево в настоящее кружево. Рубцов часто бывал у него, ахал, восхищаясь тонкой работой умельца: «Да как ты так можешь, Сергеич?» А тот в ответ: «А как ты такие стихищи пишешь? Так и я узоры потихоньку воркую. У каждого, брат, свое...» Сюда Рубцов всегда приходил со своими бедами, печалью и радостью.
Однажды я зашла к Алексею Сергеевичу заказать шкатулку и увидела Рубцова. Он сидел на диване, щурил свои зоркие карие глаза и тихо пел задушевную песню, играя на гармошке: «Тополя, тополя... и, как в юности вдруг, вы уроните пух на ресницы и плечи подруг».
Не так давно я решила заехать к Богачевым, хотя мои родственники уже не живут в этом доме. На стене висел большой портрет Рубцова. И вдруг мне показалось, что песню про тополя он пел вчера...
Алексей Сергеевич рассказывал мне о том, сколько людей приезжает из разных городов России и из-за границы посмотреть дом, где жил поэт, заходят к Богачевым, чтобы послушать истории о жизни Рубцова, посмотреть на вещи, подаренные друзьям и бережно ими сохраненные.
Недавно этот замечательный человек умер.
Сокольские встречи
Рубцов часто приезжал в Сокол к Александру Рачкову – талантливому поэту, гармонисту, танцору. Мы сидели шумной компанией в доме у Рачковых. Рубцов читал стихи, спорил, шумел, смеялся. Вечером ходили к реке Сухоне (дом стоял прямо на берегу).
Тишина. Мы сидим и восхищаемся вечерней рекой, закатом. Не слышно ни всплеска волн, ни криков чаек... Как далек тот вечер! И как близок...
Последняя встреча
Вспоминаются похороны. Дом художника. Почетный караул. Весь двор запружен людьми. Когда гроб вынесли и поставили на машину с венками и дощатой пирамидой, заиграла траурная музыка, и двинулась вереница автобусов, легковых машин. На окраине Вологды друзья Рубцова сняли гроб с машины и донесли до кладбища на руках.
Ему только что исполнилось тридцать пять...
Дербина
Знала я и Людмилу Грановскую (Дербину). Она тогда работала в библиотеке имени Бабушкина, писала и печатала неплохие стихи под псевдонимом Долинина.
Она была красивая, смелая и сильная. Лицо – чистый овал, крупные голубоватые глаза, чуть вздернутый носик. Ярко-рыжие вьющиеся волосы (огневка) рассыпались по плечам. Часто она ходила в ярко-зеленом платье с декольте, которое ей очень шло.
Кто-то (может, и она сама) назвал ее «роковой женщиной», но Рубцов считал ее ангелом. В морозную крещенскую ночь 19 января 1971 года он погиб от ее руки во время тяжкой ссоры. Конечно, не мне ее судить...
Характер
В жизни Николая Рубцова было очень много запутанного и мрачного. Он испытал множество обид и оскорблений. Были сиротливое детство, отрочество, бесприютная скитальческая жизнь. Суровая служба на Севере тоже наложила на него отпечаток, оттого его характер был трудным, неуравновешенным, противоречивым. Он был то предельно кротким, застенчивым, то нахрапистым и суровым. Мог накричать на собеседника, а мог и просто заплакать.
В стихах его тяжелый характер не ощущается. Он успел написать много прекрасных строк о Родине, о природе, о любви... Одиночество и страдание всегда были с ним, поэтому его очень радовало общение с природой, оно давало ему силы для творчества.
Сейчас по радио часто передают песни на стихи Рубцова. И каждый раз, когда я их слышу, душа моя радуется и грустит. Как будто бы общаюсь с ним самим.