Вступление на ТВ в середине 60-х годов XX века значило не только оказаться на виду у многочисленной телеаудитории, что давало популярность, но это была и редкая возможность заработать. Николай Рубцов удостоился чести показаться на телевидении дважды – в 1967 и 1969 годах (чтением своих стихов, а во втором случае произнес маленькую речь на полстранички. Тематическую передачу о поэте Рубцове удалось обнаружить лишь к 50-летию со дня порождения.
Строчки были немного другие...
Первая декламация собственных стихов по телевидению состоялась у Рубцова после поездки столичных и вологодских писателей по Волгобалту. Передача велась из студии Череповецкого телевидения прямым эфиром 22 сентября 1967 года и называлась «Экран молодежный». С отчетом о важной пропагандистской поездке выступил ответственный секретарь Вологодской писательской организации Александр Романов. Далее свои стихи читали Александр Романов, Виктор Коротаев, Леонид Беляев и завершил литературный вечер Николай Рубцов.
Стихи, которые читались на телевидении, особенно если шла трансляция на область, должны были быть уже напечатанными, прошедшими отбор. Перечислю прочитанные в студии Рубцовым стихотворения, в которых нет разночтений с их сегодняшними книжными вариантами: «Родная деревня», «Старик», «Улетели листья», «Мы будем свободны, как птицы», «Вечернее происшествие», «Звезда полей», «Память о матери» («Вот он и кончился покой»), «Сапоги мои скрип да скрип». И обращаю внимание читателей на некоторые прочитанные Рубцовым стихи, в которых есть хоть маленькие, но отступления от хорошо известных поэтических образцов. В стихотворении «Гуляевская горка» 2-я строфа «Глухих преданий добрые уста». В сборнике «Россия! Русь! Храни себя, храни!» (стихи, переводы, воспоминания, проза, письма) Вологда, 1991 год. 2-я строфа читается «простых преданий добрые уста».
В стихотворении «Зачем?» (Она совсем еще ребенок) третья строфа читается Рубцовым на телевидении «И я иду за ней без воли». В указанной книге «Я подчиняюсь поневоле». Четвертая строфа читается поэтом «Мне и легко и одиноко». В указанной книге – «Мне нелегко и одиноко».
Особенно интересно в этом отношении стихотворение «Шумит Катунь» еще без посвящения В. П. Астафьеву. Текст его был опубликован поэтом в сборнике «Душа хранит». Вариант из 5 строф опубликован ранее в газете «Коммунист» г. Череповца 21 мая 1967 г. и имеет некоторые отклонения от прочитанного позднее на телевидении.
В классическом тексте поэтом добавлено одно четверостишие, а четвертая строфа почти полностью другая. Это пример истинной работы Рубцова над стихотворением, с тем чтобы сделать его совершенным и по форме, и по содержанию.
Жаль, стакан не сохранил...
Ольга Ушанова, работавшая тогда диктором телевидения, в телефонном разговоре со мной вспомнила, что одет Рубцов был неважно. Ей точно запомнилось, что в костюме, но в тельняшке. Может, поэт хотел подчеркнуть свою морскую душу, но обычно люди приходили сниматься на телевидение одетыми, как на праздник. Сюжет о путешествии писателей по Волгобалту и эту студийную передачу снимал оператор Александр Тихомиров. В беседах с автором статьи он рассказал, что Рубцов не захотел пойти на банкет по поводу окончания мероприятий, а посидели они с Александром Тихомировым в монтажной. Чего-то не по душе пришлось Рубцову в компании писателей. А Тихомиров, очень тепло вспоминая о поэте, до сих пор жалеет, что не сохранил рубцовский стакан. Тогда мало кто предполагал, что муза Рубцова воспарит столь высоко.
Зеленые цветы, земные...
Второй эпизод выступления Н. М. Рубцова относится к 27 февраля 1969 года. Это один из сюжетов передачи «Северяне» Череповецкой студии телевидения. Редактор Леонид Беляев, режиссер Николай Казанкин, оператор Александр Тихомиров, диктор Ольга Ушанова. В студию телевидения пришли поэты Виктор Коротаев и Николай Рубцов. Коротаев произнес длинную речь.
Рубцов о литературе Вологодчины и о себе сказал до обидного мало. Приводим ниже его речь, записанную, видимо, стенографисткой (в те годы импровизация на телевидении не допускалась):
– Да, действительно, последние два года работы вологодских писателей были хорошие годы. Этому способствовала и творческая активность прозаиков, поэтов, и дружба между ними, и общее стремление к тому, чтобы работа была плодотворной(...)
О себе говорить трудно, но если все же говорить, то и для меня эти два года не прошли даром. Мои стихи печатались в журналах «Юность», «Молодая гвардия», «Знамя», «Октябрь» и в других. В издательстве «Советский писатель» в Москве вышла книжка «Звезда полей». Вскоре после этого меня приняли в Союз писателей. В недалеком будущем в том же издательстве выйдет следующая книжка – «Земные цветы». Вот из нее я сейчас и прочитаю некоторые стихи.
Анализируя эту краткую речь поэта, не могу не сказать о самом интересном. Название сборника «Земные цветы» – это опечатка? А читать надо «Зеленые цветы»?
Или поэт реально хотел назвать так свой сборник стихов. Напрашивается аналогия со сборником «Зеленые цветы», подготовленным поэтом при жизни и вышедшим уже после смерти, в 1971 году.
Когда поэты Рубцов и Коротаев читали свои стихи, здесь уже доминировал Николай Михайлович. Он прочитал больше, чем Коротаев. Очень интересным оказалось то, что Рубцов предпочел классические вещи. А дальше без фамилий в текстовой записи идут стихи:
«На душе такая тишина. Даже слышно, как ржавеют крыши», «Тяжелый хлеб едят поэты Столетья целые подряд», «Такое катилось над горкой огромное солнце в тот день», «Нет, песня главная не спета. Благодарю глаза твои».
Я даже подумал в какой-то момент, что это Рубцов читал что-то свое, сейчас забытое. Но нет, эти прекрасные стихи – зрелого Коротаева. Честно говоря, я был разочарован, что не получилось открытия, связанного с Рубцовым, но и одновременно горд за другого нашего поэта Коротаева, которому, кстати, в этом году исполнилось бы 70 лет со дня рождения.
Итак, Н. М. Рубцов читал в тот вечер: «Подорожники», «На ночлеге», «По дрова», «Ночь на родине», «На автотрассе» (5-я строфа: «Садись! И захлопнулась дверца», в книжном варианте – «За мною захлопнулась дверца»), «Последний пароход» (последняя строчка: «Над беспробудным ветреным угором», в классическом варианте – «Над беспробудно дремлющим угором»), «Ласточка».
В ожидании новых открытий
Эта публикация состоялась благодаря сохранившимся текстам передач «Молодежной редакции» Череповецкого телевидения. Документы и воспоминания говорят о двух доказанных выступлениях Николая Рубцова на Череповецком телевидении. Большой удачей было бы обнаружить не только тексты передач, но и кинопленки этих сюжетов. На телевидении объясняют, что тогда уже технически было возможно транслировать передачи в прямом эфире без записи на кинопленку. Однако автор статьи пока не закрывает эту тему.
При написании статьи использовались архивные фонды Череповецкого телевидения (которое при жизни Рубцова играло роль областного), хранящиеся в МУ «Череповецкий центр хранения документаций», воспоминания кинооператора Тихомирова, телеведушей Ушановой, закадровые тексты двух документальных съемок Рубцова (оператор Тихомиров) и некоторые другие материалы.