Вологодская обл., г. Тотьма, ул. Красная, д. 2
59.970997 с. ш. 42.769141 в. д.
Дом находится на пересечении улиц Красная и Володарского и имеет второй адрес – ул. Володарского, д. 23. В первой половине 1960-х годов в этом доме жил Сергей Багров с мамой и бабушкой. Приезжая в Тотьму в этот период, Николай Рубцов останавливался именно тут.
«С Сергеем Багровым связан и ещё один адрес поэта в Тотьме – улица Красная, дом 2 – практически напротив нынешнего памятника и бывшей пристани. Там товарищ Рубцова жил в первой половине 1960-х, работая в газете «Ленинское знамя»; вместе с Сергеем небольшой домик делили мать и бабушка. Именно здесь чаще всего останавливался Николай Рубцов, приезжая в этот период в Тотьму. Багров вспоминает одну из первых встреч в этом домике: «Здесь, в доме с узорными окнами, грустно глядевшими на реку, жили мои родители – бабушка с мамой.
Мы уселись за стол. Старушки ухаживали за нами. А мы, как счастливые баловни дня, блаженствовали на стульях. Было нам умирённо и тихо. Ещё и вечер далёк. И солнышко молодое. Оно горело на рюмках и на графине. Где-то в глубинах дома брякали бабушкины коклюшки. Под столом, мурлыкая, добивался от нас хотя бы маленькой ласки льнувший к нашим ногам молоденький кот. Долго сидели мы так, отдыхая. Потом Николай поднялся. Взглянул в окно на покрытую снегом реку и запел:
В горнице моей светло, –
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...»
Ещё в конце 80-х гг. XX века по инициативе известного тотемского краеведа, сотрудника музея Станислава Зайцева на этом доме была установлена мемориальная доска «Здесь, в гостях у писателя С. Багрова бывал поэт Николай Рубцов». По инициативе областных чиновников эта табличка была снята как установленная без соответствующего разрешения и не появилась до сих пор. Новые владельцы дома существенно обновили здание, перекрасив его и установив пластиковые окна, а также обнесли дом металлическим забором».
Новоселов, А. М. Город Тотьма в судьбе и творческом наследии поэта Николая Рубцова / Новоселов Алексей Михайлович // Русский Север – 2019: проблемы изучения и сохранения историко-культурного наследия : сборник работ III Всероссийской научной конференции с международным участием [Вологда и Тотьма, 27 февраля - 3 марта 2019 года / составитель О. В. Полоцкая; ответственный редактор А. М. Новоселов]. – Вологда, 2019. – С. 132–163.
«Замредактора вышел из-за стола, протянул Николаю две толстые книги.
– Двухтомник Лермонтова, – сказал, – от коллектива редакции, – и пожал Николаю руку. – Успехов вам, Николай Михайлович, на поэтическом поприще!
Тут все мужчины встали со стульев и сгрудились возле Рубцова. Каждый был рад пожать ему руку и пожелать то, чего пожелал Королёв. Я тоже пожал Николаю руку:
– Спасибо тебе, Николай Михайлович!
Рубцов посмотрел на меня удивлённо. А минуту спустя, уже за парадным крыльцом, по дороге на Красную, 2, он сказал укоряющим тоном:
– Перестань меня называть Николаем Михайловичем! Для тебя я всегда буду Коля.
– Но я по инерции. Как и все.
– Как и все ни к чему. И потом я всегда себя чувствую пожилым, когда меня по имени отчеству называют. А я не желаю быть пожилым. И никогда им не буду.
– Коля! Ты так говоришь, будто тебе известно, сколько ты лет проживёшь?
– Немного, – сказал Рубцов убеждённо.
– Но об этом никто не знает! – Остановились мы на обрывистом склоне, и я показал за реку, на дома, берёзы и ёлки, за которыми притаились оградки могил похороненных тотьмичей.
– Не знали даже вон и они.
Мы стояли с ним над обрывом реки и смотрели на правый берег по – за деревню Пономарёве, где голубели кладбищенские калитки.
– И я не знаю, – Рубцов повернулся к реке спиной, – однако предчувствую. – Тут он достал из – под мышки толстые книги и задержал на них взгляд. – Лермонтов тоже не знал, что дни его сочтены. И может, поэтому так хладнокровно встретил свою смертельную пулю. Почему-то об этом никто из поэтов не написал.
– Напиши тогда ты! Николай промолчал.
Вечером за столом, за чашкой некрепкого чая он, не спеша, перелистывал книги. Читал. Иногда отрывался от чтения, чтобы сказать:
– Какая воля! Какой неистребимый дух! Ведь нет давно, а будто рядом, как живой. И мне с ним хорошо. Ему, наверное, со мной бы тоже было хорошо. Нам было бы чего сказать друг другу. Мне 28 лет. А он жил 21...
Так, рассуждая вслух, Рубцов пил чай, покуривал и снова углублялся в книгу. А после, выходя из-за стола, он положил двухтомник в руки моей мамы.
– Любовь Геннадьевна! – сказал. – Примите! Это в редакции мне подарили! Но я с собой в дорогу взять их не могу. Не потому, что потеряю, а потому, что очень уж они тяжеловаты. А я привык быть налегке. Пусть эти книги будут ваши.
Мама, понятно, отказалась.
Но Николай в своей настойчивости был неповторим:
– Запомните: мне книги дарят, и я их оставляю там, где мой ночлег. Не стану же с собой возить я целую библиотеку».
Багров С. П. За Вологдой, во мгле : [документальное повествование] / С. Багров; [ред.: М. Д. Рябков]. – Вологда : [б. и.], 2003. – 53 с.
Читать полный текст
В ГОРНИЦЕ
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...
Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.
Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень,
Завтра у меня под ней
Будет кропотливый день!
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...
<1965>