Квартира Василия Ивановича Белова

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ, ИССЛЕДОВАНИЯ

«И он очень дорожил дружбой с писателем В. И. Беловым. Он хотел быть наравне. Часто бывал в квартире Василия Ивановича. Отправляясь к нему, говорил: «Мне – к Белову». Один раз зимним вечером этого же 1969 года он и меня пригласил к своему другу.
В прихожей нас приветливо встретила Ольга Сергеевна, жена писателя.
– Проходите. Там у него Виктор Петрович. Квартира на Октябрьской улице состояла из маленьких комнатушек. Одна из них – кабинет писателя.
Коля пошел впереди, а я за ним, как ниточка за иголочкой.
Мне запомнилось это наше посещение. Даже детали кабинета. Помню, что при входе отгораживающей ширмой служил стеллаж с книгами. Доски были некрашеными, свежими и, казалось, излучали теплоту. И Астафьев, и Белов с искренней радостью восприняли приход Рубцова.
В комнате было два кресла. В одном сидел Виктор Петрович, другое по приглашению хозяина заняла я.
Василий Иванович сидел на диван-кровати. И предложил сесть рядом Коле. А он со словами – «Нет, я лучше здесь», – сел прямо на пол к батарее под окном.
Писатели беседовали и с нашим приходом разговор продолжился. На журнальном столике стояли приборы для кофе и чая.
– На выбор, по твоему желанию, – любезно предложил мне Василий Иванович.
Первое, что я отметила: в комнате: «До чего же здесь уютно и просто!» Мне показалось, что яркое панно на стене – фрагмент лоскутного деревенского одеяла – излучало праздничный свет.
Коля весь в движении: то так устроится, то так. Да еще стакан кофе в руках. Расплескал. Заволновался: «Что я наделал?» – и стал оглядываться вокруг себя, чем бы вытереть капли.
Василий Иванович со словами: «Да не крутись ты! На!» – подал ему газету. Коля, вытерев скомканной газетой мокрое место, сразу же по просьбе Виктора Петровича стал читать стихи. Первым он прочел про грибную охоту:

Сапоги мои – скрип да скрип
под березою,
Сапоги мои – скрип да скрип
под осиною.
И под каждой березой – гриб
подберезовик,
И под каждой осиной – гриб
подосиновик!..

Оба писателя слушали стихи очень внимательно.
– Все правильно он читает, – мысленно одобряю Колю, – Виктор Петрович – охотник. И слушать такие стихи – одно удовольствие.
Следующее стихотворение «В гостях» Коля читает вдохновенно и, как обычно, жестикулирует. Голос его звенит:

...Трущобный двор. Фигура
на углу.
Мерещится, что это
Достоевский.
И желтый свет в окне
без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
Гранитным громам грянуло
с небес!
В трущобный двор ворвался
ветер резкий,
И видел я, как вздрогнул
Достоевский,
Как тяжело ссутулился, исчез...
...Поэт, как волк, напьется
натощак,
И неподвижно, словно
на портрете,
Все тяжелей сидит на табурете
И все молчит, не двигаясь
никак...

С каждой фразой, как я рассказывала и раньше, Коля преображался. Все это было похоже на спектакль.
Под конец стихотворения он так накалился, что даже при взмахе рук приподнимался от пола.

...Но все они окутаны всерьез
Какой-то общей нервною
системой.
Случайный крик, раздавшись
над богемой,
Доводит всех до крика и до слез!
И все торчит,
В дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные
Тетки
Торчат слова
Торчит бутылка водки
Торчит в окне бессмысленный
рассвет!

Коля понизил голос. И произнес последние строчки:

Опять стекло туманное
в дожде,
Опять туманом веет и ознобом...
Когда толпа потянется
за гробом,
Ведь кто-то скажет:
«Он сгорел... в труде».

Сразу стало тихо, тихо. Ни восклицания, ни просто одобрения – это было потрясающее действие, невыразимое словами».
Старичкова, Н. А. Наедине с Рубцовым : (воспоминания) / Нинель Старичкова. – Вологда : [Малоземов], 2001. – С. 110.
Читать полный текст

Телеграмма В. И. Белову
Источник: Рубцов : материалы уголовного дела, неизвестные фотографии, новые свидетельства : [документы, фотографии, свидетельства] / М. В. Суров. – Вологда, 2006. – С. 664.

Вересов, Л. Н. Белов и Рубцов – формула дружбы. Друзья–классики российской литературы // Страницы жизни и творчества поэта Н. М. Рубцова : сборник статей и документов / Леонид Вересов ; [редкол.: Л. С. Беляева и др.]. – Вологда, 2013. – С. 206–213.
Читать полный текст

Из стихов Николая Рубцова

Дышу натруженно,
                  как помпа!
Как никому не нужный груз,
Лежу на койке, будто бомба, –
Не подходите! Я взорвусь!

Ах, если б в гости пригласили,
Хотя б на миг, случайно пусть,
В чудесный дом, где кот Василий
Стихи читает наизусть!

Читает Майкова и Фета,
Читает, рифмами звеня,
Любого доброго поэта,
Любого, только не меня...

Пока я звякаю на лире
И дым пускаю в потолок, –
Как соловей, в твоей квартире
Зальется весело звонок.

Ты быстро спросишь из-за двери,
Оставив массу важных дел:
– Кого?
– Марину.
– Кто там?
– Эрик.
– Ой, мама! Эрик прилетел!

Покрытый пылью снеговою,
С большим волнением в крови,
Он у тебя над головою
Произнесет слова любви!

Ура! Он лучший в целом мире!
Сомненья не было и нет...
И будет бал в твоей квартире,
Вино, и музыка, и свет.

Пусть будет так!
Твой дом прекрасен.
Пусть будет в нем привычный лад...
Поэт нисколько не опасен,
Пока его не разозлят.

<1967(?)>