Дом Сергея Петровича Багрова

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ, ИССЛЕДОВАНИЯ

«В Вологде, на Урицкого № 12, где когда-то я жил, Рубцов бывал постоянно. То приходил ночевать. То просто так, выпить вечернего чаю, побалагурить о том, о сем, посмотреть телевизор и отдохнуть.
Запомнился вечер девятого мая. Теплый, непоздний, с резким запахом лопнувших почек дворовых берез. Мы сидели на цоколе дома. Флаги вдоль улицы, блеск медали на пиджаке прошагавшего возле нас маститого с гривой серых волос старика, отдаленные вспышки ракет заставляли нас думать о чем-то тревожно-минувшем, что связано было с войной, где человек проходил по краешку жизни, и мог вообще не прийти в сегодняшний день.
– Хочу увидеть героя! – Рубцов поднялся с надцокольного карниза. И не успел я опомниться, как он махнул ладонью густоволосому старику.
– Вы на войне воевали?
Прохожего возмутила бесцеремонность, с какой Рубцов обращался к нему. Он посмотрел, моргая, на Николая:
– На какой еще там войне! Что это значит?
Рубцов потерял к нему любопытство:
– Это значит, что вы не тот, за кого я вас принял!
Старик ушел, оскорблено ворочая шеей. Николай закурил. Снова уселся на цоколь. Но просидел лишь минуту. В нашу сторону, стукая тростью по тротуару, шел дряхловатый, в велюровой шляпе и светлом плаще хромой горожанин. Шел он мелко и медленно, не поднимая колен.
– Вас ранило на войне? – спросил у него Рубцов.
– Нет. Я с малолетства хромаю.
И еще одного человека спросил Николай в этот вечер. Был человек коренаст, пятьдесят с чем-то лет, при рябеньком галстуке, в черном костюме и кепке с подломленным козырьком.
– Отец, ты награды имеешь?
– Имею! – ответил тот на ходу, и Рубцову пришлось с ним пройтись до соседнего дома.
– Всю войну на ногах. Четырежды ранен. Последний раз – под Берлином.
Рубцов был доволен его ответом.
– Спасибо, отец!
– Да за что?
Николай размашисто вывел руку, как бы жестом своим, предлагая запомнить улицу с флагами, мирно ступающих пешеходов, теплый закат, невысокие крыши и желтые трубы над ними, похожие на пасущихся в небе гнедых лошадей:
– За то, что вы сберегли для нас это!»
Багров, С. П. Надвигается вечер / С. П. Багров ; [редактор М. Д. Рябков]. – Вологда : [б. и.], 2003. – 56 [1] с.
Читать полный текст

Из стихов Николая Рубцова

ТОВАРИЩУ

Что с того, что я бываю грубым?
Это потому, что жизнь груба.
Ты дымишь
своим надменным чубом,
Будто паровозная труба.

Ты одет по моде. Весь реклама.
Я не тот...
И в сумрачной тиши
Я боюсь, что жизненная драма
Может стать трагедией души.

<1957(?)>