Квартира Виктора Вениаминовича Коротаева

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ, ИССЛЕДОВАНИЯ

«Очень долго казалось, что вот прозвенит звонок, я открою дверь и на пороге увижу его – тихого, похудевшего, с внимательным взглядом и почему-то виноватой улыбкой.
– К тебе можно? – спросит он настороженно.
А потом будет долго курить, кружить по комнате и говорить, говорить… И я пойму, как он, в сущности, одинок и как ему не хватает обыкновенного человеческого участья. Слова о том, что талант всегда одинок, – мало кого утешают. Талант – прежде всего человек. То и дело в моем нынешнем дому названивает звонок, но я уже никогда не дождусь того заветного, раннего и осторожного, – звонка Николая Рубцова.
…А он, бывало, придет с мороза, достанет из моей холостяцкой кладовки полосатый поролоновый матрас, положит его на пол поближе к длинной ребристой батарее, прижмется спиной и блаженно улыбнется:
– Почти как на русской печке!...».
Коротаев, В. «Гиря дошла до полу…» / В. Коротаев // Рубцов Николай Михайлович. Последняя осень : стихотворения, письма, воспоминания современников / составитель В. Калугин ; художник Е. Енеко ; вступительная статья Г. Горбовского. – Москва, 1999. – С. 387–392.

«И Коля, проголосовав, принял решение: пойдем к Коротаеву. (Он жил недалеко в этом районе.)
В квартире было шумно. Настоящий мальчишник. Наверное, полдюжины добрых молодцев.
Колю приняли с восторгом и объятиями, не замечая меня. Что делать, если я такая незаметная! Хотела повернуться и уйти, но Коля (почувствовал, что ли) оборачивается и громко говорит:
– Неля, ты не уходи!
После этого Виктор подходит ко мне:
– Посиди тут. Мы сейчас придем.
И оставляя со мной одного из своих приятелей, вся ватага выходит из квартиры. Перед дверью Коля еще раз повторяет: «Не уходи!»
Мы сидим со «сторожем» (так я его про себя назвала) на кухне. Оба молчим. Наконец он спрашивает: «Вы с Рубцовым?»
Не знаю, что он имел в виду, задавая этот вопрос. Живу ли я с Рубцовым? Дружу ли? То, что пришла с ним, и так ясно.
И я ответила: «Да!» (А как же иначе! Просто с Рубцовым! Всегда с Рубцовым! Другого и быть не может.)
Больше мой «сторож» не задавал ни одного вопроса, а вскоре явилась шумная компания. И что тут началось! Галдят, шумят. Просят Колю почитать стихи. Он отмахивается, не хочет. И все-таки уговорили.
После очередного стаканчика Коля вдохновился и стал читать «Вечерние стих» вызывая одобрение, восхищение.
День клонился к вечеру. Виктор опомнился: «А я еще не голосовал?» Какое голосование! Он уже тяжело прилег на диван. И вскоре заснул. Плохо стоит на ногах захмелевший Коля.
В дверь позвонили: пришли с избирательного участка с урной для голосования. Кто-то из друзей нашел паспорт Коротаева. И члены комиссии разрешили опустить бюллетень за хозяина.
– Неля, я не могу тебя проводить! – сказал опьяневший Коля. – Я останусь здесь.
И я ушла.
Оставляя Колю в квартире Виктора Коротаева, была уверена, что все там будет спокойно. Компания мужская, но люди интеллигентные».
Старичкова, Н. А. Наедине с Рубцовым : (воспоминания) / Нинель Старичкова. – Вологда, 2001. – С. 124–125.
Читать полный текст

Из стихов Николая Рубцова

Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью
И напьюсь,
Как зверь вечерний!
Сколько было здесь чудес,
На земле святой и древней,
Помнит только темный лес!
Он сегодня что-то дремлет.
От заснеженного льда
Я колени поднимаю,
Вижу поле, провода,
Все на свете понимаю!
Вон Есенин –
             на ветру!
Блок стоит чуть-чуть в тумане.
Словно лишний на пиру
Скромно Хлебников шаманит.
Неужели и они –
Просто горестные тени?
И не светят им огни
Новых русских деревенек?
Неужели
                 в свой черед
Надо мною смерть нависнет, –
Голова, как спелый плод,
Отлетит от веток жизни?
Все умрем.
Но есть резон
В том. что ты рожден поэтом,
А другой - жнецом рожден...
Все уйдем.
Но суть не в этом...

<1970>