Вологодская областная библиотека
им. И. В. Бабушкина

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ, ИССЛЕДОВАНИЯ

«В областной библиотеке Рубцов выступает перед читателями. Кажется, он слегка навеселе.
– Я вам прочитаю свои стихи. Прочту, что взбредет в голову…
Строгий голос из зала (такая уж была эпоха):
– Надо читать, что положено.
Рубцов, почти не задумываясь, отвечает:
– А я всегда пишу, что положено. И вот из этого «что положено» прочту сейчас то, что взбрело в голову».
Белков, В. С. Взбрело / Вячеслав Белков // Сто историй о Рубцове / Вячеслав Белков. – Изд. 2-е, доп. – Вологда, 2001. – С. 47.

«Пришел вечером, как всегда, неожиданно. Достал из кармана пальто бутылку красного вина, попросил стакан, налил половину, выпил. Потом еще. И вдруг говорит: «Сижу у тебя, вино пью, а мне надо сейчас стихи читать». Вопросительно смотрит на меня (что я скажу?): «Может успеем? Пойдем! Это недалеко, в областной библиотеке».
Быстрехонько одеваюсь. И мы бежим. В библиотеке тихо. Встреча с писателями уже началась. Раздеваемся и так же быстро вбегаем по лестнице на второй этаж. Перед дверью вестибюля второго этажа Коля приостанавливается, поворачивается ко мне и говорит негромко:
– А что это мы с тобой вместе?
Шепчу в ответ:
– Но я же не иду в президиум. Смотри, тебя, кажется, встречают. К нам подошла дежурившая возле двери библиотечный работник и со словами к Рубцову: «Проходите, Вас уже ждут», – открыла дверь в читальный зал. Вопросительно посмотрела на меня.
– Мне, – говорю, – ближе к выходу.
– Проходите, проходите, – негромко дважды повторила мне женщина. Откуда-то появились стулья. Коля присоединился к столу, к своим друзьям-писателям. Я присела сбоку на приставной стул в крайнем к выходу ряду.
Зал был полный. Все молодежь. Очень много красивых девушек. Первый читает стихи Александр Романов. Как сейчас помню шумную веселую реакцию зала на стихотворение «Посвящение в родню», где описана встреча невесты с матерью поэта. Особенно понравились девушкам строчки, что невеста «из Вологды самой», как будто это и к ним относится.
С откровенным взрывом смеха встречают слушатели глубокий юмор «Плотницких рассказов», отрывок из которых читает автор – Василий Белов. Завершает встречу чтением стихов Рубцов. Была удивлена подбору стихов, которые он стал читать. Поэт чутко оценил аудиторию, понял, что этот вечер – развлечение и стал развлекать (в то же время рассказывая о себе). Пусть знают, что у него пет невесты, он готов зазимовать у веселой вдовы, «как у пристани флот».
Это вызвало оживленный смех. Затем Рубцов преподносит другой вариант возможной своей жизни – «ты мне будешь тещей, а я тебе зятем». Зал еще больше развеселился.
Закончил Рубцов выступление стихотворением «Поезд», как всегда энергично жестикулируя руками:

...Вместе с ними я в просторе
мглистом
уж не смею мыслить о покое, –
мчусь куда-то с лязганьем
и свистом,
мчусь куда-то с грохотом и воем,
мчусь куда-то с полным
напряженьем.
Я, как есть, загадка мирозданья
Перед самым, может быть,
крушеньем
Я кричу кому-то: «До свиданья!...»
Но довольно! Быстрое движенье
Все смелее в мире год от году.
И какое может быть крушенье.
Если столько в поезде народу?

Вот к такому, уже оптимистическому, выводу подходит он в конце выступления, задавая общий бодрый настрой всей многочисленной аудитории. Встреча с писателями завершена. Легкий шум, шорох, задвигались стулья. Некоторые читатели стали подходить к столу, где сидели писатели, чтобы лично передать слова благодарности за вечер. Большинство ринулось к выходу – занять очередь в раздевалку. Я была близко к выходу, поэтому и вышла почти первой. Уже одевшись, остановилась в стороне, поджидая, когда выйдут писатели. И вот они вышли возбужденные, довольные встречей, продолжая разговаривать между собой. Впереди шел Коля, погрузившись в самого себя. Обычно такой зоркий, меня он конечно «не заметил», хотя я была в двух шагах от него. Его друзья тоже меня не увидели. Они – это понятно. Но Рубцов... Вот так: пришли вместе, ушли врозь. Но это было не первое и не последнее посещение библиотеки. Рубцов был постоянным ее читателем. И поэтому меня не удивило, когда однажды он, посидев у меня полчасика, вдруг объявил:
– Мне еще в библиотеку. Пойдем!
Не удивило меня и то, что я должна его сопровождать, он часто обращался ко мне с такой просьбой. То ли чувствовал себя со мной увереннее, то ли боялся за свое здоровье (часто брался рукой за грудь) и хотел, чтобы кто-то из близких находился рядом.
В абонементном отделе был свободный доступ к стеллажам. Мы прошли между ними. Коля быстро посмотрел на корешки книг и вышел к столу библиотекаря. Негромко поговорил и вернулся ко мне.
На книги он больше не смотрел, достал из кармана пиджака таблетку валидола и положил в рот. Шепотом спрашиваю: «Тебе плохо?» Он отрицательно качает головой.
Библиотекарь между тем звонит по телефону, разговаривает тихо, но внятно. Речь идет о редкой книге, которая находится в фонде и на руки читателю не выдается. На том конце провода, видимо, спросили для кого нужна книга: для писателя? А может даже для Рубцова? (это вполне возможно при его частых запросах.) Мы слышим ответное: «Да, да». Вскоре желаемую книгу для Коли принесли. Это была «История государства Российского» Карамзина.
Он очень доволен. Прямо на крыльце нетерпеливо раскрывает томик и пробегает глазами первые строки. Потом смотрит на меня и говорит:
«Ты послушай, как здесь написано», – и начинает читать вслух начальные строчки первой главы. Прочитал абзац, закрыл книгу и поучительно (то ли мне, то ли себе) проговорил: «Вот как надо писать!»
Старичкова, Н. А. Наедине с Рубцовым : (воспоминания) / Нинель Старичкова. – Вологда : [Малоземов], 2001. – С. 63-65.
Читать полный текст