Вологодская городская больница

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ, ИССЛЕДОВАНИЯ

«В начале 60-х Жила заведовал городским травматологическим отделением. По утрам, как обычно, осматривал «новеньких». У мужчины, который лежал на раскладушке в коридоре (мест всегда не хватало), была повреждена правая рука: безжизненно свисала кисть, не сгибались пальцы. Дежурившие накануне вечером доктора сшили порезанную кожу, не обратив внимания на то, что порваны и сухожилия. Ошибка могла дорого стоить больному, поэтому Жила решил, что нужно новое безотлагательное вмешательство. Заведующий сам провел повторную операцию. И держал больного в стационаре до тех пор, покуда кисть не стала «подавать признаки жизни».
– Пациент был маленький, тихонький. Кажется, никто к нему не приходил, – вспоминал недавно Станислав Иванович. – Больной называл себя Николаем Рубцовым...
Да, это был тот самый Рубцов, поэтическая звезда которого только всходила на литературном небосводе. Современные биографы как-то упустили «больничный» эпизод в жизни поэта, тем более ни разу не сказали доброго слова о докторе, спасшем Николая Михайловича от инвалидности. Сам же пострадавший запомнил надолго своего спасителя.
«Врач Жила мне сделал операцию, выходил меня, – говорил Рубцов своей знакомой. – Я даже стихи в стенгазету написал. Ну, вроде благодарности...»
Дунаева, М. Уездный хирург / М. Дунаева // Труд – 2002. – 4 апреля – С. 22.
Читать полный текст

«В те годы на всех отделениях больницы выпускались стенгазеты. На нашем – выходила газета «Спица». К выпуску газеты врачи часто привлекали выздоравливающих, имевших те или иные способности. Написать стихотворение в нашу газету попросила Н. Рубцова лечащий врач Седляр М. П., и он с удовольствием согласился.
В стихотворении говорилось о пребывании человека в больнице и о его чувствах. Очевидно, в дальнейшем оно было доработано и увидело свет в одном из сборников, и называлось «Под ветвями больничных берез». В нем – философское раздумье о бренности человеческой жизни и о дилемме человека, попавшего в беду...»
Жила, С. И. История появления одного стихотворения Н. Рубцова / С. И. Жила // Автограф : литературно-художественный журнал / Рубцовский центр г. Вологды. – Вологда : [б. и.], 2008. – Вып. 53. – С. 23–24.
Читать полный текст

«… Так, в начале сентября [1970 г.] ко мне на работу заглянул Саша Рачков, который тоже был хорошо знаком с Николаем.
– Рубцова в больницу положили, - сообщил он.
– Что с ним? – испугался я. – Не знаю точно, с рукой что-то…
– Надо проведать.
Был чистый августовский вечер, то самое время, когда люди расходятся с работы. Возле хирургического корпуса горбольницы, у рослых старых берез встретили Николая Михайловича…
[…] Кто знает, не в этот ли вечер родились пронзительные строки:
В светлый вечер под музыку Грига
В тихой роще больничных берез
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез…»
Елесин, В. Русские судьбы : (раздумья над автографами) / Василий Елесин // Наш современник. – 2001. – № 10. – С. 158.

«В тот день, 9 июня 1970 года, Рубцов пришел к Д., когда та поливала в огороде грядки. Он вызвался помочь и начал отбирать чайник, которым пользовалась Д. вместо лейки.
– Ну до чего же ты вреден! – раздраженно сказала Д.
– Вреден? – переспросил Рубцов и тут же вылил всю воду на Д.
– Идиот! Что тебе надо от меня в конце концов?! – Д. взбежала на крыльцо и захлопнула дверь перед носом Рубцова. Тот подергал дверь, но дверь не поддавалась... Можно осудить грубоватость – как тут не вспомнить про детдомовское детство! – шутки Рубцова, можно понять обиду женщины, ее гнев, но так же очевидно, что эта сцена – милые ссорятся – только тешатся – ни с кем другим не могла закончиться так, как закончилась с Рубцовым. Пытаясь залезть в дом, он разбил окно... Звоном стекла и обрывается летний водевиль, сразу – без всякого перехода – начинается драма. Подбежав к окну, Д. увидела, что Рубцов лежит на клумбе, а из руки фонтаном хлещет кровь – Рубцов перерезал артерию... К счастью, Д. не растерялась. Сбегала за фельдшером, та наложила на руку Рубцова жгут. Рубцова удалось спасти... Назначенный срок еще не наступил – Рубцова увезли в больницу».
Коняев, Н. М. Гибель Николая Рубцова : «Я умру в крещенские морозы» / Николай Коняев. – Москва : Яуза : Эксмо, 2010. – C. 440–441.
Читать полный текст

Из стихов Николая Рубцова

ПОД ВЕТВЯМИ БОЛЬНИЧНЫХ БЕРЕЗ

Под ветвями плакучих деревьев
В чистых окнах больничных палат
Выткан весь из пурпуровых перьев
Для кого-то последний закат...
Вроде крепок, как свеженький овощ,
Человек, и легка его жизнь, –
Вдруг проносится «скорая помощь»,
И сирена кричит: «Расступись!»
Вот и я на больничном покое.
И такие мне речи поют,
Что грешно за участье такое
Не влюбиться в больничный уют!
В светлый вечер под музыку Грига
В тихой роще больничных берез
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез...
Нет, не все, – говорю, – пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело –
Это выпить немного воды,
Посвистеть на манер канарейки
И подумать о жизни всерьез
На какой-нибудь старой скамейке
Под ветвями больничных берез...

<1970>