
НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ В ВОЛОГДЕ

КОГДА Я  ПРОХОЖУ по 
центру Вологды, то замедляю 
шаги у гостиницы «Север­
ная», построенной в стиле
провинциального барокко. И 
снова, как впервые, разгля­
дываю мансардные окна в об­
рамлении белых каменных 
чаш, белые барельефы жен- 
щин-титанов и каких-то не­
ведомых зверей, затейливые 
пилястры, литые перила бал­
кончиков второго этажа. Эту 
гостиницу из четырех эта­
жей в конце прошлого века 
построил купец Брызгалов. 
Она считалась первоклассной 
и называлась «Золотой якорь».

У  ПАРАДНЫХ ДВЕРЕЙ 
первоклассного заведения сто­
ял швейцар. А в прихожей ча­
стенько прохаживался сам 
«обер» Константин Лукич. Так 
называли в гостинице старше­
го над всей прислугой. От­
ставной унтер-офицер, муж­
чина видный, нос большой, 
красный, усы белые, пышные, 
на груди серебряная медаль. 
Строг был с прислугой Кон­
стантин Лукич и почтителен с 
постояльцами.

МНОГО ИНТЕРЕСНЫХ лю­
дей ходило по лестницам этой 
гостиницы в начале века. 
Много голосов, известных рус­
ской истории сегодня, звучало 
под полукруглыми сводами ее 
этажей.

По утрам, всегда в одно и 
то же время, из парадного 
«Золотого якоря» выходил мо­
лодой господин в черной бар­
хатной блузе н белоснежной 
манишке, с бамбуковой тро­
стью в руке. У  него было 
бледное лицо, длинные тем­
ные локоны и неизменная си­
гара в зубах. Движения рез­
кие, походка быстрая.

Господин в бархатной курт­
ке был вольнодумец, философ, 
бунтарь. Но это в книгах, ко­
торые он писал. А в жизни 
любил порядок, удобства, 
французские духи и все кра­
сивое. Он много философство­
вал и горячо выступал. Его 
отправили из теплого Киева 
в прохладную Вологду. Чтоб 
поостыл.

По утрам он обходил книж­
ные лавки, благо было их в 
городе немного. Однажды, ше­
ствуя но деревянным мосткам 
не в лучшем расположении 
духа, увидел молодой мысли­
тель страшную сцену — чи- 
повник губернского правле­
ния преследует барышню. Без 
всяких философских вступле­
ний наш герой отхлестал чи­
новника тростью. И в заклю­
чение пообещал: «Завтра вы
будете уволены в отставку!».
' ПРОЙДУТ ГОДЫ, и он 

вспомнит об этом случае в 
книге воспоминаний. Он объ­
яснит случай тем, что кровь 
предков бросилась ему в голо­
ву. Но упомянет, отдадим ему 
должное, свое привилегиро­
ванное положение. И не стоит 
забывать, что Иик&лай Алек­
сандрович Бердяев был даль­
ним родственником правивше­
го тогда Вологодчиной губер­
натора.

Многое повидал на своем 
веку «обер» Лукич, многое 
испытал. И не зря на груди у 
него медаль серебряная за 
балканский поход. Но такого 
господина, что проживает на 
четвертом, самом тихом эта­
же, Лукич еще не видывал.

Пройтись вечером по нуме­

рам — праздник для Лукича. 
Бывает, пошумливают. Но не
было такого случая, чтобы не 
поднесли Константину Луки­
чу. А в нумере у этого, как 
на кладбище. Редко-редко 
дверь распахнет, высунет го­
лову, да звякнет колокольчи­
ком, чаю попросит. Коридор­
ный в ресторацию спускается, 
чаю принесет, а в нумер зай­
ти боится: и постоялец не
тот, и синий дым в нумере, 
и запах не наш.

Но бывалого унтера запахом 
не испугаешь, он порох ню-

супротив него толстяк стоит, 
рожа бритая, в руках боль­
шая бумага. Поздравляет, 
значит. Все веселые, смотрят 
на Лукича. А он в один се­
кунд многих узнал. Ходят они 
к сочинителю.

Вот две смазливые дамоч­
ки, пестрые, как канарейки 
из лавки купца Парамонова. 
Откуда знать Лукичу, что это 
примадонны из местного те­
атра. Унтер сроду в театре не 
бывал.

Рядом с «канарейками» си­
дит тихая барышня. Одета

Маделунг. У  него угрюмая 
внешность и нежное сердце 
поэта. Он уехал в Россию по 
чтенным негоциантом я лю­
бителем книжного чтения. А 
в Данию, к изумлению со­
отечественников, вернется пи­
сателем, новеллистом и рома­
нистом. Интересно, что дей­
ствие некоторых новелл Оге 
Маделунга будет начинаться в 
вологодской гостинице «Золо­
той якорь».

ВТОРОЙ НЕМЕЦ, тоже 
мрачноватый с лица, худой, 
ноги длинные, как жерди. В

ЗОЛОТОЙ 
ЯКОРЬ»

хал. Лукич с почтением, но 
войдет. Оглядится в дыму. 
Пиронафтовая лампа светит 
не шибко. Постоялец на Лу­
кича и не посмотрит, скрипит 
пером, как сверчок. И господ­
скую самокрутку из зубов не 
выпустит, сигарой называется. 
А кругом листы белые.

Лукич разгладит усы, кряк­
нет и почтительно спросит:

— Не имеете ли просьб к 
хозяину, господину Брызга­
лову Фнладельфу Ивановичу?

А постоялец скрипит и 
скрипит. Тогда Лукич кряк­
нет громче и повторит свой 
вопрос...

Сочинитель щекой дернет, 
выпустит синий дым, как из 
трубы, откинет кудри со лба 
и уставится на Лукича. Смот­
рит, а не видит. Слушает, а 
не слышит. Наконец, опомнит­
ся, что к чему, глаза осветят­
ся изнутри и улыбнется. Х о­
рошая улыбка, редко так улы­
баются. И скажет:

— Спасибо, Константин Лу­
кич, ничего не надо.

«Обер» постоит еще, осме­
леет и спросит:

— О чем сочиняете, ваше 
высокоблагородие, о мирском 
аль о божественном?
-*=■ О духе, Константин Лу­

кич, и о конце света.
Лукич вздрогнет, и мяси­

стая челюсть старого унтера 
станет медленно-медленно от­
висать...

Но уж если загуляет тот 
господин, то беда. Может, и 
не беда, а шуму много.

НЕС ЛУКИЧ как-то службу 
свою вечернюю. Поднялся на 
четвертый этаж, а там шумят. 
Да не где-то, а у сочините­
ля, у которого чаще, как на 
кладбище. Подошел ближе. 
Читает кто-то зычно, как про­
тодиакон в Спасо-Всеградском 
соборе. И ржут. Шибко ржут, 
пумёра тревожат. Не любит 
этого господин Брызгалов, и 
Лукич с почтением вошел.

Дыму заморского нет. И ли­
стов белых нет. Зато народу 
в нумере, как в божьем хра­
ме в престольный праздник. 
И стол накрыт. А на столе 
мадера кроновская, с оборван­
ной голубой ленточкой. Лу­
кич только глянул — имени­
ны.

На хозяйском месте сочини­
тель сидит, наряженный. А

просто, как домашняя учи­
тельница. Не знает старый ун­
тер, что «учительница» — это 
Вера Деннш, дочь ключаря 
Полтавского кафедрального 
собора. Ее, как и Бердяева, 
отправили на Вологодчину 
«поостыть». Да видно «засту­
дили». Ведь не куда-нибудь 
отправили, а в Сольвычегодск. 
И на целых пять лет, кото­
рые и коротала она за пере­
водами европейских писате­
лей. Потом уж удалось пере­
браться южпее, в Великий 
Устюг. Там Веру Дениш боль­
ше знали как пианистку. На­
конец, перевели в Вологду. А 
Николай Бердяев через сорок 
лет выделит ее в воспомина­
ниях о Вологде как своего 
близкого друга, умницу и на­
стоящего философа «В. Д.».

И ЭТА ПАРОЧКА знакома 
Лукичу. Совсем еще молодые 
Он высокий, тощий, на теме­
ни лысина, одет щеголем. У 
нее глаза, как У Божьей Ма­
тери, большие и скорбящие. 
Но не знает, не гадает быва­
лый унтер, что это сам Бо­
рис Савинков с женой. Откуда 
знать Лукичу, что жену зо­
вут Верой, что такие глаза 
получила она «по наследст­
ву» от папы, писателя Гле­
ба Успенского.

Кто не остынет в Вологде, 
а разогреется для новых «под­
вигов», так это Борис Савин­
ков. Его приезд в Вологду 
совпал с кончиной Глеба У с­
пенского. И поднадзорный Са­
винков обратился к властям 
с прошением об отлучке в 
Петербург. Пока Вологда и 
столица обменивались теле­
граммами, пока власти дума- 
ли-решали отпустить — не 
отпустить, неожиданно выяс­
нилось, что он уже в Пе­
тербурге предал земле прах 
знаменитого тестя и благопо­
лучно возвращается в Волог­
ду...

А вот сидят два немца. То­
же здесь бывают. Один с гу­
стыми бровями, угрюмый на 
вид мужчина. Господин Брыз­
галов за ручку с ним здоро­
вается н говорит, что это за­
кордонный купец, масло в Во­
логде закупает. Да, господин 
Брызгалов не обманул Луки­
ча. Но и не все рассказал о 
«немце». Не немец этот купец, 
а датчанин. И зовут его Оге

ресторации заведения Лукич, 
пожалуй, видит его чаще, чем 
здесь, у сочинителя. Но не 
знает Лукич, что длинноного­
го зовут Отто Ауссем, что он 
сын обрусевшего немца-чи- 
новника и будущий советский 
консул в Париже...

Однако тишина в нумере 
подзатянулась. И сочинитель 
стал белеть лицом. Но тут 
перед Лукичом, как в сказке, 
возник маленький, вихрастый, 
в круглых очках. И не просто 
возник, а с рюмкой кронов- 
ской мадеры на подносике.

Давно приметил мудрый ун­
тер этого господинчика. Че­
рез прихожую заведения он 
не пройдет, а юркнет, как мы­
шонок. Только глазки блес­
нут стеклянные. Робкий гос­
подинчик. Наверно, улицу бо­
ится один перейти, дрожит 
от тележного скрипа...

Нет, не именины справлял 
Николай Бердяев. А покидал 
он Вологду, отбыв свое «по 
высочайшему повелению». По 
этому случаю и собрались в 
гостинице его друзья. По это­
му случаю начинающий пи­
сатель Леша Ремизов написал 
«некролог заживо». Такими 
«некрологами» он провожал 
из Вологды всех друзей. Да- 
да, тот самый робкий госпо­
динчик.

А Николай Бердяев в эти 
мнпуты думал о своем. За­
кончилась почти доброволь­
ная северная ссылка. Ведь 
родственники имели связи 
при дворе и сразу же стали 
хлопотать за него. Верховная 
власть разрешила ему поме­
нять место ссылки на любой 
городок на юге России. Но он, 
конечно же, бросил вызов, по­
считал переезд «морально не­
приемлемым» и остался s в Во­
логде. И потом не сожалел о 
своем выборе. Ему понравил­
ся этот северный городок, че­
рез него Бердяев узнал вели­
корусский Север.

Да...

Много интересных людей хо­
дило по лестницам «Золотого 
якоря» в начале нашего ве­
ка. Много голосов, известных 
русской истории сегодня, зву­
чало под полукруглыми сво­
дами ее этажей...

Виталий НОВОСЕЛОВ.
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