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В результате всей этой сложной организаторской и строительно! работ:, 
преобразились пе только наша страна, по и сами люди в тылу. Лю щ стал г 
более подтяпутыми, менее расхлябанным!, более дисциплгшнроваппьшш науча
лись раоотать по-военпому, стали сознавать свой долг перед Родинок и нор?,'." 
ее защитниками па фронте —  перед Красной Армией. Ротозеев и разггш-д:и'ч. 
лишенных чувства гражданского долга, становится в тылу все меньше и мепь 
m3. Организованных и дисциплинированных людей, исполненных чувства граж
данского долга, становится все больше и больше.

По истекший год является, как я уже говорил, пе только годом мщшг.) 
строительства. Он является вместе с тем годом йтрчествипюй войпы с Ш'мец- 
и'имн захватчикамгг, нодло гг вероломно напавшими на -нашу миролюбивую 
страну.

2. ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ НА СОВЕТСКО-НЕМЕЦКОМ ФРОНТЕ
Что касается военной деятельности наших руководящих органоз за леток 

шин год, то она выразилась в обеспечении наступательных и оборонительны, 
операций Красной Армии против немсцко-фашпстскнх войск. Военные дейетш 
на советско-немецком фронте за истекший год мояспо разбнть на два перпо~';'; 
первый период —  это по преимуществу зимний период, когда Красная Армия 
отбив атаку немцев па Москву, взяла инициативу в своп руки, перешла г; на
ступление, погнала немецкие войска п в течение 4-х месяцев прошла местам; 
более 400 километров, гг второй период —  это летний период, когда нелецко 
фашистские войска, пользуясь отсутствием второго фропта в Европе, собрал, 
все свои свободные резервы, прорвали фропт в юго-западном направления и 
взяв в свои руки инициативу, прошли местами в течение 5 месяцев до 500 . 
лометров.

Военные действия в течение первого периода, особеппо же успешные т :' 
ствия Красной Армии в районе Ростова, Тулы, Калуги, под Москеой , под Тв 

вином и Лешпгградом —  вскрыли два знаменательных факта. Они показали, в: 
первых, что Красная Армия и ее боевые кадры выросли в серьезную а .; :1 
способную не только устоять против напора немецко-фагппстекпх войск, но i 
разбить их в открытом бою гг погпать их пазад. Они показали, во-вторых, тг - 
немецко-фашистские войска при всей их стойкости имеют такие серьезные орг 
шгческие недостатки, которые при некоторых благоприятных условиях г.: 
Красной Армии могут привести к норат.. • немецких войск. Нельзя счит,. 
случайностью тот факт, что немецкие войска, прошедшие триумфальным it?" 
шем всю Европу и сразившие одним ударом французские войска, считавшие.-: 
первоклассными войсками, встретили действительный военный отпор толы;-! 
пашей стране, п не только отпор, по оказались въшуж.1 чшьгми по,- уларам. 
Красной Армии отступить от занятых позиций более чем на 4t?iJ Kii’,(racaTrv 
бросая по пути отступления колоссальное количество орудий, машин, поепрмпг: 
сов. Одними зимними условиями войны пикак нельзя объяснить этот факт.

Второй пернод военных действий па советско-немецком фронте отмечаете; 
переломом в пользу немцев, переходом инициативы в руки немцев, при-ркво: 
нашего фронта на юго-западном направлении, продвижением немецких вош: 
вперед и выходом в районы Воронежа, Сталинграда, Новороссийска, Пятиго* 
ска, Моздока. Воспользовавшись отсутствием второго фронта в Европе, немцы 
их союзники бросили на фропт все свои свободные резервы и, пацелкв их и 
одном направлении, на юго-западном направлении, создали здесь большой пе 
ревес сил п добились значительного тактического успеха.
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Невидимому немцы уже не столь сильны, чтобы довести одновременно на
ступление по всем трем направлениям, на юг, па север, на центр, как это имело 
моп;;; ;; первые месяцы немецкого наступления летом прошлого года, но они 
еще достаточно сильны дли того, чтобы оргапизозать серьезное наступление на 
1ак(Я1-л:;бо одном направлении.

Какую главную цель преследовали пемепко-фашистскне стратеги, открывая 
сЕое летнее наступление па нашем фронте? Если судить по откликам иностран
кой печати, в том числе и немецкой, то можно подумать, что главная цель на- 
ступн'Пия состояла в занятии нефтяных районов Грозного п Баку. Но факты 
penmn'.'tMie- •опровергают такое предположение. Факты говорят, что продвиже
ние иехцеи в сторону нефтяных районов СССР является не главной, а вспо- 
м:н атсл.дон целью.

-.1 ;ч, в таком случае, ооп'гялд главпая цел:, немецкого наступлении? 
(!ца сост'пид в том, чтобы обойти Москву с востока, отрезать ее от волжского 
и у р я с  тыла и потом ударить па Москву. Продвижение немцев на юг в 
сторону ]!!'ф ; ЯПЫХ раЙОНОВ ИМСЛО СВОРЙ ВСП0М0ГаТ€ЛЬН0Й целыо не ТОЛЬКО И Н!‘- 
столько занятие нефтяных районов, сколько отвлечение наших главных резер
вен на юг и ослабление Московского фронта, чтобы тем легче добиться успеха 
при уда;*: на Москву. Этим собственно и объясняется, что главная группировка 
немецких войск находится теперь пе па юге, а в районе Орла п Сталппграда.

lie ■?. ипо в руки наших людей попал один немецкий офицер германского 
1ешнтаба. У этого офицера пашли карту с обозначением плана продвпжеппя не
мецких ВО;'.ск по срокам. Нз этого документа видно, что пемцы намеревались 
быть в Борнсогдебске 10 июля этого года, в Сталинграде —  25 июля, в Сара
тове—  10 августа, в Куйбышеве— 15 августа, в Арзамасе— 10 сентября, в 
Баку —  25 сентября.

Этот документ полностью подтверждает наши данные о том, что главная 
цель летнего наступления немцев состояла в обходе Москвы с востока и в ударе 
по Москве, тогда как продвижение па юг имело своей целыо, помимо' всего про
чего, отвлечение пашнх резервов подальше от Москвы и ослабление Московско
го фропта, чтобы тем легче 'было провести улар по Москве.

Короче говоря, главная цель летнего наступления немцев 'состояла в 
том, чтобы окружить Москву н кончить войну в этом году.

В ноябре прошлого года немцы рассчитывали ударом в лоб по Москве взять 
Москву, заставить Красную Армию капитулировать и тем добиться окончания 
войны на Востоке. Этими иллюзиями кормили они своих солдат. По эти расчеты 
7!;>тц:'Т1, пак лзвестпо, не оправдали,т>. Обжегшись в прошлом году пп лобовом 
ударе по мсекг.с, пемцы вознамерились взять Москву в этм  году уже обход- 
:1ы.ч движением и тем кончить войну на Востоке. Этими иллюзиями кормят ошт 
теп своих одурачепиых солдат. Как известно, эти расчеты пеядев тактге по 
<!:г.:авд«д'1сь В результате, погнавшись за двумя зайцами —  я за нефтью, и за 
окружением Москвы,—  немецко-фашистские стратеги оказались в затруднитель
ном положении.

Т&кпх образом, тактические успехи летнего паступлспия немцев оказались 
незавершенными ввиду явной нереальности их стратегических планов.

3. ВОПРОС О ВТОРОМ ФРОНТЕ В ЕВРОПЕ
Чем объяснить тот факт, что пемцам все же удалось в этом году взять 

в ’свои руки пппинативу военных действий и одержать серьезные тактические 
успехи на нашем фронте?
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свободные резервы, бросить их па вое.очный фронт и создать па одном из на
правлений большой перевес сил. Пе может быть сомнения, что немцы без этих 
мероприятий пе смогли бы добиться успеха па пашем фронте.

Но почему им удалось собрать все свои резервы п бросить их на восточный 
фронт? Потому что отсутствие второго фронта в Европе дало им возможность 
произвести эту операццю без какого-либо риска для себя.

Стало быть главная причина тактических успехов немцев на пашем фронте 
в этом году состоит в том, что отсутствие второго фронта в Европе дало им 
возможность бросить па наш фропт все свободные резервы и создать большой 
перевес своих сил па юго-закадпом паправлеппп.

Допустим, что в Европе существо-вал бы второй фропт, также как он суще
ствовал в первую мировую войну, и второй фропт отвлекал бы па себя, скажем, 
ПО немецких дивизий п 20 дивизий союзников Германии. Каково было бы поло
жение немецких войск па нашем фронте? Не трудно догадаться, что их положе
ние было бы плачевным. Более того, это было бы начало конца немецко-фа
шистских войск, ибо Красная Армия стояла бы в этом случае пе -там, где она 
стоит теперь, а где-пибудь около Пскова, Минска, Житомира, Одессы. Это зна
чит, что уже летом этого года пемецко-фашистская армия стояла Вы перед 
своей катастрофой. П если этого пе случилось, то потому, что немцев спасло 
отсутствие второго фронта в Европе.

Рассмотрим вопрос о втором фронте в Европе в историческом разрезе.
В первую мировую войну Германии пришлось воевать на два фронта, па 

Зшаде, главным образом, против Англпп и Франции, и на Востоке —  против 
русских войск. Стало быть в первую мировую войну существовал второй фронт 
против Германии. Из 220 дивизий, имевшихся тогда у Германии, на русском 
фронте стояло пе более 85 немецких дивизий. Если к этому прибавить войска 
союзников Германии, стоявшие против русского фронта, а именно, 37 австро
венгерских дпвпзпй, 2. болгарских и 3 турецких дивизий, то всего составится 
127 дивизии, стоявших против русских войск. Остальпые дивизии Германии и 
ес союзников держали фропт главным образом против англо-французских войск, 
а часть из них несла гарнизонную службу в оккупированных территориях 
Европы.

Так обстояло дело в первую мировую войпу.
Как обстоит дело теперь, во вторую мировую войну, скажем, в септябре 

месяце этого года?
По проверенным дапиым, пе вызывающим каких-либо сомнений, из 25G ди

визии, имеющихся теперь у Германии, на пашем фронте стоит пе менее 179 не
мецких дивизий. Если к этому прибавить 22 румынских дивизии , 14 финских 
дивизий, 10 итальянских дивизий, 13 венгерских дивизий, 1 словацкую диви
зию и 1 испанскую дивизию, то всего составится 240 дивизии, дерущихся сей
час па пашем фронте. Остальпые дивизии  немцев и союзпиков несут гарнизон
ную службу в оккупированных странах (Франция, Бельгия, Порвегия, Голлан
дия, Югославия, Польша, Чехословакия и т. д.), часть лее из них ведет войну 
и Ливии за Египет, против Англии, причем ливийский фропт отвлекает всего 
4 немецких дивизии и 11 итальянских дивизии.

Стало быть вместо 127 дивизий в первую мировую войну, мы имеем теперь 
против пашего фронта пе мепее 240 дивизий, а вместо 85 немецких дивизий 
мы имеем теперь 179 немецких дивизий, дерущихся против Красной Армии.
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r.ofnu: на пашем фронте летом этого года.
Нашествие немцев па нашу страну часто сравнивают с нашествием Напо

леона на Россию. Но эта сравнение не выдерживает критики. Из 600 тысяч 
поиск, отправившихся в поход па Россию, Наполеон довел до Бородино едва 
;.3и— 140 тысяч BO'iici;. Это все, чем оп мог располагать под Москвой. Ну, 
;i. мы имеем теперь более трех миллионов войск, стоящих перед фронтом Крас
ней Армии и вооруженных всеми средствами современной войны. Какое лее мо
жет быть тут сравнение?

Нашествие немцев па пашу страну сравнивают иногда также с нашествием
У- ....м‘н па Россию в период первой мировой войны. Но это сравнеппе также
пе выдерживает критики. Во-первых, в первую мировую воину существовал вто
рой фронт в Европе', сильно затруднявший положение немцев, тогда как в этой 
к;)йпе пет второго фронта в Европе. Во-втфых, в эту войпу против пашего 
фсонта стоит вдвое больше войск, чем в первую мировую войну. Ясно, что 
; явление не подходит.

Теперь вы можете представить, насколько серьезны и необычайны те труд
ности, которые стоят перед Красной Армией, и до чего велик тог героизм, ко
торый проявляет Красная Армия в ее освободительной войне против немецко- 
фашистских захватчиков.

Я  думаю, что никакая другая страна и никакая другая армия ие могла бы 
«ьиержать подобный натиск озверелых банд немецко-фашистских разбойников и 
«:х союзников. Только паша Советская страна, и только паша Красная Армия

ибпы выдержать такой натиск. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ). II не только 
выдержать, но и преодолеть его.

Часто спрашивают: а будет ли все же второй фропт в Европе. Да, будет, 
рагу) пли поздно, по будет. И он будет пе только потому, что он нужен нам, но 
I.. прежде всего, потому, что он пе менее нужен нашим союзникам, чем нам. 
■' ■;гщ союзпики пе могут не понимать, что после того, как Франция вышла из 
с;роя, отсутствие второго фронта против фашистской Германии может кончить
ся плохо для всех свободолюбивых стран, в том числе —  для самих союзпиков.

4. БОЕВОЙ СО Ю З СССР, АНГЛИИ И С Ш А  ПРОТИВ ГИТЛЕРОВСКОЙ  
ГЕРМАНИИ И ЕЕ СОЮ ЗНИКОВ В ЕВРОПЕ

Теперь уже можно считать неоспоримым, что в ходе войны, павязаппой па- 
•iriuajt гитлеровской Германией, произошла коренная размежовка сил, произошло 
.'Уразовапие двух противоположных лагерей, лагеря итало-германскон коалиции 
к мгеря апгло-советско-амернканской коалиции.

Неоспоримо также п то, что эти две противоположные коалиции руковод
ствуются двумя разными противоположными программами действия.

Программу действия итало-гермапской коалиции можно охарактеризовать 
следующими пунктами: расовая ненависть; господство «избранных» наций; по
корение других наций н захват пх территорий; экопомическое порабощение по
коренных наций и расхищение их национального достояния; уничтожение де
мократических свобод; повсеместное установление гитлеровского режима.

Программа действия англо-советско-американской коалиции: уничтожение 
расовой исключительности; равионравие наций и неприкосновенность их террн- 
тпщй; освоболпепие порабощенных наций и восстановлепи© их суверенных 
прав; право каждой нации устраиваться но «воему желанию; экономическая
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помощь потерпевшим нациям п содействие им в деле достижения пх материаль
ного благополучия; восстановление демократических свобод; уничтожение гит
леровского режима.

Программа действия птало-германской коалиции привела к тому, что ' все 
оккупированные страны Европы —  Норвегия, Дания, Бельгия, Голландия, Фран
ция, Польша, Чехословакия, Югославия, Греция, оккупированные области 
СССР —  пылают ненавистью к птало-германской тирании, вредят немцам и их 
союзникам, как только могут, и ждут удобпого момента для того, чтобы ото
мстить своим поработителям за те унижения и насилия, которые они переносят.

В связи с этим одна из характерных черт современного момента состоит 
в том, что прогрессивно растет изоляция нтало-гермапекой коалиции и иссяка- 
iiHvi ее моральпо-полнтических резервов в Европе, растет ее ослабление и раз
ложение.

Программа действия англо-советско-американской коалиции привела к тому, 
что все оккупированные с-трапы в Европе полны сочувствия к членам этой коа
лиция и готовы оказать им любую поддержку, па какую только они способны.

В связи с этим другая характерная черта современного момента состоит 
в том, что морально-политические резервы этой коалиции изо дня в депь растут 
в Европе,—  и не только в Европе,—  и что эта коалиция прогрессивно обра
стает миллионами сочувствующих люден, готовых биться вместе с ней против 
тирашш Гитлера.

Если рассмотреть вопрос о соотношеппи сил двух коалиций с точки зрения 
человеческих и материальных ресурсов, то нельзя не притти к выводу, что мы 
имеем здесь бесспорное преимущество на стороне англо-советско-американской 
коалиции.

По вот вопрос: достаточно ли одного лишь этого преимущества, чтобы одер
жать победу? Бывают ведь такие случаи, когда ресурсов много, но расходуют
ся они так бестолково, что преимущество оказывается равным пулю. Ясно, что 
кроме ресурсов необходима еще способность мобилизовать эти ресурсы и умение 
правильно расходовать их. Есть ли основание сомневаться в наличии такого 
умения и такой способности у людей апгло-советско-америкапской коалиции? 
Есть люди, которые сомневаются в этом. Но на каком основании они сомне
ваются? В свое время люди этой коалиции проявили умение и 'способность мо
билизовать ресурсы своих стран и правильно расходовать их для целей хозяй
ственного и культурно-политического строительства. Спрашивается, какое 
имеется основание сомневаться в том, что люди, проявившие способность и уме
ние в деле мобилизации и распределения ресурсов для хозяйственных и куль- 
турпо-политических целей, окажутся не способными проделать ту же работу 
для осуществления военных целей? Я  думаю, что таких оснований нет.

Говорят, что апгло-советско-американская коалиция имеет все шансы па 
победу и она паверпяка победила бы, если бы не было у нее одпого оргапиче- 
ского недостатка, способного ослабить и разложить ее. Недостаток, этот, по 
мнению этих людей, выражается в том, что эта коалиция состоит из разно
родных элементов, имеющих неодинаковую идеологию п что это обстоятельство 
не даст им возможности организовать совместпые действия против общего врага.

Я думаю, что это утверждение неправильно.
Было 'бы смешно отрицать разницу в теологии и в общественном строе го

сударств, входящих в состав англо-советско-американской коалиции. Но исклю
чает ли это обстоятельство возможность и целесообразность совместных дей
ствий членов этой коалиции против общего врага, несущего им угрозу норабо-
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щепия? Безусловно, не исключает. Более того,— создавшаяся угроза повелитель
но диктует членам коалиции необходимость совместпых действий для того, что
бы избавить человечество от возврата к дикости и к средневековым зверствам. 
Разве программа действия англо-советско-американской коалиции недостаточна 
для тог:>, чтобы организовать па ее базе совместную 'борьбу против гитлеров
ской тирании и добиться победы над ней? Я думаю, что вполне достаточна.

Предположение этих людей неправильно еще и потому, что оно полностью 
опровергается событиями истекшего года". В самом деле, если бы эти люди оы- 
ля правы, мы наблюдали бы факты прогрессивного отчуждения друг ог друг» 
членов англо-советско-американской коалиции. Одпако мы пе только не паблю- 
даем этого, а наоборот, мы имеем факты и -события, говорящие о щкщк’Сшсшим 
сЯлеьчшге членов англо-советеко-америкап'сшш коалиции и объедпнепш-: их 
единый боевой союз. События истекшего гола дают прямое к тому доказатель
ство. В июле 1941 г., через несколько педель после нападения Германия гг» 
СССР, Ашдия заключила с нами соглашение «О совместных действиях в войти- 
против Германии». С Соединенными Штатами Америки мы еще пс имели тогда 
никаких соглашений па этот предмет. Через 10 месяцев после этого, 26 мая 
1942 г. во время посещения Англии т. Молотовым, Англия заключила с и:-: 
«Договор о союзе в воине против гитлеровской Германии и ее со-общпиков в Ев 
ропе п о сотрудничестве и взаимной помощи после войны». Договор этот заклю
чен на 20 лет. Он знаменует собой исторический поворот в отношениях между 
нашей страной и Англией. В июне 1942 года, во время посещения США т. Мо
лотовым, Ооедипеппые Штаты Америки подписали с пами «Соглаптеппе о принци
пах, применимых к взаимной помощи в ведении войны против агрессии», согла
шение, делающее серьезный шаг вперед в отношениях между СССР и США. На
конец, следует отметить такой важный факт, как посещение Москвы премьер- 
министром Великобритании г-пом Черчиллем, установившее полное'взаимопонима
ние руководителей обеих стран. Не может быть сомнения, что все эти факты го
ворят о прогрессивном сближении СССР, Великобритании и Соединенных Штатов 
Америки и об'Объединении их в боевой союз против итало-германской коалиции.

Выходит, что логика вещей сильнее всякой иной логики.
Вывод один: англо-советско-американская коалиция имеет все шансы, что

бы победить итало-германскую коалицию и она без сомнения победит.

5. Н АШ И ЗАДАЧИ

Война порвала все покровы и обпажила все отпошепия. Положение стало до 
того ясно, что нет ничего легче, как определить наши задачи в этой войне.

В своей беседе с турецким гепералом Эркилег, опубликованной в турецкой 
газете «Джумхурпет», людоед Гитлер говорит: «Мы уничтожим Россию. чтоСт- 
<>на больше никогда пе смогла подняться». Кажется, ясно, хотя и глуповато. 
(СМЕХ). У нас пет такой задачи, чтобы упичтожить Германию, ибо невозмож
но уничтожить Германию, как невозможно упичтожить Россию. Но уш-^тожить 
гитлеровское государство —  можно и должно. (БУРНЫЕ АПЛОДШ. mF.Fi ГЫ).

Наша нервая задача в том именно и состоит, чтобы упичю лжь гитлеров
ское государство' и его вдохновителей. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).

В той же беседе с тем же генералом людоед Гитлер продолжает: «Мы будем 
продолжать войну до тех пор, пока в России пе останется организяштпой воен
ной силы». Кажется, ясно, хотя и 'безграмотно. (СМЕХ). У пас нет такой зада-



чп, 'чтобы уничтожить всякую организованную воепную силу в Германии, ибо 
любой грамотпый человек пой лег, что это не Tojfr.iro певозможпо в отношении 
Германии, как и в отношении Ро'сспп, но н нецелесообразно с точки зрения 
победителя. Но уничтожить гитлеровскую армию —  можно и должно. (БУРЙЫЕ 
АПЛОДИСМЕНТЫ).

Наша вторая задача в том именпо ir состоит, чтобы уничтожить гитлеров
скую армию и ее руководителей. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).

Гитлеровские мерзавцы взяли за правило истязать советских воеппоплеппых, 
убивать их сотнями, обрекать па голодную смерть тысячи из пих. Они паси- 
Ji уют и убивают гражданское население оккупированных территорий нашей 
"граны, мужчип п жепщип, детей н стариков, наших братьев и сестер. Они за
члись целыо обратить в рабство или истребить население Украины, Белорус
сии, Прибалтики, Молдавии, Ерыма, Кавказа. Только низкие люди и подлецы, 
лишенные чести п павшие до состояния животных, могут позволить себе такие 
безобразия в отпотеппп певинпых безоружных люден. По это не все. Они по
крыли Европу виселицами к концентрационными лагерями. Опи ввелн подлую 
«систему заложников». Опи расстреливают п вешают ни в чем неповиппых 
граждан, взятых «под залог», из-за того, что какому-нибудь немецкому живот
ному помешали насиловать жепщип нлп ограбить обывателей. Опи превратили 
Европу в тюрьму народов. II это называется у пих — « новый порядок в Евро
пе». Мы знаем 'виновников этих безобразий, строителей «нового порядка в Евро
пе», всех этих новоиспеченных генерал-губернаторов н просто губернаторов, 
комендантов и подкомендаптов. Их имепа известны десяткам тысяч замученных 
люден. Пусть зпают эти палачп, что пм пе уйти от ответственности за своп 
преступления п не миновать карающей руки замученных пародов.

Наша третья задача состоит в том, чтобы разрушить ненавистпый «новый 
порядок в Европе» п покарать его строителей.

Таковы наши задачи. (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ)'
Товарищи! Мы ведем великую освободительную войну. Мы ведем ее пе один, 

а совместно с нашпмн союзниками. Опа песет нам победу пад подлыми врагами 
человечества, над пемецко-фашистскими империалистами. На ее зпамепи напи
сано:

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПОБЕДА АНГЛО-СОВЕТСКО-АМЕРИКАНСКОГО БОЕВОГО 
СОЮЗА! (АПЛОДИСМЕНТЫ).

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ОСВОБОЖДЕНИЕ НАРОДОВ ЕВРОПЫ ОТ ГИТЛЕРОВСКОЙ 
ТИРАНИИ! (АПЛОДИСМЕНТЫ).

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДА И НЕЗАВИСИМОСТЬ ПАШЕЙ СЛАВНОЙ СО
ВЕТСКОЙ РОДИНЫ! (АПЛОДИСМЕНТЫ).

ПРОКЛЯТИЕ II СМЕРТЬ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИМ ЗАХВАТЧИКАМ, ПХ ГО
СУДАРСТВУ, ИХ АРМИИ. НХ «НОВОМУ ПОРЯДКУ В ЕВРОПЕ»! (АПЛОДИ
СМЕНТЫ).

НАШЕЙ КРАСНОЙ АРМИИ — СЛАВА! (БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ).
НАШЕМУ В0ЕИИ0-М0РСК0МУ ФЛОТУ — СЛАВА! (КУРНЫЕ АПЛОДИСМЕН

Т Ы ).
ПАШИМ ПАРТИЗАНАМ И НАРТИЗ Ш А М  —  СЛАВА! (БУРНЫЕ, ПР0Д0Л- 

ЛШТЕЛЬНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ, ВСЕ ВСТАЮТ. ОВАЦИЯ ВСЕГО ЗАЛА).



М АРГАРИ ТА  АЛИГЕР

ЗОЯ
П о э м а

В  первых числах декабря 1941 года в селе Нстрищево, 
близ города Верен, немцы казнили восемнадцатилетнюю 
комсомолку, назвавшую себя Татьяной.

Он i оказалась московской школьницей Зоей Косьмодемь-
янской.

ВСТУПЛЕНИЕ

Л так приступаю к решепыо задачп, 
кап будто конца и ответа ве зпаю. 
Протертые окпа бревенчатой дачн 
раскрыты навстречу московскому маю.

Солнце лежит на высоком крылечке, 
девочка с книгой сидит на пороге.

«На речке, на речке,
па том Сережечке,
ныла Марусенька белые доги...»

П насквозь проппзапа песенка эта 
журчанием речки и смехом Маруси, 
«крашена небом и солнцем прогрета...

(Из газет)

«Плыли к Марусеньке 
серые гуси...»

Отбросила книгу, вокруг поглядела.
Над медными соснами солнце в зените... 
Откинула голову, песню допела:

«Вы, гуси, летите, 
воды не смутите...»

Бывают па свете такие мгловепья, 
такое мерцапие солнечных пятен, 
когда до конца исчезают сомненья 
п кажется: мир абсолютно пякятен.
И жизнь твоя будет отныпе прекраспл 
и это навек, и не будет иначе.



Все в мире устроено прочно и яспо 
для счастья, для радости, для удачи.

Особеппо это бывает в начало 
дороги,

когда тебе лег еще «ало
и, если и были какие печали, 
то грозного горя еще из бывало.
Все в лире открыто глазам человека. 
Оч гордо стоит у высокого входа.

...Почти середина двадцатого века. 
Веспа девятьсот сорок перьиго юда.

Так-то это так,
а на поверку

пе скучали.
Вспомпп хоть се 

как купила лама этажерку, 
сколько было радости у па( 
Столик переставь, кровап: ;i 
птума и сплепок пе жалей. 
Этажерка краше с каждой к 
с каждым переплетом весел» 
Скуки давешней как пе бы 
Стало быть, л вывод будет 
человеку нужно очень мало, 
чтобы счастье встало в поли

Опа латалаздеь экз? мс-пом школьным, 
тревогой неясною и дорогою, 
манила на волю мячом волейбольным, 
игрою РГ;К!1, тополиной пургою.

Московские неповторимые вёсны.
Лесное дыхание х ео и  и  влаги.

...Райся Тимирязевки, медные соспы, 
белья па веревках веселые флаги.

Как мудро, что люди пе знают зарапее 
того, что стоит неуклонно пред ппми.
—  Как звать тебя, девочка? —

—  Зоей.—
А Таня?

Да, есть и такое хорошее имя.

Иу, что же, поскольку в моей это власти 
тебя отыскать в этой солнечной даче, 
мне хочется верить, что ждет тебя

счастье,
и я пе желаю, чтоб было иначе.
В сияющей рамке зеленого зноя, 
па ныпочкл приподымаясь пемпожко, 
iibT'.'o.TTTT семпадцатнлетпяя Воя, 
московская школыпща-ддппнопожка.

1-я ГЛАЗА

Жизнь была скудна п пебогата.
Дети подрастали без отда.
Маленькая мамцпа зарплата,—  
min-яц не дотянешь до конца.

Девочка, а что такее ста си 
Разве разобрались мы с тоб< " 
Может, это значит—  длери 
в ветер окупуться с головог 
Чтобы хвойпый мир колол 1 
и горчил на вкус

я чтобы т
в пебо подпяласъ.

—  чего уж 
а потом спустилась с высо 
Чтоб перед тобой вилась до 
пи копда, ни краю не вид; 

v  Пам для счастья нужно оче 
Столько, что гг в сказке п(-

Если в сказке не сказать, ч 
золотая песня, верпый сти:.

Пусть мечта земпой трошш 
у чиненпых туфелек твоих 
Все, за что товарищи бор< 
все, что увидать Ильич : • 
Чтоб уже пе только через 
вкруг планеты Чкалов пр'.- -. 
Чтобы меньше уставала ма 
за проверкой пнсьмепньтх | 
Чтоб у гор Сиерра-Гвадара 
победил неистовый народ. 
Чтоб вокруг илпвалпп, лее, 
вести из газет, мечты и сг 
П чтобы папашшекая лъд] 
доплыла отважно до «коны.

Стала жизпь богатой н вес 
ручейком прозрачным потек



•о разве мы могли о ппаче 
: свете жить?

Вины ничьей 
вижу в том, что мы поплачем, 
зало, из-за мелочей.
' все-такп всерьез дружили,

■. тли, верили всерьез, 
хвм жалеть?

Мы славно жили, 
к получилось, как пришлось, 
сразу, 

вихрь,
толчок,

минута,
ничего пе пощадив, 

ю полутоне сорван круто 
трудом палажеппый мотив.

I ±аскалеппой полосою 
ьлеча хлестнула пас гроза, 

'ухою молпией косою 
: размаху опалпв глаза.
Свинцовым зпоем полыхнула, 
вошла без стука в каждый дом 
и лаши окна зачеркнула 
чумным безжалостным крестом. 
Крест-па-крест сппие полоски 
■та небо, солнце и березки, 
ia паше прошлое легли.
Тгоб мы -перед собой видали 
ойпой зачеркпутые дали,’ 
тоб мы забыться не могли, 
газа спросонок открывая, 
яда хлестпет по окнам свет, 
и встрепенемся, вспомипая,
■ i на земле покоя иет.
■ коя пет и быть пе может.

1 чо, как рапепая грудь.
It хитрый путь дольше прожит, 
ijjbine начат новый путь, 
те в мире стало по-другому, 
f* sepen шум, коварна тишь.

j j r  выйдешь вечером из дому, 
Ь:;руг пытливо поглядишь.
'1о даже в этой старой даче, 

тревожпый погруженной мрак, 
изменилось, все иначе, 

ще дикто пе знает как.

С девятого класса, с минувшего лета, 
у тебя была кппжечка серого цвета.
Ее ты в отдельном кармане носила 
и в месяц по двадцать копеек вносила.

Мы жили настолько свободпо и вольно, 
пе помня о том, что бывает иначе, 
что иногда забывали певольно, 
что мы комсомольцы и что это значит. 
Все праздпиком было Еесслым и дерзким, 
жилось пам на свете светло н про-

сторпэ.
Развеялось детство костром нпоперскил, 
растаяло утреппсй песенкой горна.

Вы в мирное время успели родиться 
и горьких препятствий пе знали вна

чале,
но ритмом былых комсомольских тради

ций
сердца возмужавшие застучали.
П в зпойпые почп военного лета 
вы всей своей кровью почуяли это.

Еще теое игр педонгранных жалко, 
и книг иепрочитаппых жаль, и еще ты 
припрячешь,—  авось пригодится,—

шпаргалку. 
А вдруг еще будут какие зачеты.
Еще вспоминаешь в тоске пемпнучей 
любимых товарищей, старую парту... 
Ты все это помнишь и любишь? Тем

лучше.
Все это поставлено пыпче на карту. 
Настала пора, и теперь мы в ответе 
за каждый >свой взнос в комсомольском

билете.
П родина ныпче с иас спрашивать

вправе
за каждую буковку в нашем уставе. 
Тревожное пебо клубится над нами. 
Подходит война к твоему изголовью.
И больше пам взносы платить пе руб

лями,
а может быть, собствеппоп жизнью п

кровыо.

Стояло пачало учебного года.
Был утрепппй воздух прохладен и ела-

ДОК.
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Кленовая, злая, сухая погода, 
шуршапие листьев и шорох тетрадок.
Но в этом учебном году по-другому. 
Зеппткп, взведеппые в сквериках ры

жих.

В девятом чагу ты выходишь из дому, 
совсем налегке,

без тетрадок и книжек. 
Мне эта дорога твоя незнакома.
В другой стороне двести первая школа. 
Оссппей Москвой,

по путевке райкома, 
идет комсомол!: 1 в МИ комсомола.

Oceimeu Mockboic,
октябрьской Москвою.

Мне видится взгляд твой бессопный
жесткий.

Я только глаза от волненья закрою 
и сразу увижу твои перекрестки.
Душе не забыть тебя,

сердцу пе бросить, 
как женщину в горе,

без маски, без позы. 
Морщпнкп у глаз,

промелькнувшая проседь, 
па горьких ресницах повисшие слезы. 
Все запахи жизни, проведенной вместе, 
опять набежали и опять налетели. 
Обрызганной дождиком кровельной

жести
и острой листвы, огметепной к панели. 
Все двигалось,

шло,
продолжалась работа, 

п каждая улица мнмо бежала.
1Го тихая, тайная, топкая пота 
и осенних твоих переулках дрожала. 
Звенели твои подожженные клены, 
по ты утешала их теплой рукою.
Какой же была ты тогда?

Оскорбленной?
Страдающей?

Плачущей?
Лет, не такою. 

Ты за noib Од..у на гласил возмужала, 
собралась,

ремни подтянула потуже.

Как просто ты липших людей црог
лсд л л

и между бойцами деллла оружье. 
Какою ты сделалась вдруг деловитой. 
Рассчитаны, взвешены жесты и взгляд 
Вколочены рельсы

и улицы взрыты 
и в переулках стоят баррикады.
Как будто с картины о бкт-.а'. Па

Нресн
которая стала жпшг и г.:,1ячеГг.
II пету похожих стихов или песни. 
Была ты

Москвой,—
п пе скажешь иначе. 

II те, кто родились па улицах этих, 
кто здесь, па глазах у Москвы, по

ристали,
о ком говорили вчера, как о детях, 
сегодня негаданно взрослыми стали. 
Они пе могли допустить, чтоб чужа. 
железная спесь их судьбу затоптала. 
А там,

у Звенигорода,
у Можая

шла грозпая битва людей и металл

В твоих переулках росли баррикады. 
Железом п рвами Москву окружали.
В МК

отбирали людей в отряды.
В больших коридорах

толпились,
жужжа;

вчерашние мальчики,
девочки,

дети,
встревоженный рой золотого парода.

Сидел молодой человек в кябилете, 
москвич октября сорок первого года. 
Пред пим проходили повадки и лип 
Должно было г ш ъ  ему сразу »иоРЯ'Я 
который и:; них безусловно годам, 
которого надо отправить обратно.
П каждого он оглядывал сразу, 
едва появлялся тот у порога, 
улавливал еле заметные глазу 
смущенье,

случайного взгляда тревогу.
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On с разных стороп пх старался увидеть, 
от гпева в глазах до невольной улыбки, 
смутить

ободрпть,
никого пе обидеть, 

любою ценою не сделать ошибки. 
Сначала встречая, йотом провожая, 
штых презирал оп,

гордился другпмн. 
Вопросы жестокие пм задавая, 
оп сам себя тоже опрашивал с нпми. 
II если ответить им было печем, 
и если опп пачипалд теряться...
Он всем своим юпым чутьем человечьим 
до су! • другого старался добраться.
В октябрьском деиьке,

невысоком и мглистом, 
в Москве, окруженной немецкой подко

вой,
товарищ Шелепп):,

ты был коммунистом 
со всей справедливостью пашен суровой.

Она отвечала сначала стоя, 
сдвигая бровп при каждом ответе:
—  Фамилия?

—  Косьмодемьяпская.
—  Имя?

—  Зоя.
—  Год рождения?

—  Двадцать третий. 
Потом опа села па стул.

А дальше 
следил оп, по кроется лп волненье 
и нет ли рисовки

п нет лп фальши 
п нет лп хоть крошечного сомненья. 
Она отвечала га той IKC П0Т6!
—  Пет, пе заблудится.

—  Пет, не боится. 
II оп, наконец, записал в блокноте 
последпее слово свое:

—  Годится. 
Заметил ли оп па ее лпце 
играющий отблеск далекого света?
Ты

пе ошибся
в этом бойце, 

секретарь Московского Комитета.

Отгорели жаркпе леса, 
иод дождем погаслп листья клена, 
осень подпимает в небеса 
отсыревшие своп знамена.
По они и мокрые горят, 
занимаясь с западпого края.
Это полыхает пе за>кат, 
это длится бой, пе угасая.

Осень, осень.
В век пе позабудь 

тихий запах сырости п тлепья, 
выбитый, размытый, ржавый путь, 
мокрые дороги отступлепъя.
И любимый город без огпя, 
и безлюдных улочек морщппы...

Ничего, мы дожили до дпя 
самой долгожданной годовщины.
П возник из ветра п дождя 
Смутного дымящегося века 
гордый голос нашего вождя, 
утомленный голос человека.

Длпнпый фронт —  живая полоса 
человечьих судеб н металла.
Сквозь твоих орудий голоса 
слово невредимым пролетало.
И разноязыкий пестрый тыл.
Дождь и звезды, солпце п поземка. 
П повсюду Сталин говорил, 
медленно, устало и негромко.

Как бы мне надежнее сберечь 
сталинскую гордую усталость?
Чем бы мпе запомнить эту речь, 
чтоб она в кровп моей осталась?

Я запомню пеотступный взгляд 
вставшей в строй московской моло

дежи
и мешки нехлтрых баррикад,—  
это, в сущности, одп̂  и то же.
П на фропт идущего бойца, 
ставшего задумчивей п строже, 
и сухой огопь его лица,—  
это, и сущпосш, одпо и то же.
Оп сказал:

—  Победа!
Будет так.
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Л запомню, как мой город ожил, 
сразу став п старше и моложе, 
первый выстрел наших контратак,—  
это, в сущности, одпо и то же.
,Эго полновесные слова 
невесомым схвачепы эфиром.
Эта осажтеппая Москва 
гордо разговаривает с миром.

Дети командиров и бойцов, 
бурей разлученные с отцами, 
будто голос собственных отцов 
этот голос слушали сердцами. 
Женщипы, отдавшие мужей, 
цепенеющие в ожидапьи, 
в одинокой тишине своей 
слушали его, как обещанье.

Севастополь.
Трудная пора.

Артобстрел, педальппй грохот боя, 
длинный гул осеппего прибоя.
Только вдруг взорвались рупора,
Эго Сталин говорит с тобою.

Ленинград,
безлюдный и седой.

Не пщп слезы в бессоппом взгляде. 
Встретившись лицом к .тицу с бедой, 
Лешгнград не молпт о пощаде. 
Доживешь?

Дотерпишь?
Достоишь?

Достою, пе сдамся.
Раскололась 

чистая, отчетливая тишь 
и в нее ворвался тот же голос. 
Между ленинградскими домамн
о фанеру, мрамор и граппт 
■бился голос сильпыми крылами,—  
это Сталии с нами говорит.
—  Предстоит еще страдапий миого, 
но твоя отчизна победит.—
Кто сказал:

—  Воздушная тревога!
Мы спокойны—  Сталин говорит.

Что такое радиоволпа?
Это колебаппя эфира.

йто значит речь его слышна 
в самых разных уголочках мира. 
Прижимают к уху эбонит 
коммунисты tB харьковском подпольи, 
клонится березка в чистом поле,—  
это Сталпп с нами говорит.

Что такое радиоволна?
Я не очень это понимаю.

Прячется за облако луна.
Ты бежишь, кустарники ломая.
Все свершилось.

Все совсем всерьез.
Ты волочишь хвороста вязанку. 
Между расступившихся берез 
ветер настигает паргпзапку.
П она, вступая в лунный круг, 
ветром захлебнется па минуту.
—  Что со мною приключилось вдруг? 
Мне легко н славно почему-то.

Что такое радиоволпа?
Ветер-то московский,—

ты и рада.
И впезанпой радостью полна 
Зоя добежала до отряда.
—  Как у пас в лесу сегодня сыро. 
Хоть умри, а пе горит костер.

Ветер пальцы топкие простер.
Может быть, в пем та асе дрожь

эфира?

Только вдруг, как вспыхнула береста! 
Это кто сказал, что не разжечь?
Вот мы п согрелись!

Это просто 
к вам домчалась сталинская речь.

—  Будет день большого торжества. 
Как тебе ни туго —  верь в победу! 
II летит осснпяя лпства
по ее невидимому следу.

За остановившейся рекою 
партизаны жили па снегу.
Сами, отрешившись от покоя,
■не дали покоя и врагу.
■Ко всему привыкнешь понемногу.
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Жпзпь прекрасна!
Горе пе бода!

Аккуратпо портили дорогу, 
резали связные провода.

Начались декабрьские метели, 
дули беспощадные ветра.
Под открытым небом трл педели, 
греясь у недолгого костра.

Спит отряд «  звезды над отрядом... 
Как бы близко пуля пи была, 
если даже смерть почти что рядом, 
люди поднят про сбои дела, 
думают о том, что завтра будет, 
что-то собираются решить.
Это правильно.

Па то мы люди.
Это пас спасает, может быть.

П во мраке полночи воропьей 
Зоя вспоминает в свой черед:
Что там в Тимирязевском районе?
Как там мама без нее живет?
Хлеб, паверно, ей берет соседка.
Как у пей с дровами?

Холода!
Если дров пе хватит, что тогда?

А па утро донесла разведка, 
что в селе Петрищеве стоят, 
отдыхают вражеские части.
—  Срок пам вышел, можио и назад. 
Можно задержаться... В пашей власти.—
—  Три педели мы на холоду. 
Отогреться бы малепько падо.
Смотрит в землю комапднр отряда.
II сказала Зоя:

—  Я пойду.
Я еще пе очень-то устала.
Я еще успею отдохпуть.
Как она пегадаппо пастала 
ждаппая мипута.

Добрый путь!
Узкая ладошка холодна 
от мороза или от тревоги?
И уходит девочка одпа 
по своей безжалостной дороге.

Тпппша, ах, какая стоит тишина. 
Даже шорохи ветра печасты п глухи. 
Тихо так, будто в мире осталась одна 
эта девочка в ватпых штанах и тре

ухе.
—  Зпачит, я ппчего пе боюсь и

смогу
сделать все, что прпказапо...—  

Завтра пе близко. 
Догорает костер, разожжепный

в спегу,
и -последний яымок его стелется

низко.
Погоди еще чуточку, пе потухай. 
Мпе с тобой веселей. Я согрелась

пемпого.
Над Петрищевым мечутся три петуха, 
Там наверпоо шум, суета и тревога. 
Это я подожгла!

Это я!
Это :И

Все исполню, верпа боевому приказу. 
II сильнее противника воля моя,
II сама я певидима вражьему глазу. 
Засмеяться?

Запеть?
Погоди, погоди...

Вот, когда я с ребятами встречусь,
когда я... 

Сердце весело прыгает в жаркой
груди,

п счастливей колотится кровь моло
дая.

Ах, какая большая стоит тппптпа! 
Приглушенные елочкп к шороху

чуткн.

Кгк досадно, что я еще крыл лишена. 
Я  бы к маме слетала, хоть па две

минутки.
Мама, мама,

какой я была до спх пор? 
Может быть, недостаточно мягкой и

пежион?
Я другою верпусь.

Догорает костер.
Я  одпа остаюсь в этой полночи спсж-

пой.
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Я вернусь,
я найду себе верных подруг. 

Стану сразу доверчивей п откровен
ней...

Тишина, тишппа нарастает вокруг.
Ты епдишь, охвативши рукам  ко

лени.
Ты одна.

Ах, какая стопт тишина!
Но пе верь ей, прислушайся к пей,

дорогая.
Тихо так, что отчетливо станет

слышна
вся страна,

вся воппа,
до переднего края. 

Ты услышишь все то, что пе слыш
но врагу.

Под защитным крылом этой почи
вороньей

заскрппелп полозья на крелком спегу, 
тащат трудную пошу разумные кони. 
Мимо сосенок четких и лунных берез, 
через линию фронта, огонь и бло

каду,
нагруженный продукта мп красный

обоз
осторожпо и верно ползет к Ленин

граду.
Людч, может быть, месяц в пути

и назад,
пе вернет их ни страх, ни железная

сила.
Это наша тоска по тебе, Лепинград. 
Наша русская боль из немецкого

тыла.
Чем мы можем тебе .^оть немного

помочь?
Мы пошлем тебе хлеба и мяса и сала.

Оп стопт,
погруженный в осадную почъ, 

этот город,
которого ты пе видала.

Он стоит под.обстрелом чужих бата
рей.

Рассказать тебе, как он па холоде
дышит?

Про его матерей,
потерявших детей 

и тащивших к спасенью чужих ре
бятишек.

Люди поняли цепу того, что зовут 
пемудрепым танпствеппым именем

жизни,
и они. исступленно ее берегут, 
потому что —  а вдруг? —  пригодится

отчизне.
Это проще усталое тело сложить, 
так-таки и пе выйдя к переднему

краю.
Слава тем, кто рошнл до победы до

жить.
Попимаспть лп, Зоя?

—  Я все понимаю.
Понимаю.

Я завтра проникну к врагу 
и меня пе заметят,

не схватят,
не свяжут.

Лепинград, .Тмшнград!
Я тэСе помогу!

Прикажи у ; '1!
Я ■'‘’’г-.аю все, что прикажут.

И как будто в ответ тебе, 
будто бы в лад 

застучавшему сердцу,
услышь канонаду.

На высоких басах начинает Крон
штадт

й Малахов курган отвечает Крон
штадту.

Проплывают больших облаков паруса 
через тысячи верст челозечьего горя. 
Артиллерг" русской гремят голоса 
от Балтийского моря до Черного моря. 
Севастополь.

По как рассказать мпе о нем? 
Па светящемся гребне девятого «ала 
он причалил к земле боевым кораб

лем,
этот город,

которого ты не видала.

Сходят на берег люди.
Вздыхает вода.



Что такое геройство?
Я так п не зпаю.

Севастополь...
Д.-̂ ай помолчим.

По тогда,
понимаешь, он был еще жив.

—  Понимаю.
Понимаю.

Я завтра ноГпу п зажгу 
и кошопигп, п склады, согласно при

казу.
Севао-гшиь, я завтра тебе помогу!
Я лог. а и невидима вражьему глазу!

Ты ne.-ji! гтма вражьему глазу?
Л вдруг?

Как то"’ "?
Что тогда?

Ты готова па это? 
Тптшша, т.пг'па парастает вокруг. 
Подымается девочка вместо ответа.

Далеко-далг"<; умпрает боец... 
Задыхается ать, исступленно рыдая. 
Страшной глыбой завалеппып сгопет

отец,
н сирот обнимает вдова молодая.

Тихо так, что ты все еще слышишь 
в ту почь 

потрясенной планеты взволповаппый
житель:

—  Дорогие моп, я хочу вал лохочь! 
Я  готова.

Я  выдержу все.
Прикажите.

А кругом тишина, Т:'шиня. тшнппа, 
и морол

пе дрожит,
пе ;еет,

не тает...
П судьба твоя завтрашний днем ре

шена
и дыханья

тт i'jjoca
мне псхпатает.

3-л ГЛАВА

Вечер освещен сияньем снега.
Тропки завалило, занесло.
Запахами теплого ночлега 
густо дышит р\т;ое село.

Путппк, путник, поверпп па запах, 
в сказочиом лесу пе заблудись.
На таинственных еловых лапах 
лунной бахромою снег повис.

Мы тебя, как гостя, повстречаем.
Место гостю красное дадпм.
Мы тебя согреем крепким чаем, 
молоком душистым напоим.

Поспдп, подсолпушкн полускай.
Хорошо в избе в вечерний час.
Сердцу хорошо от ласки русской.
Что же ты сторонишься от нас?

Будто все, как прежде.
Пышет жаром 

докрасна натопленная печь.
Но звучпт за русских самоваром 
непевучая чужая речь.

Грязыо перепачканы овчины.
Людям страшно, людям смерть грозит. 
П тяжелым духом мертвечнпы 
от гостей непрошенных разит.

Хоронись от их горючей злобы.
Обойди нас,

страшен наш ночлег. 
Сторонись в леса, в поля, в сугробы, 
добрый нутнпк, русский человек.

Что же ты идешь, сутуля плечи?
В сторону сворачивай -.корей!
Было здесь селенье человечье, 
а теперь здесь логово зверей.

Были уы радушны п богаты, 
а т  ерь бодпей худой зияли.

3 сумерки
■: омецкие солдаты

путншга
к допросу привели.
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Как собачий лай, чужая речь. 
Привели ее в избу большую.
Куртку ватную сорвали с плеч. 
Старенькая бабка топит печь... 
Пламя вырывается, бушуя...
Сапоги с трудом стянули с ног. 
Гимнастерку сняли, свитер сняли. 
Всю, как есть,

от головы до лог,
(всю обшарили п обыскали.
Малые ребята па нечи.
Нрптанлись.

Смотрят и пе дышат. 
Тише, тише, сердце, не стучи.
Пусть враги тревоги не услышат. 
Каменная оторопь, пе страх.
Нлечпки остры, н рукп топкп.
Ты осталась в стеганых штанах 
п в домашней старепькой кофтенке.
И на пей мелькают там п тут 
мамины заштшки и заплатки, 
и родные запахи живут 
в каждой сборочке и в каждой

складке. 
Все, чем ты дышала п росла, 
вплоть до этой кофточки измятой, 
ты с собою вместе нрнпесла,—  
пусть глядят немецкие солдаты. 
Постарался поудобней сесть 
офицер,

бумага вынимая.
Ты стоишь пред ним какая есть —  
тоненькая,

русская, ■
прямая.

Это все не спится, вег всерьез.
Вот оно надвинулось, родная.
Глухо начинается донрос.
—  Отвечай!

—  Я пичего пе знаю.
Вот и яге.

Вот это'мой конец.
Не конец. Еще придется круто.
Это все враги,'

а я — боец.
Вот п наступила та минута.
—  Отвечай, пе то тебе капут!
Оп подходит к ней развалкой пьяной.
—  Кто ты есть и как тебя зовут?

Отвечай!
—  Мепя зовут Татьяной.—

(Можно мне признаться?
Почему-то 

ты еще родпей мне оттого, 
что назвалась в страшную минуту 
именем ребепка моего.
Топепькая смуглая травинка, 
нас с тобой разбило, разпесло.
Унесло тебя, моя кровинка, 
в пыльное татарское село.
Как мпе страшно!

Только бы не хуже. 
Как ты там, подруженька, живешь? 
Мучаешь кота,

купаешь куклу в луже, 
прыгаешь п песенки поешь.
Дождь шумит над вашими полями. 
Облака проходят пад Москвой.
П гудит пространство между памп 
всей моей беспомощной тоской.

Как же вышло так, что мы ке вместе? 
Длинным фроптом вытянулся бой.
Твой отец ногиб па поле ,честп.
Мы одпп на свете,

я —  с тобой.
Почему же мы с тобою розпо?
Чем же паша участь решена?
Дымен ветер,

пебо дышит грозно, 
требует е  ответу тишина.
Лачлпают дальние зеппткп 
и перед мучителем своим 
девочка молчит под страхом пытки, 
называясь именем твоим.
Родина,

мпе пет другой дороги.
Пусть пройдут, как пули сквозь меня, 
все твои рапеиыг и тревоги, 
все порывы твоего огпя!
Пусть во мпе страданьем отзовется 
каждая печаль твоя п боль.
Кровь моя твоим порывом бьется. 
Дочка,

отпусти мепя,
позволь.

Все. как есть, прости мие, дорогая.



Вырастешь, тогда поговорим. 
Мне пора.

Горя и не сгорая, 
терпит пытку девочка другая, 
называясь именем твоим).

Хозяйка детей увела в закут.
Пахнет капустой, скребутся мыпгп.
—  Мама, за что они се быот?
—  За правду, дочепька. Тише, тише...
—  Мама, глянь-ка в щелочку, гляпь. 
У нее сорочка в крови.
Мпе страшно, мама, мне больпо.
—  Тише, доченька, тише, тише...
—  Мама, зачем опа пе крнчпт?
Она, небось, железная?
Живая бы давно закричала.
—  Тише, дочепька, тише, тишь.
—  Мама, а если ее убьют, 
стало быть, правду убили тоже?
—  Тише, доченька, тшпе...

Нет!
Девочка, слушай мепя без дрожи. 
Слушай,

тебе одиннадцать лет.
Если пи разу опа пе заплачет, 
что бы ил делали изверги с пей, 
если умррт,

по пе сдастся,
значит,

сделалась правда па жпзпь сильней. 
Лучшими силами в человеке 
я бы хотела тебе помочь, 
чтобы запомнила ты навеки 
эту кровавую страшпую почь.
Чтобы чудеспая Зоппа сила, 
как вдохповепье тебя носила, 
стала бы примесью крови твоей.
Чтобы, когда ты стапешь большою, 
сердцем горячим,

верной душою 
ты показала, что .помнишь о гей.

Неужели на свете бывает вода? 
Может быть, ты се пе пила никогда 
голубыми,

большими, как пебо,
глотками?

Помпншь, как опа сладко врывается
в рот?

Ты толкаешь ее языком и губами, 
и опа тебе в самое сердце течет.

Воду пить.
Вспомни, как это было.

Постой! 
Можпо ппть из стакапа —

п вот оп пустой. 
Можпо черпать се загорелой рукою, 
можно к речке сбежать,

можпо к луже припасть 
п глотать ее,

ппть ее,
пить ее всласть.

Это сон,
это бред,

это счастье такое! 
Воду пьешь, словно русскую песпю

поешь,
словно ветер глотаешь пад луппои

рекою.
Как бы славно, прохладно опа по

текла!
—  Дайте ппть... —

истомленная девушка просит.
Но горящую лампочку, без стекла, 
к опаленным губам ее немец под-

поепт.

Это детские губы,
сухие опт, 

почерпевшпе, стпспутые упрямо.
Кп1: педавпо с усильем леший onir 
О'чепь трудпоё,

самое главнее
« м :т » .

Пели песенку,
чуть шевелились во спе, 

раскрывались взволпованы сграшпою
сказкой,

перепачканы ягодами по весне, 
выручали подругу удачной подсказ

кой.

Эти детские губы,
сухие огпп, 

своевольпо очерчены женскою силой.



lie успели к другим прикоснуться
опи,

никому не сказали:
«люблю»

или
«милый». 

Кровяная запекшаяся печать.
Как они овладели святою наукой 
не дрожать,

ненавидеть
и грозно молчать, 

и надменней сжиматься под смерт
ною мукой.

Эти детские губк
сухие огпи, 

воспаленно тоскующие по влаге.
Без движенья,

без шороха
шепчут они,

как признание,
СЛОВО бойцовской ’^ЯСЯГ:.

Стала ты под пыткою Татьяной, 
онемела, замерла без слез.
Босиком,

в одной рубзшке рваной, 
Зою выгоняли па мороз.
II своей летающей походкой 
шла она под окриком врага.
Тень ее, очерченная четко, 
падала ла лунные снега.
Это было все на самом деле,
!i она была одна, без пас.
Где мы были?

■ комнате сидели? 
Как могли дкл^ать мы б этот час? 
На одной земле,

род тем же светом, 
по другую сторону черты.
Что-то ест'> чудовищное в этом.
—  Зоя, э. ты ил:; не ты?

Снегом заворошенные прядки 
'•офотко -.'стриженных лолос.
—  Это я,

пе бойтесь,
все в порядке.

Я молчала.
Кончился допрос.

Только б пе упасть, цепой любою... 
Окрик:

—  Русс! —
и ты идешь назад.

II Ьнять глумится над тобою 
гитлеровской армии солдат.

Р усский  в о и н ,

юноша, одетый 
п справедливую шинель бойца.
Ты обязан помп .ть все приметы 
этого звериного лица.
Ты его преследовать обязап, 
как бы он ни отступал назад, 
чтоб твоей рукою был наказан 
гитлеровской армии солдат.
Чтобы оп припомнил, умирая, 
на снеп кровавый Зоин след.
Но постой, постой, ведь я но знаю 
всех его отличий и примет.
Малого, большого ль бил оп роста? 
Черпома^ш,

рыжий л?7
Бог весть.

Я не знаю.
Как д;е быть?

А просто.
Бей ".ибого!

Это о . п «ст.;. 
Гитлеровский кыкормыш, грабитель, 
.варвар и убиипа и позер.
Ты его настЕгь’

вошт-мститель! 
Пусть'оп с,!ышп": с. ;шшй приго

вор!
Встань паi ним карающей грозою. 
Твердо но ;.,л:

т;го бы он ли был, 
это 01' гхте'заытую Зою 
по сп"г;: „г Яг'трШо г.а водил.
И по-; у да собственной рукою 
ты ого пе сзал::и'ь наповал, 
я xf.'iy, чтоб счастья и покоя 
воспаленным сердце:.! зиал.
Чтоиы видел

будто бы воочию, 
pycci- ос село,—

светло, каис днем, 
Залит мир декабрьской лунной ночью, 
пахцет ветер дымом и огнем.
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И уже почти что над спегами, 
легким телом устремись вперед, 
девочка,

последними шагами, 
босиком в бессмертие идет.

Коптящая лампа, остывшая печка.
Ты спишь или дремлешь, дружок? 
...Какая-то яспая-ясная речка, 
зеленый крутой береток.

Приплыли к Марусеньке серые гуси, 
большими крылами шумят...
Вода достает по колено Марусе, 
по белые ноги горят...
Вы, гуси, летите, воды не смутите, 
пускай вас домой отнесет...

От песенки детской до пытки немецкой 
зеленая речка течет.

Ты в ясные воды ее загляделась, 
но вдруг повалилась ничком.
Зеленая речка твоя загорелась- 
и все загорелось кругом.

Идите, скорее, ко мне на подмогу!
Они поджигают меня.
Трубите тревогу, трубите тревогу! 
Спасите ыепя от огня.

Допрос ли проходит?
Собаки ли лают? 

Все сбилось п спуталось вдруг.
И кажется ей,

будто села пылают, 
деревни пылают вокруг.
По в пламени этом шаги раздаются. 
Гремят пйд землею шаги.
И падают наземь

и в страхе сдаются 
и гибнут па месте враги.
Гремят бнрабапы, гремят барабаны, 
труба о победе поет.
Идут партизапы, идут партизапы. 
Железное войско идет.

Сейчас это кончится.
Боль прекратится.

Недолго осталось терпеть.
Ты скоро увидишь любимые лица, 
тебе не позволят сгореть.
И вся твоя улица,

вся твоя школа 
к тебе па подмогу спешит...

.Но это горят пе окрестные села, 
избитое тело горит.
Но то пе шаги, пе шаги раздаются, 
стучат топоры у ворот.
Сосновые бревна стоят и пе гнутся. 
И вот он готов, эшафот.

Лица пепроспавшпеся хмуры,, 
будто бы в золе или в пыли.
На рассвете пз комендатуры 
Зоипу одежду принесли.
П старуха, ежась от тревоги, 
кое-как скрывая дрожь руки, 
на твои пылающие ноги 
натянула старые чулки.
Светлым ветром память пробегала 
по ее неяркому лицу: 
как-то дочек замуж отдавала, 
одевала бережно к венцу.
Жмурились от счастья и от страха, 
прижимались к высохшей груди... 
Свадебным чертогом встала плаха, 
Голубица белая, гряди.
Нежили,

голубили,.
растили, 

а чужие провожают в путь.
— К&к тебя родные окрестили?
Как тебя пред богом помянуть?

Девушка взглянула краем глаза, 
повела респицами, верней...
Хриплый лай немецкого приказа, 
офицер выходит пз дверей.
Два солдата со скамьи привстали 
а, присев на хромопогий стул, 
он спросил угрюмо:

—  Где ваш Ста лип? —
гы сказала:

—  Сталин на посту.—  

Сталин на работе.



Это значит: 
пад землей рассвет еще плывет.
Дымы розовеют.

Это начат 
новый день сражений п работ. 
Управляясь с хитрыми стапкамп, 
в складке губ достойно скрыв печаль, 
женщина

домашппмп руками 
выппмает повую деталь.
Семафоры,

рельсы,
полустапкп, 

скрип колес по мерзлому песку. 
Бережно закутанные тапки 
едут па 'работу под Москву. 
Просыпаются в далеком доме 
Лети, потерявшие родных.
Никого у них па свете, кроме 
родппы.

Опа согреет их.
Вымоет, но голове погладит, 
валепки патяпет,—

пусть растут!
Молока пальет,

за стол посадит.
Это зпачпт —  Сталпп на посту.
Это зпачпт:

вдоль по горпзопту, 
где садится сольце .в облака, 
но всему немыслимому фронту 
бой ведут советские войска.
Это зпачпт:

до сердцебиепья, 
до сухого жжения в груди, 
в черные недели отступленья 
верить, что победа впереди.
Это зпачпт:

пашп самолеты 
плавно пабирают высоту.
Дымен ветер 'боя и работы.
Это зпачпт —  Сталпп на посту.
Это зпачпт:

вставит,и по приказу, 
только бы пе вскрикнуть прп врагах,—  
ты идешь,

не остуиясь ни разу, 
на почти обугленных пога::.

Как морозпо.
Как светла дорога. 

Утреппяя, как твоя судьба.
Поскорей бы!

Пет, еще немного?
Пет, еще пе скоро...

От порога...
по тропппке...

до того столба...
Надо'ведь еще дойти  дотуда, 
этот длиппый путь еще прожить... 
Может, ведь еще случиться чудо... 
Где-то я читала...

Может быть...
Жить...

Потом пе жить...
Что это зпачпт?

Видеть депь.
Потом не видеть дня?

Эго как?
Зачем старуха плачет?

Кто ее обидел?
Жаль мепя!

Почему ей жаль мепя?
Пе будет

пи земли,
ни болп...

Слово «жить»...
Будет свет

п снег
и эти люди.

Будет все, как есть.
Не может быть! 

Если мимо виселицы прямо 
все иттп к востоку —  Там Москва. 
Если очепь громко крикнуть «Ма

ка! '
Люди смотрят.

Есть еще слова...
—  Граждане,

не стойте,
пе смотрпте! 

(Я  живая,—  голос мой звучит). 
Убивайте их, травите, жгите...
Я умру, по правда победит!
Родипа! —

Слова звучат как будто 
это вовсе пе в последиий раз.
—  Всех пе перевешать,

мпого нас!



i —  сталипской традиции и стали, 
ей кровью пепавидя и любя,
I выпесли,

дожили,
достояли.

л достоим!
Оп прожит этот год. 

ы выросли, из нас ииые седы.
0 это все пустое!

Оп придет,
1 будет,

оп наступит
депь победы, 

юка мы можем мыслить, говорить 
? подыматься по комапде: «II бою!» 
|ока мы дышим и желаем жить, 
иы в1п»м этот день перед собою.

)па взойдет усталая заря, 
югретая дыхапнем горячпм,
!;пвою кроиыо пад землей горя 
scex тех, о ком, мы помппм н пе пла

чем.
Не можем плакать.

Слишком едок дым, 
и солпце светит слишком редким све

том...
Оп будет этот день.
.I по не таким,
каким он представлялся прошлым ле

том.
Пускай наступит в мпре тишина.
Без пышных фраз,

без грома,
без парада, 

судьба земля сегодня решена.
Пе падо псееп.

Ничего пе падо.
Спять сапоги и поги отогреть, 
поесть, умыться н поспать по чести...

По мы не сможем дома усидеть 
и г.се-такп мы соберемся вместе.
II все-таки, копечпо, мы споем, 
ту тихую,

ту русскую,
ту нашу.

П встапем и в молчапьп разопьем 
во славу павших дружескую чашу.

За этот депь отдали жпзнь они.
П мы срываем затемпепье с окоп.
Пусть загорятся чистые огнп 
во славу павших в воздухе высоком.

Смеясь п плача,, мы пойдем гулять, 
не выбирая улиц,

как попало, 
и пезпакомых будем обппматг, 
затем, что мы зиакомых встретим мало 
Мой мплып друг,

мой свЧрстпик,
мой сосед! 

Пам этот депь за мпогое награда.
Война окончена.

Фашизма в мире пет 
Во слаиу павших радоваться падо. 
Пусть будет солпце,

пусть цветет сирепь, 
пусть запоапочь затянутся беседы...
Но вот настанет следующий день, 
тот первый будний депь за праздпиком

победы.
Стук молотое, моторов и сердец..-

II к творчеству вернувшийся худож
ник

вздохпет глубоко и возьмет резец.
Резец пе дрогнет в пальцах осторож

ных.
Он убивал врагов,

он был бойцом, 
держал виптовку сильными руками. 
Что хочет оп сказать своим резцом? 
Зачем он выбрал самый трудный ка

мень?
Он бросил дом, раооту и покой, 
оп бился вместе с тысячами тысяч, 
затем, чтоб возмужавшею рукой 
лило победы пз гранита высечь 
В какие далп заглядишься ты, 
еще певедомый,

уже великий.
По мы узпаем Зоппы черты 
в откинутом,

чудесном,
вечпом лике.

I I  юль—сентябрь, 1У:2 
М оема



ЕВГ. ГАБРИЛОВИЧ ч

ПОД МОСКВОЙ
П о в е с т ь  

ГЛАВА 1

Вот п Волга,—  сказал товарищ Семенов, политрук второй роты.
Петр Котельников вышел на площадку вагона. Длинный, далеко 
растянувшийся, толкаемый двумя паровозами поезд, везший дивизию 

па фронт, подходил к волжскому мосту. Хмурый день, мелкий дождь —  осень 
1С41 года. Земля, раскинувшаяся перед Петром, была бугристая, пустая, хо
лодная, кое-где уже покрытая снегом. Проплывали избы со скворечниками па 
шестах, с перевернутыми лодками на дворах, рядом с телегами н санями. 
Мелькнул закрытый шлагбаум: лошаденка, запряженная в телегу, стояла перед 
ним, стараясь ухватить верхней губой листок с увядшей рябины. А женщина, 
сидевшая па телеге, дергала вожжей и выкрикивала что-то сердитое н корот
кое, вероятно:

—  Стой! Тпру! Стой, чорт, тебе говорят!..
—  А строгая дамочка! —  одобрительно сказал командир отделения сержант 

Перчаткип, стоявший в тамбуре.
Паровоз дал свисток п медленно, как бы нерешительно, вполз на мост. Вни

зу, сквозь стальной переплет моста, замелькали холодные, тяжелые серые вол
ны, баржи у берегов, черный буксир, тянувший нефтеналивной караваи и, ка
залось, недвижимо увязнувший посреди реки, в клубах отчаянного серого дыма.

«Вот скоро я н дома!» —  подумал радостно Петр. В Москве он провел дет
ство, окончил там среднюю школу, лейтенантские курсы н был после этого на
правлен в полк, квартировавший в Сибири, где и прослужил командиром роты 
три с половиной года. «Какая опа теперь, Москва? Что-то па пашен Кропот- 
кипскон? Как Оля? Скорей бы, скорей!» —  нетерпеливо думал оп, сердито 
глядя на медленно уплцвавшпе пролеты моста. «Ну что это за езда?»

—  Перчаткип, в Москве бывал? —  обратился он к сержанту.
—  Да где мне? —  изумленно ответил Перчаткип.—  Я же еще молодой... Где 

мне?

3J



—  Женатый?
—  Нет... Невеста есть.
—  Хороша?
—  А как же,—  все более и более изумляясь, ответил Перчаткип,—  неве

с т  —  и не хороша... Как же так?
Эшелон мпповал волжский мост. Колеса, убыстряя ход, застучали па стыках 

рельс. Дождь усилился, сплошная седая пелена повисла пад деревьями, ямами, 
рельсами, столбами, стушевывая далекую, волнистую изогнутую линию лесов. 
Тяжелая промокшая ворона пролетела пад телеграфной проволокой, состязаясь 
с поездом в быстроте, каркнула и отстала. Внизу, по дороге, тянулись теле
ги,—  возчики в брезентовых капюшонах, иные —  просто с рогожными мешка
ми из головах. А дальше виднелись поля с пятнами р; скинутых по холмам 
деревень, с коровами, укрывшимися от дождя в оврагах, е крохотными черны
ми точками людей, перебегавших с винтовками в руках от ложбинки к лож
бинке,—  шло обучение роты какой-то резервной части. Октябрь. Холодно, сы
ро, шумит дождь, постукивают колеса.

—  Хорошо! —  с удовольствием сказал Нерчаткин.
Настала очередь изумляться Петру.
—  Что хорошо?
—  Земля хороша! —  ответил Перчаткин,—  ишь, какое жппвье, урожай был

богатый. Вот сколько ни едем, а все земля хороша! Считать —  тысяч пять
километров проехали, и всюду красиво...

—  Что ж тут красивого?
—  А как же! —  сказал горячо Перчаткин,—  леса да поля... Все ровно...

0 речки хорошие... Красота!
Вечером на небольшой станции повстречали первый эшелон с эвакуируемым 

из Москвы заводом. Па платформе стояли засыпанные мокрым снегом станки,—  
снег в том году был раппий, обильный. Громоздились тронувшиеся в дальний 
путь дидамомашппы, прессы, двухгорбые и трехгорбые бугры каких-то сталь
ных громадин, покрытых брезентом. За платформами следовали теплушки,—  
в них размещались рабочие с семьями. Здесь сквозь щели дверей поблескивали 
огоньки, из самолелышх труб валил черный, тяжелый, казалось, сырой дым. 
Слышался детский плач и глухая, как осень, мелодия баюканья. Кто-то кричал:

—  Сенька! Где чайник, а? Куда чайник-то подевал? Это игрушка тебе, да? 
Ийть хочется!

Бойцы обступили рабочих, одетых в замасленные спецовки, словно и здесь, 
в далеких снежных степях, па колесах, среди этих станков с кусками выло
манного бетопного пола па стальных подошвах, продолжалась какая-то работа, 
какаГмо производственный ритуал, как и там, на далеком опустевшем мос* 
ков.'ком заводе. Слышались возгласы:

—  Иу, как в Москве?
—  Давно из Москвг?
—  Где немцы?
Ответы сыпались со всех сторон. Молодая высокая девушка в синих байко

вых лыжных штанах и в берете звонко крикнула с платформы:
—  Бейте немцев, бойцы! Не пускайте в Москву.
—  А зачем их пускать? —  отвечал один из бойцов, Зннялкип, весело и с 

удовольствием глядя па девушку,—  отобьем! Только, девчата,—  условие напе
ред: благодарность будет?
3 Знамя, Л1» 11



—  Будет... Варежкп свяжем,—  сказала толстушка, стоявшая рядом с той, 
в синпх штанах.

—  Легко цеппте,—  ответил сразу Зипялкнп под общий смех,—  дело крова
вое, поцелуя стоит.

Воинский эшелон тронулся, ц Зниялкпн, подпрыгивая да ходу за уплываю
щей ступепькой, кричал:

—  Так как же? Условились?
—  Условились,—  смешливо и весело донеслось нз черной осеппей мглы.
Зпнялкнн вскочил па подножку, подтянулся, влез в теплушку, н долго еще

смеялись и похлопывали его но плечу бонды, вспоминая весь этот разговор, 
острый парень, как ерш,—  его пе подцепишь.

С утра встречные эшелоны с эвакуированными потекли нескончаемым пото
ком. Это были длинные эшелоны, столь же пестрые, разноцветные, как п их 
пассажиры. Двигались заводы, учреждения, исследовательские институты, ака
демии, электростанции, автомобили, огромные, похожие на слонов, троллейбусы 
с дл и н н ы м и , черными, беспомощно болтавшимися усами и с неснятыми таблич
ками: «Л1» 2 —  Ржевский вокзал».

Некоторые эшелоны состояли из теплушек, другие —  из дачных вагопов, 
третьи —  из вагопов подмосковной электрички. Вести, рассказываемые пассажи
рами этих странных ковчегов, были сбивчивы, опровергали друг друга, но ста
новились все тревожней п тревожней. Говорили, что немцы взяли Можайск, под
ходили к Голицыну, но их отбили; потом выяснилось, что пет, не отбггли, н 
немцы взяли Звенигород; затем утверждалось, что все же отбили, ио Звенигород 
взят, и пе только Звенигород, по и Елин и Солнечногорск; что вражеская раз
ведка приблизилась к Хнмкам. Па одной из станций, в очереди за кипятком, 
какой-то человек божился, что оп только-что из Москвы и что Москва вчера 
вечером занята немцами. Человека этого задержали, повели к комепдапту, где 
выяснилось, что ои из Орнш, был у пемцев, и немцы отпустили его для евп- 
дання с какими-то родственниками в Москве. Бородатый, низенького роста боец, 
приведший этого человека к коменданту, медленно и веско говорил, слушая 
рассказ:

—  Шпион... Как есть шпион...
Тот набросился па пего:
—  Кто шпион? Ах ты!..
—  Ты не ахай!.. Шпион!..
Человека арестовали.
А воинский эшелоп все шел и шел па запад, изредка делая короткие останов

ки. Миповали Рязань. Вот п подмосковные дачи. Пустые платформы, заколочен
ные окна, голубые лодки, сиротливо покачивающиеся у безлюдных пристаней. 
Па одной из платформ мороженщик, словно ненастоящий среди этой пустоты, 
словно извлеченный из чего-то давно минувшего, кричал:

—  Эскимо! Шоколадное!
II все тот же боец, по фамилии Кройков, который заподозрил шпиона в чело

веке, рассказывавшем о Москве, снова хмуро и злобно сказал:
—  Тоже, пебось, шпион... Плп так —  дурак... Щиколад! Нашел время.
На глухой станции началась выгрузка дивизии. В холодной темноте,—  хотя 

было пе больше семи часов вечера,—  выкатывали с платформ орудия, пулеметы, 
машины, выпрыгивали из теплушек и, построясь, отходили в ближний лесок 
бойцы. Здесь были вырыты земляпкп. Эти землянки были вроде как бы про
ходные: вновь прибывшие части заиимали их не долее одной и о ч и , и глаз, прп-

34
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движения многих тысяч люден, ночевавших тут, куривших, чинивших шинели 
и гимнастерки, писавших письма, чистивших сапоги. Окурки в углу, банка 
из-под ваксы с нарисованным на крышке радостным человечком со щеткой в 
руках, три мелких монетки на столе, обломок карандаша, тряпка, газета и бро
шенный кем-то п:„дсанпый лиловыми чернилами листок,—  видимо, черновик 
письма.

«Настя! Мы проехали пять тысяч километров, а потом еще мпого прошли и 
теперь идем бить врага штыком и пулей.

Настя! Ты думай обо мпе, и пусть сынок помпнт обо мне, а я как вернусь, 
заживем счастливой жизнью.

Настя! Скоро мы выгоним пемцев и вернемся пазад. Настя! Ты думай обо 
мпе, как я думаю о тебе. II пусть сыпок помнпт, как я его помшо. А я, как 
верпусь, будем жить счастливо...»

Разместив своих людей, лейтенант Петр Котельников отпросился у командира 
па несколько часов в Москву, к сестре. Попутпый грузовик подвез его до за
ставы, и там, перебираясь с трамвая на трамвай, оп добрался до Дворца 
Советов.

Город был темеп и пуст. Сильпо били зенптки,—  в небе вспыхивали золотые, 
острые звезды, но тревога пе объявлялась. Днем прошел спег, и теперь на тро
туарах п мостовых стояли лужи; пахло холодпой, пронзительной снежпой сы
ростью,—  ни осепь и нп зпма.

Посвечивая походпым фонариком, Петр старательно обходил лужи,—  сапоги 
на нем были мягкпе, хромовые, те, что в армии называют «жениховскими». 
Цогда он подходил к знакомому переулку, в пебе зажегся желто-оранжевый свет 
и где-то далеко, за Садовой, отчетливо выступили вдруг очерчеппые резкими 
тенями сплуэты зданий: немецкий самолет сбросил осветительную ракету. Силь
ней загремели зенитки, отовсюду по направлению к ракете, повиснувшей в пебе, 
как лампа, протянулись сипие, зеленые, красные цепочкп трассирующих пуль. 
Ракета погасла. Тревога попрежнему пе объявлялась,—  видимо, летел одиноч
ный разведчик.

Петр свернул в переулок. Темпо. «Цел ли дом?» —  тревожпо и нетерпеливо 
подумал оп. Дом был цел. В этом доме он жил десять лет, еще ребенком знал 
эти кампи, ворота, дворы; после призыва в армию в его комнате поселилась 
сестра Оля, студентка первого курса.

Петр осветил фонариком темный вход, сразу почувствовал знакомый запах 
керосина, кошек, древпей, лежалой пыли, борща п постучал в дверь. Пет ответа.

—  Что за оказия? —  пробормотал оп.
Оп постучал еще раз, изо всех сил,—  даже задребезжали окна.
Послышались шаги. Незнакомый голос окликнул:
—  Кто там?
—  Своп.
—  Кто своп?
—  Свои. Котельников. Брат Ольги Сергеевпы.
—  Какой брат? У нее брата пет.
—  Есть! Вот я ее брат.
—  Нет у пей брата! Кавалеры есть, брата пет.
Петр сказал:
—  Послушайте, я ее брат, комашпр, еду па фронт, откройте.
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—  нет ее,—  сказал голос,—  она уехала укреплепья копать. Бот приедет, 
тогда приходите.

—  Уехала,—  произнес огорченно Петр,—  ах, чорт побери, незадача... Пустж- 
те, я ей письмо папишу.

—  Нет, без пее нельзя.
—  Да кто-нибудь есть из старых жильцов? —  сердито крикнул Петр.
—  Старых нет, одни новые... Старые эвакуировались.
Петр досадливо махнул рукой и начал спускаться вниз, когда дверь скрип

нула и все тот же незнакомый голос окликнул:
—  Послушайте, брат! Заходите!
Петр снова взошел по ступенькам. В коридоре горела синяя лампочка. Петр 

подошел к знакомой двери, па двери висел замок.
—  Ключа пет? — спросил Петр.
Опять начались препирательства. Петр доказывал, что он брат Ольги Сергеев

ны и, следовательно, имеет право войти в ее компату, а жилец говорил:
—  Да откуда я знаю, что вы брат? Еавалеров я видел, а брата не видел. 

Брата в природе не было.
Наконец он сдался н выдал ключ. Петр вошел в компату. Она показалась 

ему очепь маленькой, тесной. Справа попрежпему стоял его, Петра, шкаф, а 
возле окна висело, как н пять лет назад, его зеркало. На столе Петр увидел 
шкатулку. Здесь была разная мелочь: катушка ниток, иголка, зубная щетка, 
пуговицы, два носовых платка, неразверпутая конфета, три фотографии. Первая 
фотография: Оля с каким-то юношей па лодке у Воробьевых гор. Оля —  в лег
ком летнем платье, в туфлях-босоножках. Надпись на обороте: «Август 1941 го
да. Оля и Миша». Вторая фотография: парк, скамейка, цветы. Оля и юноша. 
Надпись: «Август 1941 года. Оля и Миша».

«Да кто такой этот Миша? —  с недоброжелательством подумал Петр.—  Ка
кой-то т пего вид актерский. Да, да,—  вспомпил он,—  опа писала, что хочет 
стать актрисой. Вот еще чепуха! Дочь Сергея Сидоровича Котельникова —  
и вдруг актриса! И кто такой этот Миша?»

Оп обмакнул перо в чернильницу и написал па обороте одной из фотографий:
«Был у тебя и не застал, еду па фронт, теперь не скоро увидимся. Кто этот 

Minna? Целую тебя.
Твой брат Петр».

Вошел все тот же жилец н спросил:
—  На фропт отправляетесь? Москву защищать? Самое время. Немцы в 

Химках.
—  Кто вам это сказал?
—  Сегодня па рыпке колхозница говорила.
—  А вы не верьте! —  сердито сказал Петр.—  Мало что врут! Надо бороться, 

а пе сплетни слушать,—  вдруг бешепо крикнул оп,—  прощайте!
Он вышел на улицу. Жилец затворил дверь, потом вошел в комнату Оли и 

остановился около комода, па котором лежала шерстяная шаль. Эта шаль жиль
цу очепь нравилась. Ему очепь хотелось взять ее себе, по оп боялся возвра
щения Оли. Оп решил взять шаль, когда немцы возьмут Химки. Сегодня Хим
ки как будто взяты? Но, может быть, на рыпке брехали?! Брехали или не 
брехали? Он взял в руки шаль и погрузился в глубокое раздумье.
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ГЛАВА 2

Солнце еще только встало, когда р та  Петра спешилась п походпьш поряд
ком, погромыхивая котелками, разбрызгивая сапогами снежную слякоть, дви
нулась к передовым. Сзади на повозках помещались пулеметчики, а на других 
ШШО.Ч1.-ЯХ, растянувшихся по перелеску, ехали солдатские сундуки и метки с 
взгромоздившимися на них, сдвинувшими пилотки набок, спокойно и равпо- 
душпо курившими обозными.

Утро выдалось ясное, воздух был чист и прозрачеп, и всей роте —  от вы
сокого белокурого Перчаткипа, шедшего в первом ряду и легко, уверенно нес
шего тяжелую выкладку, до бородатого угрюмого бойца Кройкова, того самого, 
что заподозрил в мороженщике шпиона,—  было весело и приятно итти.

Свежее, солнечное, синевато-оранжевое утро вызывало в мыслях и теле та
кое ощущепие радостного спокойствия, безопасности, порядка, легкости пред
стоящих дел, что самое двюкепие на передовые позиции, самое сближение со 
смертью —  час, о котором столько думалось за последние месяцы,—  казалось 
простым, спокойным, чуть торжественным, и уверенность в своей стойкости, 
в невозможности для врага смять, разбить, упичтожить людей, столь разумно, 
весело и размашисто шагающих по дороге, билась в сердце каждого бойца.

«Леса-то, леса! —  думал высокий Перчаткип.—  Вот оно как тут, под Мос
квой. Хорошо!.. Избы отличные, огогош... Холмы... Как же тут комбайном 
работать?— подумал он озабоченно.— Пебось, намаешься! Да тут и комбайнов- 
то нет, все, надо быть, электричеством, как в журнале»,—  с уважением по
думал он.

Па дороге работали девчата. Когда рота проходила мимо них, опп оперлись
о лопаты п, усмехаясь, задорно глядели па проходящих. Одна пз них, малепъ- 
кая, в сапогах, в пестрой, раздувающейся от ветра юбке, крикнула, указывая 
па Перчаткипа, который шел, увлечеппо и задумчиво глядя по сторопам:

—  Ох, и длинен же! А уж и костляв, девченушки!.. Наколешься!
—  Только б пе занозилась! —  тотчас ответил Зинялкип.
Бойцы так и грохнули смехом н, уже уйдя далеко вперед, свернув с боль

шака па широкую, вытоптанную среди кустарника дорогу, все еще перстов4.-
II хотя нашелся ответом один лишь Зииялкин, всем было 

приятно и весело сознавать, что вот, мол, какие опи задорные, боевые ребята, 
за словом в карман пе полезут, пх, мол, пе задирай! '

В последнем селе, километрах в трех от переднего края, бойцов ждала кухня. 
Повар, в пилотке, в керзовых сапогах и в белом халате, стоял, расставив погч, 
па грузовике и огромной ложкой разливал щи. Его помощник быстро и ловко 
нар-.:лл хлеб. Бойцы, получив еду, отходили, садились па траву, вынимали 
ложки из-за годеввщ и громко переговаривались, подставляя иод дозскн хлеб, 
чтобы пе пролить щеп.

Кройков,—  тот самый бородатый боец,—  зашел в избу: оп был человек 
хозяйственный, неторопливый и решил поесть за столом.

—  Здорово, xt”::ii;a!
—  Здравствуйте...
—  Посидеть —  отдохпуть можпо?
—  Да милости просим...
—  Бери ложку, садись вместе обедать.
—  Еще 4Ti/!— сказала хозяйка.—  Ты, боец, маешься, кровь проливаешь, 

тебе паек дап... Г,уду я тебя объедать.



—  Садись, садись!..
Хозяйка села, ио обедать не стала. Съев щи, приступая к каше, Кройков 

огляделся по сторонам:
—  Изба хорошая... Давпо строили?
—  Да только отстридись, перед войпой.
—  Дорого стала?
—  Десять тысяч отдали,—  охотно и оживленно откликнулась хозяйка,—  

п коровник пятьсот рублей.
—  Дорого,—  сказал Кройков и мельком оглянул потолок,—  изба половппу 

стоит.
—  Половину? —  обиженно протянула хозяйка.—  Враз половппу! Пшь ты, 

какой дешевый!..
—  Переплатили,—  без горечи возразил Кронков,—  ты мпе не говори, я 

плотник, переплатили!..
Он встал, обошел степы, внимательно всматриваясь, простукивая бревна со- 

гпутым указательным пальцем.
—  Муж где? На фронте?
—  На фронте.
—  Партийный?
—  Чего?.. Беспартийный.
—  А сама-то партийная?
—  Кто это —  я?
—  Ты.
—  Я-то сама беспартийная,—  озадаченно ответила хозяйка.
—  Маркса —  Энгельса не читала?
Хозяйка казалась совсем сбитой с толку.
—  Откуда мпе?
—  Так-так-так,—  сказал Кронков, наклоняясь, оглядывая пол и пробуя 

ногой его прочность.—  А я, тетка, партийный.
—  Ты партийный?
—  Партийный. А что?
—  Да так,—  в замешательстве протянула хозяйка,—  непохоже... П по ши- 

нелп и по разговору.
—  Шинель как есть шипель,—  недовольно сказал Кройков,—  и разговор 

как есть разговор...—  Оп падел пилотку, подвязал котелок, засунул ложку за 
голенище.—  Прощенья просим!.. А за избу переплатили!

Петр сидел в избе и обедал, когда вошел 'боец Миляков, охранявший штаб 
роты.

—  Товарищ лейтепапт! Вас гражданочка требует.
—  Какая гражданка?
—  Обыкновенная. В сапогах, с пистолетом.
—  Впусти сюда.
Вошла белокурая девушка, обутая в огромпые сапоги, в гпмпастерке, изма

занной глипой, с черными от грязи руками. Она остановилась у двери, шаркая 
подошвами о рогожу, чтобы стереть с них грязь, решительно п смело глядя 
па Котельникова.

—  Вы не брат Ольги Сергеевны Котельниковой?
—  Брат. А что?
—  Так поздравляю вас, она здесь недалеко, в рабочем отряде... Вместе с
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uvu w о .и mu .... , v i ' j n i “ u ^ j/t»u.uh.\j bujiu nil та u j  JTt i  tv у u сьплиула ШЛИ,
обутые в сапогп.—  Послушайте, у вас легкий табак есть?

—  Есть! —- все более удивляясь, сказал Петр.
—  Так угостите... Третью яеделго махорку тяпу.
Петр полез за кисетом, и пока девушка лпхо свертывала цыгарку, маши

нально и иапряжеппо следил за каждым ее жестом.
—  Да как вы-то узнали, что я тут? —  пакопец спросил оп.
—  Голову на плечах имею,—  с достоинством отрезала девушка,—  спички 

есть? Спасибо. Пичего, если я возьму всю коробку? Спасибо... Я  за гравием 
еду в Кубинку. Остановилась здесь, машина испортилась, шофер —  барахло... 
Слышу: два бойца говорят про лейтенанта Котельникова, иу, я подумала, не 
Олин ли брат...

—  Да, как Оля-то? —  заволновался Петр.—  Что с ней? Как здоровье?
—  Оля? —  протянула небрежно девушка,—  Оля есть Оля. Жизни в ней 

мало! Все луна да цветы... Стихи пишет! —  со смехом выкрикнула она.—  
Вот влюбилась, разве время, скажите —  разве время?

—  В кого это? —  Белокурая девушка определенно раздражала Петра.
—  В Мишу какого-то. Такой же малокровпый, как и она. Топкие ножки! 

В общем —  пе дело!.. Послушайте, вы здесь это обмундироваппе получали?
—  Нет, пе здесь.
—  Хорошее обмупдировапие,—  с завистью сказала девушка,—  вот бы мпе 

такие штаны. Мечта! У вас байковые портянки есть?
—  Есть.
—  Поменяемся!— с жаром воскликнула девушка.—  Я вам за пих две пары 

холщевых дам... Ноги мерзнут, честпое слово!
Oira помолчала и спросила:
—  Вы никаких новостей не слышали?
—  Нет.
—  Ваш отец сильно болей... Оля письмо получила. Можно чайку попить? 

С сахаром?
—  Болен? —  огерчеппо переспросил Петр.—  Пейте! —  сказал оп машиналь

но. «Как же так —  болен? Такой спльпый старик, никогда не болел»,—  думал 
он, недоверчиво и сердито глядя па белокурую девушку.—  А вы точно знаете, 
что болеп? —  резко спросил он.

—  Не огорчайтесь! —  сказала белокурая девушка, прихлебывая чай.—  Мало 
сейчас убитых? Все мы под смертью ходим. Слюни нельзя распускать!

—  Спасибо за поучение,—  с ненавистью промолвил Петр.
—  Не за что! Еще сахар есть? Вот и хорошо. Что Ольге передать?
—  Я ей письмо напишу. Подождете? —  Она кивнула головой.
Оп присел к подоконнику и стал набрасывать письмо карандашом на листке 

блокнота, косясь на ненавистную девушку, которая, окончив, наконец, пить 
чай, запялась своими сапогами, отколупывая грязь, присохшую к голенищам.

«Любимая Оленька,—  писал оп,—  я был у тебя в Москве и не застал. Как 
я был счастлив окунуться в атмосферу твоей комнаты, где все напоминает 
тебя»... «Какие глупости я пишу,—  подумал он, косясь па белокурую девуш
ку,—  действительно, лупа и цветы!» «Оленька,—  продолжал он писать, что
l отцом? Да как это он захворал? Помнишь, какой он был огромный, ходил 
в длиппом пиджаке, в синей косоворотке?» «Пет, ерунда!» в отчаянии по
думал оп. Пе было репштельпо никакой возможности изъяспиться в родствен
ных чувствах в присутствии этой белокурой. Он опять обмакнул перо: «Кго
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написал он. II как только оп паппсал это, строчки вдруг потекли легко, сво
бодно, вдохновенно, и он, злорадно и мстительно носясь па белокурую девуш
ку, в минуту заполнил две страницы острыми, язвительными замечаниями но 
ее адресу, по адресу дур п тупиц, которые воображают о себе шшесть что. 
Окончив писать, он сложил вчетверо лнеток и сказал:

—  Передайте. Надеюсь, читать пе будете?
—  Не буду,—  равподушпо ответила девушка,—  я свопх-то писем пе читаю, 

а то чужие буду... Прощайте... Кстати, па всякий случай: меня зовут Варварой 
Окновой.

—  Счастлив это услышать.
—  Счастливы или пег, а так зовут... Прощайте. Ну что же, портянками 

будем меняться?
Не получив ответа, она вышла решительными шагами, стуча подковами 

сапог, п слышно было, как дежурный Зпнялкип сказал в сепях другим бойцам:
—  Ну, и девка! Аж половица гнется! А кулак-то какой. Как вдарит! Мой 

вкус!
II опять, как всегда, когда отпускал шутки Зипялкип, бойцы смеялись и 

хлопали его по спиле: пе парень —  заноза, с ним не соскучишься.
В сумерках рота подошла к передовым. Она сменяла роту, бсссмеппо сра

жавшуюся вот уже десять дней. Сменяемые бойцы вылезали из блиндажей, из 
трапшей п строились в лесочке. Лица у них были закопченные п лоснились от 
пота, как после долгого сна. Шипели были грязные, порванные, нередко с вы
горевшими дырами —  от костров.

—  Ты как лее? В шипели япчпицу жаришь? —  спросил Зипялкип одного 
из этих бойцов. Но, несмотря па то, что шутка казалась Зштялкииу отличной, 
никто из бойцов не ответил ему, и даже свои, ротные, пе засмеялись.

Быстро темнело, пошел дождь. Земля скрылась в тумане,—  неясная, бугри
стая земля, изрытая окопами, оплетеппая колючей проволокой, усеяппая ми
нами. Вдали виднелось какое-то темное пятпо —  подбитый танк.

Ночь прошла спокойно, а на рассвете налетели пемецкне бомбардировщики 
и справа, пз-за холма, стреляя шраппелытыми снарядами, переваливаясь на 
рытвинах, показались немецкие тапки.

Это был удар мотодивизии генерала фоп Шутте, удар, который, с одновре
менными ударами на севере п па юге, должен был, по плану немецкого ко
мандования, привести к захвату Москвы.

ГЛАВА 3

Ольга Котелышкова, сестра Петра, действительно писала стихи п мечтала 
стать актрисой. Она только в этом году окончила среднюю школу и в авгу
сте, одновременно с экзаменами в вуз, держала экзамены в вечернюю теат
ральную школу.

Испытания в театральную школу происходили в маленьком профсоюзном 
клубе, экзаменующиеся сидели в полутемном, пахнущем лаком и театральной 
пылыо, зале, а экзамипаторы —  па сцепе, за длинным столом, па фоне напи
санных на холсте замков, озер и двух пестрых, похожих па кур, лебедей.

Одни за другим выходили на сцену юноши и девушки и читали басни, сти
хи н прозу, а экзамипаторы, запятые обсуждением воеппих сводок, горячо 
перешептывались друг с другом и только иногда, отвлечеппые от этого дела
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кякп.м-цниудь “громктГ'возгласом декламатора, всматривались в. пего, щурясь и 
значительно покачивая головами.

Пришла очередь Ольги. Она вышла па сцепу п, смущенная полутьмой, не
обычностью обстановки и тем обстоятельством, что в этот самый момент ка
пельдинер громко бранил какого-то гражданина за неправильно развешанные 
афиши, а тот отвечал: «Да паше дело простое, клен есть, степы есть, мы ы 
клеим»,—  едва слышно промямлила «Квартет». Потом, немного' освоившись, 
уже лучше, прочла стихи Маяковского. А когда дело дошло до прозы, совсем 
увлеклась и прочла отрывок из «Мертвых душ» с такой силон и выразитель
ностью, что председатель комиссии прервал па секупду обсуждепис иранских 
событии н шепнул своему соседу, прославленному актеру:

—  А не-плохо, ей-'богу!.. П голос хорош, а?
Ыа что знаменитый актер, с трудом оторвавшись от иранских дм, ствечал:
—  Гм!.. Да... Пожалуй... Кхе!.. Гм!..
Незадолго до поступления в театральную школу и вуз Ольга ж познакоми

лась с Мшнеп.
Когда начались усилеипые бомбежки Москвы с воздуха, она стала ходить во» 

время воздушных тревог в метро. Сюда, под вой спреп, под глухой грохот 
дальних зениток, спускались толпы москвичей с мешками и рюкзаками, в ко
торых лежали одеяла, подушки, кое-какое белье (па случай, если квартира 
будет разбомблена) ц несколько заверпутых в бумагу бутербродов. Люди двига
лись по туннелям, располагались па пропитанных мазутом камнях, между 
рельсами, возле покатых и гладких стен. Стелплп одеяла, газеты, клали на 
рельсы подушки, разувались. Вскоре многие уже спали, в то время как другие 
жевали бутерброды пли пянчпли детей иод мопотопный гул автоматических 
пушек, прерываемый чудовищным громом, сотрясавшим своды: фугасные
бомбы!

Случилось однажды так, что Оля и Миша разместились рядом, между рель
сами, возле гладкой холодной степы, за которой мерно и мопотонио журчала 
по трубам вода. Оля, накинув на плечи пальто, читала кпижку. Миша лежал 
па спине и искоса поглядывал на Олю. Ему очепь хотелось заговорить с ней, 
но он никал не ли>г решить с чего начать. Оказать: «Фугаска упала!» —
девчонка могла это счесть за трусость. Сказать: «Сегодня погода испорти
лась!»—  пошлость! «Вы далеко отсюда живете?» —  пошлость! «А здесь сов
сем не так жарко, как в метро в Охотном ряду»— снова пошлость! Пет, надо 
что-пнбудь спокойное, солидное. Наконец он спросил:

—  Читаете?
Опа с удивлением подняла голову.
—  Да, читаю.
—  А рядом —  мама спит?
—  Нет,—  удивлепно сказала Оля,—  какая мама? Просто граждапм! Я ce

il пе зпаю.
—  Вот как? Вы что читаете?
—  Гамсупа.
—  А Алексея Толстого чпталп?
—  Читала.
—  П в кино ходите?
Бух! —  раздалось неподалеку, степы и рельсы дрогнули, и все спавши- 

зашевелились и забормотали: где-то рядом упала фугаска.
—  Конечно, хожу,—  ответила Оля.
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—  Вот как! —  с удовлетвореппем сказал Мпша.—  Давайте зпакомпться, 
■л тоже люблю читать... Михаил Скородов... Я техппк, работаю па заводе. 
Мне очень хотелось бы с вамп встречаться...

Оля поднялась и собрала свои вещи.
—  Куда вы? —  спросил Михаил.
—  Знаете, мне очень хочется читать,— сказала Оля,—  разговоры меня 

■отвлекают. До свиданья.
—  До свиданья,— пробормотал Миша.
Она ушла. Несмотря на столь неожиданный афронт п па то, что Михаил 

счел себя очепь обижепным и в течение всей тревоги старался забыть об Оль
ге, голубые ее глаза и слегка вздернутый носик виталп перед его умственным 
ззором и не давали покоя. II когда через несколько дпей спова была объявлепа 
тревога, он чуть ли не первым ринулся в туннель и стал искать Ольгу. А когда 
аашел, то сказал:

—  Здравствуйте!
—  Здравствуйте. ,
—  Мы с вами знакомы. Помните?
—  Не припоминаю.
—  Гм... Как же так? Тут познакомились, в этом туппеле...
—  Возможно.
—  Видите ли, мпе очень хотелось встретить вас, я все время думал о вас, 

я  вот, наконец, увидел... Куда же вы?
—  Знаете, мпе очепь хочется читать,— сказала Ольга,—  разговоры меня 

отвлекают...
П ушла. Хотя это был второй афронт, да еще горше первого, хотя Мпша в 

«вой 22 года считал себя очепь гордым, Оленькины нос и глаза попрежпему 
витали перед его умствеппым взором, пе давая покоя. П во время следующей 
тревоги оп опять заговорил с Олей, и потом опять, и опять. В конце концов 
«пи разговорились.

Этим разговорам -сильно мешала Варвара. Варя работала швеей па фабри
ке, учила/сь в Техникуме коммунального хозяйства, была соседкой Оли по 
переулку и доброй ее знакомой. Ходила она широкими, тяжелыми шагами, 
говорила громко и резко. Особенно пе любила она любви. В частности, прин
ципиально отрицала какую бы то ни было любовь, пока женщипа не станет 
самостоятельной. В Коммунальном техникуме Варя специализировалась по во
допроводу и канализации, и очень гордилась этим.

Мишу она возпепавпдела. То был, по ее мнению, один из тех хлюпиков с 
. алстучком, в туфельках, с синими глазками и «прочим маринадом», которых 
«па терпеть пе могла. «Барашек»,—  звала опа его. Она утверждала, что ему 
«чень подошел бы колокольчик па шею. Мпша очень сердился, старался гово
рить Варе дерзости, да такие, которые пропяли бы даже ее, толстокожую. Но 
не удавалось. Варвара всегда побеждала в этих словесных турппрах. «Бара
шек, крем-сода, Ашотцпы глазки»,—  звала опа его. По страппое дело: Варва
ра гвоздила Мишу всей мощыо своего свирепого языка, а Оле он правился 
все больше и больше. «Да как же это я пе обратила па него впимапия с 
первого взгляда?»— удивленно думала опа. Понемногу их свидания стали 
длительней и пнтереспей. Мпша, записавшийся в осодмпловцы, водил Ольгу, 
пользуясь своей голубой повязкой, по всем туннелям метро, и они говорили 
ДРУГ другу те незначащие и глуповатые для постороннего уха слова, которыми 
отмечены речи возникающей, равпо как и отцветающей, любви. П одпажды,



начав путешествие по туппелям у Кропоткинских ворот, опи поцеловались 
далеко-предалеко, где-то в пустом туннеле возле Сокольников.

Так началась эта любовь, столь певероятпо закончившаяся.
Стоял сентябрь месяц. Это был страпный, осеппий, лихорадочпый месяц 

первого года военной Москвы. По улицам пробегали грузовики с эвакуируемы
ми женщинами и детьми; ночами по асфальту, мимо магазинов с прикрытыми 
фанерой и песком вптрипами, двигались тапки, пехота, артиллерия— па фропт!

По театры действовали попрежпему, п после спектакля зрители расходились 
по домам в абсолютной тьме, протянув вперед руки, чтобы пе налететь па сте
пы, среди автомобилей, возникавших внезаппо, как черный ветер, и среди све
тофоров, поставленных па шесты и светивших прпглушеппо и мерцая, словно 
далекие горпые маяки.

Семьи разъехались; люди, оставшиеся в городе, ходили по-трое, по-четверо 
ночевать к приятелям, ипстипктпвпо стремясь провести ночь сообща. Осень 
выдалась ранняя, было дождливо и холодно.

Весь этот месяц Оля и Миша не разлучались. Миша работал на заводе и 
тут же, по окопчаппи работы, спешил в переулок, где жила Оля. А Оля уже 
задала его и все подходила к окпу и все глядела па тротуар, где, как всегда 
в минуту нетерпеливого ожидания, мелькают во множестве быстрые и медли
тельные, сердитые и веселые, рослые и приземистые пешеходы,—  только не 
тот, кого ждешь.

Но вот подбегал Михаил, и они отправлялись гулять. Гуляли они в Соколь
никах, может быть, в память того, что здесь, где-то глубоко в туннеле, мет
рах в пятнадцати под землей, опи в первый раз поцеловались. В Сокольниках 
было пусто, мелкий дождь падал на ели, на траву, па все эти голубые киоски, 
веранды, эстрады, оставшиеся от довоеппого времепи. По Оля и Миша шли, 
подставляя свои спины и головы под дождь, в мокрых туфлях, среди золотого 
мертвого шума листьев, и говорили друг другу о своей любви и прерывали 
этот нескончаемый, пылкий и мопотоппый, как праздничный жаркий летний 
день, разговор лишь для того, чтобы поцеловаться.

Придя домой после свидания с Олей, Миша тут же садился писать ей пись
мо, где неизменно говорилось о том, чего оп во время прогулки не успел ей 
высказать, где была уйма знаков препинания н пламенных описаний осени и 
любви. Это письмо он лично вручал ей па следующий день перед прогулкой, и 
сна чптала его почыо,—  никогда пе приходилось ей читать ничего более пре
красного.

Так продолжалось весь август и сентябрь.
Первыми начались занятия в театральной школе. Собравшихся учеников 

встретил учитель мимики. Оп пачал свои урок с того, что похвалил театраль
ное искусство вообще и искусство актера в частности. Актер, сказал оп,—  
мастер, играющий на струнах человеческой души. Далее оп остановился на 
мимике, которая, по его словам, является краеугольпым камнем актерства. 
Было время, сказал оп, когда актер работал одной лпшь мимикой. Это время 
больше пе повторится, по мимика остапется фундаментом сцепы. Надо по
строить фундамент, прежде чем строить здание-. Начиная со следующего урока, 
он покажет ученикам простейшие примеры мимики, и таким образом начнется 
работа по возведеппю фупдамепта. До следующего раза, друзья мои!

Однако судьба сулпла иное, и пе только фупдамелт пе был построен, но не 
был заложен даже хотя бы одни пз его кирпичей: вузовцы Москвы были мо-
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бплпзовапы на рытье окопов. Учащиеся московских техникумов —  тоже. Варя 
п Оля поехали вместе.

Отъезд совершился осенним вечерел. Михаил, прибежавший к месту сбора, 
чтобы проститься с Ольгой, был так сражен неожиданной разлукой, что слова 
не мог вымолвить, а только махал руками и головой. Все же Оля и Миша 
улучили минутку, чтобы поцеловаться и поклясться друг другу в вечной вер
ности. После этого Оля, сидя на скамейке тронувшегося в путь грузовика, 
видела только печальное удаляющееся пятно, смутный, стушеваппый мраком 
и дождем силуэт Мшнп. Опа плакала. Варя ядовито сказала: «Пе плачь, оп 
п тылу, ничего с пкм не сделается! Вот бы этого умника на ф р ет !»— и веч 
исчезло, укрытое мглой.

Приехали ночью. Вспыхивали кармаппые фонари. Кто-то внизу, высунув
шись из землянки, крикнул под общий смех:

—  Елкин! Шею помой! Студенты приехали!
А когда один из вузовцев, спрыгивая с грузовика, поскользнулся и упал 

па землю, тот же голос задорпо произнес:
—  Тилигентные пожки!
Варя сердито крикнула:
—  Эй, ты, остряк! А пу, поостри еще! Буду бить, на лупу задышпшь!
Землянка грянула смехом, заговорили одобрительные голоса:
—  Ай да девчушка! Отрезала! Дело зпа?"'
—  То-то же,—  громко, примирительно п удовлетворенно сказала Варя.
Первый день работы показался вузовцам бесконечным. Работали под дож

дем, рыли эскарп в глинистой, размокшей, тяжелой почве. Утром всем —  
н мужчинам н жепщипам —  выдали одинаковые огромные сапоги, и Варвара 
долго пререкалась с кладовщиком, говоря, что сапоги пе те, да и портяпкн пе 
подходят. Остальпые девушки приняли эти сапоги покорно и безропотно, как 
судьбу.

От сапог, покрытых глиной, было такое ощущение, будто ноги прилипли к 
земле, от работы лопатой и ломом болели руки, плечп, спипа, дождь обрыз
гивал волосы и лицо желто-черпыми расплывающимися каплями, и когда Оля 
вернулась после работы домой в землянку п посмотрела па себя в карманное 
зеркало, то сказала:

—  Ох, до чего же я страпшая!
П заплакала.
Прошло много дней. Оля постепенно освоилась с работой. Часто по почах 

она просыпалась и долго глядела в сырую, земляночную, пропитанную запахом 
мокрой одежды, темноту. Вся ее жизиь, кроме тяжелых дней, проведенных 
здесь за рытьем эскарпа,—  Москва, вуз, экзамены, компата на Кропоткин
ской, Сокольпики, Миша —  казалась ей такой бесконечно далекой, давпо про
шедшей, что удивляло одно: как еще память хранит все это, какова упорная, 
неистребимая лирическая сила памяти! Однажды, проспувшись, опа вдруг от
четливо вспомнила театральную школу, урок мимики и слова учителя о том, 
что мимика —  это основа основ для актера.

«А может быть, и пе основа»,—  подумала опа вдруг, п этот урок мимпк'.г, 
сейчас, после проведенных здесь дней, показался ей странным н диким, словно 
танец гиппопотама.

Дни шли за днями. Мшпа слал письмо за письмом: после разлуки его лихо
радочная жажда писать увеличилась раз в десять. Каждый день, а то и по два
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там в день, приходили письма, где шшсъпта.’шгь щтрода и чувство, шрвара. 
принося их Ольге, говорила хмуро п ядовито:

—  Держи! Опять твой Писемский пишет!
Сама-то Варвара работала отлично. За резкий, дерзкий, веселый прав ее 

знали и .побили во всех окрестных рабочих и саперных батальонах. Она ме
нялась с бойцами сапогами, ватниками, пришивала им пуговицы, мастерила 
вместе с ними в землянках столы и полки и умела так ответить на любую 
шутку и особенно на заигрыванье, что ее словечки передавались из отряда в 
отряд под смех и возгласы:

—  Ац девка! Это которая? Которая студепт? Которая интенданта отбрила? 
Которая у Сизова ватпик выменяла?

ГЛАВА 4

Вот что произошло недели за две до того, как дивизия, где командовал ротой 
Петр Котельников, прибыла на фронт.

В ночь на второе октября 1941 года немецким солдатам был зачитан приказ:
«Солдаты! За два года войны все столицы континента склонились перед ва

ми... Вам осталась Москва. Вот она —  перед вами! Возьмите ее! Заставьте ее 
склониться —  это последняя столица Европы, которая еще пе принадлежит вам. 
Пройдите же и по ее площадям. Москва —  эта конец войны. Москва —  это 
отдых. Вперед!»

11а рассвете около двухсот танков последовательными эшелонами двинулись 
в -стык двух наших армий, оборопявших столицу с запада. Было хмурое осен
нее утро, боевые охранения, первыми заметившие врага, подали соответствую
щие сигналы своим подразделениям п вступили в бой, постепенно стягиваясь, 
чтобы дать простор противотанковому оружию. Загремели пушки, бронебойные 
ружья, гранаты. Каши тапки, весьма малочисленные, выступили навстречу 
немецкой лавине.

С холма, где разместился в тот памятный депь командный пункт дивизии, 
был отчетливо видеп этот утреппий танковый бой —  стальные коробки, стре
мительно маневрирующие, то приближающиеся почти вплотную друг к другу, 
то расползающиеся по сторопам. Некоторые из пих останавливались па месте, 
накрепнвшпсь, пе переставая стрелять,—  подбиты! Гул пушек, резкая дробь 
лулеметов. Возле леса, сначала едва заметно, потом все более и более ярко, 
разгорелись три огромных костра —  подожженные тапки. Море огня: в тумане 
казалось, что горит весь лес. А в переливающихся огпепных отблесках колы
хались отдельные шевелящиеся, как бы бесконечно выливающиеся откуда-то, 
пятна: пемецкая атакующая пехота. Все ближе и ближе боя, вот уже где-то 
рядом, в лесу, загремели выстрелы.

Наши бойцы были подготовлены к тому, что решительный бой за Москву 
вспыхнет со дня па дейь и начали сражение стойко п спокойно, в том отлич
ном для воеппого дела состояпип духа, когда вооруженному человеку, встре
чающемуся с атакующим врагом, все кажется легким, простым, даже веселым, 
а сам оп себе сильным, задорным, озорным.

Первые немецкие атаки были отбиты легко. По немцы не только пе пре
кращали атак, по, напротив, усиливали их, между тем как паш артиллерийский 
огонь ослабевал, а снаряды полковых противотанковых пушек, иссякали. На
летали немецкие бомбардировщики —  волна за волной, но нашей авиации все 
‘ще не было лад полем боя, а когда, наконец, показались паши истребителц,
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«Миги» ушли на заправку.
Немецкие тапкп вырвались па оперативный простор и, обтекая отдельные 

очаги сопротивления, устремились вперед. Опп шли ускоренным маршем по 
дорогам средп осыпающихся осенних лесов, мимо деревепь, где ласелепие, за
стигнутое врасплох, пе ожидавшее их прихода, принимало их за свои, совет
ски© тапкп. Немецкие танкисты, веселые, уверепные, поедалп яблоки, высовы
ваясь из башен, п с хода подстреливали кур и гусей —  на обед. Вскоре новый 
приказ был зачитан им:

«Солдаты! 90 километров осталось вам до Москвы. Поход близок к концу. 
Еще усилие —  и вы у цели. Перед вами теплые зимние квартиры, благоуст
роенный европейский город и слава. Я требую от вас не больше того, что вы 
уже сделали. Вперед!»

16 октября, ранним утром, танковая группа фон.’ Щут^д,. легко передвигав
шаяся па восток, патолкнулась на жесткий контрудар, ■ б&ла отброшена п, 
словно шар, с размаху налетевший па степу, завертелась па одном'месте.

Этот коптрудар нанесли новые части, только что прибывшие и образовавшие 
под Москвой заслон. В чнеле их была дивизия, где командиром роты состоял 
Петр Котельников.

Дивизию бросили в бой с марша. Поздно вечером рота, которой командовал 
Петр, заняла п о зи ц и и . В полночь Петр, закончив все телефонные разговоры, 
окончательно отработав и утвердив план обороны, усталый, похудевший, взвол
нованный всеми впечатлениями дня, стал обходить траншеи. Шел сильный 
дождь, и в темноте бойцы роты, многие из которых были известны Петру вот 
уже несколько лет, казались в своих касках и полной амуниции какими-то 
странными, незнакомыми, настолько необычными, что Петр с невольным удив
лением и недоумением вглядывался в них. Понемногу глаз привык к темноте, 
п Петр стал различать отдельные лица. «Да неужто это Сафопов? —  говорил 
оп себе.—  А тот Лузарек, а это Лобакнп?.. Вот опи какие па войне... И в ли
цах что-то другое...» Он шел своим резким, размашистым, уверенным шагом, 
приветствуя каждого бойца веселым, ободрительным возгласом, и бойцы весело 
и бодро отвечали ему. «Вот какой у нас комапдир! —  как бы говорил каждый 
взгляд.—  С этим не пропадешь. П весел, и лицо спокойное —  значит, все в 
порядке... Оп-то знает...» П Петр, идя по траншеям, чувствовал эту спокойную 
и радостную уверенность каждого бойца в том, что оп, Петр, комапдир, зпает 
как победить врага, обдумал и решил все так, как надо, и зпает что-то осо
бенное, большое, важное, необходимое для общего благополучия и иоовды, чего 
не знает никто пз бойцов. Он шагал все дальше и дальше, ощущая какое-то 
внутреннее удивление перед тем, что вот оп, Петр, тот самый Петр, который 
кажется ему самому таким неуверенным, слабым во многих вещах и еще во
все педавпо выслушивал наставления от своего отца,—  теперь вот кажется 
всем этпм взрослым, бывалым людям человеком суровым и строгим, знающим 
я уверепиым в трудном деле войны.

«Но ведь это так,—  думал он,—  я действительно предусмотрел все воз
можное, обдумал все, расположил все, как надо... Я сделал так, чтобы было 
хорошо»,—  думал оп, шагая решительным шагом, и чувство нежности и любви 
к этпм людям, уверенным в нем, как бы доверившим ему свою жизнь, судьбу 
своих жен, детей, все больше и больше охватывало его.

Он пришел в свою землянку в счастливом и радостном настроении и лег 
отдохнуть.
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Леред рассветом прошел дождь, и земля, едва заирезжило, покрылась густым- 
тяжелым туманом. Тусклые клочья его ползли но траве и медленно поднима
лись вверх, натыкаясь на деревья. Земля была сырая, осенняя с желто-корич
невыми и ржаво-красными пятнами увядания, с далекими мокрыми избами, с 
мутной свинцовой рекой п черными галками, летавшими над холмом.

Пулеметчик Кройков —  тот самый, что говорил о цепе па избу с колхоз
ницей, п пулеметчик Зинялкип —  тот, который был остер па язык п считался 
в роте лучшим спецом по разговору с девушками,—  сидели в пулеметном окон- 
чпке, за стапковым пулеметом, обращенным па запад. Окопчик был невелик и 
глубок; па дпе его лежали плащ-палатка, два котелка, пять бапок с мясными 
консервами, пулеметные лепты и большой кусок сахара, аккуратно завернутый 
в газету. Кройков в своей длшшой, пе по размеру сшитой шинели, в каске, 
которая тоже была ему велика, стоял возле пулемета и ножичком очинивал 
прутик, понадобившийся для почнпкп крышки баклажки. Зинялкип смотрел 
вдаль, щуря глаза от надвигавшегося тумана, и тихо напевал мотив, заимство
ванный с патефонной пластипкп, принадлежавшей дивизионному иптепдапту. 
Время шло, клочья тумана стали распадаться па ппти, рдссейваться, а немцы 
пе появлялись; где-то рядом пискнула птица, помолчала, пискнула еще раз, 
помолчала и вдруг зачирикала звопко и однообразно, радуясь спокойствию 
тшиппе и общему благополучию. Зппялкпп присел, свернул самокрутку и за
курил, пуская дым в рукав пшпели. Здесь, па дпе окопа, пахло патронами, 
щамп, сыростью, мокрой шерстью шинелей и сапогами.

—  Разоспался пемец-то!— сказал Зппялкпп.
—  Пе балагурь! Смерть-то рядом! —  сердпго и тпхо сказал, продолжая стро

гать, Кройков.
Кройков чувствовал себя пе совсем уверенно. Оп мпого наслышался о не

мецких тапках п сейчас, сидя в окопе, тревожно прислушивался, ожидая, что 
вот-вот произойдет нечто внезапное, необъяснимое, чему невозможно противо
стоять, от чего страх охватит пе только всех вокруг, но даже его, Кройкова, 
сибирского плотника, коммуниста, который решил стоять на-смерть и пп за 
что не отступать.

«Да ерунда!—  старался оп думать равнодушно.—  Пу, что тут может слу
читься особенного? Болтают! Не страшней, чем у пас в Сибпри, в лесу, когда- 
медведя па охоте встретишь: ведь я встречал —  ничего!»

Но как оп ни старался себя успокоить, все в нем было до крайности па- 
пряжепо, п оп вздрагивал от каждого неожиданного шума. Руки у него похо
лодели. Па сердце тоже было зябко и неприятно.

Позиции роты пролегали по холму и с высоты и далеко, и широко, сквозь 
расползающуюся пленку тумапа, видны были другие холмы, другие лощипы в 
кустах п деревьях. Вот подул ветер, облака раздались, брызнуло солпце,—  
и словно это был сигнал: послышалось монотонное приближающееся гудение- 
моторов,—  пятнадцать «Юпкерсбв» показались пад холмами, пе спеша построи
лись в круг, один из нпх вдруг пырнул, и несколько громыхающих последо
вательных ударов потрясли землю.

—  Пу, держись! Началось! —  промолвил Кройков.
«Юикерсы» подплывали к позициям роты. Столбы земли и пламени вздыби

лись над холмом. Засвистали осколки камня и бомб. Заговорили фашистский 
пушки.—  снаряды врезались в холм, дробя его, вырывая с корпямп деревья, 
обжигая кустарник.
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A io im  молчал, -словно ни однон жнвон душп пе было па его вершине п 
склонах.

Несколько десятков вражеских танков показалось справа, за ними —  круп- 
пая группа мотоиехоты. Холм молчал.

Тапки остановились, как бы раздумывая, затем двинулись вперед. Холм 
молчал.

Н только когда танки почти вплотпую приблизились к завалам и проволоч
ным заграждениям, окружавшим высоту, застучали фланкирующие пулеметы, 
отсекая пехоту от танков. Блеснула искра па склоне холма, за ней другая, 
третья —  заработали противотанковые ружья. Загорелся вражеский танк. Оп 
накренился и остановился. Остальпые шли дальше. Грохот противотанковых 
гранат, вспышки бутылок с горючим!

То, что последовало за этим, было действительно невообразимо. Тапки шли 
полна за волпон, и сколько пи поджигали их, сколько пи пробивали снаряда
ми,—  па смепу им появлялись все повые и новые тапкп —  бесконечно, без 
копца-краю. Огиеппый вихрь обрушился на роту. Все шипело, свистело, ды
милось. Немецкие пикировщики гудели в небе, сбрасывая расчетливо и мето
дично бомбу за бомбой. Грохот, адский, пепередаваемый, горячий грохот. Ка
залось, дымится не только земля —  дымится мозг.

Оглушенный, ослабевший, в каком-то полусозпании сидел Кронков в своем 
окопчике. Первые четверть часа он вообще не попимал пичего и только маши- 
нальпо пажимал спусковой крючок пулемета. «Да, это тебе не медведь!» —  
в ужасе подумал он вдруг. Все осязапие, обопяпие, зрение, слух —  отказыва
лось работать, в мозгу что-то гомопило, стучало, сверкало.

По попемпогу, как всегда бывает с сильно и внезапно папугапным челове
ком,-^- организм привык ко всему этому шуму и гаму, осязапие, зрение, слух 
.’тали различать во всем этом хаосе его отдельные звепья. «Отступают!»,—  
радостно подумал вдруг Кройков, вдруг увидев, как отошла под артиллерий
ским огнем пемедкая пехота. «Правильно, отступают!» —  радостпо крикнул 
:>н, чувствуя в этом незначительном отступлении немецкой пехоты какую-то 
•-■■илу, укрепляющую его, Кройкова.

Оп начал всматриваться,—  грохот, сверкание, дым как бы отошли куда-то 
подальше, в глубь мозга. Кройков увидел дымящиеся тапки и немецкую пехо- \ 
ту, поспешно отползающую к лесу. «Так что ж тут особеппого,—  подумал он 
вдруг,—  так же горят, когда их подобьют... П идут-то не очепь уверенпо. 
И даже бегут! —  обрадовался он, увидев, как отхлынул пазад попавший под 
пулеметы небольшой немецкий отряд.—  Падо только держаться и стрелять хо
рошо. Вот и все!»

Несколько атак было отбито. Опять заговорила немецкая артиллерия. Пламя 
и пыль встали пад холмом. Казалось, оп перемолот, раздроблеп, камень смешан 
с песком, с разбитыми бревнами укрытий. Казалось, пи человека, ни дерева, 
ни куста пе может остаться в живых па этом старом горбе после такого 
обстрела.

Но когда пемпы пошли в атаку, охватывая холм с флангов и одновременно 
нанося удар в центре,' спова заговорили противотанковые пушки, затрещали 
пулеметы, автоматы.

И опять налетели пикировщики, п опять разрывались спаряды, словно нем
цы решили вырвать из земли этот непокорный холм. Пламя кружилось над его 
лысой вершиной, как над вулканом.

И снова следовала атака за атакой, и спова холм встречал врага смерто-
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поеным огнем. II опять шли пушки. II опять перемазанный в глине Петр пере
ползал от окопа к окопу:

—  Держимся?
—  Держимся, товарищ лейтенант!— отвечали бойпы, и им было радостно, 

что командир тут же, рядом, видит все, уверен, спокоен.
Пулемет Кройкова и Зипялкипа был один из тех, которые поддерживали 

фланкирующий огонь. Пулемет стрелял хорошо, несколько раз полряд отрезая 
от танков немецкую мотопехоту. Теперь Кройков совсем успокоился. Чем боль
ше длился бой, тем ясней п отчетливей убеждался он в том, что ничего исклю
чительного нет в немецкой танковой атаке, что так же и их тапки горят, 
когда попадает меткий спаряд, что мотопехота совсем пе идет без танков, что 
часто пехота и танки останавливаются, паткпувшись па плотный огонь, неуве
ренно тычутся, беспорядочно отходят. «А бодтали-то о пих, 'болтали!» —  пре
зрительно и спокойно думал Кройков. И, видимо, о том же думал Зипялкип, 
поточу что одпажды, при виде распавшейся немецкой цепочки, удиравшей от 
наших грапатометов, оп пробормотал:

—  А немец-то! Тоже пе любит пули в живот.
—  Люди как лю т, пе медведь!— ответил Кройков, и эти слова отчетливо 

выразили его уверенное и спокойное отпошепие к происходящему.
Веселое, глубокое чувство удачной, ладной работы охватывало обоих пуле

метчиков по мере того, как длился бой. Скинув шипели, утирая пот черпымн 
от масла и патронных лент ладонями, опи ощущали ту горячую и вместе с 
тем солидную деловитость, которую ощущает человек, знающий, что делает, и 
понимающий, что дело его идет хорошо. Изредка они перекидывались корот
кими рабочими, деловыми замечаниями. Вокруг хлопали милы, взрывались сна
ряды, по опи уже пе обращали впимапия на весь этот шум войны, он стал 
для них элементом работы, подобно тому, как шум станка является элемептом 
работы слесаря. В пылу работы этот шум не только пе мешал км, по как бы 
подхлестывал своим упрямым бешепым ритмом. Опи были так заняты -своим 
делом, так взволповапы и воспалены им, что потеряли способность видеть и 
слышать -все, пе касающееся этого дела. Это было словно вдохповепие, и ког
да, во время короткой передышки боя, Кройков, утирая пот, оглянулся вокруг, 
то с удивлением подумал: «А ведь уже за полдепь... Облаков нет, солнце све
тит... II птицы летают».—  Оп увидел, как среди дыма и грохота разрывов, 
низко пад землей мелькнула какая-то птица.

Три раза к ним подползал Петр. Оп спрыгивал в узкий окопчик, вытпрал 
грязь с шинели и спрашивал, глядя на пулеметчиков отсутствующими, воз
бужденными глазами. Од тоже весь был в деле, в работе:

—  Держимся?
—  Держимся, товарищ лейтепалт!
Одил раз Зилядкин прибавил в своем обычпом задорном топе:
—  Мины пас не берут... Мы с ними сродственники...
Когда Петр уполз, Кройков снова сердито сказал Зинялкпну:
—  Не балагурь! Смерть-то рядом!
Тгк продолжалось до сумерек. В сумерках группе пемецких тапков удалось 

Урваться, и два тяжелых, украшенных изображением тигра, танка устреми
лись к окопчику, где сидели Кройков и Зинялкшт. Кройков первый заметил 
их, схватил две бутылки с горючей жидкостью, прижался вплотную к земля
ной стенке и крикнул Зипялкипу, который, сразу обмякпув и поблсдпев, при
гнулся ко дну окопа:
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—  Теперь прощай, брат!.. Пе поминай лихом!..
На секунду его охватил смертельный страх. Руки, ноги, все тело ослабло, 

голова закружилась.
«Да что там! —  свирепо и горько' подумал оп.—  Сидит, пебось, в тапке е 

тоже трясется! Эх, была пе была!»
Оп бросил одну бутылку в хвост танку, потом, выждав, другую. Вторая бу

тылка попала в цель. Пламя пробилось сквозь отверстие, рядо.м с тигром. Что- 
то тупое п сильпое резко откинуло Кройкова в сторону, он потерял созпанне: 
это выстрелил из пушки загоревшийся танк— три выстрела раз за разом. 
Второй танк мелькнул мимо.

Когда Кройков очнулся, перед ним на корточках сидел комапдир стрелкового 
отделения Перчаткип и смачивал ему водой лоб.

—  Вставай, вставай! —  промолвил Перчаткип. увидев, что Еройков открыл 
глаза.—  Ну, выручил, брат. Beib опи прямо па мое отделепие перли... Вста
вай, вставай, выручил, брат!

И когда Кройков, пошатываясь, поднялся, он обнял его и шшеловал, пригова
ривая:

—  Выручил, брат! Думал —  конец, честно© слово! Ну, пу, пе шатайся, 
выручил, брат! Выпей-ка, подкрепись!

—  Пшь, целуются, как полюбовпякп! —  смешливо промолвил Зинялкип, с 
завпстыо глядя, как Кройков пьет водку...

—  Слышь, не ерничай! Смерть-то рядом!— в третий раз за день серьезно 
и сердито сказал Кройков.

ГЛАВА б

Работа московских вузовцев по возведению противотанковых рвов и эскарпов 
еще пе закончилась, когда пачались заморозки. Глинистая почва стала твердой, 
как камепь. Нарни и девушки работали ломами и кирками, откалывая тяже
лые промерзшие куски земли, словно это был гранит. Норма выработки пе 
уменьшилась, и часто приходилось работать до полночи.

Но молодость есть молодость, и в молодости все смешит и развлекает: и то, 
что Костя Смирпов, влезая па бугор, оступился и шлеппулся в противотанко
вый ров; п то, что Катя Петрова ожидала писем от жениха, а получала все 
время письма от бабушки; и то, что за этой же Катей Петровой ухаживал 
техник-интендант из соседней саперной роты и приносил ей в подарок вместо 
цветов перья, пузырьки с чернилами и скрепки для бумаг... Смех не умолкал 
в землянках, куда молодежь возвращалась после работы. Окрестные саперы, 
скептически встретившие поначалу вузовцев, теперь приходили к пим по ве
черам, чтобы попеть, повеселиться.

Хотя землянки, копечпо, у парпен былп точпо такие же, как у девчат,—  
впешппй их вид резко разнился друг от друга. В то время как у парией все 
было навалено, наставлено, беспорядочно убрано, окурки, как спег, устилали 

пол, вещевые мешки лежали на столе, а котелки под изголовьями,—  у деву
шек землянка имела домашпий, уютный вид, с аккуратно убранными постеля
ми, с полотенцами, висевшими па гвоздиках, с зубпыми щетками в разноцвет
ных футлярах, со скляночками глицерина, с откуда-то раздобытыми картин
ками па земляпых стенах и даже с гитарой у Варппого изголовья.

Поэтому собирались всегда но вечерам у девчат. Катя Петрова и Оля Ко- 
тельпикова готовили чай. Хлеб и сахар собирали вскладчипу. Студенты-юристы
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Фомин и Серегин спорили друг с другом о любви п о будущем Европы. Сту
дент-химик Костя Смнрпов, тот самый, что свалился в противотанковый ров, 
запевал, пощипывая гитарные струпы:

Раскинулось моро широко...

Костя учился на химика, по думал стать судостроителем. Он мечтал по
строить какой-то огромный пароход, кажется, водоизмещением в 80 тысяч 
топи. На этом пароходе должпы были быть все удобства вплоть до туристских 
самолетов. Здесь не должно было быть пи первого класса, пи второго, ни тре
тьего,—  всем пассажирам предоставлялись одинаковые одпоместпые каюты. По 
ночам при свете мигающей лампы, под сонный ропот юристов, машиностроите
лей, языковедов, спавших на парах, Костя готовил чертежи этого гпгаптского 
нарохода. Оц пе показывал чертежей никому, кроме Вари, которую считал 
строгой и дельной и которую очепь уважал. П Варя, относившаяся ко всему 
скептически, с резкой насмешкой, внимательно просматривала чертежи и го
ворила:

—  А знаешь, эго может получиться! Честное слово, это может получиться!
Аккуратно приходил па эти вечорки саперный техпик-иптепдапт Шура,

влюбленный в Катю Петрову. Это был тпхпй, молчаливый, робкий человек. Он 
совершенно немел, когда видел Катю, и пе мог вымолвить пн слова. Несколько 
раз твердо решил он объясниться с пей и, зпая свою робость п неумение го
ворить, готовил на бумажке тезисы будущего объяспения. В этих тезисах было 
все: п описание городка, где оп родился, и краткий очерк того, как он, Шура, 
долго жил, ' усердпо работал и старался быть лучше других и никогда пе 
влюблялся, потому что пе находил девушки, которую мог бы полюбить па всю 
жизнь. П вот теперь он нашел имеппо эту девушку. Изложение финального 
тезиса, который обозначался па бумажке за № 1 и всего тремя словами: 
«Я люблю тебя», было пеяспо для самого Шуры.

Приготовив тезисы, Шура отправлялся на вечорку, по молчал попрежиему, 
так как при виде Кати забывал все написанное, моЛча, колол сахар и ставил’ 
самовар. Почти все искренпе полагали, что молчаливый техник-интешакт за 
тем только и приходит, чтобы упражняться в приготовлении чая. Сердце его 
сжимались от тоски, а он ставил самовар и колол сахар.

Ольга продолжала получать бесконечные письма от Мшпп. Эти письма ста
новились ото дня ко дню все неистовей. В каждом письме имелись постскрип
тумы, которые подчас бывали длинней самих писем. И каждый раз, получив 
такое письмо —  залог верной, горячей, немеркнущей любви,—  Оля вынимала 
из вещевого мешка фотографию Лиши в пиджаке и кепке и целовала лицо, 
пиджак, кепку.

—  Милый мой! Ненаглядный! Любимый!
Даже Варя, относившаяся к Мише с недоброжелательством и с какпм-т* 

внутренним нетерпением, вынуждена была призпать при виде этой груды пи
сем, хранившейся в коробочке рядом с иголкой, питкамп и пуговицами:

—  Да, этот, пожалуй, любит!
В конце октября, когда рытье эскарпов уже почти закончилось, налетели 

немецкие бомбардировщики и забросали бомбами саперов и вузовцев. В этой
бомбежке были убиты Костя Смирнов и Катя Петрова.

Вечером студенты разбирали вещи Кости и Кати, готовили их к отправке па 
родину. В мешке Кати нашли пачку писем: все от той же бабушки, жившей 
где-то около Томска. В мешке у Кости нашли записную книжку. Из книжки
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выяснились две вещи, во-первых, что достя по окончании раооты над эскар
пами решил итти в летную школу, и, во-вторых, что кроме 80-гошюго паро
хода оп хотел еще построить цельнометаллический катер, развивающий ско
рость 400 километров в час.

Из этих -данных и составил свою падгробиую речь о Косте юрист Лепя 
Фомин.

—  'Вот,—  сказал оп,—  здесь в этом скромном, дощатом гробу, лежит наш 
товарищ, который жил среди нас, смеялся, грустил, пил чай, пел песпи, играл 
на гитаре. Может, он стал бы великим инженером, славным судостроителем. 
Может, имя его осталось бы в веках, и грядущие поколения с восторгом и 
уважением произносили бы это имя. Но проклятые фашисты убили его, как 
убили они в разных концах земного шара тысячи других юношей, что, воз
можно, стали бы гениями и помогли человечеству жить и итти вперед к 
счастью и свету. Вечная память Косте —  другу и брату, который погиб иа 
своем незаметном посту. Пусть пе построены пи пароход, ни катер, пусть ни
чего пе узнает о Косте человечество,—  намять о нем будет жить, пока жив 
хоть один человек, стоящий сейчас здесь, у гроба! Клянемся в этом, друзья!

Речь о погибшей Кате взялся произнести техпик-иптепдапт Шура. Всю ночь 
готовился он к речи, по когда наступила решающая минута, так растерялся, 
что все позабыл и, стоя над гробом, вдруг сказал то, чего не решался сказать 
живой Кате:

—  Товарищи! Я любил ее! Я любил ее, товарищи!
Помолчав, махнул рукой, сошел вниз, сел на пенек и заплакал.
Над свежен могилой товарищей студенты и студентки постановили не воз

вращаться в Москву, а итти добровольцами в Красную Армию.
Так п сделали. Группа вузовцев, работавшая над эскарпами, расплылась по 

разным частям, подразделениям и школам армии —  кто в стрелки, кто в тан
кисты, кто в связисты, кто в фельдшеры. Они затерялись в необозримых прп- 
страпствах войны и, встречаясь на фронтовых дорогах, нередко пе узнавали 
ДРУГ друга —  так все изменились,—  а узпав, целовались крепко, по-солдатски, 
смеялись, хлопали друг друга по плечу и вспоминали смешное и цаивное вре
мя, когда рыли вместе рвы, вспоминали землянки, гитару, техника Шуру (где- 
то он теперь!), вечера, споры и две зеленых могилы на подмосковном холме 
среди осенних голых берез и рыжей размокшей глины.

Оля и Варя пошли в спайперскую школу и по окончании ее были направ
лены в действующую часть. Где только ©ш ни побывасти! Они научились спал1!) 
на снегу, не раздеваться по педелям, научились голодать, холодать, итти и итти 
вперед среди свирепой поземки, разводить невидимые врагу костры. Опи изу
чили шаг за шагом великую науку солдатской жизни, где значилось, что сол
дат должен есть, коли пришла еда, даже тогда, когда пе хочется есть, прв 
запас,—  мало ли что будет впереди, спать, коли имеется хотя бы малейшая 
возможность поспать,—  тоже про запас, и главное (в этом заключался самый 
серьезный предмет солдатской науки) —  быть вериым другом товарищу в беде 
п не бояться смерти.

Они научились пе отставать от мужчин пн в чем —  пи в марше, ни в по
чинке сапог, пи в атаках; лица их стали грубыми, обветренными, руки цепки
ми, мускулистыми, мозолистыми, ноги тоже мозолистыми; слава о храбрых 
девушках-снайперах прошла далеко за пределы дивизии.

Только один раз отправились они с передовых в штаб фронта —  получать 
ордена.



Ордена выдавал генерал. Он стоял у большого, покрытого красным сукном, 
•тола и каждому пз тех, кто по очереди подходил за наградой, крепко жал 
руку и говорил поздравительные слова. Было очень торжественно и после 
фронта непривычно от этнх высоких степ и яркого света. Каждый из награж
денных, получив орден, козырял, делал палево кругом и отходил от стола чет
ким строевым шагом.

После вручения орденов Оля пошла в военторг, чтобы сделать кое-каки© за
купки, а Варя в ожидашш ее решила прогуляться по городскому саду.

Это был провинциальный садик с дощатой раковиной для оркестра, с пустой 
и мокрой асфальтовой танцовалыюй площадкой, с вороньими гнездами па 
егромных тополях, с видом на озеро и с бомбоубежищем, вырытым рядом со 
сцепой эстрадного театра.

Варя прошла разок-другой по садику, затем знакомая фигура, одиноко си
девшая па скамейке, обратила на себя ее внимание. То был невысокий боец в 
теплой шапке, в длинной, не по росту, шипели, в огромных сапогах, с бак
лажкой у пояса.

Варвара подошла и села с ним рядом. Это был свой, фроптовон, окопный 
из окопных. Варвара уважала таких неказистых и любила с ними беседовать.

—  Здравствуйте,— сказала опа,—  давайте знакомиться, вы ведь тоже по
лучали сегодня орден. Варвара Окнова.

Боец встал и робко протянул ладонь.
—  Кройков,—  сказал он.
Сели.
—  Закурим? —  спросила Варвара и вынула пз кармана кисет.
Закрутили цыгарки, причем Кройков завертывал так ловко и быстро, что

Варвара е уважением следила за ним: она любила все ловкое, умелое, ладное.
—  Хорошо вы это делаете! —  сказала она.
—  Мастеровой,—  отвечал он,—  всю жизнь самокрутки курю. Плотник.
Теплый дымок приятно защекотал ноздри. Затянулись.
—  Дукат,—  удовлетворенно сказала Варвара.—  Хороший табак. Восемь руб

лей пачка.
—  Самосад лучше.
—  Вы издалека?
—  Сибирский,—  сказал Кройков,—  а вы хорошие, с вами легко разговари

вать. Хотите я вам о Сибири расскажу?
И стал рассказывать. А потом перешел па рассказ о плотницком деле. Рас

сказывал дельно, живо, с шуткой, рисовал па снегу пальцем какие-то черте
жи, и каждый раз, когда поворачивался, Варе казалось, что от пего идет плот
ницкий запах —  запах стружки, свежего дерева и рабочего пота.

—  Вот как,—  сказал он в заключение,—  вот это и есть наше дело. А вы
хорошие, с вами легко разговаривать. Ily-c, закурим!..

Закурили еще раз, и опять Варя поразилась, как легко и ловко закручивает
вп папироску. Опа спросила:

—  У тебя семья есть?
—  Нет. Одинокий.
—  Ну, расскажи еще что-нибудь.
Он стал рассказывать о сибирской охоте. Снова рассказывал живо, с шут

кой, с каким-то ясным, спокойным и острым проникновением в шумы, краски 
и запах природы. Варвара слушала, пе перебивая, и все поглядывала на пего



с изумлением: откуда Есе это в столь неказистом, неуклюжем, малепьком че
ловеке? Она спросила:

—  Ты книжки читаешь?
—  Мало... Только партийные.
—  Партийные?
—  Ну конечно. Сам я партийный.
П Варвара, как и все, кому Кронков говорил, что оп член партии, с удив

лением уставилась на него. Оп спросил:
—  Вы что так смотрите?
—  Да пепохож ты, брат, на партийного.
1—  Здрасте!— обиженно протянул Кройков.—  Чем же я непохож? Человек 

как человек. Ну, до свиданья, спешу.
Оп встал п пошел. П хотя оп был пемпого обижен на Варвару за ее по

следние слова, по от разговора с ней у него осталось какое-то радостное, весе
лое, легкое чувство. «А опа хорошая, с ней легко разговаривать»,—  строго и 
признательно думал он.

II сидя па грузовике, везшем его обратно в часть, оп все вспомипал и вспо
минал Варвару и все думал о том, что опа хорошая и с пей легко разгова
ривать.

«Эх, пе спросил, замужем ли опа,—  вдруг досадливо' подумал оп,—  да и 
адреса у нее не взял... Ищи теперь ее на войне, свищи! —  печально сообра
жал оп.—  Нет, пе умею я с девчатами разговаривать».

Рядом с Кройковым на грузовике сидел человек в боецкой шипели, с двумя 
кубиками в петличках и с красной звездой на рукаве —  младший политрук. 
Он все время заговаривал с Кройковым, но Кройков, думая о своем, отвечал 
скупо, п младший политрук, накопеп, примолк. И только когда выехали из 
леса, спросил:

—  Далеко до Васильевкн?
—  Теперь недалече,—  ответил, думая о своем, Кройков.
—  Вот это хорошо, что недале.че,—  словоохотливо откликнулся младший по

литрук,—  устал, три дня еду. Да и вещи тяжелые,—  сказал оп, указывая па 
вещевой мешок и супдучок, запертый на висячий замО'К,—  за назначением 
еду,—  добавил он, дружелюбно вглядываясь в Еройкова.

—  Так, так,—  промолвил, думая о своем, Кройков.
—  Я человек певоеппый,—  сказал младший политрук, радуясь, что раз

говор завязалея,—  до войны заведующим универмагом работал, в районном цеп- 
тре. Коммерсант,—  заметил он, усмехаясь,—  сам я южанин... К сливам при
вык, к солнцу, к абрикосам... Ну вот, а теперь мобилизовали... Ну, как, труд
но воевать, а?.. Трудно? —  с любопытством спросил оп.

—  Воевать-то нетрудно,—  ответил, думая о своем, Кройков,—  бить немца 
трулпо.

А Варя, встретив Олю, была задумчива, неразговорчива п впезаппо раздра
женно от^зала:

—  Да что ты все болтаешь, болтаешь! Помолчи. Болтай со своим шоколад
ным Мишей.

Девушки пробыли еще четыре дня в городке, посетили копцерт в ДК, три 
раза выступили с докладами о своей боевой работе, поехали в госпиталь, где 
тоже выступили с докладами, пошли напоследок в кино —  и снова фрои1'. 
И снова стужа, зпооящие осенние заморозки, да поля, да леса, запах стрель



бы и машинного масла, вкус стрельбы и глинистой ныли, забивающей но'е 
п рот, грохот стрельбы и мшшых разрывов.

И чем больше ухолило дней и педель, тем все туманней, распльгвчатей 
казалось довоенное время, Москва, постель, простыни, одеяло, прогулки, я все 
это стало, наконец, таким неясным я далеким, что даже Варвара однажды 
воскликнула:

—  Слушая, Олька! Да жили мы когда-пибудь б Москве плп нет?
В этот вечер Оля вынула зеркальце из глубины вещевого мешка и долго 

разглядывала свое лицо. Да опа ли это па самом деле? Нет, это пе она! Это 
что-то другое. Что-то непонятное, стрйшпее я лучше!

li [н.тло еще две педели. Однажды, когда Оля пошла в штаб полка, писарь 
сказал ей:

—  Котельппкова, тут тебя спрашивает одни парепь.
—  Парень?
—  Ну да, патуральпо, пе девка!
—  Да где же оп?
—  Найдется, пе пропадет.
Действительно, парепь нашелся —  оп был у командира полка. Когдч Оля 

увидела его, кровь схлынула с ее щек и телу стало так холодно п так жарко, 
словно в брезептовоя бане па морозе. Мпша! Опи бросились друг к другу и 
взялись за руки, едва переводя дыхание. И Оля заговорила, в то время кал 
писарь, глядя па них во все глаза, почесывал в изумлении за ухом каранда
шом:

—  Мпшепька мой! Дорогой! Золотепькпй!
Как выяспплось, Миша прибыл из штаба армии, чтобы отобрать подходя

щую молодежь для лыжного отряда.

ГЛАВА 6

В течение полутора месяцев, в тяжелые ненастные осепппе дпи, в долгие 
темные осеппие почи дивизия, где командиром роты был Петр Котелъшшов, 
сдерживала яростный натиск врага па Москву. Опа цеплялась за каждый ов
раг, за каждую деревню, опа отходила медленно, в тяжелых боях и подчас, 
■точно вспылив, делала бешеный рыв^к вперед, нанося врагу кровопролитпые 
раны.

Березовые кресты обозначали путь немецкой армии. Опи стояли па ветру 
среди подмосковных дач, и каски, увепчнвающие их, были посыпаны первой 
русской порошей.

Немало могил осталось и па пашем путп. Многих бойцов пе досчитывал 
Петр. Старшина Козырько, делопроизводитель и добровольный историограф 
роты, снимал своим «фэдом» каждую такую могилу. «Путь славы»,—  назвал 
он папку, где храпились эти п прочие фотографии. Тут лежали фото боев, 
земляное, окопов, осени, непролазных дорог, подбитых фашистских танков, 
унылых немецких пленных, а также могил в лесах и полях, возле большаков 
я  па каменистых холмах, военных могял, украшенных красной звездой и 
Двумя перекрещенными винтовками. Путь доблести. Путь крови. Путь славы.

Командир дивизии полковник Александр Степанович Перемитип сидел в тес
ном штабном автобусе за столом, возле жарко патопленпой печки, и следил 
за тем, как начальник штаба, ловко орудуя резинкой и остро очиненным 
карандашом, наносил обстановку на каргу.
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Перемитин люоял эти часы работы с начальником штаба и оперативным 
отделом. Оп всегда садился за карту с тем особым чувством волнения и удо
вольствия, с каким шахматист садится за шахматную доску, предвидя, что 
предстоит серьезная, богатая событиями игра.

Он состязался с невидимым врагом —  с немецким генералом, который, воз
можно, в эту минуту точно так же сндел за картон в нескольких десятках 
километров от пего. Опи наносили друг другу впезаппые удары, производили 
хитрые, скрытые маневры, стремились предугадать намерения друг друга.

Противник Перемитипа оказался способным генералом, бороться с ним было 
нелегко. Оп обнаруживал терпепие, настойчивость, действовал разумно н тон
ко. Солидность и методичность старой военной школы он разнообразил мно
жеством рискованных уловок и движений, рассчитанных на замешательство, 
па моральную подавленность противника. Многие его удары были похожи на 
авантюру, но тактическая выучка его войск, умение быстро и прочно закре
питься на местности, организовывать «ильную и гибкую оборону почти одно
временно с движением вперед, умепие неутомимо наращивать удар даже в 
месте случайного прорыва —  все это делало чрезвычайно опасным и его самые 
рискованные, казалось бы ничем не обоснованные, маневры.

Перемитипу приходилось поэтому тщательно следить за каждым, на первый 
взгляд даже малозначащим, его шагом, чтобы во-время предугадать н париро
вать удар. По десяткам не всегда ясных признаков, противоречивых донесений, 
отрывочных наблюдений требовалось составить точное представление о наме
рениях врага. Это удавалось не всегда. Порой и совсем не удавалось; тогда 
Перемитин испытывал тревогу и неуверенность, подобную неуверенности 
шахматного игрока, потерявшего ощущение плана противника и вынужденного 
играть наугад.

—  Спокойней, спокойней!—  говорил он себе.—  Обождем, разберемся еще раз, 
проанализируем точней, все станет ясным...

Он откладывал карту в сторону и обращался к другим делам.
Внешне он казался совершенно спокойным, будто совсем забыл о карте,—  

обедал, принимал доклады, читал . газеты. Но что бы он ни делал —  шутил 
ли, сидел ли на собрании, подписывал ли бумаги, вслушивался ли в доклад, 
южился ли отдохнуть,—  образ карты, сетка тонких и хитрых сплетений 
красных и синих линий ни па секунду, пи долю секунды пе покидал его. Его 
глаза пристально вглядывались в окружающее, но это было то поверхностное, 
деланное внимание, какое бывает у человека, чей мозг, занятый решением 
сложной задачи, лишь автоматически, хоть и вполне правильно, реагирует 
на явления внешней жизни. И вдруг внезапная догадка, нередко вызванная 
вновь поступившим, порой незначительным, сообщением, озаряла, как вспышка, 
всю сложную тактическую и оперативную картину. И расплывающиеся, не- 
складывающиеся звенья соединялись в разумную, логическую цепь —  план 
врага.

«Ах, вот он» что!» —  говорил с-ебе Перемитин, окутываясь клубами дыма, 
вертя машинально между пальцами карандаш и глядя па карту блестящими 
глазами.—  Вот он куда гнет... Вот ч'го надумал... Так, так... Глядите, Петр 
Никифорович,—  говорил оп начальнику штаба.

И, обозначив на карте точным и резким пунктиром направление угаданного 
удара противника, оп садился диктовать приказы.

Вот уже несколько педель длилась эта тяжелая, изнуряющая борьба. От 
первого удара, нанесенного немцами километрах в ста от Москвы, линия обо
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роны дивизии догнулась и едва удержалась. .Товким маневром Перемитип* 
удалось ее выпрямить. Второй удар был свирепей первого, но Перемитин уже 
предугадал возможное направление его, и дивизия, понеся значительные по
тери и несколько отступив, снова остановила врага. Это было уже заметным: 
успехом, и все же, садясь за карту в те достопамятные дни, Перемитип от
четливо видел неудовлетворительное состояние оперативной картины в целом. 
Фланги висели. Тыл не был обеспечен. Каждую минуту грозил глубокий, ре
шающий прорыв. Противник полностью диктовал свою волю, н Перемитип вы
нужден был заниматься лихорадочным штопаньем дыр и прорех, возникавших 
ежечасно.

Мало-помалу мелкими, но точными ходами Перемитин стал укреплять овою' 
позицию. Правда, улучшение еще не обозначилось па карте, по Перемитип 
ощущал его каким-то шестым чувством оперативного равновесия. Потом улуч
шение стало видно и на карте. Дивизия отходила, по с жестокими боями, на
нося яростные контрудары. Фланги стали обеспеченней, тыл —  организован
ней.

Теперь Перемитип всем своим существом, всем своим коренастым, мускули
стым телом чувствовал это нарастающее сопротивление дивизии и иссякаю
щую силу ударов врага.—  Гнем, гнем! —  говорил он,—  Честное слово гнем!—  
повторял он запальчиво, точпо кто-то возражал ему.—  Опи останавливаются,, 
верьте мпе, останавливаются.

И наступил день, когда движение немцев, действительно, остановилось. Те
перь карта имела уже совсем другой вид. Ее уже не лихорадило. Вместо от
дельных, неровных, беспорядочно разбросанных красных кружков, прорезан
ных длшшымц синими стрелками,— такой была карта полтора месяца пазад,—  
виднелась стройная цепь красных дуг с острыми, пока еще едва обозначив
шимися стрелками. Синие стрелы втянулись и тоже обратились з дуги. Пар
тия выровнялась. Карта стала солидной, устойчивой, спокойной.

Перемитип и решил нанести свой пробный контрудар. Удар этот был пору
чен роте, которой командовал Петр. Ранним ноябрьским утром (снег уже выпал) 
рота Петра внезапно перешла в наступление п выбила немцев из -села пад 
рекой. Были захвачены трофеи и пленные.

Эту-то операцию и наносил сейчас начальник штаба па карту, в то время 
как Перемитип, как всегда, в клубах дыма следил за карандашом, говоря:

—  Ах, молодцы, молодцы!.. Вот молодцы!.. Как фамилия этого командира 
роты?

Потом он обратился к комиссару дивизии —  небольшого роста, грузному 
человеку:

—  Поедем к ним, комиссар! Надо посмотреть эту деревню.
Через двадцать минут тарантас, запряженный парой сильных лошадей, был 

подан, и Перемитип с комиссаром Турухшшм, в теплых шапках и полушуб
ках, сопровождаемые верховыми-автоматчиками, двинулись ш> лесной дороге. 
Было холодно. Молодая спежиая пыль покрывала деревья и летела по воздуху, 
серебрясь при свете звезд, мелькавших меж облаков. Время от времени среди 
темных деревьев возникали неясные очертания повозок и часовых. Иногда из-за 
леса стремительно восходила огромная звезда —  осветительная ракета, и веч 
вокруг становилось таким ярко-белым, что перед утомленными глазами начи
нали возникать черные пятна. Часто тишина как бы вспарывалась неистовым 
грохотом, и в течение нескольких минут что-то хлопало, свистело, визжало:
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минометный налет, затем опять становилось тихо,—  только короткие пулемет
ные очереди.

—  Красота,—  сказал Перемитнн,—  до чего ж красота!.. Первый морозец... 
И эти звезды!..

—  Где же звезды? Звезт почти не видать! —  промолвил Турухпп.
«Пе понимает! —  подумал с сожалепием Перемптнп.—  Вот пе понимает че

ловек красоты! Пе принимает ее, да и только!»
Петр пе ожидал прибытия высоких гостей. Оп сидел за столом в избе, оза» 

репный светом огарка, и, окруженный командирами взводов и старшинами, 
решал разнообразные н хлопотные ротные дела.

Тут же, па деревянпой крестьянской кровати, сидел новый политрук роты, 
прибывший па место прежнего, тяжело рапеггпого. Это был тот самый слово
охотливый младший политрук, с которым Кройков ехал па грузовой машипе.

За полтора месяца боев Петр сильпо похудел. Его глаза, воспалеппые по
стоянной бессонпицей, стали как будто чернее, колючей, отчужденней. На 
самом же деле эта отчужденность была выражением той внутренней борьбы, 
которую испытывал Петр.

Первое, что испытал Петр в столкповепиях с прославленной немецкой ар
мией, была боязнь, как бы пе сделать какой-нибудь грубой оплошности, пе 
быть легко обманутым врагом, не совершить наивного шага, который погубил 
бы (все —  ощущение неопытного фехтовальщика, вступившего в состязание с ма
стером. Потом с удивлением оп стал убеждаться, что прославленный мастер 
не представляет собой ничего исключительного, пе делает ничего такого, чего 
Петр пе мог бы предугадать и парировать, пользуется несколькими довольно 
шаблонными, хоть и чрезвычайно гибко применяемыми, приемами. Это откры
тие повергло вначале Петра в изумление, а потом вселило в него уверенность 
в своей силе как командира. Второе, что пришлось Петру преодолеть в боях,— 
эго постоянное чувство колебапля, стремление спять с себя ответственность 
за тот или иной шаг, непреодолимое желание сапкцчопировать каждое свое 
намерепие в высших ипстапциях. П тут Петр опять убедился, что инстанции 
почти всегда соглашались с его плапамн, и понемпогу, в полуторамесячных 
жестоких боях, в нем выросло и укрепилось чувство личпого достоинства и 
самостоятельности, позволявшее ему твердо, без оглядки припимать любое ре
шение и ощущать себя полностью ответственным за пего. Третье, п главное, 
что он попял, заключалось в том, что на войне снарядом является пе только 
стальной спаряд, выпускаемый из орудпя, по и вся масса войск, устремлепная 
па ту или иную цель. Он попял, что это самый сложпый снаряд из всех 
имеющихся на войне, с чувствительнейшим, топким механизмом. Для Петра 
стало ясно, что этот спаряд нуждается в особом попечении, что его пельзя 
аускать в ход непустому, без толку, в суетпе, без ясного плана,—  иначе па- 
ступит то чувство досады, разочарования, недоверия, которое может погубить 
все дело. Было очевидце, что пробивная сила и стойкость этого чувствитель
нейшего спаряда складывается из целого ряда условий, по основным условием, 
однако, является точность в работе командира и ясность задачи, которая ста
вится перед бойцами.

Эту точпость Петр старался выработать, эти простые и яспые задачи ста
рался ставить перед бойцами. Дело трудное в такой обстановке! Но что делать? 
Ведь, определяя плап операций, следовало учитывать внутреннее, порой трудно 
уловимое, как бы нодспудпое, настроение роты с той же тщательностью, с ка
кой учитывается топография местпости, количество боеприпасов и т. д. Это
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отлично понимал Петр. Попимал это и совершенно штатский человек, повый 
политрук роты Парфентьев, с которым -Петр подружился.

Штаб роты помещался в избе посреди деревни, и командир дивизии с комис
саром, оставив тарантас у околицы, пошли пешком по сельской улице.

Путь был недалек. Возде околицы стояла артиллерийская батарея и горел 
скрытый, сложенный по способу сибирских охотников, костер. Возде первой 
избы, с пробитой спарядом стеной и с крышей, как бы сдвинутой пабекрень, 
курилась походная только что прибывшая кухпя, слышался звоп котелков 
и веселые возгласы.

Впезапно возпикшая тепь мелькнула возле сарая и стушевалась за углом. 
Перемитин зажег фонарик.

—  Кто там?
Огромный, пожилой, бородатый боец нехотя вышел из-за угла и остановился.
—  Что тут делаешь? —  спросил комиссар.
Боец молчал и перемппался с ноги на ногу.
—  Какого взвода? —  спросил комиссар.
Боец ответил.
—  Фамилия?
—  Серегин.
—  Что тут делаешь? —  повторил комиссар.
—  Да мы...—  начал растеряппо боец,—  да мы так... этого... так, значит... 

ложку пошел в избу попросить, свою затерял,—  вдруг быстро сказал он, ра
дуясь, что нашел выход пз трудного положения.

—  Разрешение па хождение по избам получил?
—  Не-ету,—  протянул растерявшийся спова боец.
—  Не-ету,—  передразнил комиссар, записывая в блокнот фамилию бойца ц 

помер взвода,—  иди!
Боец медленно отошел. «Ну, влетел! —  досадливо думал он,—  теперь начнет

ся история!»
Цасчет ложки оп соврал. Ходил он совсем не за ложкой. Он прпбыл в роту 

пезавпо с пополнением, и это была первая деревня, которую при пем отбили 
у немцев. Едва вступили в деревшо, как оп вошел в первую же избу и стал 
доискиваться, расспрашивать у хозяйки, как было при немцах. «Ох, худо, ро
димый, все отобрали!..» —  твердила жепщипа. Но Серегин глядел недоверчиво. 
Оп отвел женщину в сторону:—  Да ты пе спеши, говори по порядку... Небось, 
не па митинге. Правду скажи... Я сам крестьянин... Колхозный конюх... Ты 
мне ие ври. И колхозпица повела его но двору в сарай и показала, что наде
лали немцы, и все плакала и твердила:—  «Да если бы я загодя знала, сама 
бы с вилами на них пошла... Я думала о них так только в газетах пишут... 
Ох, ;-:ери, гады!..»

Но Серегин и тут решил проверить и пошел по другим избам. П всюду жен
щины плакали п говорили одно и то же: замучил немец, вовсе замучил!..

Н теперь, идя к себе во взвод я натыкаясь во тьме на сугробы, оп старался 
пе думать о пеприятной встрече с начальством, а думать о том большом, что 
занимало его.

«Нет,—  думал оп,—  надо завтра еще по избам-то походить, посурьезнее... 
Бабы-то —  они плакать горазды!»

Было уже поздно, по дел у Петра было попрежнему хоть отбавляй. Оп си
дел за столом, окруженный людьми, и просматривал бумаги, время от времени 
оборачиваясь к политруку Парфентьеву за советом. Парфентьев сидел па кро
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вати и, сняв тяжелые сапоги, ппсал письмо домой жепе. Сегодпя он впервые 
участвовал в бою и описывал с-вон впечатления. Эти впечатления были для 
него самого совершенно неясны, но осповное, что он чувствовал, заключалось 
в том, что', несмотря на весь ужас, «хвативший его от этого свиста пуль и, 
главное, от минных разрывов, он, Парфентьев, не выказал своего страха, а, 
наоборот, вел себя так, как если бы ничего пе случилось.—  «А ведь неплохо 
для первого' раза,—  ей-богу, неплохо!— удовлетворенно думал он.—  Но как же 
сделать так, чтобы совсем не бояться? Падо будет провести недельку в боевом 
охранении, тогда привыкну»,—  решил он, заканчивая письмо.

Открылась дверь, всклубился морозный пар, и в избу, отирая усы от таю
щей изморозп, вошли командир дивизии и, комиссар. Петр встал и вытянулся, 
а Парфентьев начал быстро обматывать вокруг ног портянки, испуганно но
сясь на 'начальство.

Комиссар подошел к нему.
—  Новый политрук роты?
—  Так точно!— ответил Парфентьев, падевая сапог, который никак пе 

натягивался: портяпка, завернутая так поспешно, сбилась в какой-то кол
тун. «Что за запасть! —  отчаянно думал он.—  Надо бы перемотать!.. Да не 
время!.. Ах, чорт тебя возьми!»

—  Вы что, домой письма пишете? —  спросил комиссар неодобрительно ко- 
сясь на сапог Парфентьева.

—  Так точно!..—  Сапог пе натягивался.
—  Не время, не время,—  сурово сказал комиссар Турухип,—  есть дела 

поважней!
Оп отвернулся. А Парфентьев, рывком натянув сапог и чувствуя, что пор

тянка окончательно сбилась и сжимает погу, как стальная колодка, в смуще
нии скомкал письмо и спрятал его глубоко в карман.

—  Молодцы! Молодцы! —  весело говорил между тем Петру командующий 
дивизией Перемитип.—  Доволен! Очень вами доволен! Пойдемте посмотрим де
ревню.

Они вышли. Впереди шел Петр с Неремитипым, за ними комиссар, сзади, 
ковыляя, подвигался Парфентьев.

«Переобуться бы! —  думал он в тоске.—  Чорт, жмет!.. Переобуться бы!»
—  Сюда, сюда,—  сказал Петр,—  здесь был их штаб.
Опи вошли <в крепко сбитую крестьянскую избу. На лежанке тревожно шеп

тались <ребятишки и женщина раздувала самовар.
—  Привет хозяевам! —  сказал Перемитип.—  Так у тебя тут ихний штаб 

был?— обратился оп к женщине.
—  Был, был,—  отвечала женщина,—  был, чтоб ему провалиться!.. Сам 

енерал приезжал... Три денщика на одного еперала...
—  Во как! Зачем же так много?
—  А хрен его знает! —  серьезно сказала хозяйка.—  Надо быть для фасону.
В избе па столе лежали пустые бутылки с немецкими этикетками. Консерв

ные банки валялись па подоконнике, на полу. Скромные крестьянские бумаж
ные цветы, украшавшие почетный угол избы, куда обычно прикалывают се
мейные фотографии, были сорваны. Вместо них быяи прикреплены фотокар
точки участников пира: два офицера с бутылками на фоне Эйфелевой башни, 
три офицера с бутылками на сгоревшей улице французского города Тура, пять 
офицеров с бутылками, сидящих на полу какой-то католической часовни.

Осмотрев избу (в те дни все это было внове), Перемитип 'со спутниками
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вновь вышли да улицу, а детские головки, юркнувшие куда-то вглубь при 
ях входе, опять показались над печкой, и белокурая, курносая девочка острым, 
быстрым шепотом спросила:

—  Ванька! Это наш генерал, а?..
—  Генерал! —  солидно отвечал Ванька.
—  А тот, сзади... который хромой?
—  Хромой? —  сурово спросил Вапя.—  Какой хромой?.. Это у пего сапог 

жмет. Не видишь? Эх ты, баба! —  презрительно заключил он.
11а западной околице села, в брошенных немцами блиндажах, расположились 

отделения роты.
Мигая, горел огонь лампы, стоявшей па столе. На печке кипел чайник, 

рядом сушились шинели. Бойцы чистили оружие,—  в воздухе .мелькали шом- 
полы, обернутые тряпками, пропитанные чернс-зеленым маслом. Двое-трое 
бойцов, вооружившись иголками и пптками, были заняты мелкой починкой 
одежды. Красноармеец Федосеев, по профессии портной, пришивал ’пуговицы. 
Он сидел на соломе, по-портновекп поджав под себя ноги, п работал так ловко 
и прочно, что к пему даже из соседних землянок приходили за помощью.

К тому же Федосеев был еще и запевала. Он запевал негромко, нежным, 
чувствительным тенорком, и мелодия, легкая, привычная, плавно скользила пад 
лампой, озарявшей серьезные, мужественные лица:

Тучи пад городом вьются...

В углу возле печки примостился красноармеец Кападип, готовил «Боевой 
листок». Он уже наклеил передовицу, статью политрука, описание боев под 
селом. Подверстал отдел юмора. Теперь оп подклеивает стихи о санитарке Ка
тюше Деревепко, написанные ротным поэтом:

Не цветут уж яблони и груши,
Дед-мороз хозяином идет.
Пе выходит на берег Катюша,
Она с фронта раненых несет...

Когда в землянку вошел Перемитин, все встали и вытянулись. Командир 
взвода подошел с рапортом. Пе встал по форме только один Кройков. По стран
ной случайности он сидел, подобно политруку, без сапог и теперь поспешно и 
взволнованно старался намотать портянки. Комиссар дивизии, рассерженный 
тем, что повторилась в точности картина, уже видеппая им в командирской 
избе, приблизился к Кройкову и спросил:

—  Какого взвода?
Кройков бойко ответил, встав и держа за ушки тяжелые походные сапоги.
— ■ Почему без сайда, когда находитесь на .виду у прага? А что если неаед 

сейчас пожалует?
Кройков не сумел ответить. Он стоял и глядел куда-то в сторону, в то вре

мя как политрук. Парфептьев смотрел па него понимающими, соболезнующими 
глазами.

—  Каждый боец должен это понимать,—  сказал комиссар,—  партийный и 
беспартийный... Ты беспартийный?

—  Партийный,—  упавшим голосом ответил Кройков.
—  Партийный? —  комиссар изумленпо посмотрел на Кройкова: вот уж непо

хоже па партийного! —  Тем более,— строго добавил он,—  надо быть примером 
Для других, а не распускаться. Как фамилия?

61



—  ироиков
—  Кройков? —  компссар еще более пзумплся. Так вот оп, тот зпамепнтый 

Кройков, который встретил одпп-па-одип два вражеских тапка, получил ордсп 
и сегодпя опять отличился в бою п снова будет представлен к награде.

Подошел комаплир дивпзип.
—  Кройков? —  спросил оп.—  Привет, Кройков! Что, ноги греешь?
—  Грею,—  уныло сказал Кройков.
—  Грей, грей! —  произнес Перемитип.—  Пшь, патружепы поги-то, жилы 

выступили,—  добавил оп, сердито косясь на комиссара.—  Ты бы их помасси
ровал,—  промолвил оп, паклопяясь пад ногами Кройкова.

—  Помассирую,—  сказал Кройков, пе зная куда девать голые ноги.
—  Так, так, действуй, действуй! —  произнес Перемитип и выпрямился.—  

Спасибо вам всем, друзья, за сегодпяшпее дело. Отлпчно работали. А коман
диру и политруку вашему —  особо спасибо.

—  А мпе нравится этот повый политрук у Котельникова. Жизпь попимаст. 
Люблю такпх.

Комиссар вздохнул и, пе желая вступать в прямое пререкание с командиром 
дивизии, ответил:

—  Ничего... Впрочем, надо еще проверить, каков он будет в работе,—  до
бавил он уже более резко.—  Какой-то оп мешковатый, разболтанный... штат
ский... Вот сегодня эта история с сапогамп.

Приехав, Перемитип доложил штабу армии обстановку. А через 2-1 часа —  
в ночь па 5 декабря —  пришел шифрованный приказ Ставки об общем на
ступлении на пемцев под Москвой.

ГЛАВА 7

5 декабря вечером приказ Ставки был доведен до сведепия командиров рот. 
Сотпп политработников направились во взводы и отделения, чтобы разъяспить 
бойцам сущность этого приказа.

Политрук Парфентьев пазпачпл коммуниста Кройкова для беседы со стрел
ковым отделением сержанта Перчаткипа. Блипдаж отделения помещался па 
самой опушке, был просторен, обшит сосновыми досками, п когда Кройков во
шел туда в своей длпппой, не по росту, шипели и в шапке, из-под которой 
оттопыривались уши, оп застал бойцов надрывающимися от смеха. Хохот про
исходил оттого, что боец Сафопов смешно н картиппо рассказывал, как он 
ухаживал в городе Тамбове за продавщицей парфюмерного магазина.

—  Зашел, мыло купил... Вышел, за углом постоял, зашел —  опять мыло 
купил... Третий раз вышел, зашел —  снова мыло... Смеется, шельма! Зачем, 
говорит, вам, боец, столько мыла? Да я, говорю, кажный час в бане моюсь!..

Хохот.
—  А в другой депь па помаду кипулся. Пять шгук помады купил, сдохнуть 

па месте! Покупаю и на ее гляжу, покупаю и па ее гляжу... Глазки закаты
вает, соображает!.. К чему, говорит, вам. боец, столько помады? Да я, говорю, 
себе губки мажу после кажпой цыгаркп...

Успех рассказа превзошел самые горды© ожидания рассказчика, и он удов
летворенно моргал глазами.

Вметался Зипялкип: оп пе переносил чужого успеха.
—  Да, да, бывает, случается,—  заговорил оп быстро и оживлеппо, стараясь
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сразу же обратить на сейя вппмаппе аудитории.—  Вот, скажем, в Борисоглеб- 
ске я за бухгалтершей ухаживал... Деловая такая бухгалтерша, в очках...

Выслушав повествование о бухгалтерше и посмеявшись так, что иос у него 
покраснел, па лбу выступили капли пота, Кройков спял пшпель, расправил 
под поясом складки гимнастерки и веско сказал:

—  Ну так... Смеху конец. Теперь я буду говорить, а вы слушать!
Бойцы, переговариваясь и в-се еще пересмеиваясь от лихого рассказа Зи-

пялкипа, расселись по парам п складным табуретам. Кройков пе спеша разве
сил па степу большую наклееппую па холсте разноцветную карту Европы. 
Потом, все так же пе спеша, засучил рукава гимнастерки, как бы собираясь 
начать какую-то сложную хирургическую операцию.

—  Товарищи,—  сказал он, щурясь и вытирая кулаком лоб,—  вот опа, 
тут перед вами, Европа. Вот тебе Франция,—  он обвел черту фрапцузских 
граппц своим заскорузлым пальцем,—  вот тебе Гермапия... Тут, под пизом, Ита
лия... А вот это —  мы, Сесесеэр, Россия... Не возись, Милкнп.—  сердито при- 
кртилгул оп па молодого пошевелившегося и оглянувшегося зачем-то бойца,—  
с тобой разговариваю, не с дверью...

Он помолчал, точно отделяя те серьезные, значительные мысли, которые за
нимали его, Кройкова, от образа легкомысленного Милкипа, нарушившего ход 
этих мыслей, п продолжал:

—  Каково положение па сегодняшний день? Положепие худо, товарищи, ху
до, очепь плохое,— сказал оп и покачал головой так грустно и сокрушенно, что 
все глаза молча и сосредоточенно уставились па него.—  Почему же так худо? 
А потому, что пемец взял Белоруссию, Украину, Крым и подходит к Москве. 
Что тут делать, а? Как тут быть?

Он проговорил это и, точпо ожидая ответа, сел па уголок пар, пе спеша 
выпул кисет, свернул папиросу, закурил и выпустил пышный клуб дыма. 
Слушатели следили глазами за каждым его жестом и сосредоточение молчали.

—  Да, тут призадумаешься! —  одобрительно и серьезно сказал Кройков.—  
Столько лет строили, мучились, от куска хлеба отказывались —  и нате! Вот 
ты, Лузарек, Кузнецк строил? —  обратился он к одному пулеметчику, вздрог
нувшему от пеожидаиности.—  Строил! А я Днепрогэс строил.

—  Да ты разве на Дпепрогэсе был? —  прервал его чей-то голос пз глуби
ны землянки.

—  Был! —  ответил Кройков, и все почему-то внутренпе удивились тому, 
что Кройков строил Днепрогэс, как удивлялись, узнавая, что Кройков партий
ный.—  Был! Плотпиком-бригадпром. Все видел. Видел, как парод на морозе 
бетон клал... Все видел, и голод, и холод. Сам в тридцать пять градусов опа
лубку делал... И вот теперь —  где Дпепрогэс! Нет Днепрогэса! Страдал парод, 
мучился, а немец все слопал в свое удовольствие.

Оп снова пе спеша загасил цыгарку, затянул шпурочком кпсет, спрятал в 
кармап, и все опять молча следили за каждым его движением, точпо спраши
вая себя, как же это так вышло, что отдали немцу Дпепрогэс, где так тяжко 
трудился народ и где работал Кройков, такой спокойный п рассудительный.

П, впдпо, у самого Кройкова мелькпула та же мысль, потому что оп сказал:
—  А почему так вышло? Потому что плохо воюем. Очепь плохо воюем! —  

серьезпо и веско сказал Кройков.— Затылок чешем! Беспорядка-то одного сколь
ко, беспорядка! —  вдруг резко выкрикпул он.—  Пошлют какого-нибудь бойца 
в штаб за делом, а оп идет, скот, прохлаждается, папироску запаливает! А по
чему, почему? Потому что есть замечательные ребята, а есть так —  пыль, пля-
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' гулы... Вот опп и показывают себя, плясуны: бегут! Бегут, чорт бы их взял 
с их матерью! —  крепко выругался Кронков, помолчал, вытер кулаками пот н 
уже спокойно сказал:

—  Человек должен свой долг знать. Если ему сказано стоять —  должеп 
стоять, сказано иттп —  должен нттн... А у пас? Скажешь какому-нибудь раз
зяве «стоп» —  оп идет, скажешь «иди»— оп стоит. Воспитали! С самой шко
лы ему все: ах, умненький, ах, хорошенький, ах, ах, ах !— заахал сердито 
Кройков,—  вот он и вырос —  умпенький! Разве он может долг понимать! Емт 
музыку подавай —  спляшет. Это он может! А воевать? Нет. Хватит! Этак всю 
советскую землю можпо провоевать! —  вдруг резко п гпевно сказал Кройков и 
хлопнул по парам шершавой му скулистой ладонью.—  Да- погод гг. погоди!—  
сердито крикнул оп старшине, который вошел в землянку с термосом и котел
ками.—  Погоди с ужииом, дай доклад копчу!

Он примолк, собираясь с мыслями, прерванными приходом старшипы. Стоя
ла мертвая тншипа, видимо, речь Кроикова произвела па бойцов сильиое впе
чатление.
- —  Вот, 'братцы, какое, дело,—  сказал Кройков,—  стонет народ под пемцем, 

•р п .тьпо стопет, и много немец разорил пашей земли, много всего пожег, пору
бил... А теперь —  стоп! Есть приказ страны, партии, товарища Сталина. Впе
ред!—  есть приказ. Завтра с утра наступление. Завтра, товарищи, .пойдем со
ветскую зежно освобождать. Будет тут н кровь, н горе, и рапы —  все будет! 
Ничего не поделаешь —  долг, присяга, падо иттп. И мы пойдем! —  крикнул 
«н.—  А если какой тапцор побежит, так ему пуля в спину! Будем, товарищи, 
драться, как большевики, покуда в пас кровь, а кого из наших уиыот, так 
тому честь и вечная слава!

Кройков, умолк, снял карту Европы, свернул ее в трубку, расправил рука
ва, застегпул пуговички на запястьях и взглянул па слушателей.

—  Вот и весь доклад,—  сказал оп вдруг растерянно и смущеппо.
Ужинали чипно, без шуток: доклад очень поправился. После ужипа стали

просить Кройкова спеть сибирские песни,—  он был мастак по этой части. 
Кройков долго отнекивался,—  он был педоволеп собой, его доклад казался ему 
-амому сбивчивым и неполным. «Даже о международном положении не сказал 
и п немецких зверствах»,—  досадливо думал он.

—  Нет, пет, спой! —  твердил Милкип, тот самый боец, которому Кройков 
■сделал замечаппе.—  Спой про то, как охотник в тайге заблудился да сорок 
дней проплутал.

—  Ну, разве про' это,—  нерешительно согласился Кройков и начал тихонько 
петь.

Страппая песпя! Не было в пей нп яспой мелодии, пн припева, по слушали 
ее, затаив дыхание. Необозримость сибирских лесов, гул ветра, запах хвои и 
дождя —  в ее причудливо сплетающихся словах. Идет среди этих вечпых де
ревьев сибиряк-охотпик. Сколько дпей оп уже идет? Много дней. Бьет его ве
тер, хлещет дождь, нападает на пего дикий зверь —  все ничто этому человеку! 
Силы оставляют его, оп падает, оп ползет. Но ползет п ползет— пе сломить 
его! П опять ветер, и опять дождь, и уже вышли патроны, и пападает на него 
стерегущий во тьме враг, и долго катаются опп по земле в смертпой борьбе. 
Враг убит, и опять идет вперед человек.

Оп дойдет, добредет.
«Не горюй, жепа, он к  семье придет!»— так копчается эта песня.
Да есть ли сила па- свете, которая сломит парод, сложивший такую песню!
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Еще затемно начала !бить наша артиллерия, и бойцы, ежась той незаметпой 
дрожыо, которая происходит от нервного ожидания, холодного утра и корот
кого, прерванпого опа, глядели туда, где вспыхивали желтые шары пламени и 
куда им сейчас предстояло иттп.

Комапдир отделения, высокий Перчаткпп, стоя за деревом, то и дело погля
дывал па ручпые часы и всматривался в лица своих бойцов быстрым, обод
ряющим взглядом сообщника, точпо говоря: «Пу вот, сейчас!.. Терпение, тер
пение!.. Теперь скоро... Л холодпо, чорт побери!..»

Чем ближе к сроку, тем медленней и медлеппей двигались стрелки часов и 
па последних пяти минутах завязли так, что Перчаткпп в петерпепип отвел от 
них глаза, задумался о чем-то, и когда опять посмотрел па циферблат, то вы
яснил, что уже просрочил полмипуты.

—  Вперед! —  торопливо и резко скомапдовал оп. Быстрым шагом, почтп 
бегом, используя скрытые подступы, переступая валепками по пробитому пе
редними рядами спегу, бойцы отделеппя двинулись вперед, па запад. Первые 
две сотпп метров отделепие прошло без помех, по затем, как только бойцы вы
шли из леса, противпик иачал сильный прицельпый мипометпый и пулемет
ный обстрел. До рубежа накапливания для атаки, памечеппого комапдиром ро
ты, оставалось метров четыреста —  местность была открытая. Ввиду мощного 

огня протпвппка, Перчаткин примепил короткие перебежки по-одпому. Каждый 
боец с выходом на рубеж перебежки пемедлеяпо окапывался, то там, то тут, 
пад белой равпипой вздымалась блестящая снежная пыль, точпо проплывал 
крохотный сиротливый дымок.

«А пеплохо пока идет дело!.. Совсем неплохо! —  думал Перчаткпп, наме
чая глазами повый рубеж перебежкп и первым, согнувшись, подбегая к пе- 
ыу.—  Теперь уже недалеко, вот, совсем педалеко!»— соображал он, падая в 
гпег п чувствуя, как плотпая морозная пыль обдает его горячее лицо. Мина 
хлопнула совсем рядом, взрывная волна повернула. Перчаткипа па бок. Тут жо 
быстро-быстро зачиркало по снегу что-то крохотпое, певидимое, жужжащее. 
«Б мепя пулеметом быот!» —  подумал он, вжимаясь всем телом в спег. Новый 
разрыв. Мелкие, острые брызги хрястнули и рассыпались на руке Перчатки- 
п а—  Эге! —  громко сказал оп,—  этак и помереть можпо! Сыпет, чорт! —  Оп 
взгляпул па руку и убедился, что разбилось стекло па часах. «Ну вот еще 
новости!— досадливо подумал оп.—  Где я теперь стекло-то найду! В Москву, 
что ли, ехать? Да как же это я сто таж, честпое слово!»

Вскоре отделение попало под артиллерийский палет, по Перчаткпп, пе рас
терявшись, смелым броском вывел его из-под огпя.

—  Ей-богу, неплохо! —  вслух сказал он, впрыгпув в овражек, назначенный 
как рубеж накапливания для атаки.—  Ай да Перчаткпп... Ну молодец, знает 
Дело!

—  Чего это?— переспросил внрыгпувший тут же за пим боец Сафонов —  
тот самый, что ухаживал одпажды в Тамбове за продавщицей парфюмерного 
магазипа.

—  Да ппчего, так, мысли,—  смутившись, сказал Перчаткпп.—  Вот стекло 
па часах разбил,—  добавил оп, радуясь возможности перевести разговор на 
Другую тему,—  где я его теперь починю! В Москву ехать?

■—  Ты выживи сначала, а лотом часы чини,—  строго ответил Сафопов, пе 
взглянув па часы.
5 Зиауя, X ? 11 f  ■



взвода, отдал приказ готовиться к атаке. Бойцы поспешно дозаряжали ружья 
и подготовляли ручные гранаты. Где-то рядом, на гребне овражка, коротко и 
бойко тарахтел пулемет Кройкова.

Нерчаткнн привстал, пригнулся, педвижпо устремившись всем телом вперед, 
точно выжидая какой-то подходящей, ему одному известной секунды, и крик
нув вдруг: «Отделение, в атаку, за мной!» —  выбежал из-за укрытия.

Бежать было недалеко, по немцы открыли но атакующим бешеный, плот
ный огонь. Этот огонь прижимал человека к земле. Спина сама собой сгиба
лась, ноги подкашивались, стоило невероятных усилий передвигать их. Все 
существо человека, все силы его разума и инстинкта, все то в человеке, что 
радуется жизни и ненавидит смерть, кричало, стучало, молило: «Ложись, ло
жись!»

Движение, как камень, брошеппый в воздух, постепенно замирало. Нужен 
был новый толчок, чтобы придать движению силу.

—  Ура! —  что было силы крикпул Перчаткин.
—  Ура! —  подхватили бойцы. Этот простои возглас был тот самый иско

мый толчо'к, веселый и бесшабашный, рождавший на смену обычпому, осто
рожному новый, удалой разум, повып, пе знающий страха, инстинкт —  смяць, 
раздавить, отбросить врага!

Но н этот толчок не мог действовать бесконечно, а до немцев еще остава
лось метров пятнадцать. Нерчаткнп сам, по себе самом, чувствовал, как ухо
дит сила толчка, как опять немыслимая тяжесть пригибает к земле тело, как 
подгибаются погн: ложись, ложись!

Однако в этот решающий момепт пришло в действие то, чего не видит ата
кующий, по что происходит в душе атакуемого: постепенное иссякание стой
кости. Ведь у атакуемого тоже был разум и был инстинкт. Н при виде этой 
неуклонно надвигающейся лашшы бегущих, кричащих, песущих смерть людей 
этот разум, этот инстинкт стал кричать, стучать, молить в едином порыве: 
«Беги, беги, все кончено, беги!.. Не остановить!..» II в тот момент, когда Пер- 
чаткпиу уже показалось, что атака совсем захлебывается, какой-то невидимый 
рубеж был пройден, пемцы дрогнули п, бросая оружие, кинулись назад по 
ходам сообщепия.

—  Ура!— крикнул Перчаткпп и с хода метнул грапату.
—  Ура! —  подхватили ^ойцы и, чувствуя как захлестывает дыхапие и 

сердце этот новый, последний, торжествующий крик, которого уже не заглу
шить ничем, бросились за Перчаткипым, вломились во вражеские трапшеи и, 
добивая немцев штыком и гранатой, перепрыгивая через зарядпые ящики, ко
телки, брошенные винтовки и автоматы, вырвались, задыхаясь, к околице 
деревеньки, видневшейся на холме.

...Связные из взводов еще затемно прибыли па комапдпый пункт роты. 
Петр, не спавший всю ночь, бледный, с глубоко запавшими глазами, па рас
свете снова разослал их по взводам, чтобы в последний раз уточнить все де
тали атаки. Потом, чтобы успокоиться, сел бриться. Оп брился на снежпой 
полянке, при тусклом свете зарождающегося дня. Парикмахер-боец работал 
весело, споро и рассказывал о том, как хорошо было поставлено дело у них 
в парикмахерской в Туле.

—  Приходишь,—  Есе чисто, прибрано, кассирша па месте, умывальники 
вымыты, всюду таблицы: «Будьте взаимно вежливы»...
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что же, ты иез таолпчки не знаешь, что падо быть вежливым! —  спро
сил, думая о своем, Петр.

—  Мы-то знаем,—  спокойно сказал боец,—  клиенты недопонимают.
Оп сделал последний, уверенный н галантный взмах бритвой, с треском сло

жил ее, вытер Петру салфеткой лицо н стал опрыскивать волосы из пульвери
затора.

—  Лысеете,—  «казал он 'вежливо, по значительно,—  надо касторкой мазать!
—  Пичего,—  хмуро промолвил Петр,—  буду жив, так и лысым невесту 

панду.
Боец коротко засмеялся остроте начальника и сказал так, словно между 

ними был долгий, задушевный разговор:
—  Д-да!.. Для невесты —  жизнь первая вещь. Это точпо.
Когда заработала артиллерия, Петр занял наблюдательный пункт. Атака на

чалась точно в срок, н уже через десять минут после начала боя Петр перенес 
свой наблюдательный пункт на пол-километра вперед. Связные подползали и 
уползали. Второй взвод попал под сильны й  огонь и залег. Петр послал два 
отделения и два пулемета в обхват группе немецких автоматчиков, которые 
заставили взвод залечь. Автоматчики были сбиты, но взвод, не то из-за боль
ших потерь, пе то из-за нерешительности командира, продолжал лежать.

—  Да ч^о они там? Вперед, вперед! —  громко* крикнул Петр, словно его 
могли услышать во взводе.—  Скорей туда!— крикнул он связпому.—  Скажи: 
вперед!

Связной быстро пополз, втянув голову в плечи, оставляя па снегу извили
стый след. Как только он отполз метров па пятьдесят, Петр увидел, что пз-за 
рощи прямо на второй взвод двинулись два. немецких танка, и за тапками —  
темные, разбросанные пятна контратакующей немецкой пехоты.

—  Правильно! —  проговорил Петр.—  Быот туда, где раззявы! —  сказал оп 
даже с некоторым злорадством, словно удовлетворенный тем, что дело идет 
правильно, по-военному.

Из-за леса грохнули сорокапятпмиллнмегровки. Один из танков вспыхнул, 
другой приостановился, стреляя из пушки. Но немецкая пехота разом рвану
лась вперед и, тарахтя автоматами, стала приближаться ко второму взводу. 
Взвод лежал попрежнему, вяло отстреливаясь.

«Пу что они там? Уснули?» —  уже со злобой подумал Петр про второй 
взвод.

Едва он успел это подумать, как увидел, что один из бойцов взвода вдруг 
поспешно пополз назад и, привстав, убежал, пригнувшись к земле. За ним 
другой, третий...

—  Что? Что такое? —  пробормотал, бледнея, Петр.—  В такой день, в такой 
день! —  пронеслось у него в голове.—  Позор па всю армию!

—  Вперед! —  гаркнул он и, пе помня себя, бросился наперерез бегущим, 
спотыкаясь, увязая в снегу, падая, вновь поднимаясь.—  Куда? Вперед! Впе
ред! —  кричал оп.

Бегущие присели на корточках в спег, тревожпо оглядываясь па крик. Этот 
крик подбегавшего командира как оы пробудил их. Опи точпо сейчас только 
прогнулись п ошалело моргали глазами, не совсем понимая, что происходит. 
И как только Петр иоровпялся, тут же, нерешительно переглядываясь и отирая 
Рукавами шинели снег с мокрых лиц, опи потянулись за иим.

—  Вон оно какой театр!..—  громко сказал одни из пих.—  Бьет немец, 
жарко бьет! —  добавил он, как бы оправдываясь.
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Б  этот момепт справа зазвучало «ура», из-за холма показалась группа на- 
шпх бойцов, застучал пулемет, н немецкая контратакующая группа, смятая 
лнхпм ударом во флапг, стала беспорядочно отступать в лес, преследуемая 
сразу дружно поднявшимися бойцами второго взвода.

«Перчаткип! —  узпал Петр 'бойцов, ударивших во фланг.—  Ай, молодец! 
Пу молодец! —  торжествуя, думал он, продолжая бежать н задыхаясь от 
бета.—  Так, так, их, Перчаткип!»

Точно: то был Перчаткип. Прорвав укреплепные линии пемцев и увидев 
группу вражеских войск, шедших в контратаку, он с хода повернул свое отде
ление и нанес удар справа. Потом, убедившись, что удар удался и что здесь 
докончат дело без пего, снова вышел па направление, указанное ему в задаче.

Бой теперь шел уже посреди деревни, в садах, огородах. Стреляли из окон, 
из проломов стен. Перчаткип с противотанковой гранатой в руке полз к ощо- 
му из камеппых домов, откуда шла особенпо ожесточения стрельба. Оп уже 
подползал, когда что-то глухое, тяжелое ударило его в спину. Все сразу ослаб
ло в нем, горло стало сухим, и сердце забилось в таком беспомощном, невыра
зимом, смертельном испуге, какой бывает только в детстве.

«Есть! Убили! Готово!»— подумал сержант Перчаткип. По боли не было, 
я  сколько ни прислушивался Перчаткип, он не ощущал пнчего, кроме той же 
слабости и сухости в горле.

«А может, и ничего,—  в великой надежде подумал оп,—  может, так —  
просто споткнулся».

Но пошевелиться он не мог. Дрожь в теле понемногу утихла, лежать было 
хорошо и спокойно, очень хотелось спать, но невозможно было закрыть глал 
Веки отказывались повиноваться, так же как и руки. Перчаткип лежал, 
обводя все вокруг испуганными, недоуменными, чего-то ожидающими глазами. 
Потом и это ожидание сменилось легкой спокойной истомой.

«А хорошо!— подумал Перчаткин,—  ах, хорошо, спокойно».
Все, что он видел, было снег, край забора, голая сухая осина да оконце 

в приземистом сарае. Это был метр родной земли, отбитой у врага, та самая 
пядь родины, которую надо было защищать, пе жалея крови и самой жизпн своей. 
Снег тнхо искрился —  казалось, можно было разглядеть каждую крупинку его. 
Синее небо с его .русскими тяжелыми облаками, отражалось в оконце сарая- 
Осина покачивалась па ветру. Вокруг осипы, вздымая спежпую пыль, легонько 
посвистывала русская поземка. Пахло не то морозом, не то овчиной, не то 
яблоками, не то евежесрублеппым па морозе дефевом. Прилетел далекий дымок, 
завился вокруг кольев забора, и сразу колья точно поплыли куда-то, легкая 
тень метнулась по снегу, запахло печыо и хлебом. II все это был только метр 
•.земли —  пядь воздуха, иеба, сарая, забора, ь\рохогная, белая, голубая, мороз
ная песчинка России.

«Ах, как красиво! —  подумал Перчаткип.—  Как хорошо, как красиво!»
Оп подумал о том, что сколько ни ехал он из Сибири сюда, на фронт,—  

вес правилось ему, все было красиво. Прекрасна была Обь, красива была 
йурая заволжская земля под дождем, красивы были дороги, леса, обозы, шлаг
баумы, станции, кирпичи, стены, крыши.

«Какая страна! —  с уважением подумал Перчаткип.—  Какая большая, 
красивая страна!»

Вот оп, Перчаткин, лежал в епегу па крохотном клочке русской земли, и 
зтот клочок отбил у врага оп, Перчаткип, и эту осину, этот забор, эту голу
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бую и белую песчинку неба, воздуха, снега вернул стране юн, боец Перчаткип. 
Это была его земля, политая его кровью, отбитая им у немцев.

«Ах ты, милая моя!— подумал вдруг Перчаткин с такой нежностью, что 
слезы выступили у пего па глазах.— Ах ты, милая моя, красивая!»

Воками стояла эта прекрасная русская земля, и веками пытались иноземцы 
поработить ее, и каждый раз вставали русские люди и пядь за пядыо отби
вали у врага землю, орошая ео своей кровью. II вот пришел черед драться- 
Иерчаткипу. II оп дрался, и оп тоже отбил у врага клочок земли, этот сарай, 
этот забор, этот дымок и прнпес их в дар счастливому будущему страны —  
крохотпый дар, по ведь как мал и он, Перчаткин, в сравнении со стеной стали, 
огня и железа, что противостояла ему. Пусть же то, будущее, помнит его! 
Пусть в депь победы напишут па этом клочке земли: «Отбил у врага боец 
Перчаткип!..»

—  Сделал, что мог,—  громко' сказал Перчаткип тому, будущему,—  а если 
мало сделал, то так уж вышло!

Кто-то дотропулся до Перчаткипа, тело его приподняли, попесли, и сердце, 
успокоившееся было в тихой истоме, вновь затревожилось и забилось.

Потом все грохнуло стремительным взрывом, в мозгу поплыли красные пят
на и мысль: «Есть, помираю!» —  пронзила Перчаткипа в тот самый момент, 
когда коепврач в сапогах и в халате, осмотрев его рапу, сказал:

—  Этот выживет... До утра пусть пробудет здесь, а потом в медсанбат... 
Много еще раненых, Мария Евгеньевна?

—  Все подвозят,—  ответила, что-то записывая, Мария Евгепьевпа,—  все 
подвозят, подвозят!..

* ☆ *

В это утро немецкие линии были прорваны на всем фронте. Началось зим
нее наступление. Наши войска устремились па запад. По дорогам, заваленным 
спегом, расчищаемым сотпями лопат, только что освобожденным от мин, шли 
нескончаемые колонны. Машины увязали в снегу, их вытаскивали, проталки
вали. Вперед! Вот застрял в снегу грузовик. Бойцы с идущих сзади машин 
спешат ему па выручку. Короткие слова команды, колеса буксуют, снежный 
вихрь залепляет глаза, оседает па шапках, па полушубках, и грузовик, сви
репо жужжа, выползает на верный путь. Его экипаж взбирается на площадку. 
Вперед!

Мосты были взорвапы врагом. Пх восстанавливали,—  щепки брызгами ле
тели из-под тоиоров. Связисты тянули провод, миноискатели шаршш по обочи
нам, лепешки и цилиндрики извлеченных мпп лежали поодаль, огражденные 
надписями на досках, прибитых к шестам: «Внимание, мины!»

Но еще пе все мины были выловлены. Иногда раздавался взрыв, рыжий 
Дым взлетал над дорогой. Мина! Санинструктор делал раненому перевязку при 
свете автомобильных фар.

Первыми были пройдены так называемые нейтральные деревеньки —  те, что 
стояли между нашими и вражескими укрепленными линиями. В течепие ме
сяца снаряды, мины медленно разрушали эти деревеньки, по улицам пробира
лись разведывательные отряды. Многие дома были разрушепы, сожжены. Но 
в тех, что уцелели, заметны были следы домашнего быта. Жители ушли, но 
Деревенька осталась в «нейтральной зоне», и вещи сохранились в том виде, 
в каком их покинули хозяева: шкаф с посудой, недопитая кружка с замерзшей 
в°Дой па столе, картошка от последнего ужина, детские куклы, степпые часы
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с застывшими стрелками, забытая трубка с табаком, корыто, хозяйские фото- 
графин —  невеста с фатой, жених в галстуке, с гладко примазанной головой: 
дело, видимо , давпих дней.

На западе зарево:1 будто воспалеп синий безоблачный горизонт. Там идет 
бой. Там от деревни к деревне продвигаются паши бойцы. Опи гопят врага or 
Москвы, опи сражаются днем и почью н в короткие часы отдыха спят, при
корнув на спегу: наступление, нет времени рыть землянки. Спят под сипим 
январским пе'бом, положив под руку винтовку.

II снова идут среди снежпых полей, под минами, пулями п спарядамп,
в багровых огнях пожарищ. Вперед!

ГЛАЗА 8

Случилось так, что Петр получил возможность съездить па денек в Москву. 
Произошло это 31 декабря, в капуп Нового года.

Прнехав в Москву, Петр тут же поспешил на телефонную станцию, чтобы
заказать разговор с женой, жившей с пятилетппм сыном Яшкой в далеком 
уральском городке. Потом, закончив дела по командировке, решил зайти 
к сестре Оле —  узнать, пет ли чего нового.

На этот раз заспежепный, покрытый огромными сугробами переулок пока
зался ему еще псзнакомей, чем тогда, ночью. Дома стали как будто ниже ря
дом с этими снеговыми горами, выросшими у тротуаров, в палисадниках, за 
заборами.

Солнце ярко светило в голубом, безоблачном небе, все вокруг выглядело 
радостно, беззаботно, и даже в знакомом подъезде меньше пахло щами и пылью. 
Но кошками пахло попрежпему. В ответ на стук Петра раздались за дверью
шаги, и голос, памятный Петру по осепнему посещению, произнес:

—  Кто там?
—  Это я..: брат Ольги Котельниковой.
—  Брата у пее нет.
I I  почти в точности повторился осенний диалог:
—  Как это пет? Я —  ее брат...
—  Не зпаю, не знаю... Кавалеры есть,—  зпаю... А брата пе знаю.
—  Да откройте вы! —  бешено крйкпул Петр.—  Я с фронта, мпе некогда!
II только когда Петр, махнув рукой, стал спускаться вниз, дверь распахну

лась п жилец сказал:
—  Послушайте, брат!
—  Что?
—  Входите!
В квартире было очень холодно, от дыхания клубом вздымался пар. Кастрю

ли и керосинки, стоявшие в коридоре па сундуках, покрылись нпеем, а жилец 
был одет в шубу, в валепки, в какие-то вязаные шерстяные рейтузы, и пос 
у пего посинел от мороза. В Олиной комнате на комоде попрежнему лежала 
шаль, а па столе —  нетронутое с осени письмо Петра к Ольге.

—  Ольга Сергеевна не приезжала?
—  Нет.
Петр помолчал. «Написать, что ли, еще одно письмо?— подумал он.—  Эх, 

чорт побери, пе спросил тогда Олиного адреса у той противной девчонки!»
Он сел за стол, вынул пз планшетки бумагу, карандаш и стал писать.
—  Ну как на фронте? —  спросил жилец.
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—  Дела идут.
—  Говорят, хитер немец?
—  Не хитрее нас с вами.
—  Говорят, он нарочно отступает, заманивает... А потом как ударит!
—  Кто эго вам говорит?
—  Знакомые говорят...—  неопределенно сказал жилец,—  умные люди... Го

ворят, он в Москву десант высадит. Правда это?
—  Послушайте, вы можете помолчать?
Жилец сердито и обижепно забубнил, вновь упомянув о справке, об ухажо- 

рах и о домоуправлении. А Петр запечатал письмо в конверт и сказал:
—  Передайте Ольге Сергеевне, что был брат. Яспо? И болтайте поменьше. 

Никакого десапта не будет! Яспо?
—  Яспо, но не совсем,—  ответил с достоинством жилец.—  Все в жизни 

бывает!
Петр вышел, жилец запер дверь, открыл Олипу комнату и остановился пе

ред шалью. С этой шалыо у пего были сложпые отношения. Как известно, он 
решил взять себе Олину шаль, едва только пемцы возьмут Химки. Химки 
не были взяты, по оп все-такп шаль взял. Потом, когда немцы были отбнты 
от Москвы, опять положил шаль па место. Теперь, проведав про десапт, оп 
окончательно решил взять себе шаль. Однако слова Петра смутили его.

И вот оп стоял перед шалью, погруженный в глубокую задумчивость. Взять 
или не взять?

Петр вышел на улицу. Был новогодний вечер. Не раз в такой ж© вот ново
годний вечер проходил Петр по Москве. Оп любил эти празднпчпые Юлпы, эти 
матовые огни, гул магазинов, сиреневую пестроту витрин, эту спешку к услов
ному часу —  веселое, доверчивое приближение к таинственному рубежу, озна
чавшему нечто новое, скрытое от человеческого глаза, по-легкое и светлое, как 
этот вечер.

Теперь темнота покрывала Москву, магазины были закрыты. Невывезенный 
снег лежал па площадях. Уличные часы светились сипим защитным светом.

Но и таким город был прекрасен. Какая-то великая красота невзгоды, упор
ства, грусти и силы лежала па нем. Что-то пронзительно-близкое, торжествен
ное и гордое было в этих примолкших слепых домах. Словпо самые эти дома 
изменились, словпо душа их стала упорпей, значительней и милее, как значи
тельней п милее становится переживший несчастье человек.

«Какой город! —  думал Петр.—  Какой прекрасный, бессмертный город!»
В этом безмолвии была сила, в этом мраке была нежная красота, в этой

пустынности было горе великого города, та мера молчаливого, гневного горя,
которая сама по себе уже залог победы.

«Вот бы художник парпсовал этот вечер,—  думал Петр,—  вот бы худож
ника сюда! Почему пет художника?»

На телефонной станции было пустовато, удобпые отлакироваппые кресла по
блескивали в синем свете. За матовым стеклом сидели телефонистки в шубах 
Ц в теплых платках. Слышалась обычная ночная шумпая междугородная пере
кличка :

«Свердловск, Свердловск! Почему пе даете 15-80? Абонента пет? Так. Но
восибирск! Новосибирск!..»

Петру пе пришлось долго ждать. Едва он предъявил свой талончпк и уселся 
в кресло, как его вызвали в кабину. Далекий женский голос сердпто частил:

—  Котельников! Где Котельников? Нет Котельникова. Разъединяю.
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—  Я тут! —  испуганно крикнул Петр.
И сразу же услышал нежный и ясный голосок пятилетнего сына Яшки:
—  Я слушаю! Я слушаю!
—  Яш ка!— крнкпул Петр.—  Это ты, Яшка?
—  Я!
—  Яшка, ты меня пе узнал?
—  Не узнал.
—  Что же, ты мой толос забыл?
—  Забыл,—  недоуменно сказал Яшка.
—  Это папа говорит... Папа!
—  Папа? Ой, папа!.. Что-то заерзало п завсхлппывало в трубку, и Яшка 

тонким и мокрым от слез голосом произнес:
—  Ты где, папа? Далеко? Приезжай!
—  Нрпеду, приеду,—  сказал Петр, чувствуя, что у пего самого слезы вы

ступают па глазах.—  Позови маму!
—  Мамы пет... Папочка, пу сейчас приезжай! Сегодня.
—  Приеду... Да где мама?
—  Опа? Папа, она на работе. Ты сегодпя приедешь?
«Вот незадача,—  досадливо подумал Петр,—  в кои веки выбрался позвонить 

и пе застал».
—  Яшка! Ты что делаешь?
—  Я сижу.
—  Где сидишь?
—  У телефопа сижу... Папочка, тебя пе убили?
—  Пе убили, Яшка! Ты-то здоров?
—  Здоров. Папа! Ты все на фронте?
—  На фронте.
—  А тебя не убыот?
—  Не убыот.
—  II мама говорит —  не убыот. А все-таки приезжай!
Помолчали. Петр, тревожась, что время уходит, заторопил:
—  Яшка! Еще что-нибудь расскажи. Про маму. Какие новости?
—  Папочка, пу больше никаких новостей нет...
—  Ты маму слушаешься?
—  Слушаюсь.
—  А руки перед обедом моешь?
—  Мою,—  уныло ответил Яшка.
—  Мой ж слушайся! —  строго сказал отец.—  Я скоро приеду.
—  Папочка, приезжай! —  откликнулся Яшка, и голос его опять стал тон- 

5им.—  Папочка, золотенький, приезжай!..
—  Приеду...
—  II береги себя. Когда пули летят, ты на землю ложись... П уходи, если 

бомба взорвется. Уйдешь?
—  Уйду.
—  П скорей приезжай!
—  Приеду. Что тебе привезти?
Что-то затренькало, затрещало в телефонной трубке, и голос телефонистки 

пробормотал:
—  Время истекло. Разъединяю.
—  Папочка, подожди! —  испуганно крикнул Яшка.
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—  Разъединяю.
—  Ничего не привозп!—  заплакав, сказал далекий, недосягаемый Яшка.—  

Только сам приезжай! Не убивайся!
Разговор окончился. Негр вышел из кабины. На улицах было пусто. В мо

розной мгле мерцали огни светофоров. Куранты на Спасской башне звонко к 
одиноко пробили несколько раз.

Так встретил Петр новый, 1942 год.
☆ ☆ ☆

Рота Петра была отведена на отдых в село, отстоявшее километрах в десяти 
от фронта, и бойцы тоже встретили Новый год: устроили вечер в колхозном 
клубе. Пришли девушки со всего села, выступил писарь из штаба. Он прочел 
свои собственные стихи.

Стихи эти девушкам очень поправились. А бойцам пе понравились: слишком 
много прпроды.

Потом начались танцы. Тут во всю ширь развернулся Зппялкин. Оп летал 
по клубу, как пух, пот лил с него градом, и Зинялкип изящно, на лету, сма
хивал его дсопцом рукава. В паузах между танцами он стоял, прислонившись 
к стене —  такой красивый, что все девушки, не отрываясь, глядели на него, 
и такой нотный, что даже брюки на коленях были мокрые. Когда оп выходил 
на мороз, брюки дымились.

На девушек Зинялкип не обращал никакого внимания и, приглашая тапцо- 
вать, называл их дочками:

—  Пойдем, дочка, цыганочку!
Кройков пе танцовал, а сидел в буфете и ел. Аппетпт у пего был огромный, 

и он ел весь вечер солидно, не спеша. Так же солидно, не спеша, он уплачивал 
за бутерброды и закуски, извлекая из глубины штанов какой-то стариппый, 
увязанный бечевками кошелек. Он разговаривал о войне с пожилым колхозни
ком, который все доказывал, что немца в лоб взять нельзя, а надо, как круп
ную рыбу, сперва истом ить , а потом уж бить.

—  Можпо, можпо,—  говорил Кройков,—  можпо и в лоб взять!
—  Почему же не берешь?
—  А потому —  разговоров много! Надо сердцем воевать, а пе потрохами. 

Бывает так, что час повоюют, а день языком чешут. А покуда язык чешут, 
да кашу варят —  немец-то на высотке н укрепится. Оп на высотке, а мы 
внизу! Зато каша сварена! —  сердито добавил оп.

Оп рано вернулся в избу, где жил, и тут же улегся спать. Проснулся за 
полночь и услышал, как хозяйка выговаривает дочери за то, что та поздно 
возвратилась домой:

—  Ты мпе эти гуляшей забудь!.. А то за косу! Отец па фропте, а опа хво
стом вертит. Ты думаешь, я с тобой без отца не слажу? Слажу!

—  Да что ты кидаешься?— отвечала дочь.—  Не каждый депь Новый год
—  А мпе хучь новый, хучь старый! Оттреплю!
Кройков послушал, повертелся с боку па бок, а потом серднто сказал:
—  Ну ты это, мать, брось! Новый есть новый, а старый есть старый!
Хозяйка накинулась па пего:
—  А ты помолчи! Пе спрашивают! Тоже нашелся! Грач!
—  Грач пе грач, а жизнь понимаю!
Третьего января Кройков но ротным делам был направлен па сутки в ма

ленький прпфроптовый городок. Здесь бойца подхватил репортер: узнал, что 
Кройков недавно, в разведке, метнул гранату в дом, где размещались немцы.
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Кройков сидел на диване, курил папиросу и рассказывал о своем подвиге 
репортеру, который делал какие-то быстрые отметки в блокноте.

—  Подполз к избе с огорода... засел за сугроб... Обождал... А потом как 
ахпу!

—  Дальше?
—  Да вроде все.
—  А часового не убивали?
—  Не убивал.
—  А сколько немцев взрывом убили?
—  Да разве я считал? Как бросил, так скорей отползать!
—  А офицеры были в избе?
—  Не зпаю.
—  Да, может, это был пемецкий штаб?
—  Куда там штаб! Если бы штаб, так н вправду часовые бы пе подпустили.
—  А какая погода была? Ночь, вьюга?
—  Ночь-то ночь. А вьюги пе видел. Да ничего пе видел. Боязпо, скорее 

отполз!
«Ну материален!— думал безпадежно репортер, записывал что-то в блок

ноте.—  Ни фактов, пи пейзажей!»
—  Я все-таки запишу, что убили семь человек,—  сказал оп быстро.
—  Не пишите. Не видел,—  отрывисто заметил Кройков и вытер ладопыо 

лоб. «Да что оп пристал,—  тоскливо подумал оп,—  в чем дело?»
—  Вы бы лучше вот о чем написали,—  промолвил, подумав, Кронков.—  

Напишите, что пекоторые с прохладцем воюют... Попачалу-то дружно берутся, 
а потом покуда чухаются, пемец-то п укрепится. Очень мы уж отдыхать, да 
курить любпм. Сегодня еду,—  пачипая сердиться, проговорил оп,—  а какой-то 
шофер машппу к обочине подвел и спит. Его за делом, небось, послали, а ов 
спит. Вот бы этого шофера прохватить,—  уже гневно п воодушевленпо пред
ложил он,—  большое бы дело сделали!

—  Отметим, отметим! —  сказал журналист, чертя какие-то випьеткп на 
бумаге.

Кронков вышел пз редакции и пошел по главной улице городка, заходя
в магазины и делая разные мелкие покупки: домино, помазок для бритья, поч
товую бумагу. Долго рассматривал хорошую тульскую бритву, пробовал па по- 
готь и на волос, щелкал пальцем по костяной ручке, вынимал из кармапа 
аккуратпо сложеппые деньги и, пересчитав их, опять прятал в карман. Все же 
не решился купить: дорога.

Возле сквера жепский резкий, простужеппый голос окликнул его:
—  Кройков!
Это была та самая девушка Варя, которую Кройков встретил в день выдачи 

орденов и о которой так часто вспоминал па передовых, в окопах. Оп на
столько удивился и растерялся при виде ее, что стоял, переминаясь с ноги
на ногу, и делал вид, что занят какой-то веревкой па своих свертках.

—  Кройков,—  сказала Варя,—  а ты все такой же. Я очень рада тебя 
встретить!

—  П я,—  пробормотал Кройков.
—  Ты обедал? Идем, пообедаем вместе. Хочешь?
Кройков утвердительно мотнул головой. Они пошлп вниз но скверу. Кройков
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молчал. Оп все никак пе мог отделаться от смущения. П все еще делал вид, 
что запят веревкой на свертке.

—  Я часто вспомппала о тебе,—  сказала Варвара.—  Ей-богу, пе вру. А ты? 
Вспоминал?

—  Нет,—  сказал Кройков,—  то есть вспоминал.
Потом, обозлившись па себя за смущеппе, оп спросил, твердо глядя ей пря

мо в глаза:
—  Вы давпо здесь?
—  Нет, только сегодпя приехала. Да брось ты этот мармелад с сахарипом! —  

сердито выкрикнула она— Что ты мпе «вы» говоришь. Говори «ты», по- 
фронтовому, как следует!

В столовой была уйма пароду. Несколько раз в течепие обеда начинали бить 
за окпамп зепитки. Одпако ппкто пе обращал па них пикакого внимания. Все 
так же стучали пожп, и чей-то голос сварливо бубнил под грохот разрывов:

—  Я уже полчаса жду борща!.. Где борщ? Что я тут до лета сидеть буду, 
а? Или борщ, или жалобную книгу!

Па улице громкоговорители звонко наигрывали вальсы Шолспа. Кройков 
шумно хлебал щи, зажав ручку ложки в кулак, а Варя рассказывала, что при
ехала в городок вместе с подругой Олей и другими ребятами: лыжпый отряд 
отправлялся в рейд по тылам врага. Опа рассказывала весело, оживленпо, 
своим резким, простужепным голосом и только однажды, когда Кройков осо- 
беппо шумпо хлебнул щп, остановилась и пропзпесла с видимым удоволь
ствием:

—  Молодец Кройков!.. Хорошо ешь! Ценишь еду!
На что Кройков ответил:
—  А что же ее не ценить? Еда есть еда! Без нее жнть нельзя!
—  Правильно! —  сказала Варя.—  Хочешь я тебя консервами угощу? У тебя 

пож есть?
—  Есть, как не быть!
Оп полез за голенище, вынул пож, раскрыл.
—  Ну и пож! —  с восторгом промолвила Варя.—  На что будем меняться?
—  А пи па что,—  ответил Кройков.—  Нож оп так при мне п останется.
Попемпогу он совсем оправился от смущепия и стал отвечать Варе спокойпо

и точно. А когда подали сухофруктовый компот в грапепых стаканах, сказал:
—  А я вас все вспоминал, вспоминал... Вы бы мпе хоть карточку подарили.
—  Получишь! —  ответила Варя.—  Закурим? Табак есть?
—  Есть-то есть!.. Да ваш, небось, лучше! —  возразил Кройков. Оп пе лю

бил делиться табачком.
—  Ну ладпо, закурим мой! —  благодушпо отозвалась Варя, сразу разгадав 

его дипломатию.—  Ох, и дока же ты, Кройков!
Закурили. Кройков помолчал и сказал:
—  Вот о чем я вас все хотел спросить: вы по мпрному времепи кем были?

Машинистка irur так просто, домохозяйка?
—  Я учусь. В Коммунальном техникуме. Водопровод и 'канализацию буду 

строить.
—  Дело хорошее! —  с уважеппем отозвался Кройков.—  А электричество 

проводить умеете?
—  Я все умею. Хочешь электричество проведу, хочешь избу выстрою...

Слушай, Кройков! Я тебе за пож двести грамм табаку дам. Идет?
—  Нет, табак у меня есть.
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—  Ну кисет.
—  Зачем мпе кисет? И кисет есть.
—  Ну бери гуталип... Три банки.
—  Не надо,—  мотнул головой Кройков.—  Я вам его так отдам,—  сказал оп 

вдруг и вынул из голенища нож.—  Очень уж вы хорошие. Очепь уж вы мне 
поправились. И как сердитесь, п как шагаете.

—  Да брось ты... Что сегодня с тобой?— ответила Варвара, с удоволь-' 
ствием разглядывая иож и пробуя остроту его лезвия па деревянной ложке.—  
Ты, часом, может, тоже стихи пишешь?

—  Нет, какие стихи! —  сказал Кройков.—  Так, к разговору пришлось. 
Очень уж вы мне поправились. II как говорите, и как руками махаете.

Он хотел сказать еще что-то большое, серьезное, по никак не мог подобрать 
подходящих слов и грустно примолк.

После обеда пошли в общежитие, где разместился лыжпый отряд. Здесь 
встретили Олю и Мишу. Ни Миша, пи Оля пе поправились Кроикову. Впро
чем, к счастью, опи 'вскоре куда-то ушли. Варя с Кройковым остались одни. 
Варя сказала, оглядев Кройкова:

—  А ты пообносился, Кройков. Дай-ка я тебя подштопаю. Спимай гимна
стерку.

—  Как же так? —  стеснительно возразил Кройков.—  Как же этак, без гим
настерки?

—  Спимай, снимай! Что же я, по-твоему, мужиков без гимнастерок пе ви
дела? Снимай! Ну зайди за занавеску, если стесняешься.

Кройков зашел за занавеску, «тянул гимнастерку, передал ее Варе. Варя 
принялась за дело. А Кройков сидел па койке за занавеской и не знал —  
какой бы работой ему запяться. Руки его недвижпо лежали на колепях.

Всю жизнь эти руки работали от зари до зари. Всю жизнь опи строили, 
пилили, строгали, вбивали гвозди —  создавали дома, сараи, табуреты, грубые, 
высокие крестьянские столы, рамки для фотографий и люльки для детей... Опи 
кололи, резали, склеивали косые деревянные чурбаки, придавали им форму, 
назначение, жизнь, заставляли их служить человеку.

Силу, великую силу строителя чувствовал в себе Кройков. Он мог бы за
строить всю лежащую втупе землю, выкорчевать все леса, обратить все эти 
громады деревьев в дома, подокоппики, школы, стулья,—  один лишь вид ле
жащего бесполезно бревпа зажигал огопек в его глазах и заставлял его руки 
сжиматься. Он мог работать без отдыха, сутками подряд,—  его крепкое, кря
жистое тело как бы наливалось от этого неукротимой силой, становилось еще 
крепче.

И сейчас, на войне, оп скучал по работе. Оп скучал по дереву, по рубанку, 
по стружкам, по запаху столярпого клея, по шуму п гаму стройки. Оп поль
зовался каждым случаем, каждой минутой отдыха от войпы, чтобы поработать: 
что-то чиипл, строгал, мастерил, насвистывая себе под нос. В этой жажде 
работы оц научился даже слесарному делу —  мастерил ключи, замки, сверлил, 
паял. Даже часы принимал в почипку.

Он много выстроил па своем веку, он зпал дену каждому положенному 
бревпу, каждому вбитому гвоздю, и эти сожженные села, эти разрушепные 
дома приводили его в бешенство. Ои как бы видел плоды работы, честной, 
бесхитростной работы в поте лица, уничтожаемые в полчаса фашистскими под
жигателями. И гордое сознание, что он защищает эту работу, эту гору работы, 
эти плоды работы бесхитростного честного человека от лукавства, жадности и
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вожделений захватчика, вора, пришедшего на готовое,—  гшфдо и ист. 
Как-то раз, в молодости, оп убил копокрада. Немец был для пего таким же 
конокрадом, желающим поживиться чужой работой, честным, правдивым совет
ским трудом.

Сейчас, сидя за занавеской, Кройков сказал:
—  А у вас здесь что-то столик поскрипывает. Плапка отпала. Дай-кось, 

л почишо.
И стал- чинить. И насвистывал песепку. Потом сказал:
—  Не правится мпе ваша подруга с ее молодчиком. Целуются! Падо зиагь 

время, когда целоваться.
—  Сироп!— охотно откликпулась Варя.—  Стихи пишут! Обижаются, копа 

я о водопроводе и канализации говорю. А я буду о водопроводе говорить! —  
запальчиво выкрикнула опа.—  Это моя работа.

—  И правильпо! — отозвался Кройков.—  Водопровод есть водопровод, оп 
-очень пужсп.

—  Оля-то еще ничего... Пообтесалась на войпе. А этот гусак только при
ехал, уже командует! Ну, я ему покомандую!

—  Правильно! Учился —  командуй! А не учился —  молчи, пе комапдуй.
—  Какое учился? Он, небось, в балете учился, как Оля. У пе© брат —  

лейтенант, тоже с балета. Прихожу к нему, спрашиваю: вы Еотельпиков?
—  Постойте, постойте!..—  отозвался Кройков.—  Котельников? Оп высокий?
—  В ы сок и й .

—  Ну я его зпаю. Это наш комапдир. Очепь хороший.
—  Кто хороший? Котельников? Ты рехнулся? Слюнтяй он!
—  А я говорю —  хороший!
—  Волосики па пробор причесал! Губки розовые! Балет, чистый балет!
—  А я говорю —  хороший!
—  Да ты что —  нарочпо мпе наперекор? —  крикнула Варя.—  Ты что, по

ссориться хочешь?
—  Позвольте, позвольте,—  с достоинством проговорил Кройков.—  Мы бесе

дуем, все как следует, зачем кричать? Кричать пе падо. Я и без крика уйду!
—  Пу уходп, чорт с тобой! —  яростно сказала Варвара.—  Держи свою гим- 

пастерку. Я думала, ты человек, а ты клюква! Пдп!
—  II уйду!
Оп в молчапии, нарушаемом лшпь презрительным пофыркивапием Варвары, 

падел гимнастерку и вышел. Тут же опа окликнула его:
—  Кройков!
—  Что?
—  Ты куда?
—  Да вы говорите —  иди, я и пошел.
—  Ладно. Садись. Давай мириться!
—  А пам мириться пе падо,—  сказал Кройков,—  я с вами пе ссорился... 

Вы мпе очепь приятны. Хотите, я вам пашу сибирскую песню спою?
—  Спой.
Оп зашел за занавеску, снял гимпастерку, передал ее Варваре и запел:

Эх, да велика Ангара, а еще больше Обь,
А еще больше л краше Амур-река.

—  Хорошая песнь! —  заметила Варя, когда Кройков копчнл петь.—  Пу, 
гимнастерка готова. Пообстпрать бы тебя, собственно, падо, жаль, времени пет
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—  Кройков, в кино хочешь?
—  Пойдемте.
Зрительный зал имел фронтовой вид: его заполняли бойцы с виптовками, 

раненые и врачи из лазаретов, медсестры в маленьких валепочках, с туго за
плетенными косичками, увязаппыми па затылках. Все медсестры, даже самые 
некрасивые, пользовались большим успехом: с ними заговаривали, окликали. 
Они ходили табуцком, хором прыскали от смеха и хором отвечали па остроты. 
В середине сеанса, па самом смешном месте, когда зал покатывался от хохота, 
в дверь быстро вошел посыльный и крикнул:

—  Писарь Гаврилов здесь?
—  Здесь.
—  Скорей! К начальству!
Потом приходили еще за сержантом Крутиковым, за врачом Ефременко и 

за кем-то еще и еще. А сеапе продолжался. Картшп оказалась очень смешной, 
и только один Кройков не смеялся; глядя па экран, он думал о чем-то своем.

Ему очепь хотелось говорить с Варей. Ему очень хотелось сказать ей какие- 
то горячие и веские слова, в которых содержалось бы все: и то, как он счи
тал нужным жить и работать; н все своп самые лучшие думы, которые он 
передумал за тридцать лет; и о своем уважении к знанию, к прилежанию, 
к работе; и о том, что первое —  это долг, аккуратность, порядок; и о том, что 
бнть немца можно,—  только вот не всюду одинакова стойкость —  распустились 
в мирное время. Оп вспомнил почему-то одного командира, который все лсало- 
вался, что у пего иехватает спарядов и потому оп не может выбить немцев 
из села, а когда подбросили снаряды —  стал жаловаться па отсутствие авиа
ции. II про этого командира тоже почему-то хотел рассказать Варе Кройкюв,.

Но сколько он ни думал, сколько он ни подыскивал нужных слов,—  они 
не находились, и он сидел, молчал, пока вдруг не сказал очень громко, па 
весь зрительный зал:

—  Варя! Какая-то ты мпе родпая... Попятная... Будто я тебя всю жизнь 
знаю.

Вокруг засмеялись. Кройков смутился и, сердито вглядываясь в темноту, 
проговорил:

—  П что тут смешного? Вы на книо смейтесь. А тут хохотать печего. Туг 
человек говорит человеку.

Когда сеанс кончился и зрители вышли на улицу, было так темно, что хоть 
глаз выколи. Зенитки пе унимались —  то тут, то там над крышами вспыхи
вала золотая звезда.

А потом грохнуло один раз, другой, третий, земля поплыла под ногами, радио 
прокричало тревогу, п пад рекой в зимнем облачном небе заиграло зарево.

—  Бомбежка,—  сказали Варя.
Да, это была бомбежка. Бомбы свистели и ухали, какая-то женщина пробе

жала мпмо, бормоча:
—  Алеша-то дома? Дома?
Кто-то кричал на углу:
—  Ой, Маньку пришибли! Маньку пришибли!
Справа на снег неизвестно откуда разом хлынул горячечный свет, и в стек

лах окон заиграли безумные огоньки. Стали слышпы близкие и далекий 
голоса:

—  Горим! Горим! Горпм!
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свирепый воздушный удар притиснул Варю и Кройкова к  стене и свалил их 
па землю. Прогремел взрыв столь огромпый, что силу его уже не могло изме
рить несовершенное человеческое ухо и лишь слабо, в полубеспамятстве отме
тил несовершенный человеческий мозг.

Некоторое время Кройков п Варя оглушенпо ползли по спегу, инстинктивно 
стремясь уйти подальше от места взрыва. Первым очнулся Кройков. Он помог 
Варе подняться на ногн.

—  Ты пе ранена?
—  Пет.—  Ннжняя челюсть у нее дрожала.
—  Нойдем!
Пошли. Варя шла вперед, погн у пее подкашивались.
—  Варя,—  сказал Кройков,—  ничего, если я буду говорить? А ты слушай. 

Ладно?
—  Ладпо.
—  Варя, я все думаю о тебе. Да, все думаю и все думаю.
Больше он ничего не сказал, потому что опять пе знал, как говорить.
Бомбежка продолжалась. Ухали бомбы, город горел; куры и петухи, хлопая 

крыльями, летали возле пожарищ; коровы отчаянно бились рогами о стены 
коровников. Сорвавшаяся с привязи лошадь промчалась галопом по улице я, 
налетев на забор, прянула вниз, к реке, по обрыву. Галки и вороны, разбу
женные полуночным светом, кружились над колокольней, рыжей, как па за
кате. Снег, таявший на горящих крышах, струйками сбегал впяз, и ручьи, 
словно весной, бежали по тротуарам.

Кровь, кровь! Это была кровь на спегу, кровь па дымных и черных дорож
ках, брызги крови на стенах, лужи крови на порогах, пятна крови па узлах, 
тюфяках, которые погорельцы выбрасывали на улицу. Кричали раненые; чер
ные от сажи матери ногтями рыли горячую землю, ища детей; какой-то ста
рик прополз по канаве па четвереньках, и кровь хлестала у него из живота, 
как вода пз жбана.

—  А, проклятые! —  закричала Варя с "такой неистовой яростью, что Крой
ков вздрогнул и с изумлением поглядел на нее.—  Проклятые! —  крикнула она 
и погрозила обоими кулаками небу, где жужжали фашистские самолеты.—  
Погодите, придет наш праздник! Сочтемся! Придет! Придет!

II она продолжала стоять так, плотная, широкоплечая русская девушка, 
с крепкими обутыми в керзовые сапоги ногами, со стрижеными волосами,
с пистолетом на поясе, опа стояла, как вкопанная, глядя в невидимое небо»
откуда продолжали падать бомбы. Она стояла, стояла, стояла, и кулаку ее 
пе разжимались, н белые губы ее шептали:

—  Только дожить до этого дня! Только б дожить! Только б увидеть!
Да, только б дожить! Только б увидеть этот великий день, когда раздастся:

не голос —  пет, пе песнь —  нет,—  ликующий рев победы; когда рассыплются 
в прах все эти ненавистные черные орды, топчущие чужие земли, когда на
веки замрут их проклятые тапки, украшенные львами и змеями, когда взвоют 
от ужаса люди с черепами на рукавах, когда замолчат их пушки, сдохнут их 
самолеты, удавятся их ораторы, раскроются их застенки, когда завертится 
в последнем предсмертном вопле чудовищный карлик, затеявший эту войну. 
Депь расплаты!

Нет, это не будет ясный, солнечный день, пет, пет! Не будут петь в этот 
Депь флейты и скрипки. Нет! Это будет серый, холодный депь. Темные облака
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иудут нестись ни ueuy. [I'd серым, трудным, изрытым снарядами дорогам при
дут победители. Опи придут пе в праздпичпых одеждах. Опи выйдут из окопов, 
из укрытий, пз блипдажей в запыленных сапогах, в пробитых пулями и зачи- 
пеппых шппелях, в касках, с пыльными лицами, с тяжелыми, не знающими 
пощады руками. Онп придут в рабочей одежде войпы для последпей работы: 
расплаты. Они принесут с собой па плечах для расплаты с фашистами висе
лицы, воздвигнутые немцами на их земле, веревки, которыми были удавлепы 
их сестры п матери. Это будет пе праздничный депь, пе воскресенье. Это Оудзт 
суббота!

Прекрасный серый, холодпый депь! Сколько крови пролито ради тебя, сколь
ко мужественных великих сердец застыло навеки, чтобы ты мог, па конец, свер
шиться —  благороднейший, справедливейший из всех дней, которые прожило, 
прострадало, провеселплось человечество.

—  Только б дожить! Только б увидеть!— шептала Варя.
—  Сюда, сюда! —  проговорил на бегу какой-то высокий человек без шапки, 

г; одном пиджаке.—  Помогите, людей завалило!
—  Идем! —  решптельпо сказала Кройкову Варя.
II вот всю ночь откапывали вместе с другими Кройков п Варя людей, погре

бенных под обвалившимся домом, всю долгую зимнюю, холодную почь таскали 
они кирпичи, бревпа, долбили мерзлую землю лопатамп, кирками.

Вокруг копошились люди, па белом спегу бродили пенельпо-черпые пого
рельцы, рыдали дети, выли собаки, кричали —  не мяукали, а кричали кошки.

Кройков и Варя работали в разных местах. Варя пробивала ход в подвал, 
опа быстро освоилась с делом, и ее резкий голос отчетливо звучал в этой баг
ровой, извилистой, мотавшейся из стороны в сторону, словно рехнувшейся 
темноте.

Кройков работал в другом конце разрушенного здаппя,—  оп растаскивал тя
желые бревпа. Только один раз, в середине ночи, опи встретились, останови
лись па миг, взглянули друг па друга воспаленными от труда и жары гла
зами, и Кройков сказал:

—  Варя! Я все думаю о тебе... Все думаю, думаю...
П опять разошлись.
Загорались .новые и новые здания. Горел город. Горели улипы, по которым 

человек проходил на работу, сады, где оп отдыхал и влюблялся, кпиги, кото
рые оп читал, стенные! часы, которые отсчитывали ему время. Горело жилье 
человека, которое защищало его от ветра, дождя и мороза, комнаты, где чело
век жил, работал, ел, отдыхал, пяпчпл детей, боролся с невзгодами, мечтал, 
надеялся, ожидал счастья.

Огонь, посеяппый рукою фашистского зверя, пожирал все. Горели заборы, 
вишневые сады, бапи, магазины, вспыхнула деревянная колокольня. Люди ме
тались среди этого вихря огня, прижимая к груди детей, волоча узлы. В кана
вах валялись трупы. Мертвец, подброшеппый вверх взрывной волной, качался 
на огпеппом дереве, зацепившись штапипой за сук!

Да будет день мести! Депь правды! Депь человека!
Утром, когда были извлечены па свет погребеппые под развалппамп люди 

гг догорали пожары, Кройков и Варя шли по черпон, оттаявшей земле. Шли 
онп молча. Лица у ппх были черные, одежда обуглилась и разорвалась. Све
тало. Настал час расставанья.

—  Ну прощайте,—  сказал Кройков.—  Нора. Еду.
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—  Кронков,—  сказала Варя,—  ты очепь хороший. Зпай, я редко кому это 
говорю. Знай, я очепь сердитая.

—  Я знаю.
—  U знай, что мпе очеиь хочется тебя повидать. Очепь. Где мы увидимся?
Помолчали.
—  Да разве теперь увидишься! —  промолвил Кройков.—  Разве па войне 

'•-'Х;..- сказать, где увидишься?
—  Зпай, ты очепь мпе дорог, Кройков. Береги себя! Зря в пекло пе лезь.
—  Ладпо! Да разве убережешься? Ну прощайте.
—  Прощай.
K p o ik o B  отошел, обернулся, окликнул Варвару, подошел и сказал:
—  Я lice думаю о тебе. Все думаю, думаю... Л тебе буду писать. Я тебе 

писать, а тл помни!
Эт.: было его объяггише в любви, и это была их последняя встреча.

ГЛАЗА 9

I [ачале февраля пашпм командованием был разработай план отсечения 
крупной пемецкой группировки от ее основных баз. Для выполнения этой за- 
дачл падо было произвести движение по снежной целине, укрываясь в лесах, 
чтоаы пезаметно пройти далеко в тыл фашистам.

Ч -.ijsp был поручен дивизии Неремптпна. -В полночь па 5 февраля в без- 
.‘lyfiiiTVi вьюжную почь дивизия в полном составе тронулась в путь, имея 
fftiig педсльпкй запас продовольствия. За пехотой следовала артиллерия, рабог- 
никп санитарной, штабной, интендантской служб*

йлередн, пробивая дорогу ногами п грудью своих лошадей, двигались трое 
конников. За ппмн, по пояс проваливаясь в снег,—  саперы, вырубавшпе ку
старник п прокладывавшие таким способом узенькую тропинку в лесной чаще. 
За самерами гуськом, след в след, шли пехотинцы. Они несли на г-ебе продо
вольствие, патроны, ручные и станковые пулеметы и даже мпномегы в разо
бранном виде. Передовые едва двигались, уюпая в снегу. Их сменяли через 

;ые полчаса —  столь изнуряющим был этот переход через сплошное снеж
ное море.

По мере продвижения колопны зыбкая узенькая тропинка постепенно утап
тывалась сотпямп ног, п позади пехоты могли уже следовать па санях пушки.

Шлп не более трехсот метров в час. Вьюга преследовала колонну. Ветер 
Li,‘i)o'i становился таким сильным, что захватывало дыхание, и бойцы выпуж- 
.• ны были останавливаться. Потом снова шли внерел, снежный внхрь бил 
и лицо, шапки, шипели, рукавицы обледеневали.

Опи останавливались только глубокой почыо па два-три часа, чтобы пемпого 
отдохнуть, во костров не разжпгалл —  это могло выдать расположение лагеря. 
Дремали сидя, прислонившись друг к другу, пе выпуская из рук винтовок, 
засыпаемые снегом, и снова шлп.

Только чс. ез шесть суток, когда колоппа уже проникла глубоко в немецкий 
тыл, -г-р мрпсутстчие было обнаружено. Начались яростные контратаки врага. 
По г:з11я продолжала продвигаться вперед. Люди тля  по белым морозным 
полям, под пулями, минами и снарядами, днем и ночью, утром и вечером, впе
ред, все r.nepei, под свист ветра, среди снежных, крутящихся вихрей. Ь'ия 
брали штурмом холмы, покрытые ледяной коркой, выбивали врага пз пылаю
щих деревепь, наступали без передышки, вытаскивая па лямках завязшие в
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сугробах вруднл, проваливаясь в с пег по грудь, по чу я под открытым небом, 
бросаясь в атаку па врага везде, где оп пытался зацеипться.

В голове колонны шла рота Петра. Шел Алексей Лузарек, стрелок, по про
фессии штукатур, высокий, задумчивый парень, аккуратный, хозяйственный, 
оставивший жепу и ребенка в деревне где-то возле Ивапова; шел Сережа Ло- 
бакпп —  трамвайный кондуктор, маленький, круглый москвич; шел Сафонов —  
ио профессии пекарь, тот самый, что влюбился в Тамбове в продавщицу нар- 
)юмерпого магазина и сказал Нсрчаткнну во время атаки: «Ты спачала вы- 
цпви, а потом часы чипп»; шел Яков Смпгло —  бухгалтер, учивший считать 
ла счетах старшину Дмитриева, игравший на маимлшю п получавший больше 
писем, чем кто-либо другой в роте; шли Аптон Петрович Свиридов —  колхоз- 
пик, Александр Спиридонович Седых —  дворник, Александр Борисович Прозо
ров —  меховщик, Харитон Евсеевич Милкип —  колхозный бригадир.

Все они шли по безбрежному снеговому морю, то тихому и солнечному, то 
бурному, туманпому, обдававшему людей вихрем колии.*, леденящих тело н 
сердце брызг. Еды становилось все меньше и меньше. Уже выдавали па депь 
по сто граммов сухарей. Потом перешли па семьдесят пять. По опп шли н 
сражались —  люди различной силы, сноровки, храбрости, объединенные одной 
целыо, одним стремлением: иттп и пттн вперед.

В числе других бойцов шел Серегин, тот самый красноармеец, который рас
спрашивал колхозппц о том, как было при немцах. Это был огромный, боро
датый, широкоплечий мужчнпа. Волжаппп. Колхозный конюх, тихий, необид
чивый, добрый человек, огромной физической силы. Нодобпо Кронкову, который 
:сю жизнь строгал, пилил, строил, мастерил, Серегин всю жизнь пахал, сеял, 
косил, молотил —  жадный до работы, жадный до земли. Это был мирный воз
делыватель земли, созидатель полей, огородов, садов.

Он любил согласный, ловкий, добрый труд, веселую упорную артельную 
работу —  любил чисто русской любовыо к согласию, к пропотевшей в труде 
рубахе, к мирному ужину сообща после трудового дня, иод звездным спокой
ным небом, и к яспой, тихой, глубокой беседе под вспышки и переливы костра', 
под сонное трепыхание птицы на дереве.

«Добряк, работяга»— называли его. Да, это было русское сердце с го 
стремлением попять добрый смысл всего происходящего, с его надеждой на 
доброе и разумное движение жизни, чудесное сердце народа, которому даио 
знать и любить доброту хлеба, звезд, песни, доброту неба, дерева, травы, плуга, 
коня.

Когда началась война и Серегин был призван, он зпал, за что идет воевать.
Его сын был техником па заводе, его дочь училась па фельдшера —  и эго 

>чла ему советская власть.
Немало горечи и обид испытал оп па своем пути. Но как бы ни приходилось 

ему трудно, не было нпкого в советской стране, кто бы мог презирать, упи- 
жать его, считать его нерпой костыо, холопом! Оп был человеком труда, к 
этого было достаточно, чтобы его уважали, его мпепие спрашивали, обраща
лись к нему га советом. П это казалось бссцеппо дорогим его сердцу, знаю
щему всю тяжесть труда п верившему чисто русской народной верой, что 
только работа —  правда.

Это тоже принесла ему советская власть. П за эту власть он шел воевать.
По человек созерцательпый, добрый, привыкший думать о всем спокойно с 

трезво, он хотел попять, что же, собствеппо, хочет враг, впикпуть в его стрем
ления, мысли, разговоры. Однако чем больше оп расспрашивал обо всем этом
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для пего душа, сердце, мысли врага.
Злооа ж презрение,—  вот что владело псмцсм. Это было нрезрепис к чу 

жому дому, к чужим детям, к чужому туману пад чужой, рекой, к чужой
одежде, обычаям, к чужому ветру, к чужим звездам! Это было презрение к чу 
жой манере стоять, сидеть, говорить, мыслить, готовить пищу, нянчить детей, 
петь песни. Презрение к одежде и полю, к чужой радости и к чужим слезам.
Ненависть и презрение. Даже не ненависть, а злоба. Даже пе злоба, а злость —
сухая, бессмысленная, безжалостная злость хорька.

П понемногу Серегин понял, что войпа, действительно, идет пе па жизнь, 
а па смерть; пе только за то, чтобы пе посадили немецкого ефрейторпшку пи 
русскую землю помещиком; не только за то, чтобы он, Серегин, пе сгибал 
спины перед новым хозяином —  дворяпчиком-пруссаком; пе только за русскую 
землю,—  это бой за Россию во всей сокровенной глубине ее жнзпп, обычаев, 
мыслей и чувств —  все это понял Серегин.

Дней через десять после начала снегового похода рота Котельпикова захва
тила деревпю Петровку, па берегу реки Вязь. Отступая, немцы успели сжечь 
иолдеревпи.

Вечером политрук Парфептьев собрал в сельсовете митинг бойцов п осво
божденных жителей села.

Настроение было взволповапное и торжественное. Спачала выступил полит
рук. Окончив речь, оп спросил:

—  Кто из жителей хочет сказать?
Из задних рядов шцпялась рука. Потом к столу подошла жепщипа в платке, 

в полушубке, средних лет, с голубыми глазами на бледном осунувшемся лице. 
Некоторое время опа молчала, смущенно и перешптельпо вглядываясь в слу
шателей, теребя платок. Потом начала:

—  Дорогие товарищи, красные храбрые бойцы. Здравствуйте, дорогие паши 
товарищи, любимые, долгожданные, ненаглядные. Ох, ждали мы вас! Ой, горе
вали мы без вас! Ой, мучили пас, терзали!

II слезы вдруг потоми по ее щекам. Опа стояла, освещенная скудпым спе
том лампы, и утирала слезы темной, шершавой ладонью. Бойцы слушали не 
шевелясь —  бойцы, пробиравшиеся сюда десять дней, десять ночей по снеж
ному морю.

Женщина помолчала и продолжала:
—  Каждую почепьку .слушали мы, пе идете лп вы, пе подошли ли. Бы 

вало. проснешься, прислушаешься —  будто шум, будто паши стреляют. Пет, 
скажешь себе, спи, это ветер, это пе паши.

Опа остановилась, отпила глоток из стакана и продолжала:
—  Сыночек был у мепя, Саша. Все книжки любил читать, про земли раз

ные мпе рассказывал, про такие земли, где и зимы-то нет, один дождь. II про 
то, откуда ветер, откуда весна, почему трава растет, почему солнце всходит. 
Все умел рассказать, да и складно так. Вот сыпок вчера первый вас услышал; 
«Мама, паши!» —  «Спи, сынок, лес шумит».—  «Мама, стреляют!» —  «Спи, 
слышишь, ставни стучат». А сама пе сплю, сердце бьется, ворочаюсь. Вышли 
МЫ с сыном тихохонько из избы, глядим через щелку в воротах. Глядели- 
г*шдели, ничего- пе видать. «Мама, стреляют».—  «Двери, сыпок, в сарае сту
чат».—  «Мама, наши!..» Глядим-глядим—  темпота... А тут сзади пемеп и подо
брался. Хвать мепя кулаком в голову, свалил. Пу, а сыпочка-то пристрелил. 
Нету сыпочка. Три пули выпустил, всю спинку расшиб. А такой был сыночек
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умный, хороший, книжки читал, все книжкой хотел понять —  откуда солнце, 
где море, где люди какие живут...

Тишина. Все напряженно слушали, пе сводя глаз с лсепщппы. А опа стояла, 
невысокая, худенькая, с голубыми блестящими глазами.

—  Дорогие бойцы, родные шипельки вы наши,—  сказала она,—  спешите 
вперед. Всюду вас ждет парод, аж до самого Минска и дальше. Мучает немеа 
парод, пам пет сил терпеть. Далеко слух-то разпесеп, что вы идете, и каждую 
ночь народ слушает: кажись, пули свистят, кажись, подходят, скорей бы, ско
рей! Ждут вас, как я вас ждала, с сыночком, с покойным Сашей...

Через час, когда собрание кончилось, к женщине подошел Серегин:
—  Сашу-то похоронила?
—  Нет... Дома лежит.
—  Ндем... Гроб помогу сколотить. Я у начальника отпросился.
Это была обычная крестьянская изба со столом под пкопами, с пестрым 

лоскутным одеялом па широкой и короткой деревяпной кровати, с давпншнпми 
фотографиями, со степами, оклеенпыми газетами п листками из тетради, исни- 
саппой детскими унражпепиями по арифметике.

Подвешенпая к потолку лампа скудпо освешала компату. Тело мальчик.! 
лежало на деревяпной скамье, прикрытое чистой, парадной простыней, остав
шейся еще от приданого матерп. В пзголовьи лежали крестьянские бумажные 
цветы. Возле печки, щурясь, сидела кошка.

Серегип собрал в сарае доски и стал сколачивать гроб. Стук молотка глухо 
раздался в ночной тишине, шуршал рубанок, темпая стружка падала па тем
ный пол, в жестяной коробке пз-нод мыла лежали гвозди. Серегип работал* 
усердно, спяв шинель и ватник, в одной гимнастерке, и казалось, что оп ма
стерит что-то сложпое, мирпое, по хозяйству.

—  Саша!— сказала мать.—  Ох, Сашенька, милый ты мой, ох, родимый. 
Ох, Сашенька, Саша!

Н горько, неутешно заплакала, прижавшись лицом к столу.
А Серегип продолжал вколачивать гвозди в доски. Вколачивал резкими, тя

желыми, прямыми ударами, работал усердпо, без отдыха, гимнастерка его про
потела и па лопатках обозначились темные пятпа от пота. Работал оп молча, 
часто и трудно дыша. П только однажды, когда мать особеппо громко завсхли- 
пывала и застонала* вдруг оторвался от молотка и яростно произнес, обра
щаясь неизвестно куда, в темное, слепое от почп окно, в самую ночь, бесив
шуюся за степой, насвистывавшую па проводах, колотившую о ставпи:

—  А, ты детей убивать, подлец? Детей убивать?
II опять застучал молотком. Ночь шла своим чередом. Это была зимняя, 

выожная почь, грозная почь войпы, нронизаппая вспышками залпов и туск
лым, кровавым светом пожарищ. Гдо-то далеко, не то в деревне, а может быть, 
в поле, выла и лаяла собака. Кто-то быстро прошел под окнами, шаги поскри
пели и стихли. II спова как кулаком ударил по крыше ветер.

А мать все плакала, плакала.
—  А, ты детей убивать, подлец? Детей убивать? —  бормотал, вбивая гвоз

ди, Серегпп.
Ярость его росла. Все то огромпое, что передумал он за последние месяцы, 

все то ужасное, что испытал его мир, столкнувшись с миром немца,—  выкри
сталлизовалось сейчас в одпо великое и всепоглощающее чувство: в ярость.

—  Бить его! —  лихорадочно думал оп, орудуя рубанком,—  Бить, бить, бить! 
Выбить из пего сердце, .печонку.
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гГто была ярость русского человека, бескрайняя как и его доброта, та 
ярость, которой не умерить ничем, для которой не существует преград, кото
рая переплывет моря, взберется па кручи, пройдет сквозь огопь, которую пе 
сразить пулей, не сдавить петлей, пе четвертовать!

Па рассвете Серегин кончил сколачивать гроб; мать положила туда мертво
го ребепка. Крестясь, опп стояли вдвоем возле гроба —  огромный бледный 
Серегпп и малепькая худепькая мать-крестьяпка.

Лотом Серегин -падел телогрейку, шппель, собрал инструменты, вымел опил:;* 
п стружку, протянул шершавую руку и сказал:

—  Пу, прощай! Прости, если чем обидел.
Прямо из избы оп пошел к Петру, командиру роты.
—  Прошусь на разведку к немцам в тыл,—  сказал оп,—  разрешите, сде

лайте милость.
—  Что это вдруг? —  удивлеппо спросил Петр, вглядываясь в пего.
—  Опп детей убивают,—  сказал Серегин,—  Прошусь па разведку к пемцам 

в тыл.
—  Придет время —  пойдешь. Сейчас пе пужпо.
—  Прошусь к немцам в тыл,—  спова сказал Серегип.—  Опп детей убивают!

* ☆ ☆

В Петровке дивизию догнала почта, и Кройков получил от Варвары письмо.
«Здравствуй, Кройков! Пу как ты там действуешь? Немцев бьешь? Мепя 

пе забыл? Я тебе выменяла хорошего табаку —  отдала шерстяные чулки, 
пичего, похожу в нортяпках.

Завтра мы уходим далеко. Копечпо, правду сказать, страшповато, пу да 
ладио —  пе пропаду. Очепь хочется повидаться с тобой. Очень. Хороший ты 
человек, Кройков, есть в тебе что-то такое, чего пе попять. Но что-то очепь 
хорошее. Кстати, как моя штопка? Пе обпосился опять? Вообще паппшп, что 
тебе пужно —  достапу.

Пу, прощай. Мпого писать пе умею, да и пет смысла. Помпп Варвару, 
может, когда и встретимся. Не так уж много хороших людей на свете, пе мо- 
а;ст быть, чтобы всех их поубивали. Скучно мпе без тебя. Попял? Дура, что’ 
паипсала, а скучпо. Ну да ты пе запоспсь, пе воображай о себе н пшеому пе 
показывай этого ппсьма. Слышишь?

Жму руку. В.»
Кройков долго писал ответ, черкал, опять писал, опять черкал. Наконец 

паписал то, что пужпо: серьезное, немногословное письмо.
«Пишет Кройков. Варя, я получил ваше письмо насчет того, что встретимся. 

Варя, я все время думаю о тебе. Идет депь —  я думаю, пдет почь —  я думаю. 
Г. !ря, вы спрашиваете о штопке. Спасибо, все цело. Табак зря меняли —  чулки 
пригодятся. Варя, вы пишете, что пе убыот. Это как сказать, по если, Варя, 
тебя убьют, так я сам пе свой и пет для мепя тогда света. Поппмайте, как 
знаете.

Моя яти/шь обыкповеппая. Воюем. Варя, хорошо бы после войпы пам уе
хать —  м^жет, ко мне в Сибирь пли в какой-пибудь город. Варя, я все думаю 
о тебе, все думаю, думаю.

С фронтовым большевистским приветом
Ваш Тимофей Кройков».
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Кройков запечатал письмо, отнес старшине, выполнявшему должность почта
ря, и сурово сказал:

—  Не потеряй! Письмо важное.
—  Не потеряю.
Старшина взял письмо, положил в сумку и пошел к машине, поскрипывая 

валенками по снегу. Кройков окликнул его:
—  Самохпн!
—  Чего?
—  Иисьмо-то не потеряй!
—  Да ладно! —  досадливо возразил старшина.—  Пе один ты писатель. Все 

пишут. Не потеряю.

ГЛАВА 10

Пройдя около сотни километров по снеговой целине, дивизия Перемитипа 
пробила дорогу для остальных подразделений армии и значительная группиров
ка врага попала в окружение. Задача, казалось, была выполнена. Однако, 
песмотря па жестокое сопротивление немцев, с которым дивизия встретилась 
в последние дни, Перемитин по всем данным видел, что на севере, прпмерпо 
по линии Крестцы —  Доезжалово, в непроходимом, как казалось немцам, лесу, 
имелась лазейка, проникнув сквозь которую, можно было еще глубже просо
читься в расположение немцев, вбить новый, глубокий клип.

Эту-то операцию и замышлял Перемитин. Но комиссар дивизии Турухип ре
шительно возражал против пее. Он мотивировал свое мнение тем, что задача, 
поставленная командованием, дивизией выполнена, что бойцы устали, что 
потерн и так велики, что надо отдохнуть, оправиться от похода, нодождать 
пополнения. Кроме того, Доезжаловскпй лес, с его крутыми подъемами и 
спусками был в зимних условиях действительно непроходим.

Соображения были вески и дельны. Одпако они имели свои слабые стороны, 
и за эти слабые стороны ухватился Перемитин. Ждать? Но тогда немцы заму
руют лазейку. Потери? Но потери будут несравненно значительнее, если, ли
шившись инициативы, дивизия будет стоять под ударами врага. Задача выпол
нена? Относительно. Важна идея приказа командования, и командир обязан 
действовать так, чтобы осуществить эту идею до конца. Лес непроходим? Этот
вопрос падо выяснить, послав -опытных разведчиков.

Потом обсуждение этого вопроса было прервано приездом политрука Пар
фентьева, вызванного к Турухип у совместно с комиссаром полка.

Перемитнп н Турухип жили в походе в одной, вырытой под снегом землянке, 
и Перемитин невольно прислушался к разговору Турухииа с Парфентьевым.

Турухин был недоволен Парфентьевым. Согласно докладу инструктора полит
отдела, план массовой работы пе выполнялся политруком во время похода. Так 
ли это?

Нет, по словам Парфентьева, план выполнялся.
—  Где и когда?
Парфентьев объяснил. По вечерам он собирал бойцов в блиндажи, в окопы,

и завязывалось то, что бойцы называли «разговором по душам». Начинал этот
разговор обычно политрук. То он заводил речь о какой-нибудь прочитанной им 
книге, то рассказывал сказку, да похитрей, позамысловатей, то начинал раз
говор об охотницком деле, о крестьянской работе.
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А. потом —  слово за слово, п Концы принимались рассказывать: кто л» > шш- 
рп, кто о Волге, кто о семье, кто так, просто случаи из жпзпи —  спокойный 
я многозначительный, как каждый русский крестьянский рассказ,—  кто о вой
не, кто о своем житье-бытье в мирное время.

Здесь-то, среди этих разговоров, политрук как. бы певзпачан и подппма.' 
вопросы, указанные в плане:

—  Вот имеппо «как бы певзначай»,—  желчно перебил Турухип.—  У ва& 
есть протоколы этих собраний?

—  Нет,—  озадаченно ответил Парфептьсв.
—  Так как же мы можем установить, что плап действительно выполняется? 

П почему вы считаете, что обычное Собрание хуже, чем эти разговоры?
Парфентьев объяснил: оп полагает, что после долгого дня похода и сраже

ний, когда каждый нерв бойца напряжен до крайности, собрание в обычном 
его виде слишком утомительно для этого бойца. В то жб время разговор, по- 
добпый только что ошгеаппому, даег бойцу разрядку, создает видимость при
ближения к мирному обиходу, к семье, к привычным разговорам о привычпых 
вещах.

—  Вот именно «видимость»,—  еще желчней произнес Турухип.—  В общем 
все это ерунда, танцкласс! —  прикрикнул он.—  Надо работать серьезно, как 
гле |ует, по-военпому. План ие для того составляется, чтобы им пренебрегать! 
Зто война, а ие п и к н п е .

Парфентьев стоял, понурив голову. Что-то в его позе тропуло Перемитина, 
s тон разговора Турухппа настолько рассердил его, что комдив, не оборачп- 
в<!![сь, спросил комиссара полка:

—  Как дерутся люди пз его роты?
—  Отлично,—  откликнулся комиссар, радуясь, что может поддержать Пар- 

финтьева, которому он симпатизировал.—  Лучшая рота в полку.
—  Ну, следовательно, н делу конец! —  отрезал Перемитип, уже прямо глядя 

в глаза Турухину.—  Следовательно, и плап выполняется! И лучше, чем у 
других.

И, озаренный внезапной идеей, оп спросил, обращаясь к Парфентьеву:
—  Вы можете подыскать трех-четырех отличных бойцов для ответственной 

газведки?
—  Конечно! —  сказал, оживляясь, Парфентьев, глядя па Перемитипа пове- 

с-’л тп ш ш , благодарными глазами.
—  Так подыщите. П через час доложите. Ступайте!
ломиссар полка и Парфентьев вышли пз землянки. Стоял холодный облач

ны ' депь. Ветер дул резкими, ледяными рывками. Глухо шумели сосны.
—  Пу, баня! —  произнес Парфентьев и глянул па комиссара полка робко г 

вг.с' гтатсльно, как провинившийся школьник.—  Штатский я человек, все ошл* 
TTi ii'b! Непривычка! Ведь хочется сделать лучше!

—  Всяко бывает! —  утешительно откликнулся комиссар.—  Так ты кого ду
маешь послать в разведку?

☆ -к ix

Разведка, о которой шла речь, должна была точно установить возможность 
зля дивизии  пройти Доезжаловсккм лесом, а также наличие и силы немецкого 
гарнизона в Доезжалове. Парфентьев после пекоторых колебаний выбрал для 
Разведки трех бойцов: Еройкова, Зинялкина и Серегина. В последнюю минуту 
Черемитип решил послать в качестве командира разведки самого Парфентьева.
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Лес оказался, действительно, малопроходимым, овражистым, с крутыми, иногда 
почти отвесными холмамп. По разведка нашла кое-какие обходы, и Парфентьев 
папес их па карту. В общем, по его мнению, дивизия могла бы тут пройти. 
Таково же было мнение Еропкова, с которым политрук во всем советовался, 
так как уважал этого спокойпого, хмурого бойца.

Через три дпя разведка приблизилась к Доезжалову —  небольшой деревне на 
берегу замерзшей речушки.

Установив, что в деревне находятся одни лпгаь обозы немцев, разведка тро
нулась в обратпый путь. На закате опа натолкпулась па пемецкии патруль п 
вступила с ппм в перестрелку. В перестрелке политрук Парфептьев был раней 
навылет в мякоть правой поги. Наступившая темнота прервала стычку.

Парфептьев не мог самостоятельно продолжать путь. Решили, что па рассве
те Кройков и Зинялкип, привязав Парфептьева к лыжам, повезут его в медсан
бат. Серегип же должен пемедля пттп в часть с допесеппем о результатах раз
ведки и с картой обходов, намеченных Парфентьевым. Чтобы Серегпп не сбил
ся с пути, Парфептьев приказал ему иттп лесом, по держаться дороги.

Приказано —  сделано. Серегип отправился в путь.
Спега, спета! Они устилали з©м.но бескрайной пеленой, ослепительно белой 

при свете солпца, дымпой я голубой в ночном спяпии звезд. Лес в спегу: 
огромные бугры под соснами, свесившими своп тяжелые обледенелые лапы.

Серегип пересек лес и пошел вдоль дороги, внимательно вслушиваясь и 
всматриваясь в темноту. Дорога некоторое время вилась вдоль ровных полей, 
'атем сгустилась в овраг, по дпу которого проходил саяпый путь —  накатан
ная твердая дорога. Ветер, вздымая тучи снега, продувал овраг насквозь, слов- 
яо длинный темный корпдор.

Здесь-то п напали па Серегина два немецких солдата-разведчпка. Опи про
пустили Серегппа вперед и навалились па него со спины: им хотелось взять 
«языка».

Серегппа сразу прижали к земле. Впптовка, выбитая пз рук, провалилась в 
снег. Оба немца игделп па Серегппе, осыпая его ударами, стараясь разбить ему 
лицо. Его левую руку опп скручивали за спину и шарплп в темноте, пщз 
правую.

По Серегин пе давался, обороняя правую руку —  едипствеппое свое оружие. 
Ему удалось, паконец, изо всей силы ударить локтем в переносицу одпого 
немца, который, разгорячась, наклонился слишком низко. Немец обмяк и опа
лился.

Тогда, пользуясь секупдпым замешательством, Серегип сбросил с себя вто
рого немца п встал. Немец вскинул автомат, по Серегпп выбил оружие пз его 
рук. Опп сцепились врукопашную, обхватив друг друга,- задыхаясь от мороз
ного ветра, от свистящего снежного вихря.

Некоторое время опп топтались па одпом месте, потом в пылу борьбы согалп 
с дорогп п провалились по плечи в снег. Звезды померклп в облаках, стало 
совсем черно. Спег залепил борющимся глаза, уши, посы, они беспомощно ба
рахтались в этом спежпом месиве. В конце концов в темпоте опп потеряли 
ДРУ1’ друга.

Когда Серегпп выбрался па дорогу, то, ослепленный ветром п спегом, в пер
вое время ничего не вплел. Оп увязал в снегу, падал, вставал, опять увязал. 
Он нашел одну лыжу, по второй пикак не мог найти: пи зги пе видать, по
земка, черная ночь. Оп шарил по дороге, слепо тычась в снегу, фонарик он
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а;е немец, с которым оп боролся.
II снова онп схватились врукопашную.
Немец был силен п ловок. Он наносил стремительные и очепь болезпепные 

удары. Серегин, уже пемолодой, начинал чувствовать одышку п слабость в но
гах. «Осилит! —  пронеслось у пего в мозгу.—  Лепька-то, Лепька как прожи
вет?»—  подумал оп о десятилетнем сыне.

Немец пригнул Серегина к земле, по тот рывком выпрямился, и оба снова 
слетели с дороги, опять забарахтались в снежном море, го погружаясь в него 
с головой, то словпо выныривая па поверхность. Онп били друг друга ногамп, 
кулаками и головами, задыхаясь, с окровавленными лицами, к которым при
липла изморозь.

П в конце копцов опять потеряли друг друга в спегу и во тьме.
Теперь Серегин никак пе мог выбраться на дорогу. Безбрежпый снег, словпо 

трясина, засасывал его. Все было как в полусне, в полубреду после этой чу
довищной схватки. «Влип! Замерзпу!» —  подумал оп п лег ничком в снег, пе 
пытаясь больше искать дорогу.

' Оп не пспытал страха при этой мысли. «Лепька-то, Лепька-то как? —  думал 
оп озабоченно.—  Споха его пе обидит?.. Хорошо бы Лепьку к сестре, в Томск. 
Вот бы письмо паппсать... Пу разве теперь папшпешь? —  насмешливо поду
мал оп, вдруг вспомнив, где находится.—  Как же с Лепькой-то?»

Словпо ища совета, он огляделся вокруг. Та же кромешная, пенропицаемая 
тьма. В лицо сильно бил ветер. Снега, снега! Пе было снегам нп копца, пи 
края. Опи лежали, пушистые, мягкие, бездорожные.

—  Мпого снега!— забываясь, подумал Серегин.—  Хорошие будут хлеба!
Он живо представил себе, как сойдет снег с этих полей, как зацветут де

ревья, как начпется лето, зазеленеют колосья и встапет среди дорог живое, 
волнуюшееся море хлеба. Зашумит листьями лес. Запылят стада.

—  Эх, хорошо! —  подумал оп с тем добрым, серьезным восторгом, с какпм 
всегда думал о плодоносящей земле.—  Хорошо, хорошо!

П вдруг знакомое чувство яростп охватило его. Оп вспомнил избу, почь, 
детский труппк в углу, глухой стук молотка, крестьянку-мать, склонившуюся 
над крестьянским столом в своем цветастом крестьянском платье.

—  Его-то убили!— яростпэ забормотал он.—  А меня пе убьешь! Пе убьешь?
Он встал, провалился в спег, снова привстал, пошел вперед, яросгпо разру

бая своим телом снежную целппу. Ярость как бы придала ему зоркости —  ои 
сразу выбрался па дорогу. Тут же он увидел свои лыжи, винтовку. Заметил 
немца, лежавшего поперек дороги —  того первого немна, которого Серегип уда
рил локтем в лицо. Немец судорожпо пошевелился —  видимо, созпаппе возвра
щалось к нему. Серегпп хватил его ногой в подбородок, и немец утих.

Серегин приладил лыжи, виптовку, взвалил па плечи немца и пустился в 
путь. Пе прошел оп п десяти шагов, как лицом к лицу столкнулся в темноте 
со вторым немцем, который только сейчас выбрался из снежного моря на 
дорогу.

Стрелять было поздно. В третий раз в эту страшную почь схватились онп 
врукопашную. Оба едва держались па ногах. По ярость придала Серегнпу сил, 
как придала ему зоркости. Оп свалил немца, онп покатились по земле. Ловки:; 
маневром враг уверпулся и прижал Серегина, придавил его.

Бей пемца, Серегип! Убитые немцы пе пойдут дальше никуда. Опи не со
жгут, пе удавят в петле, пе падругаются: из ппх вытекла кровь. Нм пе нуж-
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пы ли чужтге куры, цп чужие коровы, им проломили головы, и м  пе покусят
ся пи па чужие души, пп па чужие мысли: из иих выбили кости. Они никуда 
пе пойдут. Они останутся там, где их пригвоздили. Бей пемца, Серегип!

Серегпп очнулся только минут через пять. Немец был мертв. Серегпп, ша
таясь, взвалил на плечи второго, живого немца, и пешком —  лыжи слома
лись —  тронулся в путь. Он шел всю ночь. Оп падал, полз, снова шел.

Спега, снега! Спега в ледяном молчаньи зимы. Спега, оранжево-еппие в яс
ные дни п снрепево-сипие в звездные ночи.

Через сугкн Серегип приполз в свою часть. Положил пемца на снег, встал, 
сказал:

—  Вот вам «язык», держите его!
П пошел к Петру для доклада.

Расставшись с Серегиным, Кройков и Зинялкип оттащили рапепого полит
рука Парфентьева в глубь леса. Здесь и решили заночевать,—  ночью нельзя 
было пробираться домой с Парфентьевым по бездорожью.

Выкопали в спегу небольшую яму, чтобы укрыться от ветра, обложили ее 
хвоей.

Зннялкин вскоре заснул. Парфептьев держался весело, оп заспуть пе мог: 
боль была зверская. Оц лежал на синие, глядел па звезды, блиставшие среди 
облаков, п шопотом разтоварпвал с Кройковым, который курил козыо ножку 
и пускал дым в рукав шинели.

То ли рана, то ли глухая лесная ночь, по что-то настраивало па разговоры 
о жизпи, о доме. Парфентьев рассказывал о родпом юге, о шиферных крышах, 
сливовых садах, белых домах иод белым сверкающим солнцем. Говорил оп, как 
всегда, хорошо, с прибаутками, и только часто останавливался в раздумьп: 
приступы болн, от которой пот выступал па лбу н перехватывало дыхание. 
Потом стал рассказывать о своем универмаге и о том, как, приехав па фронт, 
оп почти совсем пе умел стрелять, очень стыдился этого и каждый депь на 
рассвете уходил тайком в лес, чтобы поупражняться в стрельбе.

—  Бывает,—  понимающе сказал Кройков,—  мы ведь с вами всю лепзпь ра
ботать учились, а це стрелять.

—  Ты женат, Кройков? —  спросил политрук.
—  Нет, не жепат.
—  Вот и я пе женат,—  сказал, помолчав, политрук.
П он стал рассказывать о том, как однажды, несколько лет тому назад, на 

'.■урорте встретил девушку Надю и влюбился в нее, ходил с ней по горам, ка
тался па лодке. И все не решался сказать ей о своей лгобзи. А потом пришло 
время уехать, п Парфептьев уехал. Оп приехал в родной городок, явился в 
райком, его направили ца финансовую работу, потом, под осень,—  в деревню, 
но линии МТС, затем в ропо, в райздрав... Только одни раз за все это время 
получил от Нади письмо, ответил, пе получил ответа, да так н потерял ее из 
вида. Оп все ездил и ездил по району,—  то партийная, то советская работа. 
Ездил на чем придется: на телегах, на дрознях, па «гозпках», на тракторах, 
па грузовиках, ходил и пешком.

Нередко где-пибудь па ночлеге, в глухом поселке, оц вспоминал про курорт, 
про олеандры н кппарпсы, веномпнал лодки, горы, Надю, ее лицо, ее глаза.

П, засветив огопь, в глухую ночь оп вынимал из бумажника пожелтевшее 
.вдппо письмо и спова п снова перечитывал его, вппкая в каждое слово. Ночь
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шла своим чередом, копошилась за оревепчатои перегородкой корова, дремала 
кошка в углу, мерцали во тьме кастрюли и сковороды, а Парфентьев читал и 
перечитывал письмо.

—  Где-то Надя? Что теперь с пей?
—  Бывает,—  снова глухо и понимающе откликнулся Кройков.—  Дел много 

у партийного человека, потому и бывает!
Он долго молчал, курил, а потом вдруг сказал:
—  Вот и у меня одна на примете.
—  Да? Какая же опа из себя?
Кройков долго думал.
—  Большая,—  пакопец сказал он,—  да разве теперь ее встретишь? —  

Война.
—  Это верно... Война,—  проговорил политрук, и оба примолкли.
Вскоре Парфентьев заспул. Теперь бодрствовал один Кройков. Ои лежал, ку

рил и думал о Варе.
Он окончательно решил, что после войны уедет с ней домой, в Сибирь. 

«А согласится ли? —  озабоченно думал оп.—  Да и встретимся ли? Воппа».
Оп все думал п думал о том, как бы пе потерять Варю пз вида: ведь поте

рял политрук свою Надю, которую любил да так и пе сказал ей о своей любви.
«Надо бы еще одно пйсьмо написать,—  тревожно соображал он.—  Куда пи

сать? Она теперь далеко. Пет, паппшу, напишу»,—  твердо, успокаиваясь, ре
шил он.

Едва забрезжил рассвет, Кройков разбудил Зипялкина, опи опять привязали 
Парфентьева к лыжам и отправились в путь. Они шли строго па восток, по, 
пройдя километров пять но лесу, латкпулись па лыжпый след немецкого пат
руля и были вынуждены взять влево. Километра через два снова увидели след. 
Видимо, встревоженпый вчерашней перестрелкой, какой-то пемецкий отряд пет
лял рядом, возле пих. Парфентьев решил притаиться и обождать. Закусили. 
Боль в поге Парфентьева усиливалась с каждым часом, по он терпел молча.

После отдыха взяли па север. Через час тяжелой ходьбы почти вплотную 
налетели на трех немецких разведчиков, п только наступившая темпота дала 
возможность, отстреливаясь, уйти. После этой стычки Парфентьев решил глуб
же забраться в лес п переждать почь: ему становилось все хуже, каждый 
толчок лыж вызывал непереносимую боль.

Укрылись в лесу, за спежный бугор, принялись ужинать. Тут выяспидо’ь, 
что Зипялкип съел за депь весь свой запас продовольствия. Теперь оп приста
вал к Кройкову с просьбами о еде, жалуясь па голод и ссылаясь па фронтовое 
товарищество. Кройков неохотно дал ему хлеба п банку консервов из своего 
пайка.

Вообще говоря, Кройков любил Зинялкина, это был его фронтовой друг, на
парник по пулемету. Оп любил Зинялкина за острый язык, уважал его па 
непринужденность в разговоре с людьми и охотпо смеялся его шуткам. Пе 
правилось, однако, Кройкову то, что Зи пял кип  п  к ж цзнп  и  к  делу относился, 
как к шутке- Кройков считал, что жизнь есть жизнь, а дело есть дело, и 
смеяться тут нечего. В нем жило всосанное с молоком матери убеждение, что 
к заботам, к делу нельзя относиться легко.

В сищем Зипялкип принадлежал к тому типу людей, кеюпмх Кройко» на
зывал танцорами, то-есть людей резвых, удачливых в весельи, по с ленцой, 
легких на перекурку, па чесапие языка, не солидных в слове, скучпых на га-
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ЖТ(\ .«IlliSJiiifln огал трусоват,— Иройков пе мог этого не. заметить. Ло главное 
заключалось не ,в этом,—  на фронте нередко бывает, что и трус преображается. 
Главное заключалось в какой-то разухабистости Знпялкпна, в его весело-без- 
ответствеппом отношении к каждому поручению, в снисходительном ирезреппп 
к порядку, к делу, к рангопочитанию, в полной и радостной уверенности в 
своем превосходстве пад всем. Это был один из тех молодцов, которые воспи
таны па легком хлебе, легком заработке, легкой учебе. Зинялкип был одет 
так же, как и Кройков; шинель, ватник, валенки, шапка,—  по, несмотря на 
это, Кройкову всегда казалось, что Зппялкин в шелковой синей рубахе. «Гар
монист»,—  думал о пем Кройков.

Поэтому-то Кройков был недоволен сейчас просьбой Зипялкипа и жалобами 
его па голод. Самая легкость, с какой Зппялкин съел в одип депь весь свой 
«ПЗ» —  неприкосновенный запас, Кройков считал распущенностью, баловством.

Поужинав консервами и хлебом, Зипялкин тут же заснул. Снова бодрство
вали Парфентьев п Кронков. Парфентьеву было худо. В йоге что-то болезпенпо 
пульсировало,—  видимо, пачипалось нагноение. «Дело —  табак! Попался!» —  
подумал Парфентьев равнодушно, как думает о трудности своего положения 
тяжко больной человек, в большом жару.

Чтобы отвлечься пемпого от досаждавшей ему боли, он стал разговаривать 
с Кройковым, напоминая ему, как встретился с пим в грузовике, когда ехал 
на фронт.

—  Волновался я, брат, по правде,—  сказал Парфептьев,—  человек я штат
ский, партиец пз далекой глубинки, в первый раз па войпе. Все па тебя смот
рел: вот, мол, фронтовик! Все думал —  пе справлюсь. А ничего. Как будто не 
сплоховал. Вот только начальство не очепь довольно,—  грустно добавил оп, 
вспомнив про свой разговор с Турухннын.

—  Начальство пе зпаю как,—  ответил из тьмы Кройков,—  а бойцы доволь
ны. Такой политрук —  как падо! Большевик!

Они долго молчали, глядя па безмятежные звезды. Все эти дни погода стояла 
довольно теплая, спежпая, с резким ветром. Сейчас ветер утих, по стало мо
розить. Мороз к ночи усиливался. «Замерзнем»,—  подумал Парфентьев.

—  Так вы ту Надю так и пе встретили? —  спросил вдруг Кройков.
—  Не встретил,—  удивленно проговорил политрук. Оп не сразу попял, о 

чем идет речь.
—  Значит так, затерялась?
—  Затерялась.
—  И писем больше зе получали?
—  Не получал.
—  Да, это плохо! —  сказал Кройков.
Он повернулся на спину. «Как бы Варю не затерять,—  снова тревожпо по

думал оп.—  Падо письмо паписать, обязательно надо. Затеряешь и пе найдешь. 
Пщи тогда по всему свету. Война!»

Вскоре Парфептьев лишился сознания и больше уже не приходил в себя. 
В течепие двух следующих дней и ночей Кройков и Зинялкип тщетпо пыта
лись пробиться к. своим. Всюду бродили фашистские патрули. Кройков, Зипял
кин, Парфептьев оказались словно в мешке в этом проклятом лесу. Пайки бы
ли съедены, голод давал себя знать, люди едва передвигали поги. Очень мучил 
мороз. Маневрируя, опи плутали, и падежда на благополучный исход их ма
ленькой экспедиции становилась все призрачней.
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На третий депь Еройков и Зинялкип совсем ослабели. Очень трудно было с 
Парфентьевым. Лыжи, па которых он лежал, то и дело развязывались, прихо
дилось опять и опять их налаживать, закреплять. Да и тащить такой груз, 
проваливаясь по горло в снег, по холмам и оврагам, оказалось немыслимо 
тяжело.

Короткий зимпий депь длился бесконечно. В сумерках опп добрели до опуш
ки. Судя по солнцу, они шли на северо-запад. Ясный депь догорал, с опушки 
отчетливо была видна деревенька, раскинувшаяся на холме. Еройков посмотрел 
в бинокль. Немцы.

Дальше итти они уже были не в силах.—  Сегодня замерзнем,—  сказал Зд- 
пялкип и сел в снег. За три дня Зипялкин похудел вдвое, постарел, глаза у 
него ввалились. Ои певероятно страдал <>т голода. Он глотал снег, ел размель- 
чеппуго кору. Кройков боялся, что вот-вот оп упадет, и тогда ему, Кроикову, 
придется тащить за собой обоих. Кройков уже решил, каким мапером связать 
лыжи, чтобы они выдержали эют двойной груз. О себе оп пе заботился. «Я-то 
вытяпу»,—  думал он.

Ночью Зинялкип сказал Ероикову:
—  Еройков! Еак полагаешь? Не выберемся?
—  Можем не выбраться,—  ответил Кройков.
—  А политрук помрет?
—  Может помереть... Вполпе может.
—  Послушай, Еройков,—  сказал Зинялкпн,—  зпаешь, что? Давай оставим 

его тут, а сами пойдем. Ему все равно помирать. А без груза мы выберемся.
—  Очумел?
—  Пет, верно слово. Подумай!
—  Я те подумаю!
Тогда Зинялкип забормотал:
—  Да я пошутил! Пошутить нельзя! Вот люди!
«А может, и вправду шутит?» —  подумал Еройков. Но слова Зипялкина 

звучали по-ипому, не как его обычные шутки. «Нет, не шутит! —  решил 
Кройков.—  Ну дела! Воспитали! Легкого хлеба человек,—  злобпо размышлял 
он,—  все экскурсии, музыка, подтяжки!.. Вот бы нам его в Сибирь, в плотни
ки,—  ему бы там показали, где музыка, а где товарищ! Человека бросить! 
Дела!»

Весь следующий день они из последних сил шли, как им казалось, на вос
ток, таща за собой Парфентьева По в сумерках заблудились и к ночи, полуза- 
мерзшие, очутились па том самом месте, где и накануне: на опушке, перед 
деревней, запятой немцами.

Ночью Кройков проснулся от странного шороха. Открыв глаза, оп увидел в 
звездном свете Зипялкина, разрезавшего ножом рубаху.

—  Ты что это?
—  Ухожу.
—  Куда?
—  Сам не знаю куда.
Он прикрепил к штыку белое полотнище —  разрезанную рубаху —  и стал 

подвязывать лыжи.
—  Сдаваться? —  спросил Кройков.
—  Сдаваться.
—  Садись, тебе говорят!
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—  А ты п*садл, попробуй! —  угрожающе сказал зипялкип.—  Да что дура
ка ломать! —  уже примирительно продолжал он.—  Пе будь дураком, пойдем 
вместе!.. Четыре дпя ходим, сделали все, что могли. Зря погибать тоже не 
падо. Нет приказа, чтобы зря погибать.

—  Убыо1 —  сказал Кройков.
—  Пе убьешь! —  равподушпо возразил Зппялкпп и дружески улыбнулся.—  

Пойдем, пойдем! Поломался и хватит!
Оп приладил, пакопец, лыжи и заскользил по снегу.
—  Назад! —  крикнул Кройков.
Зипялкип обернулся, плюнул и снова пошел, высоко держа винтовку с 

белым полотнищем. Тяжелое бешенство охватило Кройкова. Та ненависть к 
предательству, к трусости, ,к слабости перед лицом смерти, которую оп, сибир
ский плотник, впитал с колыбельной песней, взрастил и укрепил в далеких 
глухи:; лесах, на трудной сибирской артельпой работе,—  лютая ненависть 
Еспыхпула в нем. Перед ним был предатель, тд ,̂ человек, продавший товари
щей, шкура. С ним следовало поступить по-плотницки, по-сибирски, по-боль- 
.шевнстски. Кройков приложился и выстрелил. Зипялкип упал. Кройков подполз 
к нему. Зпнялкип был иертв. Кройков вынул у него пз кармапа документы, 
чтобы не попались врагу, п отполз обратно. Па минуту его охватила жалость 
к Зипялкнну. «Хорошо тапцовал! —  подумал оп,—  и с девкамп ладно играл. 
Ну да ничего пе ноделаешь! Шкура! Трусу —  первая пуля»,—  вспомпиг оп 
вдруг текст плаката, висевшего в штабе, и сразу почувствовал облегчение.

Немцы, заслышав выстрел, начали бить из пулемета, но затем успокоились. 
Кройков задремал. Оп проснулся от толчка,—  его разбудил Парфентьев.

—  Иу как, Кройков? Конец? —  спросил политрук.
—  Да надо быть —  конец! —  отвечал Кройков.
—  Замерзаем?
—  Да надо быть —  замерзаем.
—  А где Зипялкип?
—  На разведку ушел,—  пехотя отвечал Кройков.
Парфептьев снова забылся. А Кройков лежал и все думал, думал. Ему каза

лось, что оп думает трезво, легко, в-полном созпаппи, по на самом деле оп 
тоже был в забытьи. То чудился ему лес, то мерещились избы, танки. «За
мерзаю»,—  очнувшись, подумал оп. Оп увидел Варю, опа убегала куда-то, п 
оп пикак пе мог поспеть за пей. «Я все думаю о тебе, все думаю, думаю!» —  
говорила она. «Замерзаю!» —  сообразил оп, опять очнувшись.—  «Не видать 
теперь Вари. А как бы хорошо с пей поехать домой! Мы с пей одинаковы... 
Только бы пе затерялась, только бы пе затерялась!»

Так, замерзая, лежали этп два человека —  политрук Парфентьев и боеп
Кронков. Перед ними расстилалось спежпое поле. Опо было певелпко, но прп
звездах казалось, что это не малое поле, а большая земля с ее спегами, доро
гами, верстовыми столбами, поземками.

—  Кронков! —  еще раз среди почп окликнул Парфептьев.
—  Я —  Кройков.
—  Давай попрощаемся?
—  Давай попрощаемся.
И опи обнялись и крепко поцеловались, как два фроптовых товарища, два 

коммуниста, которые вместе жили, вместе дрались с врагом и которым вместе 
вот приходится помирать.

...На рассвете Кройков почувствовал, что его подняли и понесли.
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—  Кута? —  пробормотал оп.—  А, Милкин! —  узпал он, приоткрыв тяже
лые, непослушные векп.

Да то были Милкпи и другие бойцы из ,роты Петра, прошедшей в голове 
дивизии Доезжаловский лес и пеожидаппо появившейся глубоко в тылу нем
цев, согласно плану, разработанному комдивом Перемитипым и утвержденному 
комапдовапием Н-ской армии.

ГЛАВА 11

Лыжный молодежный отряд, в состав которого входили Оля, Варя и Мишаг 
действовал в течепие месяца по немецким тылам, пападая па обозы, штабы, 
захватывал отдельные населенные пункты, истребляя пейецкпе гарнизоны к 
поджигая склады. Немцы направили против лыжников значительную группу 
войск, по каждый раз отряд благополучно уходил ют преследования.

Уже па обратном пути, сильпо ослабленный потерями, отряд попал в засаду, 
был рассеян и распался на отдельные небольшие звепья, которые самостоя
тельно пробирались к липни фронта.

Одпо из таких звеньев состояло всего из трех человек: это были Варя, Оля 
и Миша.

Миша попрежпему был влюблен в Олю. Попрежпему улучал каждую свобод
ную мипуту, чтобы подойти к ней, перешептаться, и по вечерам писал ей 
письма, в которых излагал все то, что говорил ей днем.

Время, проведенное па фронте, совершенно изменило Олю. Уже совсем ппче- 
го не осталось в пей от топ девушки, которая всего полгода пазад сдавала 
экзамены в театральную школу, собирала открытки актеров, плакала в ктш , 
когда герой расставался с героиней, и мечтала о том, что бы все —  и в  кино, 
и в книгах, и в дружбе, и в ссорах, и в любви —  было гладко и счастливь 
кончалось. Опа повидала удивительных людей этой войны, сама не раз была 
па краю гибели, и если плакала теперь, так от действительной боли, если вос
торгалась чем-нибудь, так тем, чем стоило восторгаться, если страдала от чего- 
нибудь, так от настоящего холода, пе выдуманных расставапий, настоящих не
взгод. Опа видела жизнь, военную жизнь, где все протекало совсем не гладко, 
где не так-то часто можпо было послушать рассказ со счастливым копцом. Но 
это была суровая, правдивая жизнь. Здесь была настоящая дружба, настоящая 
кровь, настоящий подвиг, настоящая смерть. П эта жпзпь, в которой голод бил 
голодом, враг был врагом, мороз был морозом, рана была раной, а пустяк был 
пустяком,—  вошла в ее кровь, плоть, душу и стала диктовать ей поступки н 
мысли.

Миша —  ее первая любовь —  начал казаться 18-летпей девушке болтливым 
и мелковатым. Конечно, оп неплохой парень, но по-ребячески обидчивый, са
молюбивый. Н главное —  самозабвеппо хвастливый.

О чем бы пи заговорили, оп рассуждал убеждеппо, с апломбом, будто знал 
все лучше всех. С одинаковой, запальчивой и раздражающей уверенностью оп 
спорил и об авиации, и о методе солеппя грибов, и о Сатурне, и о качестве 
табака «Заря», и о стратегических планах Браухича.

Вечно Миша состоял с кем-нибудь в жестокой ссоре —  не разговаривал, 
отворачивался при встречах. У пего был какой-то сложный, особый учет ссор 
и примирений, и оп считал, что всех (и во всяком случае Олю) должен горячо 
интересовать вопрос о том, как оп отпосптся к Сидорову, как поссорился с
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Федотовым, как уличил в невежестве Яковлева. Товарищи по отряду пе ио- 
оили его.

Все это очепь сердило Олю. Вмешиваясь в опор, она говорила Мпше грубость, 
опи ссорились, и тогда письма, которые ей ежедневно писал Мшпа, наполня
лись упреками, ироническими выпадами, угрозами расстаться навеки.

Впрочем, наутро Мшпа как пи в чем не бивало опять объяснялся Оле в люб
ви и опять вступал в споры о вещах, в которых ничего пе смыслил.

Боялся он только Варвары, которая лопрежпему его терпеть не могла. То и 
дело возникали между ними жаркпе словесные перепалки. Чтобы уколоть Варю 
побольпей, Миша называл ее пе иначе как «канализационным инженером». 
Па это Варя отвечала:

—  Пу и что жег А ты без канализации и убориой-то пе построишь! Что 
‘ ы вообще можешь построить?

Чем больше Оля приглядывалась к Мпше, тем ясней поппмала, что оп ниче
го толком пе знает и не умеет, что он хвастлив, глуповат, беден умом п серд
цем, что пет у него пи пастоящих мыслей, пи настоящих привязанностей.

Как-то раз опа решилась сказать все это Варе. Было это поздно вачером, 
когда обе ложились спать.

—  Так оп же дурак, я давно говорила,—  равнодушно откликпулась Варя,—  
ну, ладпо, давай спать!

—  Дурак —  пе дурак, по какой-то странный...
—  Дурак! Вихляи!— решительно отрезала Варя.—  Чучело!.. Пу, ладпо, да

вай спать!
—  По мепя-то оп любит, очепь любит! —  взволповапно я задумчиво сказа

ла Оля, как бы сама удивляясь тому, что Мшпа способен па такую любовь.—  
Любит оп мепя, Варя?

—  Любит! П ты его любишь! Знаю! Ну, ладно, давай спать!
...Птак, теперь опи шли втроем, пробираясь к линии фронта.
Онп шли лесом. Варя и Миша все время пререкались о том, куда итти. Так 

как дело шло пе о пустой болтовне, а о жизни и смерти п так как Варвара 
неизменна высказывала веские, дельные соображения, то Мишгс вынужден был 
аехотя соглашаться.

Дпя через трп, когда до фронта оставалось километров 20, онп заночевали 
в пустом сарае. Варя тут же заснула. Миша сказал:

—  Оля, пам надо поговорить.
—  О чем? —  спроспла Оля. Погн у нее очень промерзли, и опа соображала, 

как бы согреть их. Оп начал все о том же, о чем говорил каждый вечер.
—  Ты любишь меня?
—  Люблю!.. «Надо бы валепки снять,— думала опа,—  валенки спять и поги 

спиртом протереть». По опа очепь устала, п ей было невмоготу снимать вален
ки, возиться с чулками, с портянками.

—  Очепь любишь?
—  Очепь. «Нет, все-таки надо снять валепки,—  озабоченно думала она,—  

неровен час, пальцы обморозишь». Она принялась стягивать валенкп.
—  Нет, ты как-то странно говоришь! Ты о чем-то другом сейчас думаешь?
—  Пи о чем я пе гумаю! «Эх, порвались чулки,—  огорченно думала опа, 

снимая чулки,—  надо бы сейчас подштопать, а то завтра совсем замерзну». 
II опа стала нротпрать пальцы ног спиртам.

—  Зпачпт, ты меня любишь?
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до утра,? Нет, отложу до завтра, устала, сил пет... Кстати н сорочку зашыо...»
—  А зачем ты с Савельевым переглядывалась?
—  Ни с кол я ие переглядывалась! «Вот и совсем тепло. Наверио у Вари 

тоже чулки порвались. Бедная Варя,—  устала, как сладко еппт».
—  Ну, и отлично, вот и уладили недоразумение! А я так терзался, терзался!
«О чем это он говорит? —  подумала Оля, вдруг очнувшись от своих полных

заботы мыслей.—  Чем он терзался? Ах да, опять все о том же! Боже мой, 
каждый день, каждый вечер, как граммофон! Н как все это глупо, среди на
стоящего горя, настоящих страданий!»

Хотя все уже было выясиеио, Миша еще раз спросил, чтобы окончательно 
па сон грядущий увериться в своей сладкой победе:

—  Значит, любишь?
—  Люблю.—  Опа развесила чулки и портянки, аккуратно обмела валепкп и 

надела их. «А пог?Г.м-то тепло, завтра с утра чулки иочипю, все будет хоро
шо»,—  уютно и успокоеппо подумала она, улегшись па пол сарая п засыпая. 
«!1 ", не люблю я его!» —  вдруг спросопок, по отчетливо, ясно и холодно по
думала она.

II - следующий депь, под вечер, паши путники остановились в лесу, в за
брошенной прошлогодней землянке. Необходимо было произвести разведку, что
бы установить, как лучше всего пройти линию фронта. В разведку вызвался 
итти Миша. Собственно говоря, ему пе очепь хотелось пттп, по Варя высказала 
л.т. апие пробраться в деревню и переговорить с крестьянами о дороге, так что 
М ;ииа уже никак пе мог уступить ей,—  это противоречило бы всей его нату
ре. Когда же Варя, наконец, согласилась, то Мшпа почувствовал неприятный 
хилодок в сердце,—  разведка па этот раз была делом серьезным.

Оля проводила Мшпу до опушки и возвратилась в земляпку. На душе у пее 
было тревожно и групп». Правда, Миша ей очепь падоел за последнее время 
своими  разговорами, она теперь сама хорошенько не знала,—  любит ли его, ила 
не любит, но зее-татси это ведь первый парень, которого она полюбила в своей 
короткой жизни, первый парень, с которым опа мечтала о комнате, где опи 
будут жить, а это-го пе вычеркнешь дз сердца!

Совсем стемнело, когда Миша подошел к незнакомому селу. Оп решил прой
ти ,огорода.мп, постучать в первую избу и справиться о дороге, так не раз опи 
делали во время пути.

В темноте он прошел лг-д обрывистым берегом реки. Все было тихо. Оп ре
шил вскарабкаться по обрыву. Едва'он подкрался к кустарнику, глухо шумев
шему на ветру, как раздался громкий окрик на пезпакомом языке. Мишу окру
жили, выбили автомат из рук, повалили на спег. Через четверть часа оп уже 
стоял в избе командира немецкого батальона, п его допрашивали через пере
водчика.

Держался он хорошо. На вопрос,—  куда идет, ответил, что был в окруже- 
П;.Ч1 и пробирается к своим. На вопрос,— один ли оп, ответил: одип.

-Офицер изо всей силы ударил его кулаком но лицу. Три m рр.’ лкх зуба 
брызнули па пол,—  кровавые, розово-белые брызгп.

— Один?
—  Одип.
Офицер что-то сказал фельдфебелю, тот ушел и вскоре вернулся с нлетью.
—  Одии? —  спросил офицер.
< Убьют,—  подумал Мшпа, с ужасом глядя на поднимающуюся плеть,—
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заиыот до смерти. Как глупо! Неужели пет какого-нибудь выхода? Надо что- 
нибудь придумать, схитрить... Ну, скорей, скорей!..»

—  Подождите! —  крикнул оп.
«Скажу, что пе один, а когда спросят, где другие, скажу, что пе знаю»,

пронеслось у пего в голове.
—  Я пе один.
—  Где другие?
—  Пе знаю.
—  Где другие?
—  Пе знаю.
Его зверски избили и выбросили в сепи.
Оп лежал да обмерзшем иолу, упираясь щекой в ледяпую лопату. Где-то за

г'тспой соипо трепыхались куры. Мелькнул серый мышонок, крохотпый, бар
хатный, приблизился, прянул в сторопу, снова приблизился и пробежал но 
Мишиным окровавленным волосам.

«Попался! —  сказал себе Миша.—  Вот п смерть, п как быстро! Еще сегодня 
днем я и пе думал о смертя. А теперь погибаю... Да, погибаю... Погибаю, как 
мучепик, пе сказав врагу ничего!»

Ему вдруг страстно захотелось, чтобы товарищи были здесь и видели его 
подвиг. «Не увидят и пе узнают! —  с огорчением подумал оп. Не любилп ме
ня, спорили, а вот теперь бы убедились». Оп представил себе, как товарищи, 
узнав о его подвиге, о его мученической смерти, будут говорить: «Смотрите, 
каков Миша; мы обижали его, а он вот какой! Нехорошо мы с ним поступали, 
нехорошо. Ссорились, унижали. Особенно ты, Завойкин, и ты, Сафонов. Не
хорошо!»

«Но ведь опи не увидят н не узнают! —  Все.с большим и большим огорче- 
пием думал оп,—  никто не увидит, а я погибну. Погибну, погибну!..»

Мало-помалу весь подлинный, неприкрашенный смысл этого слова предстал 
перед ним. Оп погибает! Как это так? Значит, сейчас вот все будет кончено и 
оп никогда не увидит ни солнца, нп звезд, ни леса! Никогда! Пе увидит пи 
улиц, нп компат, пи стульев, пн Ольги. Никогда! Тьма, одпа тьма! .Тюдп бу
дут ходить, говорить, радоваться, хлопотать, а его пе будет! Ветер будет по- 
прежнему гулять по полям, попрежнему будет падать снег, попрежнему дудет 
шуметь море п выситься горы, а его не будет! Не будет, пе будет!

«Нет, как же так? —  лихорадочно думал оп.—  Разве возможно, чтобы меня 
пе было? Здесь что-то пе так... Здесь что-то певероятное, какая-то ошибка... 
Здесь есть какой-то выход, пе может пе быть выхода!.. Падо что-то приду
мать, обмануть врага, усыпить его подозрения...

Скажу, что я отстал от товарищей и потерял их,—  думал он.— J le  пове
рят!.. Скажу, что товарищи пошли дальше, а я попал сюда... Пе поверят! 
Почему не поверят? Ведь это вполне естественно. Не поверят! Но ведь это 
могло быть? Могло!.. Нет, не поверят!»

П чем дольше он лежал, чем больше думал, тем яспей убеждался, что вй- 
хода пет. Надо итти на смерть. Встретить смерть мужественно, спокойно.

«Смерть? Да, смерть! Ерупда, я так молод —  и уже смерть! Да, смерть. Но 
ведь мп© так хочется жить —  п уже смерть? Да, смерть! Нет, все же где-то 
есть выход! Падо успокоиться, хладпокровпо обдумать, разобраться по ме
лочам...»

«А. может быть, сказать правду, указать, где Варя и Оля? —  внезапно по
дымал оп.—  Чушь! —  тут же перебил он себя.—  Ведь тогда их найдут, рас
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стреляют... А что, сели не найдут? Они, наверно, давно ушли т  лг-су!— ceosi- 
ражал он, сам не веря в эхо предположение.—  А если пе ушли? Тогда отобьют
ся от немцев,—  ведь Варя и Оля спайперы. А если не отобьются? По почему 
лее должен погибать я, а пе Варя? Ведь я отличный чертежшч;-, умный, начк- 
таппый, полезный человек, у меня есть много хороших мыслей и планвв. 
А Варя? Что такое Варя? Злюка, недоучившийся канализационный студент. 
Кому опа нужна? Какую пользу опа мойгет принести? Раззе можно се срав-. 
нить со мной, Мишей? А Оля?

Чорт побери! В Оле заключалась самая острая, самая неприятная часть про
блемы. Ведь оп же любит ее, только сегодпя он клялся ей в вечной любви.

'—  Пу, хорошо —  Варя, ее следует проучить! Но как бить с Олей?»
Однако, чем дольше лежал Миша па полу сарая, чем ближе подходила мипу- 

та нового допроса, чем явстЕеппей приближалась смерть, тем отчетливей ощу
щал оп, что Оля не так уж хороша, как ему казалась. П пе так уж оп ее лю
бит. Просто увлекся. П далее пе увлекся. Просто относился к пей неплохо, по- 
товарищески.

Что хорошего в Оле? П достойна лп опа его, Миши? Пет, еслп судить тр&з- 
1Ю,—  то недостойна. Она легкомысленна, пустовата, увлекалась актерствем, 
воображает о себе нивесть что. Мало читала. Да разве это серьезный человек, 
о котором может пттп серьезный разговор? Пет! По почему же тогда только 
оттого, что он объяснился Оле л любви, оп должен щадить ее, Олю, а пе ща
дить себя, Мишу, который так серьезен, так много читал, такой хороший чер
тежник и которому так пе хочется умирать? Где логика?

«Переглядывалась с Савельевым!» —  вдруг вспомнил оп, п ята юркая, л*в- 
кая мысль сразу принесла еиу невероятное облегчение.—  «Переглядывалась? 
Ну, теперь пепяй на себя!»

Так он лежал и думал, и с каждой повой мыслью ои стаповплся все лучше, 
цеппей и великолепней, а Оля и Варя становились все мельче, ничтожней, 
преступней. П пакопец опп стали такими ппкудкшпыми, а ои таким замеча- 
т(льпым и полезным, что никакого выбора между ними и Мишей и быть пе 
могло!

☆ ☆ ☆

Немецкий отряд, приведенный рапним утром Мишей к месту, где укрылись
I Варя и Оля, застал их врасплох. Обе опп очень беспокоились о Мише, по при
хода немцев пикак пе ожидали,—  землянка была глубоко в лесу, далеко от 
дорог.

Олю и Варю было пе так-то легко взять,— онп стреляли без промаха. Зем
лянка (очевидно, учебный блипдаж) имела не менее двух пакатов л четыре 
пулеметных амбразуры, расположенные вкруговую. Перебегая от амбразуры ; 
«мбразуре, Оля и Варя вели стрельбу. Первые немецкие солдаты, приблизив
шиеся к землянке, были убиты пановал. Немцы пустили в ход автоматы. Одна
ко, сколь пи ветхим казался блиндажик, оп без труда предохрапял от пуль.

Все же долго обороняться девушки пе могли,—  опи самн это отлично попи- 
мли. Немцы подползали. Одпого из них Варя сразила в тот самый момент, 
ч«''да оп уже замахнулся гранатой.

Варя стреляла быстро, спокойно, без промаха. Ее автомат то давал короткие 
очереди, то сухо отщелкивал одиночные смертоносные удары. Опа лежала, 
У-Юнно подперев локоть, прижимаясь к земле всем своим тяжелым большим 
телом.
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—  X ну, возьмите меня, попробуйте! —  бормотала опа.
Ола целилась пе спеша,—  только в сердце или и голову 'зрага. С :а защи

щала спою жизнь сердито и упорно, как сердито и упорно опа делала все. Опа 
решила, что убьет десять немцев, прежде чем пемцы убыот ее. Пи десять нем
цев были уже убиты, опа убила одиннадцатого, двенадцатого —  и все еще 
жила!

—  А пу, возьмите мепя! —  крикнула она сухим, обожжеппым голосом, всей 
силoii своего неукротимого сердца,—  возьмите!

—  Дюжина, Олька! —  сказала опа.—  Вот бы до пятнадцати дотянуть!
Не отходя от амбразуры, не сводя глаз с врага, она нащупала в кармане 

кисет, свернула папироску, зажгла, с наслаждением затяпулась. И вдруг за
смеялась- Ке пасмешило, что немцы не могут убить их, двух девчонок, что две 
девчопкИ отправляют на тот свет немца за немцем, легко и спокойно, как пи 
в чем ntf бывало.

—  Комедия! —  сказала опа.—  Опи бы еще сюда батальон привели!..
Эта работа —  истребление немцев —  ей правилась. В этой работе це было 

полтовпй.—  это было настоящее ясное дело, польза которого налицо: труп за 
трупом.  ̂ Варя любила все ясное, точное, резко очерченное и ненавидела все 
расплывчатое, неопределенное,' прикрытое разглагольствованиями.

«Падай, падай! —  как бы говорила опа каждому убитому ею немцу,—  падай, 
отлично! У тебя есть жепа, мать —  пусть поплачут! Пусть узнают, как тя- 
жело на#! Ты пришел побеждать —  падай! Пусть твои дети будут сиротами —
сколько сирот у пас! Пусть рухпет твой дом, пусть под бомбами горят и ру
шатся твои города! Падай, падай! Ты хотел жить, у тебя были плапы, на
дежды, ты кого-то любил, кому-то писал —  теперь пет ничего: тьма. Теперь 
ты понял- ЧТО значит жечь, убивать, разрушать чужие дома, чужие надежды! 
Падай. Чвепадцать новых вдов на твоей земле, и это сделала я —  жепщпна, 
Варвара Окпова! Попятпо? Кто па очереди? Подползай!»

Больше она пе думала пи о чем. Она была вся поглощена своим трудным, 
ясным, усердным делом: убить немца. П только однажды, когда ей удалось 
свалить офицера, подползшего почти совсем вплотпую к землянке, опа громко 
захохотала °т  восторга и крикнула:

—  Эх. Кройкова бы сюда! Вот бы иоздйшш" >’
—  —  спросила, стреляя, Ол::.
—  U 'Н!гс! —  отрезала Варя.
"Да гди он, Кройков? —  тут же подумала она.—  Чти с ним? Получил ли он 

мое письяо? Вот помру, и снова будет ходить без пуговиц. И куда он запро
пастился^ Наверно, забыл? Пу, что ж, пусть забыл, только бы пе помер!..»

Больше она не думала о Кропкове. Все стреляла, стреляла...
Потом, перед самой развязкой, вдруг спохватилась: каким образом немцы 

нашли лз землянку? «Неужели Миша попался и выдал?» —  по как нп была 
Варя зла па Мишу, опа тут же отогнала эту мысль: «Какая пи тля, а такой 
вещи пе сделает!..»

Оля t ik c  стреляла отлично и тоже почти б:з промаха. Но, в противополож
ность Bafe, она многое передумала в эти короткие четверть часа.

О чем 'Ша думала?
Опа думала, что пе видать ей больше отца, брата Петра. Думала о Мише: 

«Где оп: Не наткнулся ли па немцев? Не убит ли?» Вспомнила о Москве, 
о своей зомпатс,—  теперь пе придется побывать! Опа опять вспомнила депь 
экзамена» в театральной школе, томпый Зал, урок мимики, слова учителя:
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«iieз мимпкп пет актера».—  «йот оы этого учитгля сюда,—  дойра*) щш» ио- 
думала опа,—  пебось. и сейчас преподает свою мимику». Спова думала о Мо
скве, о школьных ребятах, о студентах, с которыми рыла эскарны, « покойных 
Косте Смирнове п Кате Петровой, об интенданте Шуре, который все писал 
тезисы п никак пе мог объясниться в любвп. II, вспомнив о тезисах, она 
вспомнила о Мишиных письмах, и сердце ее спова забилось тревогой. «Что 
<• Мишей? Почему он не возвратился? Не подстрелили лп его?» Опа предста
вила себе, что Миша попался к немцам, его пытают, допрашивают, иожет быть, 
пристрелили —  п вся кровь застыла в ней. «Нет, пет, оп выбрался, он умный, 
толковый! —  горячо, с великой надеждой подумала опа,—  только бы вылез, 
вылез!»

Немцы подтяпули станковые пулеметы п начали обстрел. Дело шло к раз
вязке.

—  Пора! —  сказала Варвара и вынула пистолет.
Оля промолвила:
—  Давай, Варя, письмо напишем!
—  Кому?
—  Товарищам.
—  Да ведь немцы пайдут.
—  А мы спрячем, может пе пайдут.
П опа пабросала письмо, в то время как. Варя продолжала отстреливаться, 

перебегая в одиночку от амбразуры к амбразуре.
Вот что она паписала:
«Дорогие товарищи! Сейчас мы умрем. Нас обнаружили, мы дрались до ио- 

следпего. Товарищи! Шлем вам прощальный привет, Варя и я, намните, не за
бывайте пас. Мы решили ’застрелиться, чтобы не попасть в руки врага. Мы 
решили застрелиться, обернувшись лицом на восток, лицом к вам, друзья, ли
цом к пашей Крас пой Армии. Напишите моему брату лейтенанту Петру Котель
никову. Товарищи, папииште ему большое письмо, скажите, что в этот послед
ний момепт я думала о пем, вспомипала, как мы с ппм жили, пашу комнатку 
па Кропоткинской, мамин большой портрет на степе.

Напишите ему, чтобы пе горевал. Пройдет время, придет победа, и счастли
вый парод сложит песни о всех убитых, погибших за родину. II может быть, 
гг о пас с Варей кто-нибудь сложит стихи или цесню, и снова мы будем жить, 
и я, мои дорогие брат и отец, буду снова с вами, пока будет жить эта иеспя. 
Знайте, что мы умираем спокойпо и радостно. Прощайте. За Родину"! За Совет
скую власть! Пусть будет победа!»

Опа спрятала письмо в Варппу лубяную табакерку, зарыла и завалила ее 
кампем. Потом Варя отложила автомат. Подруги обпялись, поцеловались.

—  Прощай, девка! Любила я тебя, крепко любила,—  сказала Варя и в пер
вый раз в жизпп Оля увидела слезы у ней па глазах. Это было последнее, что 
опа впдела.

Когда пемцы вошли в разрушенпую земляпку, они нашли там трупы двух 
депушек. Одной но докумептам было 18 лет, другой —  20. В одном вещевом 
мешке лежали ватные брюки, пара отлпчпых теплых кальсон и несколько па
чек табака. В другом пе пашлось табака, по зато нашлось мпого писем: 
Мишины письма. Вещи пемцы разграбили, а трупы раздели и бросили в снег, 
15 овраг.

Здесь опи и пролежали до веспы.
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Маневр Перемитина удался. Дивизия дремучим, заснеженным Доезжаловским 
лесом обошла оборонительные линии, сооруженные немцами. Появившись вне
запно для врага в местности, отстоявшей в нескольких десятках километров 
к западу от фронта, дивизия, рассеивая и уничтожая слабые тыловые гарни
зоны врага, вбила новый глубокий клин в расположение немцев.

Перемитин руководствовался в этой операции суворовским правилом «уди
вить—  победить». Оп проделывал самые неожиданные марши, наносил удары 
в самых неожиданных направлениях, стараясь сбить противника с T o fic a , при
вести его в замешательство, напугать решительностью и быстротой действий. 
Комдив старался удивить, ошеломить врага, вогнать его в папику, помня завет 
велякого фельдмаршала: «Кто папуган, тот наполовину разбит».

Этот поход требовал величайшего напряжения. Опять шли бойцы по гирло 
в спегу, па этот раз но лесам, которые даже летом были непроходимыми для 
такой массы людей. Опять захлебывались от ветра и выоги, несли па себе 
полную выкладку, тащили за собой на лямках орудия, поставленные па по
лозья. Продовольствие пе поспевало за дивизией,—  ее движение было причуд
ливо и представляло собой па карте ряд хитрых, проложенных по лесам кри
вых и зигзагов. Обычно продукты сбрасывали с самолетов. Однако все время 
бушевала непогода, с самолета почти не видно было земли, и мешки с суха
рями падали где-то далеко в стороне, их приходилось искать долго, настойчиво, 
тогда целыми сутками! А дивизия не могла ждать,—  Перемитин вел ее вперед 
тяжелыми путями, неожиданными, решительными бросками. И случалось, что 
люди совсем пичего пе ели —  по двое и трое суток, покуда бойцы, оставлен
ные для поисков сброшенных с самолета мешков, не находили их. Тогда начи
нался пир —  200 граммов сухарной крошки па брата.

В течение всего этого изнурительного похода внезапность и неожиданность 
были единственным преимуществом Перемитина, и оп пользовался ими с сплои 
*  тонкостью настоящего мастера. Он заставлял врага сосредоточивать силы 
в пунктах, где пе предполагалось удара, производил днем ложные марши по 
полям, чтобы ночью по лесу уйти далеко в противоположную сторону и обру
шить удар там, где силы немцев были ослаблены. Его движение сбпвало 
с толку пе только наземную разведку врага, по и воздушную разведку,—  
правда, чрезвычайно затрудненную непогодой.

Перемитин почти не спал. Он похудел, глаза его ввалились, оп оброс боро- 
Д( и. Он шел сердитый, сосредоточенный,—  ему все казалось, что колонна дви
жется недостаточно быстро, всякие непредусмотренные, досадные задержки вы-- 
водили его из себя. Оп то и дело обгонял колонну, подходил к саперам, про
рубавшим в лесу путь, и говорил им:

—  Скорей, ребятки! Наддай, наддай!
А саперы и так работали наславу. Лес как бы расступался перед ними. 

Широкая просека оставалась за саперами, и по этой просеке, увязая в снегу, 
падая, поднимаясь, переваливаясь, шли кони с выок,-'ми, тяпулист, люди, санм.

В эти дни Перемитин часто’ вступал в спор с Ту^ухишм. Турухвн был 
с самого начала против похода через Доезжаловскпй лс:: п теперь настойчиво 
выступал против каждого нового решения, найденного комдивом и начальником 
штаба в бессонные иочи.

Маневр блестяще удался, поход был закопчен, и в середине марта Переми
тин получил благодарность от командования.
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тал, что поход этот —  авантюра.
Тот факт, что поход закончился отлпчпо, нисколько не разубедил Турухипа. 

Он принадлежал к сорту людей, которые столь же охотпо призпают свои 
ошибки после разъяснепия высших ипстапций, сколь упорно настаивают па 
них до такого разъяспепия.

Словом, Турухип искренно поздравил комдива, который растрогапно и ра- 
достпо обнял его.

Перемитип отшучивался, а потом вдруг стеснительно и выжидательно ска
зал, обращаясь к начальнику штаба:

—  А правда, Петр Ндкнфорович! Ведь неплохо провели операцию, а? Мож
но в центральную газету написать об уроках операции. Как вы думаете?

—  Напипш, конечно, паппши,—  радостно и дружелюбно отозвался комис
сар,—  я тебе литераторов из дивизионной газеты пришлю, опи тебе напишут.

—  А зачем мпе литераторы? —  обиженно произнес Перемитип.—  Я сам 
напишу!

—  Ну как зпаешь. С ними ловчее!
После завтрака Перемитип сел писать письма домой, а Турухин запялся 

докладом пачподива. Перемитип писал увлеченно, потом шум спора отвлек его. 
«О чем опп спорят?» —  подумал он.

Опор шел о месте секретаря партбюро в походной колонне. Турухин отстаи
вал мысль, что секретарь партбюро должеп итти в середине колонны. Спор шел 
горячий, можпо было подумать, что воцрос о том, где должен находиться 
секретарь партбюро во время марша, имел решающее значение для всего хода 
войны. Турухип ссылался па циркуляры, быстро и ловко перебирал папки,—  
этот спор был ему по душе, целиком захватил его.

—  Ну, как полагаешь, комдив? Прав я? —  спросил Турухип и дружески, 
оживленно посмотрел па Перемптпна, ища поддержки.

—  Да, да!— кивнул головой Перемитип.
*8-

Парфентьев с Кройковым вернулись па фропт пз лазарета уже весной, когда 
•пота стояла в нолусожжеииой немцами, брошенпой жителями деревне Оленьи 
Горы. Встретили их радостно. Через несколько дней бойцы упросили Пар
фентьева устроить «разговор по душам» —  по примеру тех, которые оп устраи
вал зпмой. Нарфентьев согласился без особой охоты,—  оп помнил выговор 
Турухипа.

Слушая Парфептьева, сидя в избе, в клубах теплого табачного дыма, в мир
ном мерцании лампы, каждый боец ощущал то, о чем так часто думал комдив 
Перемитип: «Вот,—  думал боец,—  сижу я, Васильев, здесь, неподалеку от 
врага, по я пе один в этот трудный в моей жизни час, а рядом со мной 
друзья, и опи видят, понимают, вздыхают, курят, смеются, поют, как я, они 
помогут мае, как я помогу им, и охранят мепя, как я охраню их, потому что 
все мы —  одпа фронтовая советская рота, столько видевшая, столько крови 
пролившая, столько голодавшая, холодавшая! Да разве я не поделюсь всем 
с Милкипым п он не поделится всем со мной? Да разве мне пе легко, хорошо 
п спокойно оттого, что вот рядом со мной сидит Яша Смигло, чыо семью, чьи 
заботы и думы, чей перочинный ножик с надписью «Кавказ» и гимнастерку 
с пятном на правом рукаве я так хорошо зпаю? Воп Сафонов, оп сегодня по
дучил ш;. ьмо от жены и поэтому так попятно весел и так попятно все просит
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и просит спеть песню. Да, мы —  советская, бывалая рота. Ум вместе видели 
смерть, мы зпаем теперь, что ложь и что пг"пда, что страшно и что пе- 
страшпо, что голод н что не голод, что у . .ель, а что —  так, просто пуияк! 
Ну, ну, говори!— думал боец, слушая, как Сафонов рассказывает про свою 
пекарню.—  Все это ты пе раз рассказывал мпе, по мпе прнятпо, уютпо слу
шать тебя, потому что п ты сам, п твои привычки, п твое пекарпое ремесло, 
п батоны, которые ты выпе:;ал,—  все это наше, ротное, родпоо, советское, 
фронтовое».

Вот почему бойцы так лгобплп парфен;ьевскпе «вечоркп».
Подкопец стали просить Кройкова, чтобы оп рассказал, как тащил полит

рука зимой по лесу. Одпако Кройков сердито отнекивался:
—  Да что тут рассказывать? Тащил п тащил, и все тут!
Оп помолчал, построгал ножичком какую-то палочку и добавил:
—  Вот доклад о международном или военном положении сделать —  это по

жалуйста!.. У мепя тут и карта неподалеку,—  промолвил оп, оживляясь.
☆ ☆ ☆

Настала весна, сошел снег, зазеленели леса, запели птицы. Зори еще стояли 
холодные, по в полдень уже было жарко, вода ручьями текла по дорогам. 
Болота превратились в широкие озера —  бледные, оранжевосерыс в короткой 
весепией ночи.

Бои на время совсем прекратились, Оленьи Горы оказались как бы на 
острове, окружептшв со всех сторон водой, даже пищу роте Котельппкова 
доставляли на лодках.

А потом началось лето. Дорогп просохли, тучи белой жгучей пыли стояли 
над селом. Жаркий ветер гулял но полям, рябил реку, шумел в деревьях. 
Стоял июль, начиналась летпяя истома природы с ее плодоносной работой, 
с зелеными далями, мерцающими в полуденный час, с ленивыми всплесками 
рыб в реке.

В июле, как только дорогп просохли, пемецкое командовапие решило па- 
иестн удар, дабы срезать клип, вбитый зимой Неремптипым. Опо сконцентри
ровало круппые силы и пачало операцию массированными налетами авиации, 
папося одновременный удар в основание клина и и его острие.

В острие клипа, в деревпе Оленьп Горы, стояла рота Петра, которая в те
чение всего зимнего похода шла в голове колоппы. Па «котельниковцев» (так 
назвал эту роту комдив Иеремитип) и обрушился первый немецкий удар.

Это была классическая немецкая атака: вслед за авиацией двинулись тапки, 
бронированные платформы с мотопехотой. Шесть раз отбивали котслышковцы 
немцев, а волпы танков и мотопехоты пе только пе иссякали, но нарастали. 
Не раз звопил Петр комдиву с просьбой о подмоге, по Перемитин отказывал: 
весь участок, занимаемый дивизией, испытывал сильнейшее давление, и комдив 
сберегал резервы.—  Держитесь,—  сказал оп Петру,—  к вечеру дам смену.

А где оп, вечер? Солпце в самом зените, горячее, июльское солпце. Как 
лениво опс, как медленно ползет по голубому выцветшему небу!

Седьмая атака. Отбили. Восьмая атака. Прогиб в обороне... Скорее бы вечер! 
Но где там? Солнце застыло. Оно не движется. Плывут облака, рывками бьет 
теплый ветер, шумят деревья! А солпце неподвижно!

Девятой атакой пемцы пробили брешь в обороне и ворвались в Оленьи Горы. 
Бой закипел в домах, в коровниках, в копюшпях, в клубе, в сельпо, в детских 
яслях, в сельской амбулатории, в сараях.
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-----  ЦС.МЦЫ проии'цг?- Ч ГГЛГ1,------ ; Ч 1 П 1 Щ В Л  и г т р  п г г  WiTl t u i j .
—  Держитесь! —  отвечал Перемитин,—  надеюсь па вас! Держитесь!
II котсльнутпокцы держались.
Одпако редели их силы, и все меньше, меньше становилось в роте бойцов. 

ITorr.G штукатур Алексей Лузарек. Он засел в избе на околице и подстреливал 
из автомата каждого немца, который проникал па улицу. Нзиу окружили, вло
мились в дверь. Лузарек залез на чердак, по лестнице, бил оттуда. Немцы 
сгоряча пошли па штурм лестницы, Лузарек бил их на выбор. Он работал 
только паверпяка,—  как когда-то Варвара: в грудь врага, в голову и в сердце. 
Ни одпой нули не пустил Лузарек па ветер. Не зря, зпачит, добывали свипец 
пз советской земли советские рудокопы; tie зря плавили, калили, стесали 
металл, отказывая себе во сне, работая без отдыха в пропотевших рубахах, 
с в гпаленнымч от труда глазами, советские рабочие —  парпп, девушки, ста
рики; не зря везли эти пули па фронт, под бомбами, советские железнодорож
ники; не зря, не па ве' ;р пот; училась страпа, чтобы сработать, отшлифовать,, 
подвезти Лузареку эти пули. H j  подкачал штукатур Лузарек! КгГждую пулю 
доставил по адресу!

Немцы выкатились пз' избы и подожгли ее. Огопь охватил степы, лестницу, 
потолок. Задымился пол на чердаке, дым разъ дал глаза.

Выл Лузарек пз Пвапова, работал по штукатурному делу, недавно женился- 
и только вчера показывал товарищам получеппую в письме карточку жены: 
молодое лицо со светлыми глазами, с туго уложепными па затылке волосами, 
белая кофточка, скромная брошка. Надпись: «Коля, помни, и я тебя ноаню!»

—  Пожил! —  сказал Лузарек.—  Прощайте, кто мепя зпает!
Выпув гранату, бросил в слуховое окно. Взрыв. П, пробежав по горящей 

крыше, спрыгнул, дымясь, Лузарек на землю.
Не стало Лобакнна —  трамвайного кондуктора и Яши Смпгло —  бухгалтера.
Онп засели в камеппом здании магазина сельпо и стреляли оттуда из про

тивотанкового ружья. Два тайка подбили бойцы. А когда Петр приблизился 
к ним, они били немцев из автоматов.

—  Так, так! —  сказал Петр,—  идет работа?
—  Идет работа!
Петр пополз дальше, приполз в клуб, где сидели колхозник Свиридов, двор- 

пик Седых и другие, приполз под мипамп в амбулаторию, которую оборонялт- 
Серегин с Сафоновым п другими бойцами, пробрался в клуб, в детские ясли 
по избам. II всюду спрашивал:

—  Бьем пемцев?
—  Бьем пемцев!
И они били немцев. Опп поджигали их в тапках.—  и горящие черпые фашист

ские тапкисты с воплями выпрыгивали из люков, на радость русской земле.
Немцы обнаружили Лобакипа со Смигло и сталн обстреливать сельпо ш  

танковых пушек. Дрожалп степы, сыпалась штукатурка, падали с полок мага
зина нехитрые товары —  горшки, графины, коробки с пуговицами, лептами, 
дешевыми кружевами, пачки с карандашами. Одни спарят пробил стену l  
разорвался внутри магазина. Все смешалось в огненном впхре —  полки, оскол 
к и пола, битый кирпич, детский велосипед, обломки зеркал, деготь, лопаты, 
топоры, конская сбруя, разодранные кппы ситца. Взрывпая вп.гн- отбросил.". 
Лобакпна и бухгалтера в разные сторопы и погребла их под мусором. Насилу 
иыбралнсь. Ружье, автоматы —  все отказало. Оставались четыре гранаты.

—  Близко копец! —  сказал копдуктор.



Ьыл Лша бухгалтером, люоцл свое дело и даже здесь, па фропте, доброволь
но вел всю ротную канцелярию, и почерк у пего был бисерный, такой отчет
ливый, что каждая буква как бы светилась. Имел Яша мандолину, возил ее 
с собой повсюду, в обозе, вместе со своим сундучком.1 Даже обозные знали 
хорошо эту мандолину, называли ее «бухгалтерской» и изредка осторожно 
трогали ее струны.

А когда брал Яша мандолину в руки, то пел всегда старинные иежные 
1рспи —  те, что поют на дальних железнодорожных станциях в степи. Пел 

'■лухо, голоса не имел, слуха —  тоже, но заменял голос и слух чувством:
Ночь светла, над рекой 
Тихо светит луна...

П когда пел, то нередко нлакал. О ком оп плакал, кому оп пел? Оп пе го
ворил этого, но Милкин, который все знал, выяснил, что у Яши была невеста, 
полюбила другого, ц плачет Яша оттого, что эти самые песни оп пел невесте, 
которая полюбила другого. Так утверждал Милкин. А Яша пел:

И блестит серебро..
Голубая волна...

Два новых взрыва. Немцы пошлн па штурм. Первый пемец впрыгнул через 
пролом в магазин, за ним другой, третий. На ходу застрочили автоматы. Ко
нец? Пет, не конец! Лобакин бросил гранату.

Он работал трамвайным кондуктором в Москве, па маршруте № 17, в пока
зательном мягком вагоне. Работал он превосходно, знал наизусть все остановки 
своего маршрута, заранее выкликал их названия и вообще был так предупре
дителен и вежлнв, что пассажиры пе могли нарадоваться на него. Оп увле
кался спортом, играл защитника в футбольной команде своего профсоюзного 
•клуба. Играл он столь асе хорошо, как и работал: с толком, воодушевленно, 
умело. Его давно хотели перевести в команду мастеров, одпако тренер с сомне
нием говорил:

—  Все отлично, но вежлив. Нельзя!
II на фропте он тоже был вежлив, все сидел в уголке и читал книжки, все 

рисовал заголовки для боевых листков и даже когда сердился па что-нибудь, 
то сердился тихо и вежливо. Только когда кто-нибудь из бойцов начипал 
с апломбом рассуждать о футболе, говорил очень резко, но в сущности тоже 
вежливо:

—  Прости, но ты ни черта в этом деле пе понимаешь! Пи бельмеса!
Немцы накапливались у пролома, осторожно продвигаясь вперед; пе пере

ставая работали немецкие автоматы. Вот пемцы уже почти у прилавка, за ко
торым укрылись Лобакин и Смигло. Конец? Пет, еще пе конец. Яша бросил 
гранату. Взрыв. Стоны. Крики.

Немцы помедлили, потом стали опять осторожно подползать. Наконец опи 
обогнули прилавок и кинулись па бойцов. Два взрыва: кондуктор и Смигло 
Фосили гранаты прямо в немцев, метрах в пяти от себя. Вздыбился пол, рас

кололся прилавок, обрушился потолок. II все стихло. Молчание.
Это —  копец.
Эх, скорее бы вечер, скорее бы вечер!
Да что с ним, с солнцем, сегодня? Оно чуть-чуть склонилось на запад и 

снова застыло, точно кто-то приклеил его. Только бы выдержать, пе отступить!
А немцы все наседают, наседают. Нет уже ни Свиридова, ни Седых, ни 

Сафонова.
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тщосал все гранаты, а копа немцы вломились в здание, сорвал с окна желез- 
чую штапгу с занавеской и кинулся па врагоз. Его хотели взять живьем, 
навалились,—  он раскидал немцев. Навалились опять, и опять он сбросил 
с, плеч этот тяжелый, хрипящий, кричащий, задыхающийся груз. Выхватил 
пож. Нуля свалила его. Но, уа£е падая, он всей тяжестью размахнулся ножом: 
;аже сейчас, с помутневшим сознанием, с меркнувшим светом в глазах, он 
думал только о том, чтобы убить немца.

Его опрокинули, топтали сапогами, билн прикладами. Кто-то выстрелил 
в упор, в сердце.

Немцы спихнули труп Серегина в канаву. И зашумела над конюхом родная 
трава, и глянуло ему в мертвый открытый глаз родное далекое небо.

Убили немцы Серегина, убили русского человека, знавшего доброту хлеба, 
песни, доброту плуга, цветка, травы, копя. Умер Серегин, но пошла гулять 
по селам и весям его бессмертная ярость. Ударила ярость в набат. Под этот 
набат загудела земля, и па -смену Серегину встали десятки и тысячи советских 
людей, и каждый из них, как Серегин, в муках, в огне, убнл в себе добрую 
душу н взрастил новую душу —  ярость. Да разве пробиться немцам сквозь эту 
Душу!

Спи, верный товарищ! Ярость твоя жива! Покрытая порохом, потом, пылью, 
опа везде, где пищ и горестен человек. Ты славио бил немцев. Безвестпьтй 
конюх, ты дрался в этот знойный июльский день в глухой деревеньке Оленьи 
Горы за все поля, луга, реки и города земли, за все страны, за все моря, за 
всех людей, за всех детей, за всех, кто радовался в этот час или грустил, кто 
влюбился или разлюбил. Спи, верный товарищ. Ты дрался за человека, и чело
век не забудет тебя. А если забудет, так нет ему имени!

Погиб политрук Парфентьев. Вместе с одпим из взводов оп пошел в контр
атаку на занятое немцами здание сельсовета. Немцев из сельсовета выбили, 
по в бО'Ю смертельпо ранили нолитрука. Он лежал па плащ-палатке, и санитар 
возился пад ним; дело было в избе, где находилась пулеметная точка Кройкова. 
Когда Парфентьев пришел в себя, он увидел Кройкова, бившего короткими 
очередями из пулемета.

—  Помираю, Кройков! —  сказал политрук.
—  Поживем,—  нехотя откликнулся Кройков: он пе любил врать, особенно 

перед лицом смерти.
—  Ну, как, Кройков? Неплохо деремся?
—  Да лучше нельзя! —  уже охотней ответил Кройков, хотя и хвастаться 

оп пе любил.—  Лучше никак невозможно!
К si;;1.лось политруку, что прошло уже мпого часов с момента ранения, и сла

бая надежда, что, может, это еще и не смерть, что, может, действительно еще 
по;кмя“м,—  оживала в его сердце. Оп видел широкую спину Кройкова, ею 
зптылок и на затылке крохотный хохолок, который смешно подрагивал при 
каждом выстреле пулемета. Он вспомнил, что вот точно так же, только без 
пулемета, лежали они вдвоем зимой, в снегу, когда Кройков несколько суток 
по;, л его, раненого, на лыжах,—  лелсали и разговаривали о чем-то важном. 
О ч;'!д? Парфентьев долго не мог припомнить, а потом вспомнил.

—  Кройков! Помнишь, я тебе о девушке Наде рассказывал?
—  Помню.
■—  Выходит, так я ее и пе встретил... Ни разу... За всю жизнь... Вот
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лроиков долго я сигнал я, щуря левый глаз, ветшал коттогкпв стремительный 
очереди в переползавших дорогу немцев. П вдруг, без всякой видимой связи, 
сказал*

—  Хороший вы человек, товарищ Парфептьев! Фроптовой. Большевик. По
больше бы пам таких, давно бы пемцев побили!

—  Что? —  изумлеппо отозвался политрук.—  Да я и полгода-то па войпе
не пробыл?!

—  Пу, ладпо, у каждр-; есть своп мысли! —  уже нехотя отрезал Кройков,
потому что и спорить on V  любил перед лицом смерти.

Но думать оп любил. Си стрелял и думал о том, что бот  ж ил  скромный
партиец Парфептьев, всю жизнь работал как сталппец, пе жалея сил, и когда 
пришло время, стал драться с врагом как сталинец, до последнего вздоха. 
И сколько таких людей, воспитанных Советской страной, Сталиным! И что 
было бы сейчас с Россией, еслл бы пе опи!

Солнце склонилось к западу. Но, уже приблизившись к макушкам деревьев, 
оио опять словно прилипло к небу, озаряя ноля желтым светом. Только бы 
выдержать, не отступить! Отбили сельсовет, амбулаторию, потом немцы опять 
взяли амбулаторию, и во второй раз рота высадила их оттуда. По силы роты 
слабели. Не стало чертежника Прохорова, колхозпика Мплкппа. Убили портного 
Федосеева —  того, что подштопывал всей роте обмундирование и умел приши
вать пуговицы, как никто.

Пулемет Кройкова, установленный в подвале избы, контролировал важпый 
подступ к сельсовету, и Петр перепес свой командный пупкт в этот подвал. 
Отсюда ясно была видна улица. Немецкие трупы устилали ее. Опп лежали 
в своих зеленых куртках, с разможженпымп головами, с разворочеппыми жи
вотами, подогнув под себя ноги, вытянув руки с окостеневшими пальцами,—  
черноволосые, белокурые, рыжие, с окровавлеппыми задами, с пробитыми кас
ками, худые смертной восковой худобой, эти завоеватели.

Горы немецких трупов па улице, по немцы бросают все новые п повые 
силы. Ох, тяжело, тяжело, тяжело! Уже оставили папга и амбулаторию и сель
совет. Отошли из клуба. Идет бой за здапие почты. Вот немцы запялп почту. 
Нет, пе заняли! Кто-то из наших бьет со второго этажа. Так их, так! Теперь 
запялп, выстрелы умолкли!

Вот уже атакует враг вторую половппу деревни —  избу за избой.
Нет, так дальше нельзя! Пн шагу назад! Надо держаться, теперь недолго. 

Солпце уже за деревьями. Темпеет. Держаться, держаться! Ох, тяжело!
Кройков бьет, бьет, бьет из езоего пулемета. О чем он думает? Он думает 

о том, что надо держаться. Ему очень хочется пить,—  по где там, разве сейчас 
напьешься! А хорошо сейчас за деревней, в реке. Плещет вода, холодная ве
черняя вода, пахпущая илом и деревом. Мир-то какой, как хорошо его приду
мали, создали, разубрали! Жить бы да жить! А тут —  помирать. Впрочем, 
может, еще пе помрешь? Нет, где уж там, разве тут пе помрешь? Помрешь!

—  Только бы хорошо помереть, спокойно... Как коммунист... Вот, как Пар
фептьев! —  думает Кройков.

И, вспомнив опять про Парфептьева, оп вспомипает, как Парфептьев работал 
в глубипке, ездил по колхозам, заведывал раызо,. директорствовал в универмаге 
и вот так всю жизнь провел в работе и в хлопотах п даже Надю пе встретщл 
пи разу —  затерял Надю неизвестно где. «Письмо бы той Наде паппсать,—  
подумал озабоченно Кройков, стреляя из пулемета,—  говорил, мол, о вас перед 
смертью ваш зпакомый Парфептьев... Да адрес! Адреса пет, вот пезадача».
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Un вспомнил, что от Вари хила1 даш1о пет и . . . . « —  ■ .....................
Что с пей? Где опа?

«Забыла? —  подумал оп, как думал все это время.—  Ну, что же, пусть 
забыла, только бы ее пе убыли! А если убыот?» Убьют п его п ее, п кончится 
смертью пх робкая, странная, фронтовая любовь.

«А еслп убыот,—  горячо, с верой, всем сердцем подумал он,—  так пусть 
ей будет.легкая смерть. Чтоб сразу!»

Петр пе сидел па месте. Он каждый раз подползал туда, где разгорались 
особенно свирепые схватки. «Держаться, держаться!» —  вот о чем думал он. 
Эта мысль захватила все его существо; каждую избу, которую отдавали пем- 
цам, оп чувствовал всей своей кровью, как чувствуют гибель родимого суще
ства. Оп понимал, что пет уже силы держаться, что бойцы и так творят чу- 
*сса, оп чувствовал, что то иллюзорное равновесие, которое поддерживается 
сейчас только великолепным геройством, чудесным военным упрямством, вот- 
вот рухнет, и тогда наступит конец. Он думал, что, может быть, другой 
командир давно бы отдал приказ отступить,—  по благоразумней ли сделать это 
сейчас ему, Петру? По он ле мог пайтп в себе силы отдать этот приказ, как 
пе мог бы убить сына. «Вот сейчас, как только возьмут эту избу, я начну отсту
пать!»—  думал оп. По немцы брали избу, а Петр пе только не отступал, 
а с горсткой бойцов бросался в контратаку. «Держаться, держаться!»— ;это 
слово было сильнее его, оп не мог произнести никакое другое.

II бойцы держались. Показала себя фронтовая рота котельпиковцев! Да! Это 
были люди, вместе жившие, вместе прошедшие по снегам, вместе отбившие 
немцев от Москвы, вместе слушавшие рассказы политрука Парфентьева, вместе 
голодавшие, холодавшие, страдавшие,—  фронтовые братья по радостям и печа
лям, но песпям и смерти. И опи держались. Немцы вламывались во двор —  
бойцы стреляли из сепей. Вламывались в сени —  бойцы стреляли из комнат, 
стреляли, забаррикадировавшись столами, кроватями, сундуками, поленьями, 
выломанными дверями, мешками. Стреляли с крыш, из окоп, пз сараев, с чер
даков, с печей, из-под опрокинутых тракторов, из-под вражеских трупов.

Стемнело, немецкий папор ослабел, по, конечно, только па время. Петр при
полз к себе па командный пункт, где Кройков попрежпему неустанно бил пз 
пулемета. Петр присел около него, голова кружилась. Оц вынул из сумки хлеб 
и консервы.

—  Ты ел? —  спросил оп Кройкова.
—  Нет.
—  Так закусим!
—  Неохота,—  сказал Кройков. Он и па самом деле не хотел есть, хоть и 

не ел весь день.
—  А я поем.
Петр разрезал краюху, открыл консервы. II как только взял кусок в рот, 

так почему-то в первый раз за весь этот страшный день вспомнил жену и 
сына. Оп вспомнил, как Яшка кричал ему в трубку: «Только не убивайся», 
и ему до такой степени захотелось повидать сына и попрощаться с ним, что 
слезы выступили на глазах.

—  Кройков, у тебя сын есть?
—  Нет.
—  А жена?
—  Пет.
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—  Как же ты так? Уже ве.;ь пп молодой!
—  Не гулял. Работал. Тапцев не было,—  сурово промолвил Кройков, стре

ляя пз пулемета.
Потом они вдруг почувствовали сильный толчок, опрокинулись павзничь, 

земля поплыла, и они потеряли созпапие: немецкий спаряд попал в избу, 
обвалился подвальный свод,—  Кройкова с Петром придавило.

Петр очнулся не скоро. Когда оп открыл глаза, рядом с ним попрежнему 
сидел Кройков, хоть было это в совсем незнакомой комнате. За окнами слыша
лась бешепая стрельба, разрывы. И сразу та единственная мысль, которая 
владела Петром весь депь, снова вернулась к нему:

—  Держаться, держаться! —  пробормотал он, силясь подняться и вновь па
дая на скамейку.—  Где идет бой? —  едва проговорил оп.

—  Лежите! Откомандовались! Пришла смена, отбили у немцев амбулаторию, 
те'перь берут сельсовет,—  сказал полковой врач, и Петр удивленно глядел на 
него, пе узпавая, хоть знал пе только его фамилию, по и имя.

—  Благодарите Кройкова!— добавил врач, помолчав.—  Вытащил вас из-под 
обломков. Ну-с, придется вам до медсанбата пешочком дойти с Кройковым: 
рапы у вас с ним легкие, а па лошадях сейчас пе проедешь.

П пошли опи с Кройковым вдвоем в медсанбат. Они шли, пошатываясь, под
держивая друг друга, с окровавленными повязками’па руках и па головах. 
Они шли в теплой июльской темпоте, эти два солдата нового мира. Звездное 
небо сияло над ними, озаряемое вспышками ракет, резкий ветер холодил их 
горячие, пыльпые лица. Под ногами у них была мягкая, пыльная земля, т;: 
земля, где онп родились, простая и великая русская земля, ненаглядная родная 
земля, за которую шел этот страшный кровавый бой и которая лежала сейчас 
тихо и сумрачно в лучах недосягаемых звезд. Россия...

Они шли, останавливались, садились па землю, отдыхали. Опи имели право 
на отдых, онп хорошо поработали в этот депь. Опп дрались за каждый угол 
русской избы, за каждую пядь, за каждый кирпич. Кто знает, как им было 
тяжело: Кто поймет, как трудно им было стоять, как медленно двигалось солн
це, как ревели вокруг осколки, как дикий огопь хлестал в глаза, как падали 
одип за одним стоявшие рядом бойцы —  братья по мыслям и смерти. Кто зпр.ет 
и кто поймет? Только Россия.

Они пршплп в медсанбат, и тут только Кройков спохватился, что не зпает, 
где ею партбилет. Оп хлопал себя но карманам, ахал, растерянно рылся в 
мешке,—  пет партбилета! Потом он вспомнил, что спрятал его в начале боя 
в задний карман. Извлек: потрепаппый, погпувшийся по краям, измазанный 
набившейся в кармане черной землей. Тщательно продул его, отряхнул, завер- 
пул в чистую тряпочку.

:—  Вот, было совсем партбилет потерял,—  облегчепио и весело сказал он 
санитару,—  уж искал, искал... Замаялся... Аж потом прошибло!

—  Партбилет? —  Санитар удивленно поглядел па пего.—  А ты разве пар
тийный?

—  Партийный! —  хмуро сказал Кройков.—  Пу и что же из этого?
—  Да уж непохож! —  крикнул сапптар и подмигнул медсестре.—  Никак

пе похож! II по виду и по разговору!
—  Вид как есть вид, и разговор как есть разговор! —  сердито отозвался

Кройков.



А Л ЕКС ЕЙ  С У Р К О В

МАЛЕНЬКИЕ СТИХИ
ГОЛОСА КАМНЕЙ

а крышах плачет сорванная
жесть.

В кудрях подростка индевеет
проседь.

В такие злые почи слово «месть» 
Безгласный камень громко

произносят.

ВСТРЕЧА

перелеска, между двух омни,
С солдатом бегльгм повстречалась я 
Сказала тихо: «Нет. Ты мне не сын. 
Тебя па свет произвели змея.
Мои не трусы. Родино верны, 
Жизнь за нее кладут мои сыны».

РАСПЛАТА

го мы ночыо вывели за тать 
/  И оборвали залпом жизни нить.

Он яростно хотел 'существовать,
А мы хотели яснть и будем жить.



жизнь
рнслал записку: «Выстой!

Продержись!
Умри-, но тапки на себя прими».
И мы стояли. Мы любили жизнь,
Мы пять атак отбили, чарт возьми!

Д Е В У Ш К А  И РАЗВЕДЧИК

инуя дозоры, по белой пороше 
Вела, не захлопнув скрипучую

ДВ'Срь.
Прощаясь, шечшула: «Верашея,

хороший!» 
Ну, как я ее забуду теперь?

НА ПОЛЕ БОЯ

ыл этот летний день на редкость
свотел,

А  командира уносила ночь.
Спросил он строго: «Отогнали

прочь?» —
«Да, огопнали!»— глухо полк

ответил.

НОЧЬ В ОКОПЕ

ось день на нас фашисты лезли
скопом.

Ночь пала. Тихо. Не видать им зги. 
Друг! Слышишь? Сталин ходит

по окопам. 
Где трудно, там слышны его шаги.

ПАМЯТЬ

усть бахвалится выродок жалкий. 
Пусть обида кровавая зла, 

j Помним мы, после битвы на Калке, 
Куликовокая битва была-.



Л. ПЕРВОМАЙСКИЙ

НА ПОЛТАВЩИНЕ
...А в детстве я на Полтавщйне жил, 
Над тихою регсой Берестовою. 
Звенящею степною тишиною 
Мой ясный мир до края полон был. 
Я  помню чистый утренний мотив, 
■Подхваченный стенными голосами,
И ветерок, дрожащий над лесами, 
Волнующий раздолье вольных айв. 
Охапку солнца полдень уронил 
В  ложбинку у сверкающей

криницы,
И сказочный певучий м.ир жар-

птицы
Мое ребячье сердце полонил.
А нынче только шелест птичьих

крыл
Мне весточкой' сдается дорогою 
Из мест, где я на Полтавщине жил, 
Над тихою рекой Берестовою.

Не малый путь прошел по жизни я, 
Легко минуя годы и просторы.
Я  восходил на снеговые горы, 
Сходил в долины на дымок жилья. 
В ненастье я переплывал моря,
И земли открывались мне иные. 
Меня взносили коршуны стальные, 
Встречала в тучах ранняя заря.
Я  видел юг и север и восход, 
Чужих краев пленялся я красою, 
Но всюду он сиял передо мною, 
Подоблачного детства небосвод.
Из дальних странствий я назад

спешил,
Измученный тревогой мировою,
8 Знамя, .N1 1 1

В  края, где я на Полтавшйно жил, 
Над тихою рекой Берестовою.

Чем дороги они душе моей,
Степные зори, дождики косые?
За что так жаль мне рощицы босые, 
Приют укрытий диких голубей. 
Садочш, хаты, улицы в пыли, 
Непроходимой, розовой, горячей... 
Зачем все это предо мшой маячит 
В  туманной вечереющей дали.
Тут я родился, бегал босиком,
Рос, как трава, и все мне было

мило.
И где б я ни был, сердце

не забыло, 
Что там остался детства добрый

дом.
Как он меня от непогод хранил, 
Став для меня твердыней вековою 
В  краю, где я на Полтавщине жил, 
Над тихою рекой Берестовою.

Здось радости не знающая мать 
С отцом седым в трудах

перебивались. 
От сына счастья ждали,

не дождались, 
Минула жизнь. Они устали ждать. 
Как будто сквозь туманное стекле 
Я  вижу их,— встает передо мною 
Все м.илое, далекое, родное.
И снова мраком все заволокло.
Звон ковыля и запах чебрепа 
Доносятся ко мне из дали дальней,

113



I I  до смерти уставшего отца.
Вовек мне не найти .родных могил, 
ИЗовек не окропить водой живою 
В яраю, где я па Полтавщине жил, 
Над тихою ■ рекой Берестовою.

1уна лад камышиною рекой,
Челнок забытый дремлет

на причале. 
Доносят песню меркнущие доли. 
Вечерний мир... Синеющий покой. 
Ползет по склону темных листьев

шум.
Столетний сад л и с т у  ювою

колышет 
И день и ночь не спит и шууно

дышит,
Но е силах передумать трудных

дум.
Он знает все... Мелькнула тень

.в кустах, 
"Платочек промелькнул меж

деревами.
О, сны мот, что мне поделать

с вами!
Горите же, не превращаясь в прах. 
Напоминайте мне мой первый пыл 
И первый гром любви над головою 
В  краю,' где я на Полтавщине мил, 
Над тихою рекой Берестовою.
Чс>м я припомню, чем согрею вас, 
Далеко отлетевшие виденья. 
Проходит вечность, торопя

мгновенья 
И сединою покрывая нас.
Железо меркнет, и ржавеет сталь.

доле?
Затем и сердцо стиснулось до боли, 
Что мне минувшей молодости жаль. 
Ж аль первой песни, что в душо

росла,
I I  в теплоте вскормленная, как

птаха,
Почуяв силу, вырвалась без страха, 
Разрезав! воздух лезвием врыла.
Она вернется, ей достанет сил.
Она пробьется ночью грозовою 
В  края, где я на Посгтаэщлпе жил, 
Над тихою рекой Берестовою.

А сам я как? Дойду ли сквозь бон 
В край, где любил и набирался

■силы?
Увижу ли еще раз берег милый? 
Воскреснут ли былью сны мои? 
Теперь там ночь... Пожаров дымный

след.
Страшны во мраке бедные долшш. 
Там детства моего стоят руины..
А  может статься, и руин уж нет. 
Но пусть к руинам — все-таки

пойдем,
Всем самым благородным

в человеке 
Мы поклялись им в (верности

навеки,
И мы вернемся или смерть найдем. 
Ступай же с песней, что в бота

сложил,
Оружье стиснув верною рукою,
В  края, где ты на Нол та® шине жил, 
Над тихою рекой Берестовою.

Перевод с украинского 
М А Р Г А Р И Т Ы А Л Е Г Е Р



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

ОДУШЕВЛЕННЫЕ ЛЮДИ

(Р а ссказ  о небольшом сражении под Севастополем)

В дальней уральской деревпо пелп русские девушки, и одна пз них пела 
выше и задушевнее всех, и слезы текли по ее лицу, по опа продолжала 
петь, чтобы не отстать от своих подруг и чтобы они пе заметили ее горя 

и печали. Опа плакала от чувства любви, от памяти по человеку, который 
был сейчас на войне; ей хотелось увидеть его и утешить вблизи пего свое 
сер.тде, плачущее в разлуке.

А оп бежал сейчас по полю сражения вперед, лицо его было покрыто кровью 
я  потом, оп бежал, задыхаясь от смертпой истомы, п кричал от ярости. У пего 
была порапепа пулей щека, и кровь из пее лилась ему за шею и засыхала па 
его теле под рубашкой. Он хотел рвануть на себе рубашку, по опа была спря
тана далеко под бушлатом п морской шинелью. Оп чувствовал лишь маленькую 
рану на лице и пе понимал, отчего же оп столь слабеет и дыхаппе его пе дер- 
жпт тела. Тогда оп рвапул на себе воротник застегнутого бушлата; ему сейчас 
некогда было слабеть, ему еще нужно было немного времени, потому что он 
шел в атаку, оп бежал по известковому полю, поросшему сухощавой полынью. 
Вблизи от него, справа, слева и позади, стремились вперед его товарищи, и 
сердца их бились в один лад с его сердцем, сохраняя жизнь и надежду протпв 
смерти.

Оп пал вниз лицом, послушный мгновенному побуждению, тому острому 
чувству опасности, от которого глаз смежается прежде, чем в пего попала 
игла. Оп п  сам не понял вначале, отчего оп вдруг приник к земле, по когда 
смерть стала напевать над ним долгою очередью пуль, оп вспомнил мать, ро
дившую его. Это она, полюбив своего сыпа, вместе с жизиыо подарила ему 
тайное свойство хранить себя от смерти, действующее быстрее помышления, 
потому что опа любила его и готовила его в своем чреве для вечной жизни, 
так велика была ее любовь.

Пулц прошли над ним; оп спова был на ногах, повппуясь необходимости боя, 
и пошел вперед. Но томительная слабость мучила его тело, и он боялся, что 
умрет на ходу.

Впереди него лежал па земле старшина Прохоров. Старшипа более не мог 
подняться, моряк был убиг пулею в глаз —  свет и жизнь в пен угасли олио-
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временно, «может оыть, мать его люопла меньше мепя пли опа заоыла про 
пего»,—  подумал моряк, шедший в атаку, и ему стало стыдпо этой своей не- 
чаяпной мысли. Вчера он говорил с Прохоровым, они курили вместе и вспо
минали службу на погибшем ныне корабле. И ему захотелось прилечь к Про
хорову, чтобы сказать ему, что он никогда не забудет его, что он умрет за 
него, но сейчас ему было некогда прощаться с другом, нужно было лишь бить
ся в память его. Ему стало легко, томительная слабость в его теле, от кото
рой оп боялся умереть па ходу, теперь прошла, точпо он принял па себя обя
занность жить за умершего друга, и сила погибшего вошла в него. Оп с кри
ком ярости, изгоняющим страх и содрогание тела, ворвался в окоп, в убежище 
врага, увидел там серое лицо неизвестного человека, почувствовал чуяедое зло
воние и сразил врага прикладом в лоб, чтобы он пе убивал пас больше и не 
иучпл наш парод страхом смерти. Затем иоряк обернулся в тесноте земляной 
щели и замахнулся виптовкой на другого врага, но не упомнил,—  убил он его 
или нет, и упал в беспамятстве с закатавшимся дыханием от взрывной волны. 
По немецкому рубежу, атакованному русскими моряками, начала сокрушающе 
бить немецкая артиллерия, чтобы место стало ничьим.

Старший батальонный комиссар Поликарпов издали смотрел в бинокль на 
поле сражения. Оп видел тех, кто пал к земле и пе поднялся более, и тех, кто 
превозмог встречный огонь и дошел до щелей врага на взгорьп, чтобы закон
чить его жизнь штыком и прикладом. Комиссар запомнил, как пал сраженным 
Прохоров, как приостановился и неохотно опустился на землю младший полит
рук Афанасьев, и неровно, но упрямо удалялся вперед, на грудь противника, 
краснофлотец Красносельский, видимо уже раненный, однако стерпевший до 
конца свою муку.

Правый и левый фланги еще шли, по середины уже пе было. Средняя часть 
наступающего подразделения была вся разбита и легла к земле под огнем; был 
или не был там кто в живых —  комиссар Поликарпов не знал; поэтому он сам 
решил итти туда, и оп пополз по земле вперед.

Позади него был Севастополь, впереди Дуванкойское шоссе. Немпого' левее 
шоссе поворачивало и шло прямо па юг, па Севастополь; против закругления 
шоссе, по ту сторону его лежало полынное поле, а немного далее находилась 
высота, па которой теперь были немцы. С высоты врагу уже виден был город, 
последняя крепость и убежище русского парода в Крыму. Кроме Севастополя, 
здесь уже не было советской земли, и здесь нужно теперь стоять, обороняя 
остаток родины и жизни.

Правый и левый фланги атакующей морской пехоты вошли на взгорье, на 
скат высоты, и скрылись в складках земпой поверхности и в окопах против
ника, запявшись там рукопашным боем. Огопь врага прекратился. Поликарпов 
поднялся в рост и побежал. Он миновал шоссейную насыпь; за насыпью лежа
ли в водосточном кювете двое моряков, чего-то выжидая.

—  Вы что же? —  крикнул им Поликарпов.
—  Мы сейчас,—  ответили ему бойцы.
—  Чего вы —  сейчас? —  удивился комиссар.—  А ну!,. Ваше подразделение 

ул;е достигло противника... Вперед! Марш-марш!
Один боец поднялся.
—  Можно вам сказать, товарищ старший батальонный комиссар...
—  Скорее! —  приказал Поликарпов.
—  В бой мы обождем итти,—  сказал боец.—  Нам падо сначала выяснить...

116



—  Умереть успеется,—  отозвался другой боец, пе поднявшийся с~ земли,—  
Не за что пам умирать.

—  Успеется упереть? —  произнес комиссар.—  Изменники, трусы! Вы опоз
дали уже умереть!

Он поднял па них свой револьвер.
—  Положите оружие!
Бойцы сделали резкое движение, желая, видимо, вскинуть винтовки на ко

миссара. По Поликарпов упредил их в упор огнем из револьвера, сказав пм на 
прощанье:

—  Смерть врагам Советского Союза, смерть изменникам России!
Изменники остались мертвыми па земле, и Поликарпов пе заномиил их лиц.
Он побежал по взгорью. Четверо моряков с правого фланга присоединились

к Поликарпову и помчались вперед, во след комиссару, пользуясь тишиною па 
этой еще пе остывшей от огня смертной земле. Поликарпов заметил красно
флотца Нефедова, лежавшего замертво па земле. У комиссара тронулось серд
це печалью: он вспомнил Нефедова, павшего теперь, а прежде это был весе
лый, привлекательный, но трудный человек. Оп тайпо от Поликарпова стал 
однажды донором, и кровь свою мепял па спирт, уговорившись с медицинской 
сестрой. Но его отважное сердце и верность бойца любую его вину обращали в 
певинпость. И вот он лежит мертвый, он остался уже позади бегущего впе
ред комиссара.

Внезапный и одновременный удар огня из нескольких пулеметов раздался 
со второго рубежа немцев; этот рубеж проходил возле самой вершипы высоты. 
Огонь был жесткий и точный. Поликарпов обернулся к бойцам и сделал нм 
знак, чтобы они залегли, и сам залег впереди них.

Вдобавок к пулеметам начали бить минометы, и общий огонь стал суетли
вым и неосмысленным. «Зачем столько огня против пятерых? —  подумал По
ликарпов.—  Пугливо, безрасчетно бьют!»

Поликарпов осторожно обернулся лицом к бойцам. Опи лежали врозь, пра
вильно, хорошо вжившись в землю, тесно прильнув к пей в поисках защиты 
от гибели.

До переднего немецкого края, куда ворвались па флангах краснофлотцы, 
осталось пройти метров сто и обратно до Дуванкопского шоссе было столько же.

Минометный огонь усилился. Маленькие толстые тела мип с воем неслись 
над телами людей и рвались на куски, словно от собственной внутренней яро
сти. Оставаться на месте было нельзя, чтобы не умереть бесполезно.

Поликарпов двинулся вперед.
—  За мной! Вперед —  па злодеев, мать их...
Но мина прошла мимо него п рванулась невдалеке, а пулп секли воздух 

столь часто, что он, казалось, иссыхал и крошился.
Комиссар оглянулся на моряков. Опп лежали неподвижно, железная смерть 

пахала воздух низко пад их сердцами, и души их хранили самих себяг Поли
карпов почувствовал удар ревущего воздуха в лицо и приник опять к земле; 
стая тяжелых мип пронеслась над отрядом. Комиссар залег в полоборота к 
своим людям, чтобы видеть, все ли опи целы. Пока опп все еще были живы. 
Одип Василий Цибулько что-то не шевелился, лежа ничком. Поликарпов под
полз к нему ближе и увигел, что Цибулько тоже начал шевелиться, стало* 
быть, и он был живой. Цибулько изредка приподымал свое лицо от земли и 
вновь приникал к ней вплотную: опухшие, потрескавшиеся от ветра, уста его
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были открыты, он прижимался ими к земле п отымал их, а затем опять жад
но целовал землю, находя в том для себя успокоение и утешение. Даппил 
Одипцов задумчиво смотрел па былипку полыни; она была сейчас мила для 
него. «Это все хороню,—  решил Поликарпов,—  по нам пора вперед», н оп сно
ва крикнул краснофлотцам, едва ли услышанный за свистом и грохотанием 
огня:

—  За мпой! —  и поднялся в рост, обернувшись па мгновение к бойцам
Все бойцы привстали, одшво, близкий разрыв артиллерийского' снаряда по

верг их снова ниц, и сам комиссар был брошен воздухом па землю.
В третий раз комиссар поднялся безмолвно, по тут же упал, пе попяв сам 

причины и озлобившись на враждебную силу, сразившую его. Оп скоро 
очнулся и почувствовал, как холодеет, словпо тает и уменьшается теплота 
его тела, по ум его думал попрежпему просто и жизненно, и комиссар пони
мал значение своих действий. Он увидел сцою левую руку, отсеченную оскол
ком липы почти по плечо; эта свободная рука лежала теперь отдельно возле 
его тела. Пз предплечья шла темная кровь, сочась сювозь обрывок рукава ки
теля. Пз среза отсеченной руки тоже шла кровь помаленьку. Надо было спе
шить, потому что жизни осталось немного.

Комиссар Поликарпов взял свою левую руку за кисть и встал па ноги, в 
гул и свист огпя. Оп поднял над головой, как зпамя п как меч, свою отбитую 
руку, сочащуюся последней кровью жизни, и воскликнул в яростной и удов
летворенной радости своего сердца, погибающего за' родивший его народ:

—  Вперед! За родину, за вас!
По краснофлотцы уже были впереди него. Опи мчались сквозь чащу смерт

ного огня на первый рубеж врага, чувствуя себя теперь свободно и счастливо, 
словпо комиссар Поликарпов одним движением открыл им тайну ж и з н и , смерти 
н победы.

Поликарпов поглядел им вослед довольными, побледневшими от слабости гла
зами и лег па землю в последнем изнеможении.

Двое краснофлотцев дорвались до первых коротких щелей —  окопов против
ника и въелись в нпх. В одпом окопе лежал без памяти, по еще живой Иван" 
Красносельский; возле пего валялись опрокинутыми два мертвых немца.

Окопы были достаточно хорошо отрыты вглубь, и огонь со второго рубежа 
противника здесь ощущался безопасно.

—  Ну, тут-то мы жители! —  сказал Цибулысо Одипцову.
—  Тут-то, что же! —  согласился Одинцов.—  Тут ресторан-кафе па Примор

ском бульваре: только всего.
—  А ребята как там устроились? —  спросил Цибулько.
Одипцов смотрел наружу.
—  Опи вон в том блиндаже остались,—  сказал Одинцов.—  Там им удобней.
Цибулысо и Одипцов помогли Красносельскому, и тот пришел в память.

Кроме ранения в щеку, у него оказалась рана в грудь навылет: нижняя, на
тельная рубашка присохла к телу в двух местах —  возле правого соска груди, 
иуда вошла пуля, п около родипки на спине, где пуля вышла нрочь. Цибулько 
с уменьем и осторожностью перевязал Красносельского, изорвав на бинты свою 
рубашку, хотя наружные ранки на теле Красносельского уже вполне осохли и 
начали заживать, неизвестно было только, что сделала пуля впутри.

—  Ну, как ты себя чувствуешь-то? —  опроенэ Цибулько.—  После боя в 
зваку войдешь иль тац*обойдешься, под огнем отдышешься?
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—  Теперь мпе мпого легче,—  сказал Краспоселъягш!^ п.гихй Тш1и,^бГда 
я в атаку шел, тогда истома мепя всего брала, а пока до врага дошел —  
я обветрился, обозлел и выздоровел... Тут вот, я опять устал, пока двоих кон
чил. А теперь мпе ничего. Плохо, когда ранение бывает спервоначалу, когда 
только в бой входишь,—  воюешь тогда в полсилы. А теперь мне ничего, я

.отошел от смертп.
По дышалось Красносельскому тяжко, п пот шел по его лпцу-
—  Отдыхай! —  крикнул ему Цибулько, покрывая голосом стрельбу врага 

А мы пока без тебя повоюем.
Цибулько нашел место в тупом копне окопа п стал оттуда поглядывать в 

сторону неприятеля. Одипцов же вывалил мертвых немцев наружу и прибрал 
окоп от комьев землп, от осколков, от всего, что пе пужпо для жизни и боя.

Стало уже вечереть; стрельба немцев стала редкой, опн палнлн сейчас ради 
одного предостередсепия, отложив своп главные заботы, видимо, до завтраш
него утра.

—  А где наш батальонный комиссар товарищ Поликарпов? —  спросил Крас
носельский.

Одппцов проговорил:
—  Иочыо уберем его с поля... Такне людп долго не держатся на свете, а 

свет па них стоит вечно.
—  Это точпо! —  произнес Цибулько.—  Вперед, говорит, за родипу, за вас!.. 

За пас с тобой! Родиной для него были все мы, и он умер.
—  Оп кровью истек? спросил Красносельский.
—  Точно,— сказал Цибулько.
На высоте настала тьма, но Севастополь был светел: над ппм сияли четыре 

люстры осветительных ракет, и по телу города била издали тяжелая артилле
рия врага. Ио врагу пз мрака моря отвечали через город пушки наших кораб
лей. Цпбулысо п Одинцов загляделись на город, на блистающую мертвым за
унывным светом поверхность моря, уходящую в затаившийся темный мир, где 
вспыхивали сейчас зарпицы работающей корабельной артиллерии.

Красносельский лег па дно окопа п задремал для отдыха, чтобы выздороветь 
окончательно до утреннего боя.

Оп дремал, больное тело его отдыхало, по в сознании его непрерывно шел 
тихий поток мысли п воображения. Оп слушал артиллерийскую бптву за Сева
стополь, чувствовал прах, сыплящпйся па него со степ окопа от сотрясения 
землп, и улыбался невесте в далекой уральской деревпе; ей там тпхо сейчас, 
тепло п покойно —  пусть она спит, а утром пробуждается, пусть опа живет 
долго, до самой старости лет, н будет сыта и счастлива —  с ним или с други» 
хорошим человеком, если сам Красносельский скончается здесь ранней смертью, 
по лучше пусть она будет с ним, а другому человеку пусть достанется другая 
хорошая девушка или вдова, п вдовы есть ничего...

А в уральской деревне давно уже умолкла песня одиноких  девушек; там вре
мя ушло далеко за полночь, и скоро нужно было уже подыматься па сельскую 
работу. Невеста Нвапа Красносельского тоже спала, и теперь она пе плакала; 
ее ллцо, прекрасное пе женской красотой, по выражением удивления п певин- 
еостп  было спокойно сейчас, и лишь пежпое, кроткое счастье светилось на 
нем: ей снилось, что война окончилась н эшелоны с войсками едут обрат
но домо-й, а опа, чтобы стерпеть время до возвращения Вани, епдит п скоро-
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на одеяло...
В полночь в окоп прпшлп -из блиндажа политрук Николай Фильченко и 

краснофлотец Юрий Паршин. Фильченко передал приказ командования: нужно 
занять рубеж на Дувапкойском шоссе, потому что там насыпь, там преграда 
нрочнее, чем этот, голый скат высоты, и там нужно держаться до погибели 
врага; кроме того, до рассвета следует проверить свое вооружение, смепить его 
на новое, если старое не по руке или неисправно, и получить боепптапие.

Краснофлотцы, отходя через полынное поле, нашли тело комиссара Поли
карпова п унесли его, чтобы предать земле от поругания врагом, от сокруше
ния беспомощных костей человека огнем и танками. Чем еще можно выразить 
любовь к мертвому безмолвному товарищу?

Политрук Николай Фильченко оставил командование отрядом на Даниила 
Одинцова п пошел в тыл, к Севастополю, на пункт снабжения, чтобы оттуда» 
поскорее доставили боепитание.

Осветительные ракеты медленно и непрерывно опускались с неба, сменяя 
одна другую; их и сейчас было четыре люстры —  четыре комплекта ракет под 
каждым парашютом. Пх быстро и точным огнем расстреливали на погашение 
наши зенитные пулеметы, но противник бросал с неба новые светильники 
взамен угасших, и бледный грустный свет, похожий па свет сновидения, по
стоянно освещал город и его окрестности —  море и сушу.

На краю города, в одном общежитии строительных рабочих, все еще жили 
ъакие-то мирные люди. Фильченко заметил женщину, вешающую белье возле 
кода в жилище, и двоих детей, мальчика и девочку, играющих во что-то на 
светлой земле. Фильченко посмотрел на часы; был час ночи. Дети, должно 
быть, выспались днем, когда артиллерия на этом участке работала мало, а 
ночью жили и играли нормально. Политрук подошел к низкой каменной огра
де, огораживающей двор общежития. Мальчик лет семи рыл совком землю, го
товя маленькую могилу. Около него уже было небольшое кладбище —  четыре 
креста из щепок стояли в изголовьи намогильных холмиков, а он рыл пятую 
могилу.

—  Ты теперь большую рой! — приказала ему сестра; она была постарше 
брата, лет девяти-десяти, и разумней его.—  Я тебе говорю —  большую нужно —  
братскую. У меня покойников много, народ помирает, а ты одпа рабочая сила, 
ты не успеешь рыть... Еще рой, еще, побольше и поглубже —  я тебе что 
говорю!

Мальчик старался уважить сестру и быстро работал совком в земле.
Фильченко тихо наблюдал эту игру детей в смерть.
Сестра мальчика ушла домой и скоро вернулась обратно. Опа несла теперь 

что-то в подоле своей юбчонки.
—  Не готово еще? —  спросила она у трудящегося брата.
—  Тут копать твердо,—  сказал брат.
—  Эх ты, румын-лодырь,—  опорочила брата сестра и, выложив что-то 

из подола на землю, взяла у мальчика совок и сама начала работать.
Мальчик поглядел —  что принесла сестра. Он поднял с земли мало похожее 

туловище человека, величиною вершка в два, слепленное из глины. Па землз 
лежали еще шестеро таких человечков, один был без головы, а двое без ног —■ 
они у них открошились.

—  Опи плохие, их не бывает, —  с грустью сказал мальчик.
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—  Пет\ такие тоже бывают,—  ответила сестра.—  Mi тапками пораздавнло: 
кого как.

Фильченко пошел далее по! своему долу. «И мои две сестренки тоже играют 
где-нибудь теперь в смерть па Украине,—  подумал политрук, и в душе его 
тронулось привычное горе, старая тоска по погибшему дому отца.—  По, долж
но быть, опи уже не играют больше, они сами мертвые... Пужно отучить от 
жизни тех, кто паучил детей играть в смерть. Я их сам отучу от жизни!..»

За насыпью Дуванкойского шоссе четверо моряков рыли могилу для комис
сара Поликарпова.

Одинцов остановился работать.
—  Комиссар говорил, что мы для него —  все, что мы для него родина. 

И оп тоже родина для нас. Пе буду я его в землю закапывать!..
Одипцов бросил саперную лопатку и сел.
—  Это неудобно, это совестно,—  говорил Одинцову Цибулько.—  Надо же 

спрятать человека, а то его завтра огонь на куски растаскает. Потом мы его 
обратно выроем —  это мы его прячем пока, до победы!.. Неудобно, Данил!

Но Одинцов не захотел'больше работать. Паршип и-Цибулько отрыли пеглу- 
бокое ложе у подножья насыпи и положили туда Поликарпова лицом вверх, а 
зарывать его землей не стали. Опи хотели, чтобы он был с пимп и чтобы опи 
могли посмотреть на него в свой трудный час. Мертвую отбитую левую руку 
моряки поместили вдоль груди комиссара и положили поверх нее, как на ору
жие, правую руку.

После того Одинцов приказал Паршину и Цибулько спать до рассвета. Крас
носельский как выздоравливающий спал уже сам по ссбо и всхрапывал во 
сне, дыша запахом сухих крымских трав. Паршип и Цибулько легли в уютную 
канаву у подошвы откоса, поросшую мягкой травой, свернулись там по-детски 
и, согревшись собственным телом, сразу уснули.

Одинцов остался бодрствовать один. Почь шла в редкой артиллерийской пе
рестрелке; над городом сиял страшный, обнажающий свет врага, н до живой 
утренней зари было еще далеко.

Наутро снова будет бой. Одинцов ожидал его с желанием; все равно нет 
жизни сейчас на свете и надо защитить добрую правду русского народа неру
шимой силой солдата. «Правда у нас,—  размышлял краснофлотец над спящими 
товарищами.—  Пам трудно, у нас болит душа. А фашисту легко, ему кажется 
жизнь смутной, не то есть опа, не то опа ему снится, поэтому он действует 
для одного своего удовольствия —  то пьян напьется, то девушку покалечит, то 
в меня стрельнет. А нас учили жить серьезно, нас готовили к вечной правде, 
мы Ленина читали. Только я всего не прочитал еще, прочту после войпы. Все 
равно —  правда есть, и она написана у нас в книге, она останется, хотя бы 
мы все умерли. А этот бледный огонь врага на небе и вся фашистская сила —  
это наш страшный соп, в нем многие помрут, не очнувшись, по человечество 
проснется,—  и будет опять хлеб у всех, людп будут читать книги, будет музыка 
и тихие солнечные дпи, с облаками на пебе, будут города и деревпи, людп бу
дут опять простыми и душа их станет полной». П Одинцову представилась 
вдруг пустая душа в живом, движущемся человеке,—  и этот человек сначала 
Убивает всех живущих, а потом терзает насмерть самого себя, потому что ему 
нет смысла для существования и он не понимает, что это такое, он пребывает 
в постоянном ожесточенном беспокойстве.

Одинцов стоял один па откосе шоссе и глядел вперед, в смутную сторону
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врага. Оп оперся па впптовку, поднял воротите гаппелп п думал п чувствовал 
все, что полагается персжпть человеку за долгую жизнь, потому что пе знал, 
долго пли коротко ему осталось жпть, и на всякий случай обдумывал все до 
конца.

Потом воображение, замена человеческого счастья, зародилось в сознании 
Одппцова и начало согревать его. Оп видел, как он будет жить после войпы: 
оп окончит музыкальную школу при Филармонии, где оп учился до войпы, и 
станет музыкантом; он будет пианистом, и если сумеет, то и сам начнет сочи
нять новую музыку, в которой бутет звучать потрясеппое войной и смертью 
сердце человека, в которой будет изображено повое священное время жизпи.

Одинцов посмотрел па товарищей; спят Цибулько и Паршин; спит Красно
сельский, раненный в грудь насквозь; навеки успул комиссар. Плохо им снать 
на жесткой земле, пе для такого мира родили их матери и вскормил парод, 
пе для того, чтобы кости отрывали от тела их живых детей. Одипцов вздох
нул; много еще работы будет па сЕете и после войны, после пашей победы, 
еслп мы хотим, чтобы мир стал святым и одушевленным, если мы хотим, что
бы сердце красноармейца, разорванное сталью па войпе, пе обратилось в забы
тый прах...

Е  рассвету прибыли па машипе подптрук Фильчспко п полковой комиссар 
Лукьянов; опп привезли с собой боеприпасы, вооружение и пищевые продукты.

Лукьянов осмотрел позицию и увез с собой в город тело Поликарпова, пообе
щав па утро спова приехать на этот участок. Фильченко велел Одппцову лечь 
отдохнуть, потому что певыспавшипся боец это не работник па войпе.

—  Шп ляжь! —  сказал Фильченко.—  В шубе —  пе пловец, в рукавицах —  
не косец, а сопный —  пе боец...

Одинцов лег в канаву возле разоспавшегося, храпящего Красносельского, 
приспособился к земле и успул; оп пе очень хотел спать, по раз падо было, он 
успул.

Рассвело. Николай Фильченко переложил своих бойцов поудобпее, чтобы у 
пих не затекли во сне руки, погп и ту.товпща; когда он их ворочал, они бор
мотали ему ругательства, но оп укрощал их;

—  Так удобней будет, голова! Мать во спе увидишь.
Оп и сам бы сейчас, хоть во спе, поглядел па свою мать и дорого бы дал, 

чтобы обпять еще раз ее исхудавшее тело и поцеловать ее в плачущие глаза.
Наступила тишина. Далекие пушки неприятеля и паших кораблей, п до то

го уже бившие редко, вовсе перестали работать, светильники пад Севастополем 
угасли, и стало столь тихо, что трудно было ушам, и Фильченко расслышал 
плеск волпы о мол в бухте. Но в этом безмолвии шла сейчас напряженная ско
рая работа мастеровых войпы —  механиков, монтеров, слесарей, заправщиков, 
наладчиков — всех, кто воодушевляет боевые машины в работу.

Фильчепко поглядел па товарищей. Опп раскинулись в последнем сне, перед 
пробуждением. У всех у них были открыты лица, и Фильченко вгляделся от- 
. "льно в каждое лицо, потому что эти люди были для пего на войне всем, что 
необходимо для человека и чего оп лишен: опи заменяли ему отца и мать, се
стер и братьев, подругу сердца п любимую кпигу, опп были для пего всем со
ветским пародом в маленьком виде, они поглощали всю его душевпую силу, 
ищущую привязанности.

Ио-детски, открытым ртом, дышал во спе Васплпй Цибулько.
Он был из трактористов Днепропетровской области, оп участвовал уже в не

скольких боях п действовал в бою свободно, но после боя или  в  тихом проме-
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лутке, когда битва па время умолкала, Цнбулько бывал угрюм, а однажды он 
плакал. «Ты чего, ты боишься?» —  сердито спросил его в тот раз Фпльчепко. 
«Нет, товарищ политрук, я нипочем не боюсь,—  ответил Цибулько,—  это я 
почувствовал сейчас, что мать моя любит и вспоминает мепя; это опа боится, 
что я тут помру —  п мпе е© жалко стало!» В своем колхозе, рассказывал Ци- 
булысо, он устраивал разпые предметы и способы для облегчеппя жизпи чело
вечества: там ветряная мельпица накачивала воду из колодца в чап; там па 
огородах и бахчах Цибулько установил страшные чучела, действующие тем же 
ветром,—1 этп чучела гудели, ревели, размахивали руками п головами —  п от 
ипх не было житья пе только хищным птицам, по и людям педоставало покоя; 
лакопец, Цибулько пачал кушать в вареном виде одпу траву, которая в его 
местности спокоп века считалась негодной для ншцп; и оп от той травы пе 
заболел п не умер, а наоборот,—  у него стала прибавляться сила, пз чего по
явилось убеждение, что та трава на самом деле есть полезное питапие.

Цибулько обо всем любил соображать своей особенной головой; оп чувство
вал мир как прекрасную таппу п был благодарен и рад, что оп родился жить 
именно здесь, па этой земле, будто кто-то был волсп поместить его для суще
ствования как сюда, так и в другое место.

Фильчепко вспомнил, как опи лежали рядом с Цнбулько четыре дпя тому на
зад в известковой яме. На нх подразделение шли три немецких тапка. Цпбуль- 
ко вслушался в ход машин и уловил слухом ритмичную работу дпзельмоторов. 
«Николай!— сказал тогда Цибулько,—  -слышишь, как дизеля туго п ровно 
дышат? —  Вот где сейчас мощность и компрессия!» Василий Цибулько наслаж
дался, слушая мощную работу дизелей; оп понимал, что хотя фашисты едут на 
этих машинах убивать его, одпако, машины тут пе при чем, потому что пх 
создали свободные гепии мысли п труда, а пе этн убийцы тружеников, кото
рые едут сейчас па машинах. Не помня об опаспостп, Цибулько высунулся пз 
известковой пещеры, желая воочпю разглядеть машипы; оп имел братское от
ношение ко всем машинам, которые где-либо только существуют на свете, убеж- 
денпо веря, что все они —  за нас, то есть за рабочий класс, потому что рабо
чий класс есть отец всех машин и механизмов.

Теперь Цибулько спал; его доверчивые глаза, вглядывающиеся в мир с удив
лением и добрым чувством, были сейчас закрыты; темные волосы под беско
зыркой слиплись от старого дпевпого пота, и похудевшее лицо уже не выра
жало счастливой юности —  щекп его ввалились и уста сомкнулись в постоян
ном напряжении; оп каждый день стоял против смерти, отстраняя ее от своего 
народа.

—  Живи, Вася, пока не будешь старпк,—  вздохнул полпгрук.
Пвап Красносельский до флота работал по сплаву леса па Урале; он/был 

плотовщиком. Воевал оп исправно и по-хозяйски, словпо выполняя тяжелую, но 
необходимую и полезную работу. В промежутках между боями п па отдыхе он 
жил молчо п с товарищами водплся без особой дружбы, без топ дружбы, в ко
торой каждое человеческое сердце соединяется с другим сердцем, чтобы общей 
большой сплой сохранить себя и каждого от смерти, чтобы запять силу у луч
шего товарища, если дрогнет чья-либо одинокая душа перед своей смертной 
участью.

Фпльчепко догадывался,, почему Красносельский пе нуждался в такой друж
бе. Оп был прпвязап к жизпи другою силой, пе мепее мощпой,—  его хранила 
любовь к своей невесте, к далекой отсюда девушке па Урале, к странному ти
хому существу, питавшему сердце моряка мужеством и спокойствием. Фильчея-
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кв давно заметил, еще до войны, что Красносельский, бывал па берегу, никог
да ор гулял в Севастополе с девушками, редко п мало пил вппо, не предавался 
озорству молодости,—  пе потому, что пе способен был па это, а потому, что это 
его не занимало и пе утешало, и оп тосковал в таких обычных забавах. Оп 
жил погребенным в счастье своей любви: им владело постоянпое, по однократ
ное чувство, которое невозможно было заменить чем-либо другим или разделить, 
ила хотя бы па время отвлечься от пего. Эгого сделать Краспосельский не мог, 
и воевал оп с яростью н ровным упорством, видимо, потому, что хотел своим 
воинским подвигом приблизить время победы, чтобы начать затем свершение 
другого подвига —  любви и мирной жпзпи.

Краспосельский был человек большого роста, руки его были работоспособны 
п велики, туловище развито и обладало видимой физической мощью,—  оп бы 
должен свирепствовать в жизни, по оп был кроток и терпелив; одна нежная, 
невидимая сила управляла этим могучим существом и регулировала его пове
дение с благородной точностью.

Фильченко задумался, наблюдая Красносельского: велика п интересна жизнь 
и умирать нельзя.

Юра Паршин был четыре раза ранен: два раза тяжело, и не умер. Неболь
шой, средней силы, веселый и живучий, способпый пойти па любую беду ради 
своего удовольствия, оп допускал свою гибель лишь после смерти последнего 
гада па свете. Па корабле, еще в мирное время, он дважды сваливался с борта 
в холодную осеннюю воду, пока не было понято, что оп это делал нарочно, 
ради того чтобы корабельный врач выдавал ему для согревания спирт, потому 
что человек продрог. Паршин зпал и любил мпогих своих севастопольских под
руг, и они ^оже любили его в ответ и не ревновали друг к другу, что было 
странно для женской натуры. Однако тайна привлекательности Юры Паршипа 
была проста, и понимание ее увеличивало симпатию к пему. Она заключалась 
в доброй щедрости его души, в беспощадном отношении к самому себе ради лю
бого милого ему человека и в постоянной веселости, которой сопровождал он 
расточение своей жизпи. Он мог принять вину товарища на себя и отбыть за 
него наказание без ущерба для своей души н здоровья; оп мог выручить под
ругу, если она нуждалась в его помощи.

Однажды, будучи в командировке в Феодосии, он познакомился с местной 
девушкой; опа, почувствовав в пем истиппого человека, попросила Паршина 
сделать ей одолжение: жениться па ней, по только пе в самом деле, а нароч
но; ей так нужно было, потому что опа стыдилась своего материнства от лю
бимого человека, который оставил ее п уехал неизвестно куда, пе совершив с 
ней формального брака. Паршин, конечно, радостно согласился сделать такое 
одолжение молодой женщине. В следующий его приезд в Феодосию была сыгра
на свадьба; после свадьбы он просидев всю почь у постели своей нарочитой 
жены, всю почь оп рассказывал ей сказки и были, а на утро поцеловал ее, 
как сестру, в лоб и протянул ей руку па прощанье. По у женщины, слушав
шей его всю почь, тронулось сердце к своему ложному мужу, опа уже увлек
лась им, и она задержала руку Паршипа в своей руке. «Оставайтесь со 
мной!» —  попросила опа. «А надолго?!» —  спросил моряк. «Павсегда»,—  про
шептала женщина. «Нельзя, я непутевый»,—  отказался Паршин, и ушел на
всегда.

Видя в Паршипе его душу, люди как бы ослабевали при нем, перед таким 
открытым и щедрым источником жизни, светлым и пе ослабевающим в своей 
расточающей силе, и обычные страсти и привычки оставляли их: они забывали
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ревповать в любви, потому что их сердцу и телу становилось стыдпо своей 
скупости, онп пренебрегали расчетливым разумом, и новое легкое чувство су
ществования зарождалось в них, словно высшая и простая сила на короткое 
время касалась их и влекла за собой.

Чем занимался Юрий Партии до войпы и до призыва во флот, трудно было 
попять, потому что оп говорил всем по-разпому и даже одному человеку два 
раза пе повторял одного и того же. Петипа о самом себе его не интересовала, 
его интересовала фантазпя, и в зависимости от фантазии он сообщал, что оп 
был токарем на ленинградском металлургическом заводе (и он действительно 
зпад токарное дело), либо затейником в парке культуры имени Кирова, либо 
коком на торговом корабле. Служебные анкеты оп заполнял с тою же неточ
ностью, чей вызывал нормальные недоразумения.

Па войне Паршин чувствовал себя свободно и страха смерти пе ощущал. 
Его сердце было переполнено жпзпенным чувством, и сознание запято вымыс
лом, и это его свойство служило ему как бы заградительным огнем против пе
реживания опасности. Смерти некуда было вместиться в его заполненное, на- 
пряжепиое своим счастьем существо.

Четыре раза он был ранеп. Четыре раза врывалась к нему в тело сталь, по 
не уживалась там, и моряк четыре раза оживал вновь без следа смерти. Из 
этого Паршин убедился, что оп обязательно уцелеет до копца войпы и увидит 
пашу победу. У него была еще мечта —  самому, лично, в рукопашную сразить
ся с последним гадом па свете. Оп полагал, что последний гад есть Гитлер, и 
поскольку Гитлер по военному званию ефрейтор, а Паршин к концу войпы то
же успеет дослужиться до звания старишпы или ефрейтора, то это будет битва 
двух мировых ефрейторов. Все соберутся тогда па то поле последнего сраже
ния, и опп будут глядеть на двух бойцов с захватывающим интересом. Так 
мечтал Паршин, потому что его голова никогда пе могла быть пустой и 
не нуждалась в отдыхе.

Политрук Фильченко смотрел сейчас па скорчившегося от прохлады, но улы
бающегося в неизвестном сновидении Паршина.

—  Жалко вас всех, чертей! —  сказал политрук вслух.—  Что ж! Если мы 
погибпем, другие люди ротятся, и не хуже пас. Была бы родина, родное место, 
где могут рожаться люди...

Фильченко представлял себе родину, как поле, где растут люди, похожие на 
разноцветные цветы, и нет среди нпх ни одного, в точности похожего на дру
гой; поэтому оп не мог ни попять смерти, пи примириться с пей. Смерть всег
да уничтожает то, что лишь однажды существует, чего пе было никогда и пе 
повторится вовеки веков. И скорбь о погибшем человеке не может быть уте
шена. Ради того оп и стоял здесь,—  рати того, чтобы остановить смерть, что
бы люди пе узнали неутешимого горя. По оп не зпал еще, он пе испытал, как 
нужно встретить и пережить смерть самому, как нужно умереть, чтобы сама 
смерть обессилела, встретив его...

Политрук оглянулся. К насыпи, к их позиции мчалась машина. Где-то дале
ко ударила залпом батарея врага; ей ответили из Севастополя. Начинался ра
бочий депь войны. Солнце осветило вершины высот; нежпый свет медлепно 
распространялся по травам, по кустарникам, по городу и морю, чтобы все про
должало жить. Пора была подпимать людей.

Моряки встали с земли, кряхтя, сопя, бормоча разные слова, и стали очи
щать одежду от сора и травы.

—  Разобрать оружие и боеприпасы по рукам! —  приказал Фильченко.
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Моряки разобрали по рукам доставленное почыо оружие п снаряжеппе, вип- 
товки, патропы, гранаты, бутылки с зажигательной смесью, и приладили их к 
себе; некоторые же оставили свои старые винтовки, как более привычные. 
Цибулько откатил в сторопу новый пулемет и сел за его настройку в работу.

Старший батальоипый компссар Лукьянов подъехал па машине. Краснофлот
цы выстроились.

—  Здравствуйте, товарищи! —  поздоровался компссар.
Моряки ответили. Лукьянов поглядел в их лица п помолчал.
—  Резервы подойдут позже,—  сказал комиссар,—  они выгрузились ночь» 

и сейчас снаряжаются. Вы сейчас ударные отряды авангарда. Позади вас —  
рубеж с пашей пехотой. Ожидается танковая атака врага. Сумеете сдержать,, 
товарищи? Сумеете пе пропустить врага к Севастополю?

—  Как-нибудь, товарищ старший батальонный комиссар!— ответил 
Паршин.

Компссар строго поглядел па Партина; однако, он увидел, что за шутливы
ми словами краснофлотца было серьезное намерение, и комиссар воздержался 
от осуждения краснофлотца.

—  На ю сдержать и раскрошить врага! —  произнес комиссар.—  Позади пас 
Севастополь, а впереди —  вся паша большая вечпая родина. Враг, как воло- 
сяпой червь, лезет в глубь пашей земли, без которой нам пет жизпп,—  так 
рассечем врага здесь огнем! Будем драться, как спокоц веку дрались рус
ские —  до последнего человека, а последний человек до последней капли крови 
и до последнего дыхания!

Комиссар поговорил еще отдельно с политруком Фильченко, сообщил ему 
пужпые сведения и инструкцию командования, а затем предложил красно
флотцам хорошо и надолго покушать.

—  Еда есть велпвде оружие солдата! —  сказал компссар Лукьянов па про
щание и уехал, забрав две старые винтовки.

Краснофлотцы взялись за пшеничный хлеб, за колбасу и консервы.
—  После такой еды землю пахать хорошо! —  выразил свое мнение Цпбуль- 

ко.—  Целину можпо легко поднять и не уморишься!
—  Щей пехватает,—  сказал -Одипцов,—  и горячей говядины.
—  Сейчас удобно было бы газу в сердце дать: водочки выпить,—  пожалел 

Паршип.
—  Обойдешься, сейчас не свадьба будет,—  осудил Паршипа Краспосельский.
—  Пшь ты! — засмеялся Паршип.—  Оп обо мне заботится... Ну ладно, вппо 

не в бессрочный отпуск ушло, после войпы я, Ваня, на твоей свадьбе буду 
гулять и тогда уже хвачу из бутылки!

—  У пас па Урале не из рюмок пьют п пе пз бутылок,—  пояснил Краспо
сельский.—- У пас из ушатов хлебают, у нас пе по мелочи кушают...

—  Поеду вековать на Урал,—  сразу согласился Паршин.
После завтрака Ппколай Фильчепко сказал своим друзьям:
—  Товарищи! Наша разведка открыла командованию замысел врага. Сегод

ня пемцы пойдут на штурм Севастополя. Сегодня мы должны доказать, в чем 
смысл пашей жизпп, сегодня мы покажем врагу, что мы одухотворенные люди, 
что мы одухотворены Ленппым и Сталиным, а враги паши только пустые 
шкурки от людей, набитые страхом перед тпрапом Гитлером! Мы их раскрошим, 
мы протараним отродье тирана! —  воскликнул воодушевленный, оияющиц силой 
Николай Фильчепко.

—  Есть таранить тирана! —  крикнул Паршин.
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ц'ильчшко прислушался.
—  Приготовиться! —  приказал политрук.—  По местам! Морские пехотппцы 

запяли позиции по откосу шоссе —  в окопах и щелях, отрытых стоявшим 
здесь прежде подразделением.

По ту сторопу шоссе, па полыппом поле и на скате высоты, где гнездились 
пемцы, сейчас было пусто. Но откуда-то издалп доносился ровный, еле слыш
ный шорох, словцо шли по песку тысячи детей малепькимп ножками.

—  Николай, это что? —  спросил у Фпльчепко Цибулько.—  Должно быть, 
новую какую-нибудь заразу придумали фашисты...

—  Поглядим! —  ответил Фпльчепко.—  Фокус какой-нибудь: па пспуг иль 
на хитрость рассчитывают, а всерьез они думать не могут...

Шорох приближался, оп шел со сторопы высоты, по склоны ее и иолыппое 
поле, прилегающее к взгорью, были попрежпему пусты.

—  А вдруг фашисты теперь невидимыми стали! —  сказал Цибулько.—  
Вдруг онп вещество такое изобрели,—  намазался им и пропал из поля зрения!.

Фильчепко резко окоротил бойца:
—  Ложись в щель скорей и помпрай от страха!
—  Да это я так сказал,—  пропзпес Цибулько.—  Я подумал —  может, тут 

повая техника какая-нлбудь... Техппка пе виновата: опа паука!
—  Пускай хоть опи видимые, • хоть невидимые, их крошить падо вирах оди

наково,—  сказал свое мнение Паршин.
—  Без ответа помирать нельзя,—  сказал Красносельский.—  Пе приходится!
—  Стоп! Не шуми! —  приказал Фпльчепко.
Оп всмотрелся вперед. По склопам вражеской высоты, примерно на половине 

ее расстояния от подошвы до вершины, справа и слева помялась пыль. Что-то 
двигалось сюда с тыльной сторопы холма, из-за плеч высоты.

Краснофлотцы, стоя в рост в отрытой земле, замерля и глядели через бровку 
откоса, через шоссе, па ту сторону.

Паршип засмеялся.
—  Это овцы!— сказал оп.—  Это овечье стадо выходпт к нам пз окру

женья...
—  Это овцы, но опп вдут к пам пе зря,—  пропзпес Фпльчепко.
—  Пе зря: мы горячий шашлык будем есть,—  сказал Одипцов.
—  Тихо! —  приказал политрук.—  Внимание! Товарищ Цнбулько: пулемет1.
—  Есть пулемет, товарищ полнтрук! —  отозвался Цпбулько.
—  Всем —  винтовки!
—  Есть винтовки! —  отозвались краснофлотцы.
Овцы двумя ручьями обтекли высоту и стали спускаться с нее вппз, соеди

нившись па полыппом поле в один поток. Стадо направлялось прямо па Дувап- 
койсвое шоссе. Уже слышпы были овечьп папугаппые голоса; пх что-то беспо
коило, п они спешили, семеня худыми ножками.

Одпа овца вдруг прпостаповилась и огляпулась пазад, па пес пабежали зад
ние овцы, получилось стеснение, пз овечьей теспоты привстал человек в серо- 
зелепой шипели и замахнулся па животных оружием.

«Это умная овца!» —  подумал Фпльчепко про ту, которая остановилась, и 
решил действовать.

—  Цпбулько, пулемет по гадам среди пашей скотины!
—  В и ж у !— откликпулся Цибулько.
Теперь Фильчепко увидел среди овец еще шестерых немцев, бежавших со

гнувшись в теспоте овечьей отары.
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—  Цибулько!
—  Есть, ясно вижу цель,—  ответил пулеметчик и затрепетал от нетерпения 

у пулеметной машины.
—  Цибулько! —  крикнул полнтрук.—  Зря овец не губи, опи племенные. 

Огонь!
Пулемет заработал. Струя пуль запела в воздухе. Два врага сразу поникли, 

и задние овцы со спокойным изяществом перепрыгнули через павших людей.
Стадо приблизилось почти вплотную к противоположному откосу насыпи. 

Теперь немцев легко было различить среди плотной массы овечьего стада. Их 
было человек пятьдесят. Некоторые билп с хода из автоматов по пасыпи шоссе, 
другие молча стремились вперед.

Фильченко приказал Красносельскому стать вторым номером у пулемета, а 
сам вместе с Паршиным и Одшшовым открыл точный, прицельный огонь пз 
винтовок по немецким автоматчикам.

Пулемет Цибулько работал яростно и полезно, как сердце и разум его хо
зяина. Половина врагов уже легла К земле па покой, но еще человек двадцать 
или больше пемцев были целы; опи успели добежать до противоположного от
коса пасыпи п залегли там; теперь их пулеметом илп винтовками достать было 
невозможно. А тут еще набежали овцы, которые шли тгперь прямо по головам 
краснофлотцев, дрожа и жалобпо, по-детски, вскрикивая от страшной жизпя 
среди человечества.

«Э, харчи хорошие гонят немцы в Севастополь!» —  успел подумать Паршин.
—  Цибулько! —  крикнул Фильченко.—  Дай пам дорогу вперед —  через шос

се! Огонь по овцам!
Цибулько пачал сечь овец, переваливающих через дорожную насыпь па под

разделение. Ближние, передпие овцы пали, а бежавшие за ними сообразили, 
где беда, и бросились по сторонам, в обход людей.

—  Всем —  гранаты! —  крикнул Фильченко.—  Вперед! —  оп бросился с гра
натой через шоссе и ударил гранатой по немцам; через немцев еще бежали 
напуганные, пылящие, сеющие горошины овцы, и немцы их рубили палаша
ми, чтобы освободиться от этих чертей, которых опи взяли себе в прикрытие.

Моряки сработали гранатами быстро; они смешали кровь и кости овец с 
кровью и костями своих врагов. Когда овцы поредели, одни пемец приподнял 
свою голову с земли, по Красносельский схватил отсеченную овечью голову и 
одним ударом раздробил две головы —  овцы и человека.

Краснофлотцы вернулись па свою позицию.
—  Пу как? —  спросил Цибулько у Фильченко.
—  Пустяк,—  сказал политрук.—  Больше с овцами дрались.
—  Какой это бой! —  вздохнул Парптпп.—  Это ничто.
—  Кури помалу,—  разрешил Фильченко.
Красносельский сволок с откоса битых овец в одно место, чтобы почъю их 

увезли в город людям на пищу.
Из-за высоты по шоссе п по рубежу, что проходил позади моряков, начала 

бить артиллерия врага. Пушки били неспешно, нечасто, по настойчивой дол
бежкой, не столько поражая, сколько прощупывая липни советской оборопы; 
и немцы, вероятно, ожидали получить ответ, потому что время от времени их 
артиллерия умолкала, словно слушая и размышляя. По оборона не отвечала, 
и немцы изредка били опять, как бы допрашивая собеседника.
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морской пехоты —  н расположил его па флангах подразделения Фпльченко, 
оставив инициативу па этом участке за Фильченко.

Лукьянов выслушал гообщенпе политрука о небольшом бое с немцами среди 
овец и сказал свое заключение:

—  Пу что ж. Это их боевая разведка была. Бой будет позже.
Комиссар ушел. Вскоре немецкая артиллерия перешла па боевой, урагаппый 

режим огня. v
—  Пустошь делают впереди себя,—  понял Фильчепко.—  Значит, скоро бу

дут танки.
Оп увел свое подразделение в блиндаж, покрытый всего одним накатом топ

ких бревен, но здесь все же было тише. Сам же Фпльченко остался у входа 
в блипд:1 ж, чтобы посматривать через пасынь и следить за выходом танков.

Шоссе и его откосы выпахивали снарядами до материковой породы; трупы 
овец и немцев калечились посмертно, п то засыпались землей па погребение, 
то вновь обнажались паружу.

Левый склон высоты запылил у подножья, где высота переходила в полын
ное солончаковое поле. Артиллерийский огопь не ослабевал. Темное тело перед
него танка вышло па полынное поле, за ним шлп еще машины. Они шли впе
ред под навесом артиллерийского огпя.

Фильчепко укрылся в илшпаж от близкого разрыва, закидавшего его черной 
гарью и землей. «Надо уцелеть! —  подумал <ш,—  сейчас артиллерия смолк
нет».

Когда пушки умолкли, Фпльченко вывел, подразделение на позицию. Тапки 
подходили к насыпи; их было пока что семь: по полторы машины, без малого, 
па душу бойца.

—  Вася! —  крикнул Фильчепко в сторопу Цибулько.—  Пулемет —  по смот
ровым щелям первой машины! Краспосельский, Паршип —  бутылки и гранаты! 
Действуйте! Огопь!

Цибулько дал первую очередь, вторую,—  но танк бушевал всею своей мощ
ностью и шел вперед па моряков. Паршпа и Краспосельский поползли через 
насыпь па ту сторону дорогп.

—  Точпен огонь, пулеметчик! —  крикнул Фильчепко.
Цибулько приноровился, нащупал цель пулевой струею, с ощутимостью 

своей продолженной руки, и впился свинцом в смотровую щель машины. Танк 
круто рванулся в полнозорота вокруг себ'я па одной гусенице и замер на месте: 
он подчинился смертному судорожпому движению своего водителя. Возле тапка 
встал ил мгновепие в рост Краспосельский п метпул в пего бутылку: черный 
смолистый дым поднялся с тела машипы, затем пз глубины дыма появился 
живой огопь и занялся высоким жарким нламепем.

Цибулько бил пз пулемета уже по другим танкам. Сначала оп давал короткий 
прицельные, ощупывающие очереди, затем впивался в цель пасмерь длпнпой 
жалящей струей. Красносельский п Юра Паршип действовали за шоссейной 
пасыпыо. Опн ютились в воронках, за комьями разрушенной земли, за телами 
павших овец, вставали на момент и метали бутылки и гранаты в ревущие 
механизмы.

Фильчепко и Одипцов ожидали за пасыпыо своего времепн. Сразу задымили 
густым дымом, а затем засветились сияющим пламенем еще два тапка. Оста
лось в живых четыре.
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пехоту.
—  Нора! —  крикнул Фильчепко.—  Вася! По живой силе —  огонь!
Цибулько вонзил струю огня в пехоту противника, сразу залегшую в землю.
Фильчепко и Одинцов перебросились через насыпь. Но Красносельский и 

Паршин опередили их; опи на животах уже подползали к залегшей пехоте 
врага и, чуть привстав, метнули в нее первые грапаты.

Четыре уцелевших тапка молча пошли в отход; они пе открыли огня, пото
му что немецкая пехота п русские матрош неравномерно распределились но 
полю —  и огнем с танков можно уложить своих.

Фпльчепко и Одинцов с хода запустили грапаты по темным телам пехотин
цев. Пулемет Цибулько пе давал врагам возможности подняться: когда опи при
подымались, Цибулько их бил точным секущим огнем; если опи шевелились 
или ползли, Цибулько переходил па «штопку», то есть вонзал огопь под углом 
в землю сквозь тело врага. Но у пулеметчика была трудная задача: оп должен 
пе повредить своих, сблизившихся па смыкание с противником.

Немцы, однако, тоже соображали кое-что: опи поняли, что лучше па время 
отойти, чем до времени умирать. Человек тридцать сразу вскочили с земли, 
жалобно закричали, как кроткие люди, и побежали вослед тапкам. Фильченко 
и Одипцов бросили в пих гранаты, потом, добавили по пим пз винтовок, и че
ловек десять пали обратно на землю. Остальные пехотинцы —  с полсотни —  
подняться уж не могли никогда. Цнбулько дал последнюю долгую очередь по 
бегущим и выщелучнл из пих еще семерых врагов, и по ним еще били 
с флангов.

Краснофлотцы возвратились на свою позицию в дорожной пасыпп, уже об
житую и привычпую, как дом. Оли возвратились утомленпые, как после труд
ной работы, и тотчас задремали, пользуясь наступившей тишиной в воздухе 
и па земле. На посту остался одип Фильченко.

Через полчаса пад полынным полем и пад шоссейной дорогой пизко пронес
лись немецкие штурмовики. Опи одновременно обстреливали землю из пулеме
тов п бомбили ее, и без того всю поранеппую. Дремавшие в окопе моряки 
пе поднялись; бодрствующий Фильченко не стал их будить: депь еще долго 
будет итти, и бой еще будет, пусть опи отдыхают пока.

После прохода самолетов опять настала тишппа. Н в тишппе кто-то оклик
нул Фильчепко по имени.

Вдоль насыпи бежал корабельный кок Рубцов. Он с усилием пес в правой 
руке большой сосуд, окрашенный в невзрачный цвет войны; это был полевой 
английский термос.

—  А я пищу доставил! —  кротко и тактично пропзпес кок.—  Разрешите 
угостить бойцов, товарищ политрук!

—  Разрешаю,—  зпачнтельпым голосом сказал Фпльчепко.
—  Благодарю вас,—  поклопнлея кок.—  Где прикажете накрыть стол под 

горячий, огненный шашлык?—  Мясо вашей заготовки!
—  Когда ж ты успел шашлык сготовить? —  удивился Фильчепко.
—  А я умелой рукой действовал, товарищ политрук, и успел!— объяспнл 

кок.—  Вы же тут поспеваете овец заготовлять, о вас у:к половина фронта все 
знает. Сколько вы овец подшибли —  и то люди зпают, ну —  точпо!

—  Да откуда ж это люди знают, когда мы сами того не зпаем! —  засмеялся 
Фильчепко.



уложил па ней приборы, поставил тарелки —  все это паходилось в особом 
ящике при термосе, а затем выпул из термоса алюминиевый сосуд, парующий 
и благоухающий мясом.

Ераспофлотцы, дремавшие во время воздушной бомбежки, теперь просну
лись и вышли из окопа наружу, па мясной запах.

—  Это ты что за кафе такое па войне устроил? —  строго сказал Фильченко.
—  Кафе па фронте полезно, товарищ политрук,—  объяснил кок Рубцов,—  

оно победе пе помешает, нисколько —  пет! Вот гро'б это лишнее, его я не за
хватил. А кафе —  это великое дело, товарищ политрук: это мирное время па 
память бойцам!

Моряки внимательно рассмотрели полевое кафе Рубцова, потом одновременно 
поглядели на кока и захохотали во все свои молодые, отдышавшиеся глотки.

—  Бегаешь ты вот тут по переднему краю, шлепнут тебя, кок, по посуде 
па голове!— предупредил Паршин Рубцова.

—  Нет, я чуткий, я буду живой,—  отверг кок, такое предположение.—  
А я ж для вас стараюсь, чтоб тело ваше питать!

—  Врешь! —  сказал Цибулысо.—  Пе бреши!
—  Так я брешу, Вася, малость,—  сознался кок.—  Ну, я тоже хочу пемпож- 

ко себе па грудь чего-нибудь схватить!
—  Чего тебе надо па грудь схватить? —  прохрипел Красносельский.
—  Пу так,—  сказал кок,—  пусть орден, пусть будет медаль: я бойцов под 

оглем кормлю, а чем кок хуже сестры?
—  Вот кок-то мировой! —  сказал Одинцов.—  Оп и герой, он и карьерист, 

можпо медаль ему дать, а можно и плюху! Он имеет право на две вещи сразу!
—  Жрать давай! —  не утерпел Цибулько.
—  Пожалуйста,—  пригласил кок,—  у вас же во рту есс время сива были, 

шашлыку места нету!
Подразделение Фильченко целиком уселось па траву за скатерть, а коку ве

лено было стать па пост и глядеть вперед па врага.
Покушав, моряки решили, что кок Рубцов «может»; это слово означало 

на их друасеском языке высшую оцепку какого-либо действия; сейчас оня 
оценили таким способом шашлычную работу кока.

—  К&к, ты можешь! —  крикнул Рубцову Паршип.
—  Знадо. Я  же работник творческий! —  равнодушно отозвался кок.
—  Этот кок высоко пойдет,—  сказал Одинцов,—  у пего и талант и нахаль

ство есть.
После обеда моряки выстроились; Фильченко скомапдовал «смирно! равчеппе 

па кока!» Это было воинским выражением благодарности за шашлык, и кок 
ушел в тыл, вполне довольный своим героическим мероприятием по пакормле- 
нию бойцов.

Моряки остались одни. Время было уже запол д епъ . Фильчепко поставил ча
совым Одинцова, а остальным своим людям велел отдыхать. Бойцы легли ш; 
откосу снаружи, чтобы погреться пемпого па весепнем солпце.

—  Фу ты чорт, я пить захотел!— обиделся Паршин па свое свойство —  
пить после пищи.—  Хорошо в бою: ничего не хочешь! А как только мирно 
живешь, так все время тебе чего-нибудь хочется: то кушать, то ппть, то спать, 
то тебе скучно, то...
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И Паршин подробно перечислил, что требуется мирно живущему человеку: 
такому человеку ц жить некогда, потому что ему постояппо надо удовлетворять 
свои потребности. А живет, оказывается, счастливой и свободной жпзпыо лишь 
боец, когда оп находится в смертпом сражении,—  тогла ему не надо ни пить, 
ни есть, а надо лишь быть живым, я с него достаточно этого одного счастья.

—  Вижу танки! —  сказал Одинцов с насыпи.
—  По местам! —  приказал Фильчепко.—  Принять тапки огнем!
Он вышел на позицию и стал терпеливо считать танки, выходившие пз-за 

высоты. Пх оказалось пятнадцать: по три машины па душу бойца, а прежде 
было по полторы; стало быть, немцы удвоили порцию. И тотчас же началась 
скорая артиллерийская .стрельба; немцы били сейчас беглым огнем, отвлекая 
внимание русских, чтобы занять их силы на широком фронте и внезапно про
рвать оборону в одном месте, вонзившись туда тапками.

—  Уважают пас,—  сказал Цпбулько, сосчитав машины.—  Пшь сколько вы
ставляют против мепя одного: пятнадцать, деленное на пять и помноженное 
на тысячу лошадиных сил! Я  доволен.

Одипцов задумался; приближающийся грохот бегущих танков, артиллерий
ский огонь, беспокойная, шумная и какая-то нарочитая- настойчивость врага —  
все это словно несерьезно, все это, хотя и опасно, по похоже па действие 
человека, который нападает от испуга, стараясь спастись от гибели посред
ством злости и суеты.

Мощиые танкп шли напрямую; возможно, что немцы хоте’ли теперь выйти 
на, Дувалгкойское шоссе п по шоссе рвануться сразу на Севастополь —  так он» 
было бы более парадно.

Цибулько вслушался сквозь скрежет гусениц и дребезг стальных кузовов 
в частое мелодичное дыханье дизель-моторов и произнес самому себе:

—  Эх, и все это против мепя! Здравствуйте, инженер Рудольф Дизель! 
Я на вас не обижаюсь, я уважаю вас за великое изобретение двигателя, я —  
Цибулько, простой краснофлотец, но великий человек!..

Фпльчепко сказал, обратившись ко всем:
—  Товарищи!
Хотя он говорил тихо, а на земле сейчас было шумно, однако все слышали 

его.
—  Товарищи, я хочу сказать вам, что нам будет трудно. Я хочу сказать, 

что мы отойти не можем, мы будем биться здесь до самых своих костей...
—  П костями можно биться,—  произнес Паршин.—  Рвацул иг скелета —  

и бей. Комиссар товарищ Поликарпов хотел же биться сво-ей оторванной 
рукой!..

—  Товарищи,—  говорил Фильченко.—  Я говорю вам, друзья, у мепя такое 
же сейчас чувство на сердце, как у вас, поэтому вы мепя понимаете ясно... 
Приказываю вам стоять па этой земле и не умирать, чтобы драться долго, 
пока мы не поломаем здесь машины и кости врага!

Цибулько подошел в Фильчепко и поцеловал его. П все/каждый с каждым, 
поцеловали друг друга и посмотрели па вечную намять друг другу в лицо.

С успокоенным, удовлетворенным сердцем осмотрел себя, приготовился к бою 
и стал на свое место каждый краснофлотец. У пих было сейчас мирно и хо
рошо па душе; онп благословили друг друга на самое великое пепзвестпое и 
страшное в жизпи,—  па то, что разрушает п что соз!ает ее,—  иа смерть 
и победу, и страх их оставил, потому что совесть перед товарищем, который 
■обречен той же участи, превозмогла страх. Тело их наполнилось сплои, они
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почувствовали своя спогоипьши к большому труду, п опп попялп, что родилась 
па спет пе для того, чтобы истратить, уничтожить гаю  жизнь в пустом па- 
слаждеппи ею, по для того, чтобы отдать ее обратпо правде, земле п пароду, 
отдать больше, чем опп получдтлп от рождения, чтобы увеличился смысл .суще- 
ствовавия людей; если же опи пе сумеют сейчас превозмочь врага, если опи 
погибпут, пе победив «го, то па свете пичто пе изменится после них, и уча
стью парода, участыо человечества будет смерть. Опп смотрели па тапкп, иду
щие па пих, и желали, чтобы машппы шлп скорее: лишь смертная битва 
могла их теперь удовлетворить.

На фланги подразделения Фильченко вышли из-за тапков автоматчики; их 
приняли огнем моряки п краснофлотцы Фильчепко и та полурота, которую 
привел комиссар Лукьянов. Значит, у флапгов Фильчепко была своя забота, 
на помощь их рассчитывать было нельзя. Да и фланги Фпльчепко, справа и 
слева, имели всего по тридцати бойцов, а противник давил па каждый флапг 
сплою в полбатальопа.

Там, па флангах, ожесточился частый, спешащий стрелковый бой, по в 
псптре, па линии хода тапков, Фпльчепко велел прекратить стрельбу, чтобы 
не обнаруживать своих слабых сил.

Битву моряков с тапками должен начать Васплпй Цибулько. Фильченко при
казал ому выждать, дав машинам приблизиться метров на сто.

На подходе к шоссейной насыпи ведущий танк рванул вперед прыжком, 
п все танки за ним резко увеличили свою скорость.

И тогда Цибулько начал битву: он давно уже насторожил пулемет и следил 
прицелом за движепием танка; теперь он пустил пулемет в работу. Привычная 
рука и чуткое сердце Цибулько действовали точно: первая же очередь пуль 
ушла в щель головного тапка, машипу запесло в сторону, и опа стала со всего 
хода в руках своего мертвого водителя. Но второй танк с отважной яростью 
влетел на шоссейную пасыпь, наехав почти в упор на подразделение Фпль
чепко. Мгповсппо, опережая свою мысль, Цибулько привстал, приноровился 
всем телом и швырнул связку гранат под этот танк.

Цибулько забыл о себе и товарищах, п вся группа бойцов была оглушена 
близким взрывом и сбита с пог воздушной волной. Танк замер на месте, затем 
медленно от собственного веса сполз юзом по противоположному откосу, па 
котором еще оставалась яа весу половина его туловища. Поднявшись, Цпбуль- 
K0' ударил своей левой рукой о камень, чтоб из руки вышла боль, но боль 
не пролгла и опа мучила бойца; пз разорванных мускулов шла густая сильная 
кровь и выходила наружу по кисти руки.

Два тапка сразу появились на шоссе. Цибулько забыл о раненой руке и 
заставил ее действовать как здоровую. Оп спова припал к пулемету и бил пз 
него в упор ПО' машинам, норовя поразить их в служебные скважппы брони. 
Но пулемет затих, питать его больше стало нечем, прошла последняя лепта. 
Тогда Цибулько, пе давая жизни машинам, бросился в рост на ближний танк 
и швырнул под его гусеницу, евшую землю па ходу, связку грапат. Раздался 
жесткий, клокочущий взрыв —  otonb стал рвать сталь, и разрушенный танк 
умолк.

Цибулько, занятый своим сосредоточеппым вниманием, пе слышал пулемет- 
пой стрельбы пз этого танка, однако теперь оп почувствовал, что в теле его 
посслплпсь мелкие посторонние существа, грызущие его изпутри: опп были 
в животе, в груди, в горле. Он понял, что весь порапея, он чувствовал, к ад;
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тает, исходит его жизпь и пусто и прохладно делается в его сердце; оп лег 
ла комья земли и сжался, как спал в детстве у матери под одеялом, чтобы 
согреться.

Иван Красносельский пе дал другому танку хода на Севастополь; он выбе
жал к нему наперерез и бросил в него раз за разом три бутылки с жидкостью. 
Танк занялся пламенем и, пройдя еще немного, остановился догорать. Красно
сельский обернулся к товарищам; еще четыре тапка вырвались и били с хода 
для ужаса из пушок и пулеметов. Одинцов и Партия ползли в мертвой 
зоне обстрела. Паршин метнул с земли бутылку в таик, горючая жидкость 
влипла в броню п пошла огнем. Спаряд с воем пропесся мимо головы Красно
сельского; боец ожесточился, что его может убить фашист, и закричал па ма
шину страшным голосом, забыв, что ему вппмать там пе будут, потом резко 
и точпо запустил бутылку в смертоносное тело машины и обрадовался пламени 
пожара. У Красносельского осталась еще одна бутылка со смесыо; оп бросился 
в яму, потому что свежий танк, обойдя горящий, шел па человека. Сейчас 
Краспосельский узнал чувство хозяйственного удовлетворения: оп уже уничто
жил две машины, можно уничтожить еще одпу, от этого все-таки убудет смерть 
на свете и жить людям станет способней; уничтожая врага, Краспосельский 
словно накоплял добро и он понимал пользу своего труда.

Полосуя огнем пространство, танк мчался вперед —  низкий, упорный и 
мощный.

—  Стой, стервец! —  крикнул Краспосельский и вонзил в гремящую сталь 
жалкую бутылку. Машину обдало огнем; верхний люк тапка откинулся и от
туда показалось смутное лицо врага. Краспосельский вскинул винтовку, по 
враг опередил его скорострельным пистолетом, и Иван Краспосельский пал па 
землю с сердцем, разбитым езипцом. Умирая, он глядел в пебо, оп жалел, что 
его невеста останется без пего сиротой, потому что никто ее так пе будет 
любить, как оп любил ее, и оп закрыл глаза, полные живых слез, и больше 
они не открылись у него.

Паршкп ударил бутылкой в следующий цельный танк, бросившийся па шос
се, прямым ходом к Севастополю. По пламя слабо припялось па машине и танк 
продолжал ход, сдувая с себя скоростью дым и огонь. Тогда Паршин побежал 
вослед тапку с гранатой, по Фильчепко и Одинцов перехватили этот инк  
прежде Паршина: опи рвапули его гранатами по ходовому механизму, так что 
из него брызнул металл, и машина, поворочавшись на месте, омертвела. Одна
ко Паршип уже пе мог справиться с собой и добавочно дал жару машине, 
метнув в нее бутылку, чтобы смерть врага была прочнее.

Па шоссе горели тапки, по свежие машины, изменив курс, мчались по 
полынному полю и стремились выйти па поворот шоссе, минуя горящие и 
омертвелые танки. Остерегаясь огня врага, бившего сейчас картечью из под
ходивших танков, Фильчепко, Одпдцов и Паршин прыгнули в блпжпнй окон 
и прошла по пем в блиндаж.

В сумраке укрытия Фильчепко внимательно оглядел своих товарищей, пе по
вреждены ли они л  не тронуты ли робостью пх души. Одипцов и Паршип 
часто дышали, лица их покрылись гарью и земляной грязыо, по в глазах их 
был свет силы и неутоленное ожесточение боем.

—  Что, Юра? —  спросил Фильчепко у Паршина.
—  Ничего! —  хрипло сказал Паршип.—  Давай их остановим всех —  не

страшна, я видел смерть, я привык к пей!
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Наршнп в волнении, не зная что ему делать и как остановить себя, погла
дил почерневшей ладоныо земляную стену блиндажа.

—  Давай их крошить, командир! А то я один пойду!.. Я никогда пе любил 
так парод, как сейчас, потому что опи его убивают. До чего они пас довели —  
я зверем стал!.. Сыпь .мпе в рот порох из патронов —  я пузом их взорву!

—  Ты сам знаешь, патронов больше пет,—  произнес Фильченко и снял 
с себя винтовку. Одинцов дрожал от горя и яростн.

—  Пошли па смерть! Лучше ее теперь пет жизпи! —  пробормотал он тихо.
Враг гремел близко. Фпльчепко молча и падежпо подвязал себе к поясу одну

гранату, а две гранаты оставил товарищам; кроме этих последних трех гранат 
оолыпе у пих пе было пикакпх припасов па врага. Поэтому теперь нельзя 
было промахнуться или ударить слабо, теперь нужно бить точи» и насмерть 
с первого раза.

Фильчепко ничего пе приказал товарищам; он вышел из блипдажа и исчез 
в громе пушечной стрельбы с набегающих танков и в скрежете их механизмов, 
гнетущих подорожные камни. Он подполз к повороту шоссе и замер на время 
в ожидании.

Одинцов и Паршпн, подобно Фильчепко, подвязали к; поясам по гранате п 
вышли па огонь навстречу машинам противника. Опи увидели Фильчепко, 
залегшего у поворота дороги, куда должны выйти танки в обход побитых ма
шин, и притаились во вмятине землп. Онн понимали, что теперь пм вадшее 
всего пробыть живыми еще хоть несколько мппут, и берегли себя пугливо 
и осторожно.

Фильченко тоже боялся; оп боялся, что ошибся в расчете —  и танки пе 
выйдут па шоссе, а пойдут по обочине с той стороны. Ц пока он перебежит 
через шоссе и доберется до машины, его рассекут пз пулемета, п оп умрет, 
кат глупая кроткая тварь —  на потеху [врагу. Он томился, вслушиваясь 
в приближающийся ход машин по ту сторону дорожной насыпи, и боялся, что 
его последнее счастье минует его.

Стреляли теперь с машин реже —  и только из пушек, правя огопь по тому 
рубежу обороны, который находился блидсе к Севастополю, позади моряков. 
На флапгах, на удалении все время слышалась стрельба из винтовок и автома
тов, там небольшие подразделения черноморцев сдерживали въедающихся впе
ред немцев.

Передний тапк перевалил через шоссе еще прежде поворота и начал сходить 
по насыпи па ту сторону, где находился Фильченко. Командир машины, види
мо, хотел итти па прорыв рубежа оборопы по полевой целине.

Мощная тяжелая машина сбавила ход и теперь осторожно сверзалась с от
коса земли; водитель, должно быть, пе желал гнать ее как попало п снаши
вать ее дорогое устройство. Жалкие лшвые оылннки, росшие по откосу, погиб
шая овца п чьп-то давно нссохпше кости равно вдавливались ребрами танко
вых гусениц в терпеливый земпой прах.

Фильчепко приподнял голову; настала его пора поразить этот тапк и уме
реть самому. Сердце его стеснилось в тоске по привычной жнзнц. Но тапк уже 
сполз с насыпи, и Фильченко близко от себя увидел живое, жаркое тело со
крушающего мучителя, п так мало нужно было сделать, чтоб его пе было, 
чтобы смести с лица земли в смерть это унылое железо, давящее души и кости 
людей. Здесь одним движением молено было решпть, чему быть на земле —  
смыслу и счастью ж изпи  или вечпому отчаянию, разлуке и погибели.

И тогда в своей свободной спле и в яростном восторге дрогнуло сердце
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Николая Фпльченко. Пред ппм, возле пего, шло его счастье и его высшая 
жизпь, и он ее сейчас жадно п страстно переживет, припав к земле в слезах 
радости, потому что сама гпетущая смерть сёнчас остановится на его теле л 
падет в лемошп па землю по воле одпого его сердца. П от пего, быть может, 
пачпется освобождение мирного человечества, чувство к которому в пем рож
дено любовыо матери, Лепипым и советской родиной.

Перед ппм была его жпзпеппая простая судьба, и Пиколаю Фильчепко было 
хорошо, что опа столь легко ложится па его душу, согласпую умереть п тре
бующую смерти, как жизни.

Оп подпялгя в рост, сбросил бушлат и в одпо мгповеппе очутился перед 
бегущими сверху па пего жесткими ребрами гусениц тапка, дышавшего в оди
нокого человека жаром папряжеппого мотора. Фильчепко прицелился сразу 
всем своим телом, привыкшим слушаться его, и бросил себя в иолынпую траву 
под жующую гусепнцу, поперек ее хода. Он прицелился точпо —  так, чтобы 
грапата, прпвязаппая у его живота, пришлась посредппе шпршш ходового 
звена гусеницы —  и приник лицом к земле в последней любви и доверчи
вости.

Паршпп п Одппцов видели, что сделал Фильчепко, опп видели, как. остано
вился на костях политрука потряссппый взрывом танк. Паршпп взял в рст 
горсть земли и сжевал ее, пе помпя себя.

—  Коля умер,—  сказал Одипцов.—  Пам тоже пора.
Пять свежих тапков появились па шоссе п стали замедлеппо спускаться ас 

откосу, обходя подорваппую машину.
Двое моряков подпялись.
—  Да пил! —  тихо пропзпес Паршип.
—  Юра!— ответил ему Одипцов.
Опи словпо бралп в себе в сердце друг друга, чтобы пе забыть и пе раз

лучиться в смерти.
—  Эх, всчпая пам память! —  сказал, успокаиваясь п веселея, Паршип.
Опп побежали па тапкп, сделав полукруг, чтобы встретить их грудь в грудь.

По Одппцов упал к земле прежде, чем успел встретить машипу .вплотную, по
тому что пулеметчик с тапка почти в упор пачал сечь свинцом грудь красно
флотца. Одппцов, умпрая, силой одпого своего еще бьющегося серта папряг 
разбитое тело и пополз навстречу тапку —  и гусеппца раздробила его вместе 
с грапатой, превратив человека в огопь п свет взрыва.

Паршпп, подбежав к другому тапку, ухватился за служебпый поручепь я 
успел прокатиться пемпого па чужой машпне, а затем, услышав взрыв па тмс 
Одппцова, оставил поручепь и отбежал от тапка вперед по его ходу. Там Пар- 
птш сбрстгл бупглат и обнажил живот с гранатой, чтобы врат увидал, 
с кем оп встретился здесь. А затем, подождав, когда танк приблизился к пелу, 
свооодно п расчетливо лег под гусеницу.

Остальпые еще целые тапкп приостаповилпсь па шсссе и па сходах с пего. 
Потом опп заработали своими гусеницами одпа паг.стречу другой п пошлп 
обратпо —  через полынпое поле, в свое убежище за высотой. Они могли биться 
с любым, даже самым страшным протпвппком. По боя со всемогущими людьми, 
взрывающими самих себя, чтобы погубить своего врага, опи припять пе могли. 
Этого опп одолеть пе умелп, а быть побежденными им тоже пе хотелось.

П вот все окончилось. Пемецкпе автоматчики, обходившие с флангов места 
боя таппов с моряками, утихли еще рапьше; одпп были перебпты, а остав
шиеся жить окопались.

13)



Па месте боя подразделения, которым комапдовал полптрук Фпльчепко. оста
лись видимыми лишь мертвые тапки и одпп живой человек. Живым остался 
один Василий Цибулько; оп понимал, что скоро скончается, по'пока был епк 
живым. Оп выполз на бровку шоссе, в стороне ет места боя тапков со своими 
товарпщамп, п видел почти все, что было там совершено.

Теперь оп увидел, кап с рубежа оборопы подходила к шоссе рассыпным 
строем паша вовлекая часть. От кровотечения п слабости сил Цибулько то 
втел все яспо, то перед пим померкал свет и оп забывался.

Очпувшись, Цибулько рассмотрел возле себя люден и узнал средп пих ко
миссара Лукьянова. Люди перевязали Цибулько, потом подняли па руки п 
нопеелп его к Севастополю. Ему стало хорошо на руках бойцов, и оп, как мог, 
пачал рассказывать им п Лукьянову, тоже несшему его, что видел сегодня. 
По всего рассказать оп пе успел, потому что умолк п умер.



ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ

ИЗ ЦИКЛА «СТЕПНАЯ ТЕТРАДЬ» 
ПОСВЯЩЕНИЕ

Пулей пробита степная тетрадь, 
Стерло землею последнюю дату. 
Девушкам молено стихи посвящать, 
Крепче стократ посвящеяье.солдату. 
Тем посвящаю стихи, кто со мной 
Ночью ползет через минное поле; 
Тем, кто с рассвета — над картой

штабной;
Памяти тех, кто погиб на Осколе; 
Тем, кто сжимает тяжелый штурвал; 
Тем, кто дружил с динамитом и

толом;
Тем, кто в немецком тылу побывал, 
Вышел оттуда седым и веселым; 
Том, кто идет по лощине сквозь

дождь,
-С каски — ручей, плащ-палатка

намокла;

Тем, кто ведет громыхающий
«Додж»,

Смотрит сквозь дымные, в трещинах,
стекла;

Тем, кто поклялся — шг шагу назад; 
Тем, кто траву напоил своей кровью; 
Тем, что сейчас в медсанбате

лежат;
Той, что склоняется у изголовья; 
Тем, кто далекую видит Москву 

• В  каждой отбитой у немцев
станице; 

Тем, для которых дышу и живу 
Жизнью, свои миновавшей границы; 
Тем, в чьих глазах только ярость и

месть;
Тем, кого знаю, а может но знаю;. 
Тем, кому некогда их прочесть,— 
Эти стихи посвящаю.

СТАНИЦА

Под луною земля серебрится.
Спят гвардейцы в задонской

станице. 
Шевелится и шепчется стог.
Что вам снится тревожной порою? 
Дагестанцу — аул иод горою, 
Украинцу — статной хуторок,
А грузину — кипящая речка,
А чернявому парню — местечко,
Что зловещей рукой сожжено. 
Северянину — крепкие срубы,
Русы Kocbi, упрямые губы,
Что, быть может, забыли давно. 
Снова с.нится казаху кочевье,

А рязанцу — изба и деревья,
А  таджику — горячий кишлак.
Мне — мой город в военной одежде, 
В  наши степи смотрящий в надежде, 
Вдохновитель суровых атак.
Да, друзья, словно в книге

страницы, 
Сплетены мы в задонской станице. 
За нее мы вступили в бои.
В  ней сроднились днепровские

лозы,
Подмосковья сквозные березы 
И кавказских потоков струи.
Под раскаты далекого гула



Поело боя станица уснула. Лишь не спят командир
Сено шепчется под головой. с комиссаром
И под лунным холодным пожаром Да глядящий по мглу часовой..

Kate давно я слов :не слышал
нежных!

Сходит снег. Весна. Мы едем в п о л е . 
Вдруг сказал ездовый:— Вот

подснежник.—
И вздохнул стыдливо. И замолк. 
Гдо подснежник, маленький

и синий?
Я  хочу его увидеть тут.
Триста метров до передних линий, 
А у нас подснежники цветут.
Кони стали и храгаят с разбега.
Гол бугор и но видать цветка.

Тянется из-под гнилого снега 
Скрюченная желтая рука,
Ручейка звенящее теченье,
Каскою докрыта голова.
Новое, печальное значенье 
Обретают русские слова.
Нет, друзья! Пока идет оражень®,
Не нужна цветов мне синева.
Сняли шапки. Постояли, Трогай! 
Голос мести яростен и лют.
Кто ты был, упавший над дорогой, 
Что тебя «подснежником» зовут?

ВИДЕНЬЕ
Полынною, густой и душной степью 
Мы едем ночью на грузовике. 
Знакомою, заманчивою цепью 
Опять огни мерцают вдалеке.

Как будто это город довоенный 
Стоит 'it светится во весь свой рост 
И разговаривает со вселенной 
Падением трассирующих звезд.

Но запах гари, смешанный
с туманOlM, 

Иную горечь придает огню.
Далекий город снова стал обма

ном —
Горят хлеба и травы на корню.

Сурово обрывается виденье:
Толчок колес и памяти прыжок.

И снова бой, и ненависть, и
мщеньв.

И смерть тому, дао «ту степь
жоджег,

Опять бугры, прохладные низины. 
Пыль на зубах и накипь возле

ртов.
Ревут американские машины,
И мы сидим на скамьях, вдоль

б о р т о в .

Забвеньем память сердца
не обидим. 

M i>i выдюжим военные года 
И так же будем ехать. И увидим 
Светящиеся наши города.

Когда-нибудь в этой степи пройдет 
Девушка в го-лубом 
Заметит заросший окоп и найдет 
Дымные гильзы в нем.

Дальше пойдет, собирая цветы... 
Стушп ее -нога

# **
На ржлшые стальные листы, 
Бывшие танком врага.

Поймет она, какая война 
!В этих степях прошла,
Как мы сражались, чтобы она 
Цветы собирать могла.

Действую щ ая армия, 1942



ф о н

Ю. Ж У К О В

В БОЯХ ПОД ВОРОНЕЖЕМ
Ожесточенные бон на советско-германском фронт-, происходив

шие с 15 мая по 15 июля, ясно выявили то новое, что отличает 
борьбу в 1942 году от борьбы в 1941 году. Это отличие состоит в 
том, что возросшая организованность и стойкость Красной Армии 
в борьбе с врагами принудили немцев сразу вводить в бой основ
ные силы и резервы своих армий, продвигаться вперед гораздо 
медленнее, чем прежде, и нести в ходе боев огромные, невосполни
мые потери людьми и техникой.

(Совинформбюро)

В  горячие дни июльских боев, ко
гда .немцы, собрав все свои резервы, 
особенно остервенело 'рвались впе
ред, автору этих строк довелось по
бывать в качестве военного репортера 
в частях, действовавших в рай
оне в западу от Воронежа. Бои эти, 
прогремевшие на весь мир, были 
насыщены событиями высокого дра
матизма. Они войдут в историю ны
нешней войны как пример стойко
сти, честности и благородства: как 
ни тяжка была судьба воинов, при
нявших па себя страшный массиро
ванный удар немецкой бронированной 
армады, они мужественно встре
тили свою судьбу. Многих прекрас
ных людей не досчитались мы по
сле этих боев. Но кровь их пролита 
недаром — на цветущих лугах Сред
ней России, опаленных пламенем 
войпы, немцы споткнулись еще раз.

На участке, о котором идет речь, 
германская армия почти не продви
нулась. Сделав несколько шагов па 
восток, она залегла, истекая кровью, 
и оказалась не в состоянии поднять
ся. Пусть же эти записи, набросан
ные в час жаркой июльской битвы, 
послужат еще одним свидетель
ством изумительных качеств совет
ского человека, который в самыо 
трудные минуты остается стойким, 
мужественным, решительным. Люди, 
которые сумели выстоять в эти

: п

трудные дни-, сумели преградит;-, 
врагу дорогу на росток,— навеки 
останутся вдохновенным примером 
для нас. И каждый из нас говорит 
себе: «Им было тяжело, но они нр 
дрогнули, не пали духом, устояли. 
Я  такой же советский человек, как 
и они. Значит, и я смогу устоять. 
И хоть труден путь к вершине на
шей победы,— мы его пройдем!»

Они начинали так...

Предпоследняя июньская ночь.
Мы бродили росистыми неторными 

тропами по темным и округлым буг
рам, заросшим сочными медвяньшя 
травами. В небе висела лука, ее гу 
стой молочный свет озарял стран
ные, необы :айные картины, которые 
два года назад любому из нас пока
зались бы выдумкой, сном, бредом.

Еще недавно эти места были густо 
заселены: околица смыкалась с око
лицей, и сады ветвистых узловатых 
яблонь тянулись па много киломе
тров вдоль тихого степного ручья 
Теперь не стало ни домов, пи око
лиц. Но сады уцелели. Уцелели и 
зеленые изгороди,— теперь они де
лили пустое пространство на акку
ратные квадраты. Одни только оди 
чавгаие кошки, выскакивавшие на 
тропы ннвссть из каких дыр, напо-



мипали о том, что когда-то здесь 
жили лю

Зимой здесь побывали немцы. Их 
прогнали. Уходя, они уничтожили и 
сожгли все. Но тогда, зимой, мы 
видели только угли и с ног. Снег 
прятал скелеты умерших деревень. 
Сейчас, когда природа проснулась и 
в пустыне наперекор войне расцвели 
сады,— на это вдвойне тяжело смо
треть.

Там, вдали,— передний край. Там 
мерцают рыжио, зеленые, голубые 
ракеты. Тишина. Но тишина недоб- 
.рая, подозрительная, она длится уже 
много дней и больше изматывает 
нервы, чем самая оглушительная ка
нонада. Фронт бодрствует в эту 
тихую ночь, не давая себя усыпить. 
Глухо стучат саперные лопаты, 
осыпается земля, жирная, черная, 
тускло поблескивающая в лунном 
свете. Саперы заканчивают еще один 
ход сообщения,— густая извилистая 
сеть окопов исполосовала все поле. 
Неслышно ступая по высокой траве, 
уходят вперед разведчики. Черными 
тенями встают на пути дозорные: 
«Пропуск? Отзыв?» Под развесистым 
деревом темнеет силуэт походной 
кухни, повара готовят завтрак: к рас
свету его надо уже разнести в тер
мосах по всем окопам.

В  штабе зтгают обстановку. Это за
тишье вот-вот сорвется. Бои могут 
развернуться с часу на час. И люди 
в окопах бодрствуют.

Луна укрылась за грязным обла
ком. Совсем темно. Минуя свежие 
воронки, перепрыгивая через ходы 
сообщения, останавливаясь у блин- 
-дажсй, наш попутчик, отсекр полко- 
еого  бюро комсомола, легко идет 
вперед, изредка повторяя извиняю
щимся тоном:

— Понимаете ли, иначе нельзя. 
Дорогу тут не проложишь,— фриц 
все просматривает...

Правее остается широкое поле со
зревающей ржи. Слышен размерен
ный шорох — волны тяжелеющих ко
лосьев перекатываются из края в край. 
Опять защемило сердце: где люди,
засеявшие это поле? Кому доведется 
прийти сюда с серпом? Чудесный 
Урожай дарит человеку природа, и 
некому его взять. Суровый закон 
войны находит только одно приме
нение для этой ржи, в рост человека 
вставшей на переднем крае: она — 
чудесная маскировка для противо
танковой артиллерии, для яаблюда-

гилеи, дли разведчиков, для автомат
чиков.

Где-то здесь, совсем уже близко,— 
колючая проволока. За ней минное 
поле — холодные круглые коробки из 
железа, начиненные смертью и тща
тельно спрятанные в земле. Даль
ше — пустота, ничто. Еще дальше — 
немцы. Здесь, на самом переднем 
крае, несут свою боевую вахту весе
лые пулеметчики во главе с замес
тителем политрука Зингером, нико
гда не унывающим одесситом. Они — 
боевое охранение.

— Стой, кто идет?
— Свои.
— Пропуск?
— Мушка.
— Проходи...
На скате холма чернеет едва за

метная щель. Надо очень хорошо 
приглядеться, чтобы ее различить: 
она отлично замаскирована свежим 
дерном. Широкая выпуклость укры
вает мощный блиндаж.

С пулемета снят чехол. Под искус
но связанной маскировочной сеткой 
он стоит, как оскаливший зубы хищ
ный зверек, готовый к прыжку. У ма
ш ины-дежурные. Остальные тут же, 
рядом, в просторном и уютном блин
даже, поскольку на войне можно го
ворить об уюте. Полсекунды нужно 
им для того, чтобы выскочить отту
да через широкий выход, завешен
ный ковром из сухой травы, и за
нять свои посты.

У земляной степы — пирамида, в 
которой стоят заряженные, вычищен
ные винтовки. Аккуратно уложены в 
чехлы бутылки с зажигательной жид
костью и гранаты. На широкой ле
жанке у самодельной печурки сидят 
пулеметчики. Пламя озаряет молодые 
загорелые лица. Закипающий чайник 
поет свою мирную песенку, черно
усый боец, называющий остальных 
пулеметчиков сынками, рассказывает, 
как он 25 лет назад бил немцев под 
Черновицами. Это Кожухов. Он воюет 
уже третью войну, и слово его имеет 
большой вес в этом блиндаже.

Отсекр полкового бюро, отведя в 
сторону Зингера, плечистого крепко
го южанина в лихо вздернутой пи
лотке, беседует с ним вполголоса о 
будничных комсомольских делах 
Зингер передает отсекру анкеты пу
леметчиков, желающих вступить в 
комсомол, рассказывает о беседе, про
веденной после обеда, охает по пово
ду того, что закончили чтение книги 
«Как закалялась сталь», а другой
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ставлкешь себе в эту минуту, что 
здесь именно проходит передний 
край нашей обороны и что ,в любой 
момент здесь может разгореться же
сточайшая битва. Беседа кончается, 
Зингер с отсекром присаживаются к 
огоньку и вполголоса начинают мур
лыкать забавную одесскую песенку. 
Кажется, что люди здесь живут мирно 
и беззаботно.

Но вот отсекр шепнул Зингеру од
но лишь слово — «тревога». И разом 
сдуло людей с лежанки, и нет уже 
винтовок, и гранат, и бутылок на ме
сте и пуст блиндаж, а в нишах око
па на привычных местах застыли 
бойцы — отделение готово открыть 
шквальный огонь.

Тишина. Горизонт начинает сереть. 
Прозвенел жаворонок, взвившийся на
встречу заре.

— Половина третьего. Мы всегда 
по жаворонку часы проверяем,— гово
рит Зингер.— Не хуже обсерватории 
Штернберга...

Отсекр уже хочет дать отбой тре
воги, как вдруг откуда-то слева до
несся глухой, словно замогильный, 
удар. Люди прислушиваются. Еще 
удар, еще и еще. Звуки сливаются в 
один нарастающий гул. На горизонте 
мелькает канитель ракет.

Все еще тихо. Но пулеметчики го
товы к бою. По чести говоря, им да
же немного досадно, что сражение 
началось где-то в стороне и что их 
машина пока вынуждена бездейство
вать.

Бой на левом фланге разгорается. 
Надо вернуться на командный 
пункт, чтобы разобраться в обста
новке. Что это — частная стычка, 
каких было^гного за последние дни, 
или начало той большой битвы, ко
торой ждали уже несколько меся
цев?..

В  густом осиннике еще сыровато. 
Ноги путаются в траве. Золотые ча
шечки куриной слепоты, гроздья 
журавлиного гороха, увядшие лан
дыши сплошным ковром укрывают 
лужайки. Ни троп, ни дорог. Надо 
очень внимательно присмотреться, 
чтобы увидеть входы в блиндажи, 
мачты радиостанций, нити проводов. 
Отсюда не близко до немцев. Но то, 
что происходит там, па переднем 
кряо, в ту лее минуту становится 
чвдестно здесь, и точный штрих хо
рошо очиненного карандаша ложит- 
сл на карту, переводя на язык шта-

и танков.
Генерал внимательно изучает до

несения. Пока что нет оснований 
тревожиться за этот небольшой уча
сток фронта. Правда, много шума, 
но, повидимому, это обычная прово
кация: немцами введены в бой не
большие силы. Так они поступают 
всегда, когда хотят отвлечь наше 
внимание от участка, где ими будет 
нанесен главный удар...

Отдаленный гул канонады стиха
ет. Интермедия окончена: наши пу
леметчики и минометчики отсекли 
сунувшуюся к переднему краю 
группировку немцев и уложили в 
течение часа 200 солдат и офицеров. 
Из полка везут пленного. Сейчас 
кое-что выяснится.

Пикап въезжает в лесок, лихо 
подпрыгивая на ухабах. Долговязый 
рыжый немец судорожно де pat и тс я 
за кабину, испуганно озираясь по 
сторонам. Рядом с ним наш авто
матчик, пе скрывающий своего от
вращения к- спутнику. Пленного 
б р о д я т  в штабную палатку и начи
нается допрос.

Вильгельм Эйнштейн хлебнул го
рюшка в это утро. Он до сих пор 
ие может понять, как ему удалось 
остаться в живых,— все его прияте
ли уже на том свете. Теперь он го
тов рассказать все,— о чем бы ни 
спрашивали. Он даже готов вели
чать следователя паном, если это 
может повлиять на его судьбу, и 
иепрочь посмеяться над самим Гит
лером. Но наши следователи не та
кие наивные люди, как это кажется 
Эйнштейну. И они вовсе не склон 
ны верить ему на слово. Больше, 
чем его росказни, их интересует 
помятый театральный билет, най
денный в кармане ефрейтора: билет 
в городской театр Курска — немец
кий городской театр, как это явству
ет из надписи па билете. Он дей
ствителен на спектакль 8 июня. Зна
чит, дивизия, в которой служит 
Эйнштейн, появилась на этом уча
стке фронта совсем недавйо и при
была сюда прямо из Курска...

Ефрейтор прячет глаза. Да, этим 
людям чадо говорить правду •— они 
все равно не поверят на слово. 
И постепенно в ходе допроса выяс
няется: то, что мы наблюдали не
сколько часов назад, было демон
страцией наступления, демонстра' 
цией, которая должна была, по рас
чету германского командования, от-
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где наносился главный удар,— не
много дальше отсюда, в направле
нии на юг. v

Пленного уводят. Через час его 
отправят в лагерь. Начальник штаба 
достает из кармана радиограмму. 
В  сущности ничего нового этот не
мец не сообщил: в радиограмме, по
лученной час назад, говорится о том, 
что на участке одного соединения 
на рассвете разгорелся ожесточсь- 
ный бой. Значит, началось...

Неширокая проселочная дорога л?- 
ниво петляст среди густых пшенич
ных полей. Тончайшая белая пыль, 
облаком встающая из-под колес, 
юловно пудра, укутывает машину. 
Солнце стоит еще не высоко, но 
зной уже разлит в воздухе.

Современный бой тягуч и медли
телен. Но в его начальной стадии 
каждый час и каждая минута стоят 
больше, чем месяц в период за
тишья. Выиграет тот, кто сумеет 
быстрее сманеврировать. Проиграет 
тот, кто замешкается.

Сейчас уже более или менее ясно 
направление немецкого удара. Его 
надо быстро и решительно париро
вать. И пока передовые части, исте
кая кровью под ударами сотен само
летов и танков, держатся за свои 
рубежи, цепляясь за каждую кочку, 
из глубины обороны устремляются 
к переднему краю могучие лавины, 
наших резервов.

Небо беспрерывно звенит. То и 
дело слышится команда «Воздух!» 
Надо, значит, выходить из машины 
и, не мешкая, направляться к бли
жайшей щели.— промедление может 
обойтись дорого. Немцы пытаются, 
по примеру прошлого года, взять 
под свой контроль .все дороги, уни
чтожая на них все живое. Но те
перь это дело далеко не такое про
стое, как в прошлое лето.

Правда, немецких самолетов в не
бе много, очень много. Они ходят 
группами по 18—20 машин, и длин
нохвостые с М е о с е р ш м 'И т т ы » , словно 
осы, вьются в хвосте у бомбарди
ровщиков, прикрывая их от наших 
истребителей. Но с каждым часом 
эти прогулки обходятся немцам все 
Дороже. Решающие направления, по 
которым идут наши танки, надежно 
прикрыты с воздуха.

!Вот и сейчас, завидев на горизон
те группу немецких самолетов, на- 
т,и истребители вихрем устремля
ются им навстречу. Бомбардировщи-

«Мессершмитты» прикрывают их от
ход.

Из-за круглого перламутрового об
лачка вываливается кривоногий 
«Хеншель» — разведчик хочет сфо
тографировать наши запасные пози
ции. Раздается бешеный треск: зем
ля встречает непрошенного гостя 
вихрем трассирующих пуль. Бьют 
пулеметы. Бьют винтовки. Быот ав
томаты. Рев мотора обрывается. 
Самолет клюет носом, -срывается в 
штопор и идет к земле. Внезапная 
тишина. Потом со всех сторон — ра
достные крики, аплодисменты, и 
сотни людей через рожь, через луг 
бегут туда, где уже вспыхнул
огромный костер.

Летчики не успели выпрыгнуть с 
парашютами. Их рыжие головы
торчат из пламени, и в мертвых от
крытых голубых глазах застыл
ужас. В  огне рвутся патроны. Но 
это не останавливает бойцов,— надо 
вытащить трупы летчиков, у них 
могут быть ценные документы. 
Пахнет горелым. Фанерные крылья 
разведчика коробятся. Огонь сбивав 
ют песком. Трупы вытащили. Из су
мок достали карты, документы. На 
обожженном желтом погоне — сере
бряная птичка: наблюдатель был
лейтенантом. Саперы поспешили за
копать трупы.

— Чтоб не воняла падаль...
Из-за облака па мгновение пока

зывается второй разведчик. Он ищет 
своего собрата. Этот ведет себя 
осторожнее — держится на большой 
высоте, и как только наша пехота 
открывает огонь, мгновенно уходит 
обратно в облако.

С запада отчетливо доносится гро
хот канонады. В  деревне, где води
тель заливает радиатор водой, 
встречаем первых беженцев. За те
легой, на которую второпях положен 
скудный скарб, идут запыленные 
старики. Девочка подгоняет теленка. 
Он упирается, мычит, и девочка со 
слезами уговаривает его: _

— Что ж ты, Вася! Пойдем, пой
дем... Съедят же тебя, окаянные.

Бойцы видят беженцев. Их линя, 
мрачнеют. Старики ничего не гово
рят им. Но это молчание красноре
чивее всяких слов. И я слышу, к ■ ■ 
молодой сержант вполголоса гово
рит споим боннам:

— Ну, погоди... Схватимся вече
ром — жигнш решусь, не отойду!

Проносится тесть о страшной три-
1*



ставляешь -сеое в эту минуту, что 
здесь именно проходит передний 
край нашей обороны и что в любой 
момент здесь может разгореться же
сточайшая битва. Беседа кончается, 
Зингер с отсекром присаживаются к 
огоньку и вполголоса начинают мур
лыкать забавную одесскую песенку. 
Кажется, что люди здесь живут мирно 
и  беззаботно.

Но вот отсекр шепнул Зингеру од
но лишь слово — «тревога». И разом 
сдуло людей с лежанки, и нет уже 
винтовок, и гранат, и бутылок на ме
сте и пуст блиндаж, а в нишах око
па на привычных местах застыли 
бойцы — отделение готово открыть 
шквальный огонь.

Тишина. Горизонт начинает сереть. 
Прозвенел жаворонок, взвившийся на
встречу заре.

— Половина третьего. Мы всегда 
по жаворонку часы проверяем,— гово
рит Зингер,— Не хуже обсерватория 
Штернберга...

Отсекр уже хочет дать отбой тре
воги, как вдруг откуда-то слева до
несся глухой, словно замогильный, 
удар. Люди прислушиваются. Еще 
удар, еще и еще. Звуки сливаются в 
один нарастающий гул. На горизонте 
мелькает канитель ракет.

Все еще тихо. Но пулеметчики го
товы к бою. По чести говоря, им да
лее немного досадно, что сражение 
началось где-то в стороне и что их 
машина пока вынуждена 'бездейство
вать.

Бой на левом фланге разгорается. 
Надо вернуться на командный 
пункт, чтобы разобраться в обста
новке. Что это — частная стычка, 
каких было^шого за последние дни, 
или начало той большой битвы, ко
торой ждали уже несколько меся
цев?..

В  густом осиннике еще сыровато. 
Ноги путаются в траве. Золотые ча
шечки куриной слепоты, гроздья 
журавлиного гороха, увядшие лан
дыши сплошным ковром укрывают 
лужайки. Ни троп, ни дорог. Надо 
очень внимательно присмотреться, 
чтобы увидеть входы в блиндажи, 
мачты радиостанций, нити проводов. 
Отсюда не близко до немцев. Но то, 
что происходит там, на переднем 
крае, в ту же минуту становится 
известно здесь, н точный штрих хо
рошо очиненного карандаша ложит- 
сл на карту, переводя на язык шта-

и танков.
Генерал внимательно изучает до

несения. Пока что нет оснований 
тревожиться за этот небольшой уча
сток фронта. Правда, много шума 
но, невидимому, это обычная прово
кация: немцами введены в бой не
большие силы. Так они поступают 
всегда, когда хотят отвлечь наше 
внимание от участка, где ими будет 
нанесен главный удар...

Отдаленный гул канонады стиха
ет. Интермедия окончена: наши пу
леметчики и минометчики отсекли 
сунувшуюся к переднему краю 
группировку немцев и уложили в 
течение часа 200 солдат и офицеров. 
Из полка везут пленного. Сейчас 
кое-что выяснится.

Пикап въезжает в лесок, лихо 
подпрыгивая на ухабах. Долговязый 
рыжый немец судорожно держится 
за кабину, испуганно озираясь по 
сторонам. Рядом с ним -наш авто
матчик, не скрывающий своего от
вращения к спутнику. Пленного 
вводят в штабную палатку и начи
нается допрос.

Вильгельм Эйнштейн хлебнул го
рюшка в это утро. Он до сих пор 
не может понять, как ему удалось 
остаться в живых,— все его прияте
ли уже на том свете. Теперь он го
тов рассказать все,— о чем бы ни 
спрашивали. Он даже готов вели
чать следователя паном, если это 
может повлиять на его судьбу, и 
непрочь посмеяться над самим Гит
лером. Но наши следователи не та
кие наивные люди, как это кажется 
Эйнштейну. И они вовсе не склон 
ны верить ему на слово. Больше, 
чем его росказни, их интересует 
помятый театральный билет, най
денный в кармане ефрейтора: билет 
в городской театр Курска — немец
кий городской театр, как это явству
ет из надписи па билете. Оп дей
ствителен на спектакль 8 июня. Зна
чит, дивизия, в которой служит 
Эйнштейн, появилась на этом уча
стке фронта совсем недавйо и при
была сюда прямо из Курска...

Ефрейтор прячет глаза. Да, этим 
людям надо говорить правду — опя 
все равно не поверят на слово. 
И постепенно в ходе допроса выяс
няется: то, что мы наблюдала не
сколько часов назад, было демон
страцией наступления, демонстра 
цией, которая должна была, по рас
чету германского командования, от-



где наносился главный удар,— не
много дальше отсюда, в направле
нии на юг. v

Пленного уводят. Через час его 
отправят в лагерь. Начальник штабч 
достает из кармана радиограмму. 
В  сущности ничего нового этот не
мец не сообщил: в радиограмме, по
лученной час назад, говорится о том, 
что на участке одного соединения 
на рассвете разгорелся ожесточеь- 
ный бой. Значит, началось...

Неширокая проселочная дорога ле
ниво петляет среди густых пшенич
ных полей. Тончайшая белая пыль, 
облаком встающая из-под колес, 
словно пудра, укутывает машину. 
Солнце стоит еще не высоко, но 
зной улсе разлит в воздухе.

Современный бой тягуч и медли
телен. Но в его начальной стадии 
каждый час и каждая минута стоят 
больше, чем месяц в период за
тишья. Выиграет тот, кто сумеет 
быстрее сманеврировать. Проиграет 
тот, кто замешкается.

Сейчас уже более или менее ясно 
направление немецкого удара. Его 
надо быстро п решительно париро
вать. И пока передовые части, исте
кая кровью под ударами сотен само
летов и танков, держатся за свои 
рубежи, цепляясь за калсдую кочку, 
из глубины обороны устремляются 
к переднему краю могучие лавины, 
наших резервов.

Небо беспрерывно звенит. То и 
дело слышится команда «Воздух!» 
Надо, значит, выходить из машины 
и, не мешкая, направляться к бли
жайшей щели,— промедление может 
обойтись дорого. Немцы пытаются, 
по примеру прошлого года, взять 
под свой контроль все дороги, уни
чтожая па них все живое. Но те
перь это дело далеко не такое про
стое, как в прошлое лето.

Правда, немецких самолетов в не
бе много, очень много. Они ходят 
группами' по 18—20 машин, и длин
нохвостые «сМессершмитты», словно 
осы, вьются в хвосте у бомбарди
ровщиков, прикрывая их от наших 
истребителей. Но с каждым часом 
ети прогулки обходятся немцам все 
дороже. Решающие направления, по 
которым идут наши танки, надежяо 
прикрыты с воздуха.

Вот и сейчас, завидев на горизон
те группу немецких самолетов, на
ши истребители вихрем устремля
ются им навстречу. Бомбардировщи-

«Мессершмнтты» прикрывают их от
ход.

Из-за круглого перламутрового об
лачка вываливается кривоногий 
«Хеншель» — разведчик хочет сфо
тографировать наши запасные пози
ции. Раздается бешеный треск: зем
ля встречает непрошенного гостя 
вихрем трассирующих пуль. Бьют 
пулеметы. Бьют винтовки. Быот ав
томаты. Рев мотора обрывается. 
Самолет клюет носом, срывается в 
штопор и идет к земле. Внезапная 
тишина. Потом со всех сторон — ра
достные крики, аплодисменты, и 
сотни людей через рожь, через луг 
бегут туда, где уже вспыхнул 
огромный костер.

Летчики не успели выпрыгнуть с 
парашютами. Их рыжие головы 
торчат из пламени, и в мертвых от
крытых голубых глазах застыл 
улсас. В  огне рвутся патроны. Но 
это не останавливает бойцов,— надо 
вытащить трупы летчиков, у них 
могут быть ценные документы. 
Пахнет горелым. Фанерные крылья 
разведчика коробятся. Огонь сбивав 
ют песком. Трупы вытащили. Из су
мок достали карты, документы. На 
обожженном желтом погоне — сере
бряная птичка: наблюдатель был
лейтенантом. Саперы поспешили за
копать трупы.

— Чтоб не воняла падаль...
Из-за облака на мгновение пока

зывается второй разведчик. Он ищет 
своего собрата. Этот ведет себя 
остороя;нее — держится на большой 
высоте, и как только наша пехота 
открывает огонь, мгновенно уходит 
обратно в облако.

С запада отчетливо доносится гро
хот канонады. В  деревне, где водтт 
тель заливает радиатор водой, 
встречаем первых беженцев. За те
легой. на которую второпях положен' 
скудный скарб, идут запыленные 
старики. Девочка подгоняет теленка. 
Он упирается, мычит, и девочка со 
слезами уговаривает его: t

— Что ж ты, Вася! Пойдем, пой
дем... Съедят же тебя, окаянные.

Бойцы видят беженцев. Их линя, 
мрачнеют. Старики ничего не гово
рят им. Но это молчание красноре
чивее всяких слов. И я слышу, к.-У. 
молодой сержант вполголоса гово
рит своим бойцам:

— Ну, погоди... С х в а т и м с я  вече- 
ром — жизни решусь, не отойду!

Прош ос и тс я ©есть о страшной трг-



утром' неподалеку отсюда, в старин
ном русском городе. Никаких воен
ных объектов там не было. Но это 
нисколько не смутило немцев. Стре
мясь дезорганизовать наш тыл, они 
открыли по этому городу бешеный 
артиллерийский огонь из мощных 
дальнобойных орудий и одновремен
но бросили на него около 100 само
летов, которые беспрерывно бомбят 
его, методически и планомерно уни
чтожая квартал за кварталом.

Мы все ближе и ближе к местам, 
где развертываются эти беспример
ные бои. Запыленный фронтовой ав
томобиль сходу влетает в улицы 
тихого зеленого прифронтового горо
да. Здесь много церквей, густые 
тенистые сады, широкая привольная 
река, воды которой так манят в этот 
жаркий день. Город как будто вы
глядит очень мирно. Но это обстре
лянный город — город-фронтовик. 
Минувшей зимой на его улицах ки
пели жаркие бои, и до сих пор мно
гие каменные многоэтажные дома 
зияют глазницами пустых окон,— 
небо смотрится в эти окна, и голу
бые заплаты выделяются на крас
ных кирпичных стенах.

В  этом городе знают цену бою. 
Может быть поэтому сегодня здесь 
так спокойно? Укрывшись за широ
кими линиями заграждений, за про
тивотанковыми рвами и минными 
полями, за проволокой в несколько 
рядов кольев, ощетинившись зенит
ками, город продолжает жить мир
ной жизнью. Все так же дымят 
трубы на предприятиях. На углу 
площади продают розы, по радио 
транслируют вальсы Штрауса. Де
вушки идут в городской сад посмо
треть кинокартину «Трактористы». 
Л на окраине сада стоят военные 
патрули, зорко всматривающиеся в 
голубое небо. Оно не предвещает 
ничего хорошего.

Не будем подробно описывать 
местность, среди которой располо
жен армейский штаб. Скажем про
сто: военные люди делают свое де
ло там, где им положено его делать, 
и так, как им положено. Карты с 
красными и синими знаками. Гул 
мотоциклов. Рокот связного самоле
та, который то и дело взлетает и 
садится неподалеку отсюда. Стук 
телеграфных аппаратов. Это и есть 
армейский штаб.

Люди не спят вторую ночь. Обста
новка на фронте исключительно на

но работает аппарат телеграфа, и 
офицеры связи на быстрых своих 
машинах попрежнему регулярно до
ставляют донесения и приказы. Ко
мандование каждый час и каждую 
минуту отчетливо видит, чтб проис
ходит за десятки километров от
сюда.

Здесь никогда не были склонны 
недооценивать силы противника. 
Здесь ясно: немцы начали наступ
ление не с пустыми руками; они 
стянули сюда огромные силы, и 
естественно, что с первых же часов 
боя им удалось достигнуть опреде
ленных успехов. Эти успехи врага 
расцениваются здесь трезво. Все 
думы и мысли только об одном,— 
как быстрее парировать удары про
тивника, как лучше парализовать 
его маневр.

Майор, работник штаба, усталый, 
но, как всегда, сосредоточенный и 
точный во всем, коротко информиру
ет. Немцы рассчитывали одним уда
ром прорвать нашу оборону. На пе
редний край одной лишь нашей ди
визии обрушились двести немецких 
самолетов. Буквально каждый метр 
земли был перепахан бомбами. Од
нако недели, затраченные на инже
нерные работы, не прошли даром. 
Как только прекратилась бомбежка, 
.немцы ринулись в атаку. Ожили на
ши огневые точки. Немцы стали 
яростно бить из сотен орудий. Их 
встречал яростный огонь.

Сначала немецкие генералы берег
ли танки. На наши минные поля 
они гнали пехоту. Во весь рост шли 
фашисты, но падали, как подкошен
ные. Вслед за пехотой двигалась 
венгерская кавалерия. Их постигала 
та лее участь. Наконец, германское 
командование вынуждено было вве
сти в бой свои танки. И им при
шлось заметаться под огнем нашей 
артиллерии и противотанковых ру
жей.

Фашисты решили пробиться в сты 
ке двух наших частей. Они бросили 
сюда две пехотные, и одну танковую 
дивизии. Немцы потеряли много. Но 
им удалось все же прорваться впе
ред. И теперь бой идет в гл у б и н е  
нашей обороны...

В армейском штабе отчетливо слы
шен гул канонады. В  вечерею
щем синем небе снова и снова гу
дят самолеты — немецкие и наши- 
Взлетают сигнальные ракеты. Подо-



'роге идут танки,— это наши резер
вы выдвигаются на передний край.

Большая июльская битва началась. 
Что-то даст завтрашний день?

Брониоованный рубеж

Степь, привольная степь уходила 
далеко к самому горизонту. Лишь 
кое-где возвышались холмы, порос
шие дубравами. Но в этот чудесный 
тургеневский пейзаж война внесла 
теперь свои коррективы. Холм те
перь не холм, а высота Н. Густая 
нива, изрытая воронками, теперь но 
нива, а передний край. Тихая сере
бряная река — но река, а водный 
рубеж. И самое небо, которым любо
вался Тургенев, теперь стало воен
ным небом, и плохо тому, кто во
время не заметит в нем длинного 
черного силуэта «Мессершмитта». 
Вот и сейчас немного поодаль взле
тели вверх фонтаны чернозема и 
слышалась дробь авиационных пуле
метов.

Мы едем к танкистам в просла
вившуюся за эти два дня часть, ко
торой командует товарищ Аникуш- 
ки,н. То, что сделали эти люди, не 
укладывается ни в какие законы 
тактики и стратегии. Но разве ма
ло таких людей выдвинула эта вой
на? Немцы прорвали фронт на сты
ке с участком, который занимали 
танкисты. Фланг у них оказался 
открытым. Но они не отошли. Ма
неврируя с большим искусством, 
действуя из засад, они сбили про
тивника с толку, заставили его по
верить, что перед ним огромная 
танковая армия, и удержали рубеж.

Сейчас обстановка все еще на
пряженная. Свыше тысячи немец
ких солдат, располагающих мощной 
поддержкой артиллерии и танков, 
пытаются, как сообщает наш штаб, 
прорваться на правом фланге тан
кистов. Но те крепко стоят и, как 
говорят в штабе, зубами держатся 
йа свой рубеж.

Раскаты артиллерийской канонады 
все ближе. Изредка слышна даже 
трель крупнокалиберных пулеметов. 
Вот и командный пункт танкистов. 
Из блиндажа доносится властный 
голос:

— Именем Родины, ни шагу на
зад! Сделайте все, что можете, и в 
десять раз больше того. Не отхо
д и т ь !

Нас встречает комиссар части — 
высокий человек с золотой звездой

на груди-, u u  ш1сшшз ож ж ики. п и  за 
этим спокойствием кроется большое 
напряжение. Комиссар советует по
бывать в одном из батальонов, ко
торый сейчас держит рубеж.

— Там Козлов. Слыхали о Козло
ве? Замечательный человек!

Конечно, о Козлове все слыхали. 
Еще вчера слава о нем облетела 
весь фронт. Дважды орденоносец, 
герой нескольких войн, капитан Коз
лов дерется пять дней. В  первом же 
бою он разбил немецкий танк, раз
давил четыре противотанковых ору
дия и три противотанковых ружья, 
расстрелял пятьдесят немецких ав- 
томатчикон. На другой день он же 
с тремя танками обратил в бегство 
пятнадцать немецких танков, один 
из них уничтожил, рассеял эскадрон 
кавалерии и раздавил девять ору
дий. Еще черев день он опять раз
бил немецкий танк, дв© противотан
ковых пушки и бронетранспортер. 
Немцы уже знают Козлова и в стра
хе бегут от его неуязвимой машины.

Итак, вперед, к Козлову.
Мы подъезжаем к реке с отлогими 

илистыми берегами. Наскоро наведе
на переправа. Рядом с нею ревут и 
фыркают восемь мощных тягачей,— 
они вытягивают наш танк, застряв
ший в иле при попытке форсировать 
реку. Неподалеку отсюда под соло
менным навесом установлен полевой 
телефон. Замаскирована соломой ма
шина с походной радиостанцией. Это 
и есть командный пункт батальона.

— Штаб Козлова?
— Нет, здесь второй батальон. 

Козлов ушел в атаку. Только что. 
Придется подождать...

Бой идет за высотой, широкий гре
бель которой уходит за реку. Оттуда 
доносится вой моторов и лязг ста
ли,— танки идут на врага. Бешеным 
лаем заливаются пулеметы. Бухают 
пушки. Слышатся разрывы мин. Но 
вот в этот грохот врезаются сухие 
чеканные удары.

— Это танки Козлова начали 
бить,— говорит молодой танкист, по
тирая обгоревшие белые брови.— 
Здорово! Каждому бы так...

Начальника штаба опять зовут к 
полевому телефону. Треск пулеметов 
становится все явственнее, теперь 
уже слышны дробные очереди не
мецких автоматов. Пришло время 
бросить в бой все, что есть на этом 
участке. Начальник штаба отдает 
приказание. Потом подходит к нам:

— Козлову придется задержаться.
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;ке,— вот там, за высоткой, есть 
небольшая лощина. Там наши исход
ные позиции. Время от времени 
танки возвращаются туда. Возмож
но, вы встретите там и Козлова.

На машине дальше ехать нельзя. 
Надо итти пешком. Неширокая доро
га пролегает между двумя стенами 
высокой, в рост человека, ржи. Не
давно немцы бомбили эту .рожь,— 
поле в черных заплатах; круглые 
черные воронки пестрят на склоне. 
По краям их рожь скошена, словно 
комбайном. Посеченные колосья вя
нут на сырой земле.

Вот и лощина. Подминая рожь, 
здесь маневрируют несколько наших 
могучих машин, поддерживающих 
артиллерийским огнем действия тан
ков, ушедших в атаку. Меняя пози
ции, они бьют из своих длинных 
крупнокалиберных орудий. Сноп 
пламени, резкий удар, упругий 
свист и снова удар. Снаряды уходят 
через гребень — туда, где стоят , не
мецкие батареи противотанковых 
орудий, препятствующие продвиже
нию наших танков.

Капитана Козлова, все- еще нет. 
Бой в самом разгаре.

Снова гремят орудия танков. Из 
могучего К В  выходит юный коман
дир. Силясь перекричать грохот ка
нонады, он обращается к представи
телю ютяба:

— Снаряды! Срочно шлите снаря
ды! Мы отобьемся, но дайте больше 
снарядов.

— Говорю вам, будут снаряды. 
И снаряды и обед. Приказано обе
дать!

Где-то там за гребнем, случилась 
беда: высоко к небу поднялся чер
ный столб дыма. Очевидно, немцы 
зажгли наш танк. Чей это танк? 
Это выяснится позже, когда машины 
вернутся из боя.

А капитана Козлова все нет и нет 
Видимо, нам так и на удастся с ним 
повидаться. Танкисты, перегруппи
ровав свои машины, снова уходят в 
бой, r засаде лишь несколько ма
шин. I I  снова в нарастающем темпе 
за гребнем шумит бой. звуками на
поминая ритм какого-то чудовищно
го завода. Завода, вырабатывающего 
смррть.

Поздно вечером в штабе части 
подводят итоги этого боя. Немецкая 
колонна рассеяна, ценой больших 
усилий. Танкисты не только задер
жали ее, но н опрокинули. У  нас

тоже немалые потери, иеичас они 
подсчитываются.

Нам хочется встретиться, наконец, 
с Козловым. Но комиссар части 
мрачнеет, когда мы спрашиваем его 
о капитане. Нахмурившись, он ко
ротко говорит:

— Танк Козлова сгорел.
Так вот чей столб дыма и пламе

ни мы видели за гребнем! Тоскливо. 
Не пришлось повидать капитана 
Козлова и его экипаж. Но каждому 
из нас кажется, что мы потеряли 
близких, родных людей.

Но война есть война. Нельзя да
вать волю чувствам. В  штабе про
должается все та -же напряженная 
работа. Этот маневр немцев бит. 
Значит, сейчас начнется новый ма
невр. Сил у нас стало меньше. 
У немцев их вое еще очень много. 
Значит, надо будет опять удвоить 
упорство.

Людп устали, смертельно устали. 
Но понимают, что некуда отступать. 
Нодаром сейчас в армии рубеж,’ ко
торый держат эти танкисты, назы
вают бронированным рубежом. На 
него возлагают большие надежды. 
Танкисты должны устоять, пока по
дойдут наши резервы.

Им все еще приходится сражаться 
почти без пехоты, танки вынуждены 
одни принимать бой. И они будут 
стоять до последнего танка, до по
следнего человека...

В  армейский штаб мы возвраща
емся ночью. Машины идут с поту
шенными фарами по пыльной просе
лочной дороге. Темно.

Останавливаемая в небольшой де
ревеньке. Черные силуэты изб под 
соломенными крышами. Призрачные 
тени высоких тополей. Невзирая на 
поздний час, в деревне никто не 
спит. Хлопают калитки, белеют в 
темноте платья колхозниц. Слышит
ся знакомый храп танковых мото
ров — значит, здесь под покровом 
ночи разместилась еще одна наша 
танковая часть.

Из сада слышится чей-то озабо
ченный голос:

— Тише ты, чорт! Куда прешь, 
тут же грядки...

Голос как будто знакомый. Кто это 
может быть?

Майор Бурда? Ну, конечно, он! 
Прославленный герой зимних под
московных боев. Где только не до
водилось военным репортерам встре
чаться с ним,— бригада, в рядах ко
торой он дрался, успела побывать
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на решающих участках подмосков
ного фронта. Когда мы отступали,— 
бригада стальным щитом преграж
дала путь немцам. Когда мы насту
пали,— бригада стальным клином 
риала немецкий фронт. Ей дали 
гвардейское знамя. И вот сейчас 
майор Бурда здесь.

Входим в избу. Короткий фронто
вой разговор. Майор тоже рад ви
деть старых знакомых. Но ему, 
право, сейчас не до бесед. Таики 
идут быстрым маршем вперед. Здесь 
только короткая остановка. Им уже 
пришлось драться на этом участ
ке,— немного севернее. Но сейчас 
положение осложнилось на юге, и 
вся часть спешит туда.

— Помните, как у Суворова: «Где 
тревога, туда и дорога». Вот так и 
мы. Нага генерал часто повторяет 
эту ф?азу...

Танки провожают всем селом. Ка 
кая-то старуха крестит танки, семе
нит за ними и кричит вслед:

— Бог вам в помощь, сыночки! 
Чтоб вам вернуться живыми, и змея 
раздавить...

Танки уходят вперед. Танков мно
го в этих боях. Много на всех 
участках. Это не прошлый год. Они 
решают исход боев. И какие пре
красные танки! Рубежи, которые опи 
защищают, можно смело назвать 
бронированными рубежами.

Упорство

Сегодня нам посоветовали побы
вать у артиллеристов.

Это артиллеристы той самой диви
зии, которая приняла на себя один 
из основных немецких ударов в па
мятное утро 28 июня. Рассуждая 
теоретически, дивизия, выдержав
шая такой удар, должна была бы 
перестать существовать. Аккуратные 
немецкие генералы все свои расчеты 
строили так, чтобы в течение не
скольких часов умертвить все живое! 
в том квадрате, где стояла дивизия. 
Было рассчитано все: необходимое
количество взрывчатых веществ, ста
ли, алюминия, необходимое количе
ство самолетовылетов, необходимое 
количество танков, артиллерии, пе
хоты. И, как всегда, был допущен 
только один просчет: недооценена
сила советского человека.

Мы помним некоторые горькие да
ты. Помним некоторые ошеломитель
ные удары немцев в прошлом году,

когда они не только прорывали 
фронт, по и окружали наши части, 
которые, истратив все патроны it 
снаряды, вынуждены были выходить 
из окружения мелкими разрозненны
ми группами, подчас без оружия. 
Теперь картина иная. Дивизии при
шлось отойти, оставить рубеж, укре
плению которого было уделено так 
много сил и энергии. Но она отошла 
организованно, не потеряв ни одного 
орудия, ни одной машины. И сей
час она продолжает сражать
ся, удерживая новый рубеж, хотя 
потери ее в людском состава 
велики.

Сейчас небольшая передышка. 
Немцы, получив свое, вынуждены 
перегруппировываться, подтягивать 
резервы. Наши пушки молчат. Ар
тиллеристы пишут письма домой, 
бреются, приводят в порядок свое 
обмундирование,— первая передышка1 
за неделю страшных, поисгине не
бывалых боев.

Люди полны впечатлений от пере
житого. Им хочется как-то осмыс
лить, продумать сделанное за эту 
неделю. В сущности то, что произо
шло, не укладывается ни в какие 
нормы человеческого поведения. По
этому бойцы так словоохотливы се
годня. Собравшись в тесный кру
жок, они наперебой рассказывают о 
памятном дне.

— Начал он с рассвета. Как стали 
бить из пушек,— земля закипела...

— Да что из пушек! Самолеты, 
вот что было страшно. Сразу десят
ки. И без перерыва. Через каждые 
три-четыро минуты — штук по 
тридцать самолето:в... И снова, и 
снова...

— А огнеметы? Как зажарили по 
нашему лесу,— все горит, нет спа
сения...

Картина боя стоит перед глазами 
у  людей. Памятны все подробности, 
до самых мельчайших.

— Медведев! Где ты, Медведев? 
Расскажи же, как ты дрался?..

Светлоглазый юноша в тяжелой 
железной каске подходит и приса
живается на корточки. Сорвав ро
машку, он вертит ее в руках, прики
дывая, с чего начать разговор. Ему, 
как и многим, кажется, что в сущно
сти долго тут рассказывать не о чем: 
подбил один танк гранатой, потом 
еще четыре подбили всем расчетом, 
когда стреляли прямой наводкой, и 
все тут.
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— Нет, Медведов,— подсказывает 
ему отсекр полкового бюро комсомо
ла.— Ты скажи, почему ты так зло 
дрался. Про свое село расскажи.

— Ну, что ж про село? Сожгли 
село, гады. Сожгли,— повторяет ои 
к вытирает со лба густо выступив
ший пот. В  его светлых голубых 
глазах мелькает недобрый огонек.

— Сожгли,— снова повторяет он.— 
Это было еще зимой, когда немцы 
отступали. Мое село называется 
Рытва. Село, конечно, небольшое. 
Ну, а кому свое село не мило? Вот 
мы пришли на позиции и стали. 
А я знаю, что мое село в трех ки
лометрах отсюда. Да. Ну, я и по
просился у командира,— разрешите 
проведать.

Он говорит медленно, подыскивая 
слова. Трудно говорить о таких ве
щах. Не найти слов, которыми мож- 
шо было бы выразить то, что пере
живают сейчас миллионы людей.

— Попросился у командира. Ои 
разрешил. Иду. 1Впжу, осталось у 
нас три дома из пятидесяти. А  гам, 
где наш дом стоял, одна труба тор
чит. Ну, все ж таки я мать нашел. 
Еще нашел сестру, братика, мамино
го отца. А второго моего деда нем
цы пристрелили. Он корову хотел 
вывести из сарая. Сарай горит, а в 
пом корова. Он говорит немцам: за 
что животное пропадает? А немец 
пз автомата. Тут ого и кончил.

— Это в феврале было. Посчитаем
ся,— подумал я про себя, только бы 
встретиться. Вот и рассчитался.

О том, как он рассчитался о нем
цами, Медведев так и не сказал. Но 
товарищи, вместе с которыми он 
дрался в бою, помогли восстановить 
картину этой схватки.

Когда наши артиллеристы уже 
отошли, Медведев с группой товари
щей остался у реки, чтобы задер
жать продвижение неприятельских 
танков. У него были дво противотан
ковых гранаты. Осторожно прибли
жались темнозеленые немецкие ма
шины, прощупывая путь. Они опаса
лись засады. Медведев притаился за 
кустом. Он ловко метал гранаты и 
был совершенно спокоен. Он ждал 
только, пока танк подойдет ближе, 
чтобы ударить наверняка. Темнозе
леная громада была уже метрах в 
десяти, когда молодой артиллерист 
размахнулся, наконец, гпвыриул гра
нату под гусеницу и сам нырнул в 
канаву. Комья земли посыпались на 
его спину. Потом послышались кри

ки пемцев. Медведев осторожно -вы
глянул из канавы: танк стоял на
месте с оборванной гусеницей. Люк 
приоткрылся. Медведев швырнул 
вторую гранату. И все затихло. Ар
тиллерист подождал еще немного, 
потом осторожно спустился к реке и 
переплыл через нее, держа над го
ловой винтовку.

Здесь, за рекой, игравшей роль 
промежуточного рубежа, стояли ба
тареи противотанкового дивизиона, 
срочно выброшенного навстречу нем
цам. Находу выжимая воду из гим
настерки, Медведев подошел к ар
тиллеристам и деловито спросил:

— Что вам, люди не требуются?
— А ты кто такой будешь?— недо

верчиво спросил сержант.
Медведев предъявил красноармей

скую книжку. У одного орудия на
хватало заряжающего, и его тут лее 
поставили на боевой пост.

Ждать немцев пришлось недолго. 
Они гнали вперед свои танки, пы
таясь сходу форсировать и вторую 
реку. Противотанковые орудия заго
ворили в полный голос. Свежие ору
дия сделали свое дело: вторую реку 
немцам пришлось форсировать с тон
ким же напряжением, как и первую, 
хотя они рассчитывали, что пойдут 
вперед как на параде.

— Ну, мы их отбили, а потом ме
ня отпустили, и я нашел свою бата
рею,— не утерпев, снова заговорил 
Медведев,— Вот и все. Разрешите 
итти.

И он встал.
— Ну, а что сталось с вашей 

семьей?
— Ушли,— сказал Медведев.— Ре

бята видели, как они отходили. Сей
час, конечно, мне неизвестно, где 
они. Но теперь я спокоен, немцу их 
не достать. Не допустим!

Мы помолчали, прислушиваясь к 
тишине.

Отсокр полкового бюро вдруг ска
зал:

— Часто бывает скучно читать про 
войну. Тут что важно? Важио душу 
человека понять, почему он действу 
ет так, а не иначе? Вот если так, не 
спеша, разобраться бы в этом, полу
чились бы тагане произведения, 
читал бы, не оторвался!

— Возьмите вы этого человека,— 
кивнул Of на лесок, куда ушел Ме
дведев,— Конечно, он воюет во имя 
Родины. Правильно. Но это далеко 
Ее все. Не только за родину дрался
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за свою хату мстил, за деда, за ко
рову. Вот так просто, по-крестьян
ски. Помп яте:, как он сказал «рас
считался»? !)то он но случайное сло
во бросил. Вы  знаете, у нас много 
бойцов ведут такой расчет. Основ
ная ошибокч немцев, по-моему, та, что 
они не пошили и не погашают на
ших люд1 Г;. Они думали: самоо
сильнее чувство страх. I I  били на 
это чувство'. А вышло все совсем 
•по-другому, ио-медредеваки вышло.

Комары жужжали все настойчивей 
и надоедливое. Мы сбились в тесный 
кружок. У ■;.<> смеркалось, и  только 
огоньки папирос озаряли молодые 
загорелы,: лица.

— что вам не' удалось по
бывать на нашей шестой батарее,— 
продолжал отсекр,— Это довольно 
далеко отсюда. Там на-днях разы
гралась такая история... Вы  знаете, 
.что таксе сорок минут для артилле
рийской батарея, когда она ведет 
шквальный огонь? Мгновенье! От
секр помолчал, закурил в  слова за
говорил:

— Наша батарея стояла в селе,
распололктщом в лощине и на трех 
буграх вокруг нее. Ну, конечно, яб
лоневые сады, ракиты, посредине 
села — речка. В этих местах все де
ревни так строятся. А батарея на 
берегу. Так это было красиво — 
просто загляденье. И вдруг этот рай 
в момент превращается в ад. Немцы, 
как звери, наседают на село. Их на
до во что бы то ни стало задержать. 
Меня посылают на батарею с при
казом: поставить заградительный
огонь, любой ценой остановить нем
цев. А у нас там был всего одни 
к о м с о м о л ь с к и й  расчет. Но какие 
люди!

Отсекр затянулся, и в  отблеско 
огонька я увидел, какой тоской пол
ны его глаза.

— Золото. Бесценный народ. Вели 
огонь исключительно дисциплиниро
ванно. Немцы быстро нащупали на
шу батарею. Уже через несколько 
минут сшаряды стали падать на ог
невые позиции. А нам некогда ме
нять позицию: надо все время дер
жать огневую завесу, иначе немцы 
ворвутся в село. В  десяти метрах от 
комсомольского расчета рвется сна
ряд. Комсомольцы не прекращают 
стрельбы. Второй снаряд. Прямое 
попадание в комсомольское орудие.

орудия Гаврилов ранен. Он упал, но 
собрал силы, встал, зажал рану ру
кой и скомандовал: «Прицел тот же, 
огонь!» Ребята стреляют, а наводчик 
мертвый лежит тут же, и от этого 
комсомольцы еще злее. Снова пада
ет снаряд. Убит второй номер — Ле
вицкий. Убит третий помер — За- 
грядский. Орудие выведено из строя. 
Оставшиеся в живых комсомольцы 
переходят к другим пушкам.

Отсекр вздохнул. Вот так и дра
лись сорок минут. До последнего 
снаряда дрались. Мы потеряли два 
орудия, четырех убитыми, одиннад
цать ранеными. Все в пороховом ды
му, кругом мертвые лежат, раненые 
стонут, а командиры орудий коман
дуют: «По врагам родины — огонь!» 
Немцы прямо взбешены: стоит пе
ред ними одна, батарея, а продви
нуться не могут. Если бы у нас 
больше снарядов было, мы бы там 
до последнего человека держались. 
Но пришлось все-таки отходить. Под 
бешеным огнем. Помню, тракторист 
подвел трактор— тут лее разбило ра
диатор. Один боец схватил ведро с 
водой и вою дорогу стоя лил воду 
на мотор, а водитель вел машину. 
Ничего, спасли пушку.

Мы распрощались ужо поздней 
ночью. Отсекр несколько раз напо
минал о том, чтобы газеты отметили 
подвиг комсомольского расчета. Он 
снова и снова возвращался к упор
ству и стойкости этих людей:

— Вот за границей много говорят 
о русском фатализме. И немцы об 
этом пишут. И:\г это выгодно. Пло
ще всего представить противника 
дикарем, который верит в фетиши и 
которому собственная жизнь ни
сколько не дорога, потому что оп ей 
цены не знает. Фатализм — это че
пуха, выдумка. Вы  думаете, этим 
комсомольцам не страшно было уми
рать? Вы  думаете, они не любили 
жизнь? Да ведь я знаю этих ребят, 
как себя.

Он осетая:
— Вернее сказать, знал... Как се

бя знал. Они мечтали дожить до 
конца войны и страшно боялись, что 
не доживут. Боялись, да, но не тру
сили. Это разные вещи.

Когда мы отъезжали от батдпеи, 
позади загремели выстрелы. Пере
дышка кончилась. Батарея снова 
вступила в бой.
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События развертывались. Теперь 
уже было совершенно ясно, что речь 
идет не о частной операции, не о 
наступлении, имеющем местное зна
чение, а о большой генеральной бит
ве, одной из решающих битв 1942 го
да. Началось большое наступление, 
тщательно подготавливавшееся в те
чение всей зимы немецким командо
ванием.

Суживая размах операций, немцы 
рассчитывали выиграть за счет тем
пов. Они попрелшему тешили себя 
мыслью о том, что им удастся одним 
ударом сломить, окружить и уничто
жить но только отдельные армии, но 
и целый фронт. Для этой цели они 
подтянули на участок, где наносил
ся главный удар, много танков ц са
молетов. В  дело был пущен и непри
косновенный фонд германсжого ко
мандования — резервные кадровые 
дивизии, которые тщательно сбере
гались в глубоком немецком тылу.

Уже на седьмой день наступления 
немцев на Курском направлении в 
плен были взяггы солдаты и офице
ры одной из таких дивизий — 88-й 
пехотной. Нам довелось присутство
вать на их доп-рос'э. Одетые в но
венькие, с иголочки, мундирчики, 
холеные, откормленные на француз
ских хлебах, они еще ни разу не 
участвовали в боях до начала этого 
наступления.

— Где вы были в дни боев во 
Франции в 1940 году?— спрашивали 
их.

— Стояли в резерве.
— Где вы были в дни боев в Юго

славии?
— Стояли в резерве,.
— Где вы были в дни орошлогод- 

е п х  боев?
— Стояли в резерве.
I I  только теперь эту дивизию при

гнали в Россию и бросили в бой.
Таких дивизий у  Гитлера узко не

много. Это его последние ресурсы. 
Германский штаб вынужден вводить 
их в бой вперемежку с сырыми, 
сформированными только несколько 
месяцев назад дивизиями и диви
зиями венгров, румын и про
чего сброда. На том же участке, где 
дралась немецкая 88-я дивизия, де
сятками сдавались в плен солдаты 
Я85-й немецкой дивизии. Виноторгов
цы и фермеры, певцы и маляры,

пивовары, они были призваны в ар
мию только в январе — феврале и 
уходили на фронт далеко не в во
инственном настроении. Пленный 
Людвиг Гроб плакал горькими сле
зами, рассказывая о том, как 1 ян
варя он получил в качестве «ново
годнего подарка» призывную повест
ку. Сами по себе эти скороспелые 
дивцзии не представляли большой 
военной ценности. Но как пушечное 
мясо, вперемежку с кадровыми ди
визиями, они делали свое дело.

Германские генералы никогда не 
отличались излишком человеколю
бия по отношению своим солдатам. 
Сейчас лее они действовали с пре
дельной жестокостью. Построив ди
визии в затылок друг к другу, они 
гнали их вперед. Дивизии таяли в 
течение немногих часов. Но на сме
ну им появлялись новые и новые. 
Решив любой ценой прорвать фронт, 
германский штаб не жалел для это
го ни людей, ни снарядов.

Наши части, занимавшие оборони
тельные районы, с исключительной 
стойкостью встретили этот бешеный 
натиск. Когда-нибудь весь мир об
нажит головы перед памятью геро
ев, которые сделали все возможное 
и невозможное, чтобы сорвать план 
германского штаба и заставить вра
га ослабить свой натиск.

В  июле, когда большая битва на 
Курском направлении достигла осо
бого напряжения, нам довелось сно
ва побывать в знакомом армейском 
штабе. Армия продолжала удержи
вать свои основные позиции, хотя 
на некоторых участках и пришлось 
отойти. Нам показали короткую 
оперативную сводку: «За истекшие 
шесть дней наши части истребили 
больше 27.000 гитлеровцев, разбили 
и сожгли 112 немецких танков и 
много другого вооружения».

Среди героев войны особо почет
ное место занимают офицеры связи. 
Их работа требует огромного риска, 
готовности к самопожертвованию, 
силы воли, находчивости и опера
тивности. От связиста зависит очень 
многое. В  его полевой сумке лежат 
бесценные документы: оперативные 
донесения, боевые приказы, которые 
он должен доставить во что бы то 
ни стало. Если часть переменила 
свое место, он должен ее найти. Е с 
ли путь преградили, враги, он обя-
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транспортных средств, он должен 
найти лшоой сишсои для того, чтобы 
продолжить путь.

J3 эти дри, когда не только каж
дый день, но и каждый час изменял 
о^ганонку, офицеры связи работа- 
ли с особым напряжением. Их легкие 
бипланы, ныряя через рощи и овра
ги, скользя над самой землей, рыс
ки ли по широким пространствам 
среднерусской равнины. За ними 
охотились целью стаи «Мессершмит- 
тон». Они увертывались от них л 
продолжали путь. Им расставляли 
ловушки на земле. Они разгадывали 
их и продолжали путь.

II  как ни нз.прягали силы немцы, 
пытаясь дезорганизовать управление 
нашими войсками, раздробить и рас
сеять ниши части, им это но удава
лось.

В  это время к франту подтягива
лись и начинали вступать в бой на
ши резервы. Часть, в которой служил 
наш старый знакомый майор Бур
да, в течение Никольских месяцев 
отдыхала, пополнялась, готовилась к 
решающим боям. Теперь она выдви
галась к франту, чтобы нанести 
врагу сокрушительный удар. Т а к т  
свежче части встречались все вре
мя на дорогах войны. Новые мощ
ные танки, колонны артиллерии но
вейших образцов, отлично воору
женные полки пехоты и кавалерии 
шли вперед и вперед. II от их вида 
легче становилось на душе в эти 
трудные дни.

В  армейском штабе нам посове
товали заглянуть к танкистам, сре
ди которых опять У'лод действовал 
майор Бурда

Наш фронтовой автомобиль слова 
в пути.

Черная мокрая ночь. В  стороне 
от размытой дождями полевой доро
ги виснут в агатовом небе гирлян
ды зеленоватых осветительных ра
кет. Ветер докосит грохот артилле
рийских залпов, сухой треск авто
матов. тявканье пулеметов. Стреля
ют впереди, стреляют сбоку, стре
ляют где-то в стороне, почти что 
сзади.

Вот, наконец, и командный пункт, 
Он находится в заброшенной хи
жине, среди ветвистых яблонь. Окна 
тщательно завешены. Сторожевые 
посты прекрасно замаркированы.- 
старый сад кажется безлюдным.

оа простым сосновым столом 
группа командиров изучает карту 
при свете керосиновой лампы. Зна
комые лица. Все эти товарищи дра
лись с немцами под М о с к в о й  в  па
мятные дни прошлой осени. Они 
стали на полтода старше. Но на 
войне счет ведут не на годы и не 
на месяцы, а на дни. И теперь их 
с полным правом можно назвать 
ветеранами танковой войны.

Генерал невозмутимо спокоен. На
до быстро распутать довольно 
сложный тактический узел. Немцы 
только что форсировали реку, стре
мительным броском заняли дерев
ню на фланге и пытаются распро
страниться дальше, зайти в тыл, 
окружить танкистов.

— Ничего,— говорит генерал,— 
сейчас мы их успокоим. А вот на
счет этого пункта надо подумать об
стоятельнее...

I I  он карандашом отмечает дерев
ню, лежащую в стороне от участка, 
к которому сейчас приковано всеоб
щее внимание.

Армады бронированных подвиж
ных крепостей изумительно манев
рируют в* эти дни на широком 
фронте, появляясь нежданно на пу
ти фашистов, опрокидывая их, уни
чтожая образцово организованным 
огнем. Недаром танкисты на отдыхе 
несколыко месяцев продолжали уче
бу, готовясь к решающим летним 
боям.

Когда началась большая битва, 
пришел и танкистам приказ высту
пать. Их построили на зеленом лу 
гу, вынесли славное знамя гвардей
цев, окуренное пороховым дымом в 
зимних боях. Генерал прочел клятву 
танкистов — не опозорить в бою 
честь знамени, умножить еэ новыми 
подвигами/ Потом опустился на ко
лено и бережно поцеловал священ
ное полотнище. Танкисты повторили 
клятву слово за словом.

На утро танки пошли в бой. Пря
мо с мар-ша они бросились на уча
сток, где создалось напряженное 
положение: две не-мецкиз дивизии,
поддержанные шестидесятые тан
ками, вклинились в нашу оборону 
и рвались к крупному населенному 
пункту. Воздух дрожал от взрывов 
авиабомб и артиллерийских снаря
дов. Танкистам надлежало пройти 
сквозь эту оптовую завесу, остано
вить врага, отбросить его.
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иредтт .з е л е н ы х  т о п о л е й  у живо- 
писных деревушек закипела жесто
кая битва. Смертью героя погиб 
любимец части, Герой Советского 
Союза Любушкшг. Погибли еще чудес
нейшие люди, которым нет цены. Но 
две немецнио дивизии были растре
паны, обескровлены и остановлены.

В  это время с другого участка 
пришли тревожные вести. Собрач 
мощный бронированный кулак, нем
цы искали .военной удачи южнее. И 
танкисты, выполняя боевой приказ 
•командования, устремились по про
селочным дорогам к новым пунктам 
сосредоточения врага. Задача была 
исключительно трудная; находу 
сменить действующую часть, неза
метно для противника перейти на 
новый участок. Она была выполнена 
блестяще. Рассредоточенные отлич
но замаскированны© танки .незамет
но совершили переход на юг и об
рушились на фашистов.

Немцы никак не ждали здесь 
русских танкистов. Немецкие танки 
и пехота без особых предосторож
ностей свободно переправлялись 
ч)ере*з реку, когда внезапно появи
лись наши могучие машины. Они 
ринулись вперед, уничтожая немец
кую технику и солдат. На улицах 
деревни остались горы трупов, де
сятки сожженных и подбитых ма
шин. Еще не отшумело ехо этой 
битвы, как пришла весть о новом 
маневре немцев: в обход танкистам 
шла свежая, только что прибывшая 
из Франции дивизия.

Ночь. Упорные бои. В  irafo бодр
ствует штаб. Генерал складывает 
карту. Теперь ему все ясно. Че(рез 
шесть часов в немецком штабе вы
черкнут эту дивизию из списков. 
Конечно, и у нас будут потери. Т я 
жело, планируя бой, думать об 
этом. Но это война. Генерал видит: 
люди измотались, устали. Он сам 
дорого дал бы за то, чтобы хоть 
часа два ооииуть. Но стать сейчас 
нельзя. Каждая минута может при
нести что-нибудь новое. В  немецком 
штабе тоже не спят. Телеграфный 
аппарат молчит. Передышка. Людей 
охватывает дремота. Генерал, свер
тывая цыгарку из махорки, вдруг 
говорит;

— Сказку рассказать вам, что ли?
Люди оживают. Они очень любят 

своего генерала, это простой и ве
селый человек, никогда не меряю
щий присутствия духа it бодрости.

и самым серьезным видом он на
чинает расказьгвать:

— Однажды по Сахаре шел кара
ван. День, два... На третий день к. 
вечеру караван сделал привал. Хо
зяевами карашана были три купца. 
Один из них заметил в песке белые 
кости и стал откапывать их длин
ным посохом. Кости оказались вер
блюжьими. Купец копнул глубже, 
наткнулся на человеческие кости. 
Кще глубже — обнаружил шкатулку. 
Кутец подозвал друзой, раскопали 
шкатулку. В  пей были бриллианты...

Генерал говорит неторопливо, ти
хо, спокойно, будто находится не у 
самого фронта, в момент, когда ре
шается судьба этого участка, а где- 
нибудь в доме отдыха в мирное 
время. Его спокойствие передается 
людям. Цель достигнута: разряди
лось напряжение, люди отвлеклись, 
забыли о сне.

На дворе посветлело. Тяжелые, 
налитые доле пем тучи ползли по 
свинцовому небу. Близился час, ког
да танки должны были ринуться 
в бой. Послышался шум мотора,— 
на юрком вездеходе, примчался раз
ведчик майор Гусев. Он всю ночь 
колесил по бездорожью, объезжая 
участок, занятый танкистами. Р я 
дом с ним на сиденьп — скорчив
шийся от страха, грявный, мертвец
ки пьяный ефрейтор Стефан Войта- 
шек. Покачиваясь, он бормотал 
что-то не вра зумпттелипо е.

— Гусев, откуда ты это чучело 
выкопал?

— Майор Давидеиков поймал. Не
мец за пулеметом сидел. Майор вы
скочил из танка, ехтиатттл его за 
шиворот, бросил на броню и при- 
Еез...

Гусев уходит для доклада к гене
ралу. Войталгека ведут на допрос. 
Он до сих тто .не может прийти в 
себя от изумления. Русские танки
сты — это черти в представлении 
немецкого ефрейтора. Разве пола
гается танкистам прьтгпть из танка 
и бюать людей в плпн? Ведь ни в 
каком уставе этого нет.

Из карманов еф.гей-тоса извлекают 
документы. Тут же похабные стиш
ки «Модная жентина», аккуратно 
напечатанные на матпинке, визитные 
карточки и фотографии невесты. 
Стефан Войта те® — поляк по проие- 
хг’Ждрппшо, не воспитывался в Гер
мании. .и тгадрь этот выродок от
крещивается от СЕоей родины.
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упорно требуя, чтобы б  протоколе 
допроса его записали немцем.

— Но ведь вы поляк?
— Я  воспитывался, в Германии.
От него разит спиртным перега

ром. Да, чудесно воспитала этого 
выродка Германн я...

На левом флаиге слышны удары 
зрудий. Начинается новая операция, 
к которой штаб генерала готовился 
ночью. Сейчас наши тайки пойдут 
в атаку.

Танки идут
Бой длится улсо несколько часов. 

Бьются за каждую пядь земли. 
Немцы, форсщитавшие реку и за
нявшие несколько деревень, пре
красно оценивают важность захва
ченного ими плацдарма и  хотят во 
что бы то ни стало его удержать. 
Наши танкисты получили приказ во 
что бы то ни стало .выбить отсюда 
немцев . Естественно, обе стороны 
дерутся с невероятным напряже
нием.

Генерал! сто.ва сидит за картой. 
Телефон, телеграф, радио непрерыв
но связывают его со всеми подраз
делениями. Он видит перед собою 
широкое поле боя, раскинувшееся 
на десятки километров. Только что 
наши чисти ворвались в деревню. 
Идет горячий бой на улице. Рядом 
захвачена 'еще одна деревня. Наши 
танки погнали немцев к реке. Но 
вот немцы пошли в  контратаку. Они 
опять выбили нас из деревни. Ге
нерал бросает новые силы на этот 
участок, немцев прогоняют вто
рично.

Мощи;'я: бронированная машина,
искусно управляемая генералом, 
действует безотказно. Здесь, на 
узком плацдарме, шревапшом отара- 
гами, работает механизм, в котором 
перемалываются один за другим не
мецкие полки. Немцы держатся час, 
держатся второй, держатся третий, 
но, в конце концов, нервы у них 
сдают, и они начинают отходить.

Днем мы направляемся в только 
что отбитую деревню. Пробираться к 
ней надо по оврагам,— все подсту
пы к деревне просматриваются нем
цами, и их артиллерия, расположен
ная за рекой, яростно бьет по каж
дой движущейся точке.

На краю села еще трещат авто
маты. Наши автоматчики выбивают 
немцев, спрятавшихся во ржи. Тан

ки дерутся-- <н тры г 'и тпттттс"” ” ■>лп- 
утюжат рожь, давят наспех возве
денные немцами блиндажи, проры
ваются вперед и вперед.

В  деревне догорают избы, заж
женные немцами. Но большая часть 
изб цела. Слишком жарко пришлось 
немцам, и они не успели са.ечь де
ревню, как это делали обычно.

У одной из изб останавливаемся. 
Ж уткая картина. Здесь сидели трое 
наших бойцов. Немецкий зажига
тельный «наряд ударил прямо в 
них, убил и зажег. Обугленные тела 
еще дымятся. Бойцы до последнего 
мгновения сжимали в руках оружие. 
Они так и лежат — лицом к врагу, 
штыками на запад. Перебегая вперед 
и вперед, бойцы нашей мотопехоты 
оглядываются на погибших товари
щей. Их лица строги, в глазах ре
шимость. Сейчас они сочтутся с 
врагом и за это...

Треск автоматов и пулеметов на 
окраине села усиливается. Враг ог
рызается. В  деревне опять ложатся 
мины и снаряды. Но это лишь сла
бый отзвук ожесточенного боя, ко
торый отшумел здесь. Немецкая ди
визия уже полностью обескровлена 
и ей не удастся вернуть село. На
ши танки теснят ее остатки дальнг» 
и дальше за реку.

Из подвалов выходят бледные от 
волнения колхозники. Плачет жен
щина,— осколок мины ранил ее ко
рову. Наш автоматчик на мгновение 
задерживается. Он тут же по-хозяй
ски дает совет, как вылечить коро
ву. Видно, до войны сам работа л на 
животноводческой ферме. Женщина, 
благодарит и немного успокаивается.

Трудно, очень трудно нарушить 
устойчивый деревенский быт. В;;г 
только что отшумел страшный кро
вопролитный бой. А жизнь уже вос~ 
станавливается. Озираясь по сторо
нам и пригибаясь при свисте пуль, 
ходит по огороду старушка, сзывая 
разбежавшихся ягнят. Бородатый 
старик, опасливо выглядывая из 
двери, зазывает голодных цыплят и 
сыплет им пшено. Колхозницы вы
носят из погреба кувшины с. хо
лодным, со льда, молоком и привет
ливо угощают запыленных усталых 
бойцов. Молодая девушка, озлоблен
но косясь на трупы в зеленых 
мундирах, говорит нашему коман
диру:

— Не пришлось иродам здесь по
грабить.
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ivili всзвращ агжя tiа командный 
лу'^кт генерала. с^дось узнаем под
робности операции в делом. Нашими 
частями очищено от врага несколь
ко населенных пунктов. Немецкий 
прорыв на этом участка ликвидиро
ван. Угроза выхода в тыл нашим 
танкистам миновала. Немцы с ог
ромными потерями отброшены за 
реку. Надежно обезопасив свой Бра
вый фланг, наши танкисты присту
пают к осуществлению новых бое
вых задач.

Сутки прошли спокойно. Немцы 
после неудачной операции на нашем 
правом фланге приводили в порядок 
свои растрепанные части, подтяги
вали новые резервы. Наши танки
сты тоже не дремали. Полевые ма
стерские депь и ночь ремонтирова
ли подбитые машины. На всех уча
стках расставлялись танковые заса
ды, которые должны были прегра
дить путь врагу, откуда бы он. ни 
сунулся. Разведчики непрерывно 
зели наблюдение за противником.

II  вот наступило утро новой же
стокой битвы.

Как обычно, с наступлением этого 
yTipa вместе с жаворонками возве
стила артиллерия. От бешеной ка
нонады дрожали стекла в избах де
ревень, расположенных на значи
тельном: отдалении от переднего
края. Высокие дымы пожарищ вста
ли на горизонте. А  канонада все 
усиливалась, возвещая начало сра
жения.

Как выяснилось позже из показа
ний пленных, немцы на этот день 
намечали операции большого раз
маха,— они хотели массированными 
ударами нескольких дивизий с двух 
направлений отрезать и окружить 
наши части с их штабами, выйти на 
магистраль и развить успех на во
сток. Поэтому германское командо
вание стремилось всемерно форси
ровать события. Уже к десяти ча
сам утра немцы развернули на 
узком участке ф.ронта две пехотных 
дивизии. В  штабе танкистов все 
было готово к отражению нового 
удара немцев. В  засадах бочпетво- 
вали танковые экипажи. Каждый 
батальон был обеспечен достаточ
ным количеством боеприпасов. Были 
заранее продуманы все варианты 
оо я.

Наблюдать за ходом сражения 
удобнее всего с командного пункта

■laii'KOBuio иаталымга, где команди
ром майор Бурда. Этот батальон 
прикрывает участок, куда немцы 
нацелили острие своего главного 
удара. Сюда и держит путь наша 
автомашина.

Передний край пока проходит за 
высотой. Оттуда доносятся несмол- 
кающий- гул. В  узкой лощине, за
росшей яблоневыми садами,— группа 
замаскированных танков. Укрыв
шись в раскинутой плащ-палатке, 
телефонист поддерживает непрерыв
ную связь с соседями. Рядом на 
грузовике — походная радиостанция. 
Молодой радист слушает эфир, -ло
вит голоса боя.

Майор Бурда только что кончил 
бриться. Он аккуратно расправляет 
складки своей гимнастерки. На гру
ди поблескивают два ордена. Лицо 
его совершенно невозмугимо, словно 
майор на обычном учении. Между 
тем обстановка весьма серьезная, 
последнее донесение гласит: «Про
тивник вводит в действие все больше 
артиллерии. Усиливается нажим пе
хоты. Пз А движется большая ко
лонна немецких танков. Вынуждены 
отойти к Б».

А вот опять примчался с передне
го края разведчик с новым донесе
нием: немцы атакуют высоту. Их 
силы во много раз превосходят на
ши. Ну'жна немедленная помощь. 
Бурда отдает короткий приказ, и 
шесть грозных танков, вихрем вы
рываясь из засад, устремляют :я  
вперед. Вот онп нырнули в ручей, 
и столбы радужных брызг подня
лись к небу. Вот они вошли в рожь 
и устремились вперед, как броне
носцы. плывущие по широкому мо
рю. Вскоре танки скрываются из 
вида.

Из-за высоты доносятся сухие и 
олые удары танковых пушек. Тан
ки вступили в бой.

На командном пункте тишина. 
Ж дут новых сводок. Майор негром
ко говорит:

— Ни разу не видел у немцев 
столько артиллерии, сколько они 
сейчас вводят в бой. Научились, 
значит, ценить наши танки. Ничего! 
Мы еще больше набьем цену...

Бой усиливается. Слышны длин
ные истерические очереди пулеме
тов, без передышки бьют автоматы. 
Особенно нарастает огонь левее. 
Приходит донесение: западнее де-



семнадцать танков и полк пехоты, 
рассчитывая нанести удар по флан
гу, Командир танкистов Бойко бьет 
их Kopoi-ivriiur жесткими ударами. 
Черед полчаса — новое донесение: 
пемцы от:;атьшаются. И сразу же 
огонь yc-iin.- т . ' ; !  на самом греб
це',— мы отчетливо видим, как не- 
моцсио снаряды и мины рвутся в 
километре отсюда.

Майор подзывает молодого щого- 
лицатого танкиста с ислансасимя 
бачками. Это Леонид Лехман, лихой 
лейтенант, о котором говорят, что 
его моокио послать на разведку хоть 
в пекло, он вернется невредимым 
да еще прихватит языка из армии 
Вельзевул?».

— Поезжайте к высото... Нужно 
знать, что делают сейчас на шч 
шесть танков. Разведайте и немед
ленно возвращайтесь.

Лехман повторяет приказание, от
дает честь, поворачивается. Чец*?з 
и:;нуту он в машине.

К  майору подходит повар, пле
чистый сибиряк Пинегин.

— Нельзя же та®, товарищ майор. 
Генерал приказал кушать,— гово
рит повар, повидимому, уже не в 
первый раз.

Майор беспомощно улыбается и 
беспомощно машет руюой:

— Ну ладно, тащи.
Обрадованный повар песет каст

рюлю с макаронами, согретыми на 
костре, банки с консервами, хлеб. 
Здесь же, под яблоней, командиры 
наскоро закусывают, не отводя глаз 
от гребня вершины.

Слышен знакомый рев танка. 
Майор вскакивает и бежит навстре
чу Яншине. Вот она останавливает
ся. На башне видны свежие следы 
осколков, но танк невредим. Откры
вается люк, выскакивает Лехман. Он 
мрачно докладывает:

— Товарищ майор, танк Новикова 
полбит. Я  видел, как возле него 
копошились немцы. Мы хотели по
дойти — артиллерия не подпустила. 
Во ржи — противотанковые пушки. 
Мы их помяли малость, но тапк 
увести не удалось. Остальные ма- 
шгпггы ведут бой...

Танк Новикова подбит... Тяжелая 
весть. Даже эти бывалые воины по
трясены. Майор, как бы отказываясь 
верить, только повторяет:

— Новиков? Новиков? Да не мо
жет быть...

кие, майор произносит официально:
— Продолжайте доклад.
Сведения, привезенные Лехманом,

говорят о новом продвижении нем
цев. Танкистам трудно держаться,— 
нехватаот пехоты. Как дорого дали 
бы танкисты за то, чтобы их мото
пехота, оставшаяся на Северном 
участке, теперь оказалась здесь! 
Пехотинцы стрелковой части, измо
танные многодневными боями, не в 
силах противостоять напору свежих 
немецких дивизий.

Закончив доклад, Лехман с силой 
швыряет па земь свой черный шлем 
и с горечыо восклицает:

— Видите вон там холм? Я  насчи
тал там только №мь человек. Вы  
понимаете,— этот холм держат семь 
пехотинцев. Бели немцы сунутся ту 
да, они пройдут, обязательно прой
дут...

И как бы в подтверждение этих 
слов над холмом появляются и та
ют облачка разрывов. Немцы начи
нают новую атаку. Майор не может 
бросить вперед свой последний ре
зерв. Он должай беречь его до 
конца.

Обстрел из орудий и пулеметов 
усиливается. Наша артиллерия не
прерывно палит, но немцы все же 
продвигаются вперед. Вот на гребне 
показались черные точки. Сейчас 
даже невооруженным глазом можно 
разглядеть перебегающие по склону 
фигурки. Их много, очень много.

Видно, как отходит наша пехота, 
Бойцы цепляются за каждый буго
рок, строчат из пулеметов, винто
вок, вступают в рукопашные схват
ки. Но немцев в несколько раз 
больше, и они наступают. Теперь 
уж ясен их замысел... Психическая 
атака. Шагая во весь рост, они 
идут напролом. Впереди их катится 
вал огня. Разрывы приближаются к 
нашему саду. Теперь мины ложатся 
совсем близко. Отдана команда — 
«По щелям». Осколки с царапающим 
шуршанием сбивают листву с яб
лонь.

Немцы бросили в эту атаку три 
полка. Они наступают одновремен
но в нескольких направлениях. Вид
но, как впереди немцы катят рука
ми пртивотанжовые пушки. Сзади 
идут батареи на конной тяге. При 
каждом орудии восемь коней. В  их 
боевых порядках рвутся наши сна-
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разлетаются. Но они смыкают ряды 
и снова идут вперед.

— Точь в точь, как п фильме «Ча
паев». Ну, сейчас им дадут дрозда! 
Оглянитесь назад!

На скат горы стремительно взле
тают м'яшп'ны с  нашими мпномст- 
чнками. Словно на параде, развер
тываются они на открытой позиции. 
Минометы бьют в упор массирован
ными залпами на предельно корот
кой дистанции. Сотни мин с воем, 
в дыму и пламени, про носят: я 
над нашими головами, и сразу же 
на противоположном скате, гдо 
только что маршировали немцы, 
встают клубы дыма и языки злове
щего пламени. Все горит. Coiif.ii 
немцев остаются навеки на почер- 
певшей земле. Среди уцелевших — 
замешательство. Тщетно пытается 
восстановить порядок вьис,почивший 
из-за бугра эскадрон кавалерии. 
Немецкие солдаты не хотят итти 
на верную смерть.

Германский штаб просчитался. 
Полагая, что наши бойцы психологи
чески уже надломлены, они бросили 
в бой осе свои силы. А наше коман
дование, как ни тяжело нам приш
лось, сберегло резерв. И сейчас, 
пользуясь минутным замешатель
ством в рядах противника, свежие 
подразделения наших танков вы
летают из укрытий и бросают:я 
вперед. Это и есть переломный мо
мент боя.

Уже сгущаются над полем боя су
мерки, а бой все не утихает. До са
мого неба встают над пылающими 
деревнями зловещие столбы дыма. 
Надрывно воют бомбы. Далеко по 
степи разносится лязгание стали и 
рев танковых моторов. В  воздухе 
пахнет порохом, гарью, отработан
ным бензином. И как-то странно 
ощущать в эти минуты запах жас
мина: цветут сады.

Наконец, германское командование 
окончательно убеждается в том. что 
этот бой им проигран. Поредевши» 
цепи немцев отходят за гребень. 
Разведчики доносят: «Немец окапы
вается и тянет проволоку». Артилле
рийский я М'ишплугный огонь ути
хает. Усталые бойцы начинают го
товиться к ночлегу в наскоро от
рытых окопах. По ухабам проста
ков ныряют походные кухни с за
поздалым ужином. В  штабах соегаз-

итогах боевого дня.
Мы возвращаемся в штаб генера

ла. Здесь все поглощены уже новы
ми тактическими замыслами. Опера
ция кончена, надо готовиться к 
новой.

— Сейчас уже ясно,— немцы поня
ли, что здесь им не пройти,— гово
рит генерал. Наступление против
ника на нашем участке можно счи
тать законченным.

В мертвом городе
Наткнувшись на железное сопро

тивление частей Красной Армии на 
Северном участке Курского направ
ления, немцы собрали все силы для 
того, чтобы прорваться южнее. По
давляющий численный перевес и 
превосходство в тевсничш сделали 
свое дело: немецким мотомеханизи
рованным войскам удалось форси
ровать • водный рубеж, обойти Ка- 
сторную и вырваться па подступы 
к ШрюнгЬиу.

Опасаясь за сшй ловый фланг, 
над которым нависали наши тан
ковые части, германский штаб вы
бросил на север мощный заслон. Не
сколько сот танков пытались про
браться проселочными дорогами как 
можно глубже, чтобы расширить 
узкий немецкий клин. На этом уча
стке начинались новые ожесточен
ные битвы, и мы, простившись с 
танкистами, отправились туда.

Дорога в этот район пролегала, 
через тот самый старинный русский 
город, который в первый же день 
наступления немцев сделался объ
ектом воздушных ударов.

Мы въехали в город ранним утром. 
Был тог чудесный час, когда все 
живое расцветает и радуется: пти
цы стараются перекричать друг 
друга, цветы, согретые июльским 
солнцем, издают особенно густой 
аромат, и самое небо — изумительно 
голубое русское степное небо, нали
тое ранним зноем,— улыбается уста
лому путнику.

Город, раскинувшийся на высоком, 
в девяносто саженей, откосе, над се- 
ребряшой рекой, манил зеленыо ста
рых садов. Девять затейливых ко
локолен очерчивали профиль старин
нейшего из городов русских, чье на
звание упоминают еще летописцы 
X II века. Как-то не ьерилось, что
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город :.пушеаг, что пред нами 
только каменный его скелет.

Но страшная правда напомнила 
о себе с первого aw шага. Изувечен
ный осколками шлагбаум повис на 
шарнире, словно подбитая рука. Три 
вороши на мостовой отмечали 
въгад в город. Удушливый запах 
пожа.рищ ел легкие.

Две недоли назад, когда мы про
езжали по этой жо улице, она была 
полна людей. Люди возвращались с 
работы. В  песке на уютных скверах 
играли дети. Девушки покупали 
билеты в кино, на баяаре шла бой
кая торговля. Теперь тишина. Пол- 
нор безлюдье. И только назойливое 
чириканье воробьев нарушает тяго
стн о  молчание.

Это началось 28 июня на рас
свете.

Был базарный день. К  рывку тя 
нулись подводы со свежими овоща
ми, молоком, картофелем. Город 
еще опал. И вдруг в  центре его ра
зорвался тяжелый снаряд. За ним 
второй, третий. Это немецкая даль
нобойная артиллерия, установлен
ная за десятки километров от горо
да, начала с-вое черное дело.

Си ■ ряды падали густо. Немцы не 
жалели металла. Начиная овсе на
ступление', германский штаб решил 
походя расправиться со всем Яш- 
вым в прифронтовой полосе, посеять 
панше.у среди мирного населения, 
дезорганизовать наш ближний тыл. 
Слепые снаряды пе ра.збиралн доро
ги. Тонны взрывчатых веществ де
лали свое дело: с домов слетали
крыши, каменные стены рушились, 
детсн.тда кроватки покрывались тра
урной пороховой копотью.

Но это было только начало. Самое 
страшное принпло позже, когда в 
(воостухе загудели десятки само
летов.

Mi-жду тем в городе пе было воен
ных оиъ<«ктов. Здесь мололи ведао, 
лгаводпли пьянят, гопали тт^лт-ку, 
варили мылп. Четыреста лет не вое
вал город. Н трудно было предста
вить С''6а что враг именно на этот 
город обрушит аою тяжесть удара.

Пока наши вооруженные еялы на 
линии фронта сдрржитали бешеный 
натиск врага, немецкие веял утиные 
эскадры поровеки гторывасгись к 
мирному гор ■ > л у, методически, акку
ратно р а з у т а я  кварталы один за 
др<упгм.

Это продоллсалось недолго. Наше

командование оьгетро нашло сред
ство, заставившее немецкую дально
бойную артиллерию умолкнуть, а 
немецкую бомбардировочную авиа
цию умерить свою страсть к про
гулкам над мирными городами 
ближнего тыла Но этог город раз
рушен.

Обходшм: квартал за кварталом.
Разбитые дома, изрытые воронками 
мостовые, ш убки .рваных проводов 
по земле, обломки подвод,— это еха
ли на (Рынок колхозники. В  изры
том снарядами -сквере — памятник 
Ленину, чьими-то заботливым» ру
ками укрытый от осколков дере
вянным чехлюм.

Из-за угла выходит человек в 
красноармейской форме о рукой на 
перевязи:

— Кто вы такие будете, граждане? 
Ваши документы.

Знакомимся. Человек в форме сни
мает лавой ругой пилотку и выти
рает загорелый лоб.

— Правильное дело. Сфотографи
руйте все это. Пускай на то карточ
ки весь мир поглядит. Что нздрлал 
злодей, что наделал...

Это санитар Петр Дорогалцэ®. До 
войны он работал здесь о городе 
грузчиком. Потом его призвали в  
армию. Был на передовой. Ранили. 
Лежал в гоепптало. Нэдавио отпу
стили в родной город на отдых.

— Ехал © отпуск, а попал обоагг- 
ио на фронт,— с грустыо улыбает
ся санитар.— Предлагали эва.к.уиоо- 
ватыся. Но как тут  эвакуируешься, 
когда для тэоей профессии столико 
работы? Конечно, одной рукой не
способно действовать, но в горячем 
деле и одна лишняя рука дорога.

Руины всегда утомительно одно
образны. Но когда с вами спутник, 
угадывающий в этигс бесформенных 
грудах камней знакомые очертания 
дорогих его сердцу зданий, вы 
по-иному смотрите на обожженный 
камень. Мука, страшная, нечелове
ческая мука светится в глазах До- 
рогалцева, когда он глухо говорит:

— Вот тут был наш муз’ей. Зна
менитый муз^й. Все там было. Из 
других городов приезжали глядеть... 
\ это театр. Городской театр... 
Больница. Хорошая была больница... 
Л тут парикмахерская. Бриться хо
дили... Аптека...

Ветерок колеблет ржавые желез
ные листы рваной вывески. Это 
хлебозавод. Сквозь зияющие прова-
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сильные машины. Тесто успело за
сохнуть и покрыться толстой гряз
но-серой коркой пыли. Настежь 
распахнуты двери здания городской 
почты. Из-под груд обвалившейся 
штукатурки виднеются пачки писзм, 
которые тал и не успели вручить 
адресатам. В  доме без крыши стоят 
печатные машины. На одном из них 
ветер шевелит последний оттиск — 
какой-то бланк. Над щеголеватой ар
кой сада каким-то чудом уцелел ру
пор радио. Он молчит. Ему не с кем 
теперь разговаривать.

Вот квартира учительницы. Под 
грудой кирпич эй книги: «Методика
арифметики», «Литег^-г.^ная хре
стоматия». На уцелеьилвй стене — 
вышиты:; заботливой рукой ковшик 
с наивным рисунком — кошка с бан
тиком. В  опрокинутой байк о — за
сохший букет полевых цветов.

А  тут было общежитие рабочих: 
аккуратно застланные койки, уже 
занесенные пылью, шкафчики для 
одежды, библиотечка красного уголка.

А  здесь в небольшом уютном до
мика жила маленькая школьница 
Галя Карпухина. Вот ее школьная 
тетрадка, пробитая осколком. По
следний диктант, аккуратно выпи
санный круглым старг тельным по
черком. Ни одной ошибки. Отметка 
уч ите ль н ицы: «О глично».

Наш спутник отворачивается и 
подносит здоровую .руку к глазам. 
Потом сдавленно говорит:

— Где-то она теперь, сердечная? 
Гады, эх, гады! Какую жизнь пору
шили...

Мы идем все вперед и вперед. 
Мертвый горол, Помпея наших дней 
лежит над рекой, как памятник вре
мени. Надо все запомнить и все сбе
речь. И шпик с елочными игрушка
ми, засыпанный жженой землей. 
И детскую кроватку, простроченную 
пулеметн-oft оче^тью  с самолета. 
И свежие могилы на кладбище. 
И разбитые стенные часы в кварти
ре старого доктора, которого любил 
и уважая весь город. И эту страш
ную тишину.

Контрудар
Здесь прошли наши танки. Много 

танков. Очень мчюго.
Бои на этом участке фронта отли

чаются исключительным напряжени
ем. Немцы, прорываясь к Воронежу, 
все время опасливо поглядывали на

сво'й нопоме.рно растянутый фланг. 
Не оправдались их надежды на то, 
что двести танков, брошенных на 
север, расширят клип. Совершенно 
неожиданно для немцев они напоро
лись на советские танки неподалеку 
отсюда, за тихой степной заболо
ченной речкой. Так началась боль
шая и упорная битва танков против 
танков.

Первая схватка танкистов с не
мецкими мотомеханизированными си. 
лами длилась около суток. Расста
вив противотанковые орудия в глу
бине улиц, в садах, сараях и домах, 
немцы пытались задержать неумо
лимый бег советских танков. Но 
тщетно. Немцы оставили одну дерев
ню, за ней другую, потом третью.

А на следующий день начался бой 
за этот самый лес, где сейчас на
ходится командный пункт танкистов. 
Сразу же — без всякой передышки, 
чтобы не дать немцам оправиться 
от первого улара, но дать организо
вать прочную оборону. И, быстро 
пополнив боеприпасы и баки горю
чим, даже не смахнув с лиц поро
ховой копоти, танкисты снова и 
снова бросались в бой.

Дрались с небывалым остервене
нием. Короткие сухие политдонесе- 
ния бата льонов повествуют о делах ис
полненных подлинного драматизма:

«Командир танка, парторг Поздня
ков, вел огонь до тех пор, пока нэ 
потерял сознание от отравления по
роховыми газами. Рядом с ним сра
жался Кукушкин, машина которого 
была выведена из строя. Увидев, 
что танк Позднякова прекратил 
огань, Кукушкин под обстрелом пе
ресел в машину парторга и продол
жал драться, задыхаясь в пороховом 
дыму. Выпустив по немцам сто че
тыре снаряда и нанеся им огромный 
урон, Кукушкин вывел танк партор
га с поля боя».

«В машину танкиста Дмитриенко. 
попали три немецких снаряда. Один 
из них ударил в днище, где соеди
няется сидение водителя с броней. 
Водителя Степанова подбросило. 
Люк самопроизвольно открылся. Мо
тор заглох. Немцы усилили огонь. 
Но водитель Степанов не растерял
ся. Он закрыл люк и запустил мо
тор. Основные механизмы танка 
остались невредимы, и экипаж по
вел мгшпшу вперед на врага, про
должая сокрушать немецкую оборо
ту».
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немцами. Командор приказал меха- 
ли'ку-водит&лю н стрелку-радисту 
оставить горящую машину, а сам с 
башенным стрелком, комсомольцем 
Лозой, продолжал вести огонь до 
тех пор, пока снаряды не начали 
рваться в огне. Оба героя погибли 
смертью славных, но не оставили 
боевой малпины».

Бой за лес продолжался целый 
день. У немцев было много хлопот. 
Их могильщики едва ггосдавалв за
капывать убитых. Мертвецов оттас
кивали за реку в деревню и там, 
словно по конвейеру, укладывали в 
могилы. Когда немцев выбили из 
деревни, там обнаружили тысячу 
свежих, только что поставленных 
деревянных крестов.

Да, жарко пришлось тут немцам. 
С неба их били наши самолеты. 
R лоб громила наша артиллерия. 
Мощные т^нг"ч мяли гусеницами. 
Пехота уничтожала огнем и штыком. 
I I  как 'ни удобна была для обороны 
эта дубрана, иссеченная овражками, 
раскинутая на скатах высот, немцы 
и суток не удержались в ней.

Они отскочили за реку, думая хоть 
здесь получить передышку, не 
представляя себе, что люди, укры  
тые зеленой непроницаемой броней, 
способны вести бой трое и четверо 
суток без всякого отдыха, без пере
рыва хотя бы на час.

Возвращена еще одна деревня. 
Теперь .немецкому командованию 
ясно, что ни о кааоом продвижении 
на север, ни о каком расширении 
прорыва, за счет северного фланга 
не может быть и речи. Теперь у  
них одна цель — хотя бы закрепить
ся1, хотя бы удержаться на этих 
рубежах за рекой. Но и это не так 
просто. Наши танкисты рвутся все 
дальше.

Снова и спова свист и бой. Белые 
клубы дыма встают высокой ватной 
стеной, которую лучи заката сразу 
же окрашивают в тот же малиновый 
цвет.

— Дымовая завеса,— говорит пол
ковник. опуская бинокль.

— Танки Танки!— раздаются воз
гласы рядом.

Да, на склоне высоты топ ерь мож
но отчетливо разглядеть немецкие 
тянки. Еще недавно они вели бой. 
Часть их укрывалась в лощине. Те
перь они, низкие, длинные, похожие 
издали на черных крыс, воровато,

танки ускоряют бег впоред.
— Проследовать! Проследовать! — 

приказывает полковник, и радио 
передает этот приказ в эфир.

Немецкая артиллерия усиливает 
огонь, прикрывая отход своих тан
ков. Работники штаба с волнением 
наблюдают за полем боя. Разрывы  
снарядов все ближе, у самых наших 
танков. Танки умело маневрируют, 
двигаясь вперед. Но вот один стал. 
Полновник поднял к глазам бинокль: 
пойдет или не пойдет?

Танк не двигается с места. Над 
башней его поднимается дымок. Еще 
несколько мгновений, и столб пла
мени вырывается вверх, озаряя ло
щину, в которой уже начинают сгу
щаться сумерки. И сразу яге — от’ 
даденный звук разрыва: упрямая
пушка горящего танка выплевывает 
снаряд. Еще один... Еще...

— По-нашему... по-танкистски...— 
едва слышно говорит полковник к  
снимает каску.

Танкисты молча, с сухими горя
щими глазами, наблюдают за по
следним боем товарищей. Кто там, 
в этом пылающем танке? На виц все- 
танки одинаковы. Имена героев у з 
нают позже, когда экипажи вернут
ся с поля боя. Кто бы они ни бы
ли — они советские танкисты и уми
рают героями.

Минута... две... Долгие, тягостные. 
Может бьгть, откроется люк и пока
жутся люди? Нет, видно, сейчас там 
идет особенно горячая схватка. И в 
танке знают, что для исхода боя ва
жен каждый снаряд, который еще 
успеет выпустить танк.

Последний выстрел. Столб оран
жевого пламени стал еще выше. 
Словно знамя, стелется он по тем- 
p. осин ему небу. Сквозь грохот и вой 
боя слышны глухие и частые раз
рывы. Это рвутся неизрасходован
ные боеприпасы. Там, в танке, все 
уже кончилось.

Грохот боя перемещается дальше 
на юг.

Сражение продолжается. Десят
ки осветительных ракет и сигналь
ных огней взлетают вверх. Пляшу
щий фейерверк войны озаряет ши
рокое поле битвы, где в эту ночь 
решается одна из тех боевых задач, 
которые в  сумме сеорй  определяю!1 
исход всей летней кампании.

Действую щ ая армия.
Жюль, 1942



В. СТАМБУЛОВ

ГЕРМАНСКИЙ ИМПЕРИАЛИЗМ И СОВЕТСКОЕ 
ГОСУДАРСТВО

Незадолго до Крымской •войны 
ЮДШ1 на руководителей австрийской 
политики бросил памятную фразу: 
«Мы удивим мир своей неблагодар
ностью». Это был намек на ту пре
дательскую роль, которую собира
лась сыграть в надвигавшихся со
бытиях Австрия по отношению к 
своей защитнице и спасительнице — 
России. Но не одной Австрии суж
дено было удивить мир своей небла
годарностью. В  этом отношении с 
гей л е то  могла поспорить ее со

седка — Германия.
Раздробленная, неспособная за два 

столетия изжить последствия своего 
поражения в Тридцатилетней войне, 
разъедаемая теми внутренними раз
дорами, которые получили в Европе 
крылатое название «les querelles 
d’allemands» (немецкие дрязги), Гер- 
маишя на протяжении X IX  века не 
раз была обязана своим опасением 
и сохранением своего независимого 
существования силе русского «ру
лей я или благосклонности русского 
двора. Само создал и е германской 
империи под эгидой Пруссии не мог
ло бы иметь места, если бы этому 
воспротивилась вполне оправившая
ся к тому времени от крымского 
поражения и обретшая вновь свою 
•ПЮЧМГГОЙУЮ мощь Россия. Это был 

-триод, когда германские правители 
■^йскивали перед Россией и добива
лись не только русской дружб-ы, но 
и русского покровительства, когда 
они клялись, что по проб не забудут 

казанных русскими услуг. Постои- 
то лишь германскому империализму

почувствовать свою силу, как столь 
смигренно выражаемые знаки благо
дарности уступили место тщатель
но скрываемой до тех пор злобной 
ненависти и зависти к России. Ме
рилом немецкой признательности 
может служить Берлинский конгресс 
и созданный в следующем, 1879 го
ду австро-германский союз, острие 
которого было целиком направлено 
против России.

После франке-прусской войны 
1870 года вся Западная Европа тре- 
петала в страхе перед немцами 
Садовая и Седан, которыми Герма
ния была обязана не столько своей 
силе, сколько слабости своих про
тивника», заслонили все ее пораже
ния в Ссмнлетней войне и в 
Наполеоновскую эпоху, а также 
сравнительно недавнее «ольмюцкое 
унижение» (1850 год), когда Австрия 
диктовала свою волю заносчивым 
пруссакам. Все это, подкрепленное 
быетрьим расцветом немецкого капи
тализма, получившего мощный им
пульс благодаря огромной француз
ской контрибуции, давало Германии 
преувеличенное представление о 
собственном могуществе. Немецкие 
честолюбивые замыслы не знали 
более границ. Если трезвые и осто" 
ролшые политики, вроде Бисмарка, 
отдавали тебе ясный отчет, что 
Германии не под силу тягаться с 
’русским колоссом, то целая клика 
пангерманисгских мегаломанов и 
военных авантюристов грезила у;к- 
о широкой экономической, а б  слу
чае благоприятных обстоятельств, и



Если пресловутый «Дран г нах Ос- 
тее» открыто разъяснялся как стрем
ление в направлении Балкан и Баг
дада, то более или менее замаски
рован,но под ним [подразумевали и 
натиск в сторону Кавказа ,ц Урала. 
Но гч-г,1’:.ря уже о воинственных рус- 
софобсжах статьях в радо органов 
периодической прессы, Германия 
наводнялась специальной литерату
рой, заключавшей планы завоевания 
и освоения «восточных пространств». 
Россия была могучей страной с ты
сячелетней высоко развитой госу
дарственностью, с великой культу
рой, но для германских империали
стов, государство (которых существо
вало без году неделю, она была 
лишь «пространством»^ чем-то вроде' 
населенных дикарями африканских 
дебрей, нуждавшихся в прише
ствии немецких «культуртрегеров». 
Уже в  ту пору появились всякие 
«теории» о том, что «бог создал 
немцев для господства над миром», 
что «слабине являются низшей ра
сой, прс-дмааначенной служить не
мецким господам» и тому подобный 
бред. Уже тогда немецкие хищники 
бросали алчные взоры на плодород
ные поля Украины, на богатейшие 
истечении .русского сырья, мечтали о 
порабощении русского народа, с не
скрываемым презрением относились 
ко всему русскому.

Правда, германские правители 
остерегались еще придавать этим 
устремлениям официальный харак
тер. «Философия империалистическо
го обнагленпя,— оо меткому выра
жению А. Луначарского,— была толь
ко в зародыше». Но в агрессивных 
замыслах Германии не приходилось 
сомневаться. Уже с  воцарением 
Александра I I I  русское правитель
ство учло грозящую опасность и 
приняло моры к ее (предотвращению. 
Коалиции, созданной Германией про
тив России, была противопоставлена 
еще более мощная русоко-француз- 
ская коалиция, были воздвигнуты 
известные барьеры .против слишком 
откровенной немецкой экономиче
ской экспансии. Русско-германские 
отношения обострялись. И в конеч
ном счете именно антирусская по
литика Германии привела ео к 
ст.рашному разгрому и поражению в 
первой мировой войне. Но еще за 
год до того, в самый разгар разо-

России произошло величайшее собы
тие, открывшее новую эру в исто
рии человечества — Великая Октябрь
ская ссциадпетичсока.я ревел* ^ия.

К  осени 1917 года Германия была 
уже обескровлена, обнаруживала 
признаки глубокой деморализации, 
задыхалась ,в тисках блокады. Ар
мии Германии еще повсюду стояли 
ка неприятельских территориях, h i 
ее наиболее дальновидные государ
ственные деятели отдавали ужо се
бе отчет, что война по существу про
играна, и чем далее Германия будет 
ее затягивать, тем страшное буд| т 
катастрофа. Эти опасения нашли 
шое отражение в известной резолю
ции рейхстага, принятой большин
ством 212 голосов против 126, за 
xaii'P «без аннексий и контрибуций.». 
Но правящая клика вовсе не счита
ла еще себя побежденной и не отка
зывалась от тех завоевательных це
лей, ради которых она Е в е р гл а  Е в 
ропу в войну. «Мирное наступле
ние» рассматривалось лишь к а к  
способ ннеиги разлад ,в ряды про
тивника. Диктатура Гивденбурга.— 
Людендорфа, едва прикрытая фиго
вым листом канцлерства бесцветно
го померанского юнкера Михаэлиса, 
являлась победой крайней военной 
партии.

Германские империалисты ничего 
не поняли в ‘совершавшихся в Рос
сии великих событиях. Они счита
ли, что Россия повергнута в  прах, 
и спешили воспользоваться обстоя
тельствами.

Небезызвестный генерал ,Гофман, 
тогдашний фактический руководи
тель военных операций на Восточ
ном ф,роите, писал впоследствии в 
своей нашумевшей книге «Война 
упущекных возможное!ей»:

«Русский колосс в течение 100 лет 
в политическом отношении оказывал 
такое давление на Германию, что 
нельзя было не испытать известного 
чувства облегчения при мысли о 
том, что русское могущество на це
лый ряд лет уничтожено револю
цией и большевистским хозяйнича
ньем».

Германские заправилы ne были в 
состоянии понять, что Великая Ок
тябрьская революция возродила Рос
сию, придала ей небывалые силы, 
сделала ее непобедимой, что откры
тая ею новая ало ха в  истории имеет
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д л я  суд е б  р у с ск о го  народа, к а к  и  
д л я  в с е го  мира, чем  д е с я т к и  победо
н о сн ы х  н а с туп л е н и й .

Ночью 26 октября (8 ноября) 
1017 гола II съезд советов принял 
знаменитый декрет о мире. Съезд 
предлагал воюющим странам немед
ленно заключить перемирие по 
меньшей мере на три месяца для 
ведения переговоров о мире, кото
рый до лжет быть справедливым, 
демократическим, без аннексий и 
контрибуций, без побежденных и по
бедителей. Это был великий голос 
советского гуманизма, призываю
щий государства и народы прекра
тить страшное кровопролитие. Но 
это предложение, отражавшее огром
ную моральную силу только что 
рожденного нового порядка и отве
чавшее страстным чаяниям передо
вого человечества, было понято ту 
поголовыми немецкими милитариста
ми как проявление слабости и не
способности к дальнейшему сопро
тивлению. С этого момента разго
ревшиеся аппетиты немецких .импе
риалистов веяли верх над чувством 
благоразумия и сделали их неспо
собными реально оценить создав
шееся положение.

Приступая к мирным (Переговорам 
с Советской Россией, германские 
заправилы обращались с ней, как с 
побежденной страной, хотя никакой 
победы Германия не одержала.

Они даже не считали нужным 
придерживаться в переговорах обыч
ных правил элементарной честности 
и порядочности.' Они не гнушались 
любым обманом или подвохом, что
бы добиться своих разбойничьих це
лей. Тот же генерал Гофман, руко
водивший германской делегацией, 
откровенно хвастает, что немцы без 
труда согласились на русское, про
диктованное лойяльностью к союзни
кам. требование не снимать с Вос
точного фронта и не песебрасывать 
па запад новых войсковых соедине
ний в течение всего времени, пока 
длится перемирие, так как герман
ское командование поспешило про
извести эти переброски до начала 
переговоров. Он с торжеством пове
ствует о коварных аргументах нем
це®, согласившихся вести перегово
ры на о-снове принципа «без аннек
сий» и нашедших способ потребовать 
Прибалтику, Польшу и Украину под

■ва наций на самоопределение», т а 
кое низкопробное вероломство яв 
ляется типичной чертой германских 
империалистов.

Таким образом, соглашаясь на мир 
с Советской Россией, кайзеровская 
Германия руководствовалась чисто 
за хватнич ескими, грабит е льск им и
цепями. В  ее намерение входило по
лучить в свои руки возможно боль
ше русских территорий, частью не
посредственно, а частью насадив 
там покорные ее воле марионеточ
ные правительства. Что касается 
самого советского режима, то гер
манские владыки испытывали к не
му совершенно звериную ненависть. 
Этот режим был прямой противопо
ложностью империалистической Гер
мании.

Если о первое время кайзеровская 
клика надеялась, что советское пра
вительство неустойчиво и должно 
весьма быстро пасть само -собою, то 
вскоре ей пришлось в этом разоча
роваться. Советский строй укреп,- 
лялея не по дням, а по часам. Эго 
положение начало серьезно трево
жить германских империалистов.

«С весны 1918 года,— пишет Гоф
ман,— я стал на ту точку зрения, 
что правильнее было бы выяснить 
положение дел на востоке, то есть 
отказаться от мира, пойти .походом 
на. Москву, создать какое-нибудь но
вое правительство, предложив ему 
лучшие условия мира, нежели в 
Брест-Литовске, например, вернуть 
ему в первую голову Польшу, и 
заключить с этим новым русским 
правительством союз».

Что касается вероломного наруше
ния международного акта, под кото
рым они только что торжественно 
проставили свою подпись, то эго 
нисколько -не смущало немцев, В зя 
тые ими на себя обязательства 
всегда, были для них лишь «клоч
ками бумаги».

Но они пе давали себе еще отчета 
в прочности советской власти, кото
рую неспособна была теперь сверг
нуть ни одна сила в мире.

По словам Гофмана, германский 
военный атташе .в Мо-скве, майор 
Шуберт, первый высказавшийся з-а 
решительное выступление протич 
большевиков, полагал, что двух ба
тальонов было бы вполне досгаточ" 
но «для водворения порядка в Моек
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спад». Сам Гофман был менее опти
мистически настроен, чем упомяну
тый «лойяльиый» дипломат. Он очн- 
<111.1, что для этого понадобится не
сколько дивизий, 'Которыми Герма
ния располагала на востоке.

Ближайшие события показали нем
цам, насколько роковыми для .них 
бьглп просчюты относительно с,ил 
Советской России. Характер поса
женных ими- на Украине марионеточ
ных правительств (сначала Петлю- 
рьг, затем гетмана Скаропадскоги) 
•шьтаго не мог ввести в заблуждение 
]-]«!•!■ лешие повсюду встречало выря- 
жеяные в  пошитые в Берлине синие 
жупаны «украинские» полки ирони
ческой песенкой:

От Киева до Берлина
Щ е не вмерла Украина,
Гайдамаки ще .не сдались
Deutschland, Deutschland iiber alles.

«Украинская» власть могла суще
ствовать, лишь опираясь на силу 
германских штыков. Для этого по- 
т н вались огромная оккупационная 
армия. Но и эти десятки дивизий, 
снащенных артиллерией, броневика
ми и самолетами, не в силах были 
сломить .сопротивление украинского 
народа. Немцы прочио держались 
лишь в больших городах. Вся стра
на пылала о ог.н-е восстаний и пар
тизанского движения. Повстанцы 
истребляли даже крупные немецкие 
отряды, пускали под откос поезда, 
препятствовали выкачке хлеба и 
продовольствия. Сами немцы вынуж
дены были впоследствии сознаться, 
что захват Ю т  России не дал им 
тех продовольственных ресурсов, 
на которые они рассчитывали и в 
которых так остро нуждалась Гер
мания. В  центре Киева среди бела 
дня был убит сам командующий 
германскими военными силами гене
рал Зйхгорн. Под влиянием поваль
ного грабежа и мародерства, кото
рым предавались немецкие войска 
на Украине, а также в результате 
использования их в качестве кара
тельных отрядов для восстановления 
власти помещиков, армия разлага
лась, -теряла дисциплину. Солдат
ские маосы сопоставляли свобоаныи 
советский строй с каторжным режи
мом Германии, осознавали, что их 
заставляет вести захватническую

ми. Те десятки дивизий, которых -не 
хватило Людендорфу для использо
вания летнего прорыва на Западном 
фронте и жоторые могли решить 
участь войны в  пользу Германии, 
Оыли скованы на Украине. Перебро
ска оттуда на запад даже отдель
ных нгбольших частей вызвала не
ожиданные последствия. Побывавшие 
на советской земле немецкие сол
даты вели -среди сражающейся про
тив союзников армии пропаганду за 
немедленное прекращение войны, 
призывали к восстанию.

«Я того мнения,— пишет Гофман,— 
чгго именно эта переброска отдель
ных солдат иа войсковых частей 
Восточного франта да Западный 
имела роковые последствия. Боль- 
шевистская пропаганда, 'несомненно, 
влияла на армию».

Германские трудящиеся видели, 
что мира 'Они могут добиться лишь 
путем свержения кайзеровского пра
вительства В  Германии начались 
волнения. Теперь германские прави
тели думали лишь о спасении соб
ственной шкуры. Сам Людендорф из 
страха перед неминуемой револю
цией настойчиво побуждал прави
тельство немедленно заключить пе
ремирие, хотя германская армия все 
еще находилась на неприятельской 
территО|рии. 9 ноября монархия была 
свергнута, а двумя днями позже 
горделивые германские вояки ■'■ми- 
ренео капитулировали на милость 
■победителя.

К  началу 1922 года Германия на
ходилась в критическом положении 
В  стране царила страшная экономп. 
чскжа.я разруха. Нажим Франции, 
требовавшей интегрального выиол- 
нения Версальского договора, ста
новился все жестче, Германия чув
ствовала ,в»сю тяжесть своей между
народной изоляции. С другой сторо
ны, Советское государство вышло 
победителем из всех страшных 
испытаний интервенции и граждан
ской войны. Оно быстро восстанав
ливало свое хозяйство, становилось 
активным и важным фактором мато
вой политики. В  этих условиях наи
более дальновидные германские по
литики вентомшли заветы Бисма!рка.

Рапиальский дсихйюр. которым 
Оыли возобновлены дапшжатигаесшо 
отношения между Советской Россией 
и Германией, вывел последнюю из
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ее международной изоляции, иткрыв 
путь ж экономическим отношениям 
между обоими государствами, он об
легчил в значительной мере и хо
зяйственное положенно Германии. 
Но для правящей верхушки страны 
раппальская политика была лишь 
средством к достижению ее затаен
ных целей. Одни видели в  ней удоб
ное орудие для шантажа, направ
ленного к облегчению условий Вер
сальского договора, другие -надея
лись, что она позволит нм осуще
ствить экономическую экспансию н 
советских республиках. Наконец, 
были и такие, которые враждебно 
относились к этой политике и ярост
но проповедывали «крестовый поход» 
против Советского государства.

Одним из центров этих пропове
дай СД,‘.” ;>'Л'СЯ шреслозутый «Клуб 
господ», где царил небезызвестный 
фон Нлпгн. выступавший там в 
строго интимном кругу за франжо- 
германший союз для борьбы с боль
шевизмом. Не менее бешеная аги
тация против Советского Союза ве
лась и в «младо-германском сою
зе — «Jungdo». Вожак этой фашист
ской л:;ги Маруан писал в 1925 го
ду: «Мы оче.нь озабочены, что ко
варная пропаганда советской дипло
матии находит отклик в  кругах гер
манских 'националистов». Он вел 
кампанию против известного полков
ника Николая (начальник герман
ской разведки со времен прошлой 
войны), обвинял его в том, что он 
стремится к военному союзу с 
СССР. «Братья! обратите ваши взо
ры «а восток... Скачите на восток!» — 
истерически вопил он на собраниях 
лиги.

К  ««качка иа вскток» призывала 
махр-сшая клика реакционеров, спло
тившаяся вокруг бывшего тарой - 
принца, душой которой был все тот 
же фон Пален и бывший адъютант 
кронпринца, поставщик субсидий 
гитлеровцам, Арнольд Рехберг. 
К этой клико принадлежал и ге
нерал Гофман, ул;е в  'начале 20-х 
годов выдвинувший свой бредовый 
план немедленного нападения на 
СССР. Одним из вариантов этого 
плана был подход против Советского 
Союза объединенной франко-герман
ской армии. Рехберг ездил во Фран
цию предлагать от имени Гофмана 
командование этой армией маршалу 
Фошу. Этот факт получил тогда под-
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тверждеп-ие в интервью а Фошем, 
опубликованном в «Neues Wiener 
Journal».

Однако, но говоря уже о Фран
ции, отказавшейся о приходом к вла
сти левого блока от открытой ин
тервенционистской политики, в са
мой Германии план Гофмана встре
тил яростную аппозицию в руковод
стве рейхсвера. Не только «левое» 
крыло высших военных кругов, как 
С ист, Гренер, Шлейхер. Бредов, 
Г-аммерштейн, но и правые, в лице 
БауэрI, Николаи it других, считали 
нападение на СССР безумием, кото
рое неминуемо привело бы Герма
нию к новой военной катастрофе. 
Даже такой лютый враг Советского 
Союза, к-ак Люлендорф, сам требо
вавший незадолго перед тем войны 
с большевиками, ополчился против 
плана Гофмана. В  свою очередь, ко
роли тяжелой -промышленнюсти, на
ходившие в  Советском Союзе сбыт 
для промышленного оборудования, 
были против гофм-аи'С'Кой авантюры. 
Гофман умер в 1927 году в тот мо
мент, когда открылось уголовное де
ло с подделкой советских червон
цев, и котором он был замешан. Но 
его плану суждено было восторже
ствовать после e-го смерпг.

Политической партией, с самого 
начала -ставшей яростной сторонни
цей плана Гофмана, то ость воору
женного нападения на Советский 
Союз, явилась -созданная Гитлером 
партия так называемых нациоиал- 
ооциалистсв. Этому по приходится 
удивляться, если мы вспомним, что 
Арнольд Рехберг был одновременно 
рьяным вдохновителем Гофмана и 
посредником между шайкой Гитлера 
и магнатами Рура в деле получения 
от последних денежных субсидий. 
Еще в 1919 году Рехберг свел Гитле
ра с ничтожным, бежавшим из Со- 
веткжой России, балтийским студен
том Ровенбергом. В  1921 году Розен
берг становится издателем и редак
тором приобретенного на добытые- 
Рех-бгргом деньги листка, ставшего 
оеТтациалъным органом гитлеризма,— 
«Ф-лькише б-ео-бахтер». С первых жп 
номеров Розенберг публикует там 
злобный манифест против больше
визма я  призывает к «-крестовому 
походу» против России. В  том же 
году Розенберг участвует от имени 
национал-социалистов в международ
ной антисоветской конференции з
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ский , б ы в ш а я  го ф м а н о в ска я  м ар и о 
н е тка  в Киеве, а т а к ж е  р яд  других 
л и т  о б с уж д а ю т  п л а н  во й н ы  п р о ти в  
С о ветско й  Роосии.

В  'свою очередь, Гитлер под дик
товку Рехберга и рто таинственных 
хозяев пишет в «Моей борьбе»:

«Если мы стремимся увеличить 
свою территорию в Европе, то это 
может быть сделано только за счет 
России. Новая империя поэтому 
должна будет пойни по пути, наме
ченному средневековыми германски
ми рыцарями и орденами, о тем, 
чтобы завоевать германским мечом 
ту землю, которая необходима Гер- 
«шгга для того, чтобы нация имела 
свай насущный хлеб».

Эти страви писались тогда, когда 
Гитлер сидел в тюрьме, когда его 
партия насчитывала всего несколько 
сот человек, когда значительная 
часть германской промышленной 
олигархии ради непосредственных 
экономических выгод и различных 
политических интересов, держалась 
еще линии Раппало, когда Германия 
была еще безоружна. С той поры 
прошло около десятка лет. Гяюден- 
бург, фон Напек и магнаты Рура 
проложили Гитлеру путь к власти. 
'В порядок дня вновь были постав
лены открыто агрессивные граби
тельские замыслы на востоке.

В «М;н;й борьбе» по поводу «кре
стового похода» против СССР Гит
лер писал: «Для проведения этой 
политики у нас может быть в Евро
пе только один союзник — Англия. 
Только в том случае, если Англии 
|>уд| i' охранять германский тыл, 
Германия ©может отправиться в 
новый крестовый поход». И вот не
медленно после своего прихода к 
власти он посылает с пропагандист 
сейм визитом в  Лондон Розенберга.

Но Poj; im..i::ir — партийный лидер, а 
не члГ|: правительства. Его перегово- 
п;,! г ■ нг'сят официального харак
тера. И гитлеровское правительство 
в т »м же гс.чу на международной 
эк он ом и чес,к ой конференции в Лон
доне ставит через своего предста 
виг^ля— министра экономики Гутен
берга — формальное предложение о 
пг,.то с та г; л гп ш  ому «к арт- бл ап ш» 
на Востоке. Правда, Гитлер поспе
шил дезавуировать Гутенберга и 
заявить, что его демарш носил чисто 
личный .ччрактср. Но это было еде-

«lams viuiuib lux̂ â, tjxui'̂ a.L i.wtv* .>
что предложение Гутенберга было 
встречено весьма холодно в  между
народных кругах и не вызвало н и 
какого сочувствия в Лондоне. Анг
лия отказывалась не только охра
нять тыл «мрестоноевдв», но и дать 
свое благословенно па поход.

Главное условие успешности; на
падения на СССР, о котором гово
рил Гитлер в «Моей борьбе», отпа
дало. Но Гитлер не отказался от 
своих планов. Он отыскивает лишь 
новые способы их осуществлй&яя. 
В  1934 году эти планы принЕМ-ают 
столь конкретный характер, что 
возбуждают тревогу руководящих 
кругов рейхсвера, прекрасно отда
вавших .себе отчет, что Германия .ее 
готова к войне с СССР. Череь не
сколько дней после кровавой бани 
30 июня, во время которой под пу
лями гитлеровских убийц пали два 
виднейших представителя военных 
кругов, восстававших против плана 
Гофмана,— Шлейхер и Бредов, груп
па, генералов и высших офицеров 
рейхсвера обратилась с меморанду
мом к маршалу Гинденбургу. В  этом 
послании говорилось, что отечество 
находится в опасности, что скачка 
к войне с СССР означает обречение 
на новую катастрофу, что военная 
мощь России и неблагоприятная 
для Германии международная обста
новка требуют отката от этого пред
приятия и что лишь возвращение к 
традиционной линии Бисмарка и 
политика безопасности на Востоке 
могут предотвратить несчастно.

Это предостережение осталось гла
сом вопиющего в  пустыне. Оно было 
и последним серьезным политиче
ским выступлением рейхсвера, обла
давшего когда-то, во времена Секта, 
первенствующим голосом в Герма
нии. Гитлер тогда нее принял меры 
к тому, чтобы отныне рейхсвер стал 
его послушным и безгласным ору
дием. Некоторые видные фрондиру
ющие генералы, вроде Гаммерштей- 
на, были удалены с руководящих 
постов. Другие были подкуплены 
наградами, повышениями, подарками. 
Маршал Макензеп, пользующийся 
огромным влиянием в ,военных кру
гах, получает от государства в соб
ственность огромное поместье (Брюс- 
сов); его старший сын назначается 
начальником штаба 10-го армейского 
корпуса, другой сын получает пост
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посланника в Будапеште. Опальпый 
Сект вызывается из Китая, где оп 
был 'инструктором войск Чал Kaii- 
ши, л ему вновь предоставляется 
крупный пост в армии и т. д.

Но Гитлер не ограничивается этим. 
Он вводит в руководство рейхсвера 
своих креатур, всецело преданных 
ему людей, «гитлеровцев с первого 
ч а т» , находившихся до этого вре- 
м. кии в пресловутом Wehrpolitische.s 
Amt der N.S.D.A.P. (Военный от
дел национал-социалистской партии) 
и формировавших отряды S.A. и 
S.S Это ультрапутчветы и терро
ристы вроде Эппа, Рейхенау, Ха- 
зельмайра, Литцмана и др.

VVehrpolitisclies Amt упраздняется, 
но его руководители влиишотся в 
созданный Гитлером в нарушение 
Версальского договора Генеральный 
штаб. Этот последний не состоит 
более из людей старой классической 
воотной немецкой школы, верных 
последователей испытанных доктрин 
Клаузевица — Мольтке-етаршего — 
Шлиффена. Теперь там становятся 
полными господами сторонники бре 
довых «теорий» Гофмана. Во главе 
3-й армии, заранее предназначен
ной для похода на Австрию, Чехо
словакию, Украину, назначается ге
нерал Федор фон Бок, бывший офи
цер главной квартиры кронпринца 
и его личный друг, пытавшийся в 
день бегства старого кайзера в Гол
ландию посадить на опустевший 
трон «верденского мясника».

Позже Гитлер довершает чистку 
руководства рйхсвера, удалив 
слишком «осторожных», осмеливаю
щихся еще возражать против его 
авантюристических замыслов,— Бека. 
Бломберга, Фрича. Армия становит
ся слепым, безгласным орудием в 
руках Гитлера и Геринга. План 
Гофмана является отныне руково
дящей официальной доктриной гит
леровской Германия.

Гитлер начал войну с Запала. Но 
это Mo означало, чтобы он хоть на 
минуту отказался от мысли о напа
дении на Советский Союз. Наоборот, 
никогда еще германская плутокра
тия. от имени которой он правит, не 
стремилась столь жадно овладеть 
«восточным пространством»: совет
ской нефтью, углем, железом, мар
ганцем, советскими землями я  хле

бом, как о момента создания «Треть
его рейха». И не при одном из сме
нявшихся в Германии режимах бе
шеная злоба к России и идеологиче
ская звериная ненависть к порож
денному в ней Великой Октябрьской 
революцией порядку не были так 
остры, как при Гитлере.

Советское и фашистское государ
ства составляют два противополож
ных полюса человеческого общества: 
царство света — и царство мрака, ре- 
мим свободы — и власть демотичес
кого произвола, гуманизм — и чело
веконенавистничество, мировой про- 
гресо — и возвращение к средне
вековому варварству, мирное строи
тельство — и международный разбой.

Властителями судеб Советского го
сударства являются трудящиеся мас
сы; гитлеровской Германией правит 
жалкая кучка жадных плутократов. 
Советская система основана на ра
венстве всех народов, всех нацио
нальностей, всех рас. Гитлеризм 
строит свою государственность на 
господстве арийской расы. Говоря 
о будущем порядке в Европе, Гит
лер заявляет: «Это будет федерация, 
йо ее члены не будут, конечно, рав
ноправны с немцами. Союз второсте
пенных народов, не имеющих армий, 
не ведущих собственной политики, не 
имеющих собственной экономики, 
вот в чем будет эта федерация». 
В  другом место Гитлер писал: 
«Я никогда не признаю — за другими 
народами равенства в правах с не
мецким народом. Наша миссия за
ключается в том, чтобы подчинять 
другие народы. Германский народ 
призван дать миру новый класс 
господ».

Советекоо государство с величай
шей любоиыо и уважением относит
ся к мировой культуре и созидает 
сэою ^собственную величайшую 
культуру. Об отношении гитлеровцев 
к культуре дает яркое представив
шие известная фраза из пьесы «Шда- 
гетер» матерого национал-социали
ста Ганса Иоста:

«Когда я только слышу слово 
«культура», я спускаю предохрани
тель на своем револьвере».

С момента своего возникновения 
Советское государство вело неустан
ную борьбу за сохранение и укреп
ление мира. Оно раз навсегда от
каталось от завоевательной нолити-
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jcn. Именно оно предложило проект 
всеобщего полного разоружения. 
Оиго категорически осуждало всякие 
агрессии. С приходам Гитлера к 
власти человечество было обречено 
на страшную бойню. Фашизм от
крыто прославлял войну, делал ее 
божественным культом, возводил па 
степень высшей философской догмы.

«Мы сознательно переходим,— ве
щал Гитлер,— к политике завоева
ния новых земель в Европе. Когда 
мы говорим о завоегааяши новых зе
мель, мы, колечно, можем иметь в 
виду в первую очередь только Рос
сию и те окраинные государства, 
которые ей подчинены».

За 25 лет существования Совет
ского государства там не было на" 
шгеано ни единой строки, прчзьгва- 
вщей к завоеванию Германии или в 
нападению на нее. Но в Германии 
существует огромная литература, 
носвящанная агрессивным плавам 
[против Советского Союза.

Гада ' интср“ 'С^в ЛЯдаИ SM5I г 
германских ими ариа листов Гигглер 
разжег страшный мировой пожар. Он 
пролил потоки крови. Но он ошиб
ся в своих расчетах легко и «мол' 
ниеноско» победить Советский Союз.

Советские народы ответили на ве
роломное разбойничье нап ад ен ие  
Германии великой отечественной 
войной. Они встали как один чело
век на защиту своей дорогой родины 
и величайших завоеваний Октябрь
ской революции. Война на Востоке 
стоила уже Германии таких страш
ных жертв и испытаний, которые ни
когда и но снились кровавому Гит
леру и его преступной клике. Эта 
война будет вестись Советским го
сударством совместно с другими 
свободолюбивыми народами мира 
до окончательной победы, до пол- 
лого уничтожения гитлеризма.

Осмелившись посягнуть на Со
ветское государство, германские им
периалисты сами подписали себе 
смертный приговор.



ДЖ ЕМ С ВИЛЬЯМС

МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ И СОВЕТСКИЙ СОЮЗ
«В голов о — надежды вюпыхнувше- 

го сердца, в сердце— скептицизм 
усталой головы»— этими словами до
революционного поэта могло быть 
охарактеризовано отношение значи
тельной части мастеров культуры к 
Великой Октябрьской социалистиче
ской революции двадцать пять лет 
тому назад. Сердца таких мастеров! 
культуры, как Аиатоль Фраис и 
Бернард Шоу, «вспыхнули надеж
дой», когда опи услышали весть из 
России, весть о рождении нового об
щества, основанного на правде и 
оп ра ве дл и вости.

Но случайно такие люди' как Ана- 
толь Франс, Бернард Шоу, Анри 
Барбюс и Ромен Роллан с первых 
дней советской власти объявили сз- 
бя се горячими сторонниками. Когда 
Апатолю Франсу вручали Нобелев
скую премию, шведский король 
■спросил лауреата, известного всему 
миру в качестве тонкого скептика и 
продолжателя дела 'Вольтера: «Ка
ковы, дорогой мэтр, ваши политиче
ские убежд! ная?», л мэтр, к вяще
му удивлению своего коронованного 
собеседника, ответил, что он являет
ся коммунистом. Конечно. Анагголь 
Фра.но пе был коммунистом. Но 
Аиатоль Франс стремился именно в 
разговоре с том, кого считал пред
ставителем общества старого мира, 
заявить о своем сочувствии идеа
лам, которые победили па одной 
шестой части земного шара.

Анри Багобюю, сознание которого 
выковывалось в огне сражений пер
вой мировой войны, также почув
ствовал горячую оимпатию к Совет
ской России. Преодолевая многие 
предрассудки, идя к нам скво'зь ту 
ман рслнгжжиго-фплософских убеж

дений, сложившихся у него давно, 
Барбюс увидел у нас маяк свободы 
и счастья для всего человечества 
Более того, он веялся проложить х 
нему пути для других, кто, как он, 
находился во влаегги пресрасоуашз, 
но не сумел от них освободиться пол
ностью. Барбюс захотел познако
миться поближе с людьми нового 
общества и как бы завещал масте
рам культуры свою замечательную 
книгу о Сталине, человеке с голо
вою ученого, с лицом рабочего, в 
одежде простого солдата.

Я  помню, в обширной аудиторий 
лонлог-гакого Альберт-холла Бернар
да Шоу в  1922 году спросили: «Как 
вы относитесь к советскому прави
тельству?» Барнард Ш оу сказал: 
«У советского правительства добрые 
намерения; в осуществлении этих 
добрых намерений е.му мешают дру
гие правительства. Поэтому, вообще 
относясь к правительствам неблаго
склонно, ка,к подобает ирландцу, 
драматургу и социалисту, я делаю 
иакл'Ючей-гао для советского прави 
ТР'ЛЪЮТШ».

Случалось отдельным мастерам 
культуры п первый момеит не по
пять многого из опыта нашей рево
люции. Не всегда могли разглядеть 
новую Россию во мгле, которая ео 
окружала. И писатель Герберт 
Уэлс, обладающий замечательной 
фантазией и умеющий видеть облит, 
грядущего в дымке настоящего, ока
зался одним пз тех, для кого новая 
Россия оставалась все еще загадкой. 
Но и он хотел понять, ишал искрен
ие и честно.

В  первые годы после Октябрьской 
революции наши враги не раз пы
тались нслусствепно создать разоб-
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щениостъ между Советской страной 
и 'интеллигенцией мира. Наши враги 
знали, что коммунизм производит 
на душ’у настоящего творца культу
ры волнующее впечатление, от ко
торого нельзя освободиться. И по
этому наши враги изображали Ок
тябрьскую революцию как гибель 
культурных ценностей. Некогда, co
ds ем с других позиций, Гейне писал 
в црещтудапвии революционных по
трясений: «С ужасом и трепетом ду
маю я о времени, когда эти мрачпые- 
;ькс,побориы достигнут господства,-— 
своими грубыми руками они беспо
щадно разобьют все мраморные ста
туи KipnooTu, столь дорогие моему 
сердцу; они разрушат все те фанта
стические игрушки искусства, кото
рые так любил поэт; они вырубят мои 
олеандровые рощи и станут сажать 
в них картофель... Увы! Я  предвижу 
ж е  это. и не ’Сказанная скорбь охва
тывает меня, когда я думаю о поги
бали, которою победоносный проле
тариат угрожает моим стихам, кото
рые сойдут в могилу вместе со ста
рым романтическим миром».

И наг:::; враги стали изображать 
дело та;;, будто .в Советской стране 
на самом деле разбиты «все мрамор
ные статуи красоты», как будто и в 
жизни I- Советской стране вырубле
ны олеагаароп.ые роши и в них по
сажен картофель. Бешогвардейски© 
: публицисты», заявляя себя свиде
телями упадка культуры, спешили 
своими клеветническими выступле
ниями отпугнуть «усталые головы» 
мастеров культуры от большевиков. 
Ленину, Горькому, Луначарскому 
пришлось проводить немалую разъ
яснительную работу. Только с тече
нием времени мастерам культуры  
с.тадю я» 'НО, что именно в Советской 
стране, как нигде, охраняются па
мятники культуры, что в Советской 
стране, ко*:с нигде, дорожат иреем- 
ственп к-лъю исторической традиции 
в тех случаях, когда эта традиция 
пг>одегг.':;лЯ'С1т собою лучшее, что 
есть в народной душе.

Я  помню, всего через три года 
после выступления Бернарда Шоу 

'Другой квалифицированный англий
ский irov 'лдисент, профессор Джон 
Майнард Кейнс, читал в том ж п 
Альберт-холле доклад о своем ну- 
тгигесттагг: в СССР по случаю юби
лея Академии наук. То было в 
1925 году, и Кейнс специально оста

новился на городе Ленинграде, ик  
сравнил Ленинград 1025 года с 
Берлином. «Ленинград,— сказал
Кеитас,— похож на человека, знавше
го лучшие дни; благородные седины 
и прекрасный покрой платья гово
рят об этом; Берлин напоминает 
выскочку-мещанина, надевшего но
вый с иголочки костюм и стремя
щегося обратить на себя внимание 
всех окружающих. Но там, где Ле
нинград держит себя с достоин
ством, Берлин отличается дерзо
стью». К  словам Кейнса о том, что 
Ленинград знал лучшие дни, прице
пился какой-то белогвардеец, спро
сивший Кейнса: «Что лее большеви
ки сделали с Ленинградом?» Кейке 
ответил: «Большевики сохранили
Ленинград. Они заботливо охраняют 
его культурные ценности от разру
шения. Они не имеют средств 
строить дома для населения, но они 
находят средства для того, чтобы 
сохранить дворцы и музеи». Види
мо, Кейнс был оскорблен вмеша
тельством белогвардейца, пытавше
гося исказить его слова.

Не один Кейнс, а многие другие, 
побывавшие в Советском Союзе в 
течение первого десятилетия после 
Октябрьской революции, стремились 
прежде всего убедиться в  том, что 
большей;;!;; и не являются разрушите
лями культурных ценностой, и, убе
дившись в этом, отдавали должное 
своему восхищению идеями Октябрь
ской революции. Только немногие, 
подобные Эптону Синклеру, умели 
вовоз отбросить в сторону клевету 
по адресу СССР.

Но шот Советская страна вступила 
в новую полосу своей истории и от 
защиты нового государства, от ли- 
кш  дан ии разру ш епий, в ьгзтагсн ы х
мировой и гражданской войнами;пе
решла к мирному строительству, к 
созидательной работе. Советская 
страна показала всему миру обра
зец планового хозяйства, образен 
оргагаш'-'цин. В  это самое время на 
пяти шестых мира свирепствовал 
жесточайший экономический кризис. 
Многио квалифицированные интел
лигенты, мастера культуры, знавшие' 
Россию отсталой в культурном и 
техишч'Олга!’:.! отношении страной ;; 
в первые годы кашей революции от
носившиеся к России попрежнему 
безразлично или с недоверием, ста

16S



л:я обращать свое внимание к 
стране социализма.

Герберт Уэлс в беседе о товари
щем Сталиным в 1934 году говорил, 
что квалифицированный интеллигент, 
который ранее не стал бы даже при
слушиваться ж революционным раз
говорам, теперь очень ими интере
суется. Уэлс говорил: «Недавно я
был приглашен на обед Королев
ского общества, вашего крупнейшего 
английского научного общества. 
Речь председателя была речью в 
пользу социального планирования и 
научного управления. Лет тридцать 
тому назад там не стали бы даже 
слушать того, что я говорю. А те
перь во главе этого общества стоит 
человек с революционными взгляда
ми, настаивающий на научной ре
организации человеческого обще
ства».

Если в  первые годы советской 
власти такие люди, как инженер 
Штейнмец, предложивший Ленину 
свои знания и свой опыт, были ис
ключением, если призывам и при
меру академиков Алексея Баха и 
Лины Штерн, покинувших Европу 
для того, чтобы жить и работать в 
Советском Союзе, последовали не
многие, то во втором десятилетии 
развития Советской страны насту
пил значительный поворот среди 
лучшей части технической интелли
генции мира. Недаром заметил о 
Москве профессор Гарольд Ласки в 
1934 году: «Москва стала Меккой
для всех сторонников планирования». 
Множество сочинений на всех язы 
ках .мира было написано о советском 
планировании; докторанты амери
канских университетов приезжали в 
Советский Союз, подобно Кальвину 
Кулиджу, для того чтобы составить 
на эту тему очередную диссерта
цию. А маленькая книжка Ильина 
«Рассказ о великом плане» разош
лась в Соединенных Штатах Аме
рики в миллионе экземпляров: ее 
читали в деловых конторах, на фаб
риках и заводах, в публичных биб
лиотеках и более всего в рабочем 
кабинете интеллигентов. «Усталая 
голова» старалась превозмочь уста
лость от жизни и понять, каким об
разом люди на одной шестой части 
мира обеспечивают себе благополу
чие и не знают более страха за 
свою судьбу в условиях нового, соз
даваемого ими, общественного строя.

Не Оыло недостатка и теперь в 
клеветнических измышлениях но ад
ресу Советской страны. Наши враг':;, 
разоблаченные фактами, сменили 
утверждения по поводу разбитых 
мраморных статуй и вырубленных 
олеандровых рощ другими лживыми 
заявлениями. Среди этих заявлений 
главное место занимали мерзкие на
веты на тему о том, что советским 
людям вообще плохо и тяжело жи
вется. Нашлась англо-американская 
миллионерша, лэди Астор, которая 
позволила себе в печати предложить 
такое пари: «Пусть любая англий
ская рабочая семья предпримет на 
мои деньги переселение в СССР. 
Если она проживет в этой стране 
три года и пожелает остаться там, 
я, лэди Астор, уплачиваю этой 
семье тысячу фунтов стерлингов; 
если, как я полагаю, окажется, что 
семья пожелает вернуться в Англию 
еще до срока, то проигрыш пари б у 
дет подтвержден в форме соответ 
ствующего заявления в печати. Я  и 
деньгах не нуждаюсь». Пари было 
принято, а лэди Астор его блиста
тельно проиграла. Кстати, не защи
щает ли сын переселившегося в 
СССР английского металлиста, став
шего ленинградским рабочим, свою 
прежнюю и новую родину от угро
зы со стороны гитлеризма? Не пош
ла ли на пользу, в конце концов, та 
тысяча фунтов стерлингов, которую 
лэди Астор пришлось все-так и пере
вести через три года на скромную 
сберкнижку ленинградского метал
листа, в прошлом безработного из 
Бирмингема? Впрочем, у владелицы 
Клайдейского поместья могут быть 
на этот счет сомнения и поныне.

Находились, правда, не только 
миллионеры, но и другие, приезжав
шие в СССР, так сказать, с заранее 
об думами ы м нам ер ени е.м, — у  б ец итьс я 
в преимуществе своего положения 
над Судьбой советского человека. 
Были люди, называвшие себя интел
лигентами, вроде печальной памяти 
Андрэ Жида, которым не нравилась- 
здоровая простота советских лю
дей и которым недоставало свобо
ды декадентских кривляний, свободы 
для упадочного нигилизма в совет
ской демократии. Они пытались на 
весь мир прокричать о том, что Со 
ветский Союз не устраивает их ли 
морально, ни материально. Но, же
лая иметь голос, звонкий, как труба,
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уГй господа издавали только жал- 
рпГг гатк. Их славам внимали те, 
кому любо было их 'Слушать, кто в 
-н®х нуждался. Это были враги 
всякой культуры — фашисты, гит
леровцы, показавшие миру свой 
звериный ос вал после прихода их к 
власти в Германии.

И вот второй период в отношениях 
мастеров -культуры к Советскому 
Союзу — период внимания к дости
жениям, к строительству, осущест
вленному -в Советской стране, сме
нился третьим периодом. Наступило 
время, когда от выражения сочув
ствия и от выражения интереса на
до было перейти к  решительным 
дей1со-;п;-:м в защиту нового мира. 
Стало ясно, что дерзкая рука фа
шизма будет занесена на самые ос
новы современной цивилизации и 
культуры; стало ясно, что гитле
ровские бандиты стремятся возро
дить жесточайшие времена инкви
зиции, пыток и аутодафе, вернув 
нас к  мрачному средневековью. В  
борьбе против этой чудовищной уг- 
|розы, в борьбе против этой страшной 
средневековой реакции в мире окъ  
зала'сь сила. И, прежде всего, такой 
силой явилась одна шестая часть 
м-ира — Советский Союз,— готовая 
противостоять нападению, готовая 
защищать культуру и цивилизацию.

Мы видали, как тажий люди, каю 
Томас Манн, Альберт Эйнштейн, 
Ка.рл Чапек, Мартин Андер-оен-Нек- 
се, -настоятель Кентерберийского со
бора Джонс-тон и биолог профессор 
Холдейн в -разных странах, но поч
ти одновременно и под влиянием 
одних и тех же событий вместе з 
прежними др'узьями СССР — масте
рами культуры — примкнули к числу 
защитников Советского Союза. В  то 
лее время двое величайших ученых, 
обладающих громадным опытом в 
изучения социальной действитель
ности, суп-руги Вг-ббы, постарались 
сделать в глазах интеллигенции 
коммунизм респектабельным и -вы
ступили с двухтомным манифестом 
в пользу СССР, назвав -его: «Совет
ский коммунизм — нов-ая цивилиза
ция».

В  ответ на клевету о том, как жи
вется в Советской стране, недавно 
выступил замечательный мастер 
культуры, американский киноактер 
Чарли Чаплин. Дело было на ми
тинге, созванном с целью оказания

содействия СССР в  его борьбе про
тив гитлировсисой Германии. «В те
чение долгих лет,— сказал Чаплин,— 
нам говорили, что в Советской Рос
сии живется плохо. Наступила ис
торическая проверка, и теперь все 
говорят нам с восхищением, как ге
роически сражаются советские лю
ди. Следовательно, им есть что за
щищать. Следовательно, они нашли 
жизнь, которую хотят защищать. 
И я бы хотел,— заключил Чаплин,— 
чтобы у нас тоже было желание бо
роться за свою страну, бороться за 
американскую демократию и амери
канские идеалы так, как борется 
русский народ за свою демократию 
и -свои идеалы».

Сегодня мы видим .лучших масте
ров культуры среди тех, кто участ
вует в борьбе против гитлеровской 
Германии, кто- является союзником 
Советской страны в д-ень 25-летнего 
юбилея его существования не толь
ко на словах, ной на деле. Мы зна
ем английского биолога Холдейна, 
возглавившего английскую противо
воздушную оборо-ну и -еделавшего 
немало для уничтожения гитлеров
ских -воздушных стервятников над 
Англией. Мы зтаем немецкого писа
теля Т-омаса Манна,, бросившего свои 
ученые степени и сшо-е положение в 
лицо палаческому режиму Гитлера 
и ведущему борьбу не на жизнь, а 
на смерть с фашизмом. Мы знаем 
американского киноактера Чарли 
Чаплина, создавшего фильм «Дикта
тор» и оправдавшего своей издевкой 
над изображаемым им Гитлером 
свою замечательную, полную сар
казма фразу: «Я могу простить
Адольфу, что он носи-т такие же 
усики, как я, но я не могу простить 
ему, что над ним -смеются больше, 
чем -надо мной». Оружие смеха в 
руках Чарли Чаплина убийственно, 
п им он разит Гитлера.

Некоторые мастера культуры, как 
То-ллер, С. Цвейг, поспешили в при 
падке малодушия покончить счеты с 
яги-зныо, ибо не верили в близость 
победы над темными силами реак
ции. 25-лсуший юбилей Советского 

' Союза является юбилеем величай
шего утверждения жизни. И лучшие 
люди интеллигенции с высоко под
нятой головой, во всеоружии своих 
знаний и своего таланта, одухо
творенные надеждой вспыхнувшего 
сердца, идут в -одном ряду с нами.



Н А  В О  F  Н  Н  Ы  Е  Т Е М Ы

А. ГОЛУБЕВ

К ВОПРОСАМ ТАКТИКИ НАСТУПЛЕНИЯ
Шестнадцать месяцев напряжен

ной борьбы с войсками фашистской 
Германии и ее союзников дали Крас
ной Армии богатый и разнообразный 
тактический опыт. Этот опыт частью 
подтвердил правильность тактиче
ских положений, существовавших в 
мирное время, частью потребовал 
внесения1 в ник крупных изменений.

В  тактической области минувший 
опыт отечественной войны выдви
нул три формы действий, имеющих 
самостоятельное значение: наступ
ление, оборону и преднамеренное от
ступлению с целью выхода ш  боя.

Овладение каждой из этих форм 
тактических действий является обя
зательным для правильного руко
водства действиями (войск на поле 
боя.

Опыт войны показал, что наступ
ление поцрежнему является основ
ным видом действий, имеющих 
целью нанесение решительного по
ражения противнику. Вс о осталь
ные- формы действий на .войне мо
гут иметь значение лишь как при
водящие к ослаблению противника, 
тали ставящие войска в  выгодное 
положение для наступления. Далее 
опыт войны правая, что сам по 
себо наступательный бой не есть 
еще полное поражение, а тем болег; 
уничтожен гад противника. Уничтоже
ние! противника достигается или в 
результате окружения его, или 
шутом безостановочного преследова
ния. Таким образом, чтобы быть 
полностью успешным, наступатель
ный бой должен завершаться или

окружением противника, или пере
растать в его преследование.

Оборона применяется тогда, когда 
наступление невозможно или неце
лесообразно. Задача обороны за
ключается в том, чтобы, опираясь 
на выгоды местности, организован
ную систему огня и внезапные 
контратаки, обескровить противника, 
привести ж крушению его наступле
ние и тем самым подготовить вы 
годны; условия перевода в соО- 
стташнюю наступление.

Преднамеренное отступление с 
целью выхода из боя имеет своей 
основной задачей вывести из-под 
ударов противника войска, попав
шие в невыгодное положение, с тем, 
чтобы в последующем или занять 
ими выгодное положение для оборо
ны, или, соединившись с подходя
щим л резервами. порейгп в реши
тельное наступление.

Во всех указанных видах дей
ствий, как правило, принимают уча
стие различные роды войск. Каждый 
из них имеет свои сильные и сла
бые стороны. Успех боевых действий 
зависит от слаженности работы 
различных родов войск, их правиль
ного взаимодействия межд'у собой, 
в котором каждый из родов войск 
с наибольшей полнотой выявляет и 
применяет свои сильные стороны и, 
опираясь на помощь других родов 
BO'ii'Ci:;, обеспечивает от противника 
свои слабые стороны.

Для современных боевых действий 
характерно участие в них многочис
ленных и разнообразных техниче
ских средств борьбы. Однако опыт



пгестггадцатим'есячных погл с осоиотт 
с и л о й  снова подчеркивает роль и 
ш али...? в современном бою пехо
ты и общевойсковых соединений, 
основу которых составляют пехот
ные части. Только пехота оказы
вается СПОСОбНОЙ ВЫПОЛНЯТЬ ВСО 
6oeiBbie задачи, на любой местности, 
в условиях любой -погоды и в. лю
бое время суток и года. Боевая дея
тельность пехоты протекает в не
прерывном и тесном взаимодействии 
с артиллерией, танками и авиацией, 
но только решительное продвижение 
пехоты в наступлении и ее упор
ное сопротивление в  обороне реша
ют июход боя. Опыт отечественной 
войны выделяет пять видов пехот
ных частей: стрелковые, горно-
отрс; мотори1зо.гл;<!1ш>ге, лыж
ные и воздушно-десантные. В  боях 
■в прибрежных районах и во взаимо
действии о морским флотом особое 
значите  приобретает имеющая спе
циальную шьгучку морская пехота.

Артиллерия и минометы вьгякили 
себя как наиболее могущественное 
наземное средство огневого воздей
ствия на противника. Современный 
бой — прежде воего сгаевой бой. 
Успех в бою невозможен без того 
или иного подавления огневых 
средств противника. Подавление 
огня противника — основная задача 
артиллерии и минометов. Все дей
ствия войск на поле бол должны 
быть поддержаны артиллерией и 
минометами. Наиболее решительные 
и быстрые результаты в бою дает 
массированное внезапное и гибко 
управляемое применение артилле
рийского и минометного огня.

Танкн выявили себя как одно из 
самых решительных средств на
ступления и ка<к мощное средство 
■контратак в обороне. Их особенность 
как боевого средства заключается в 
высокой подвижности, проходимости, 
мощном огне, броневой защите и 
большой силе удара.

Танковые части являются основой 
танковых соединений, применяемых 
Фронтовым и главным командовани
ем для решения самостоятельных 
оперативных и тактических задач. 
Отдельные танковые соединения 
применяются для решения совмест
ных задач с пехотой и конницей и 
используются в тесном взаимодей
ствии с последними. Успех 'боевых

Действии тпг.тпт- и Tirr-тт-тп-T.tCTiiir 
определяется их применением в 
крупных массах и постоянным 
управлением ими в процессе боя я  
операции в интересах наступления 
пехотных или кавалерийских частей.

Авиация выполняет различные 
задачи; основной из них является 
боевое содействие наземным вой
скам. С этой целью боевая авиация 
поражает войска противника в глу
бине его расположения, подавляет и 
уничтожает его огневые средства и 
живую силу на поло боя. Авиация 
является также средством разведки 
и наблюдения над полем боя и ис
пользуется для высадки воздушных 
десантов, переброски войск, их 
снабжения и эвакуации.

* * *

Каждая война в своем 'Н ачале от
ражает опыт паслещней предшест
вующей ей войны. До нынешней 
мировой войны наибольший отпеча
ток на уставы всех армий наложил 
опыт первой .мировой войны 
1914—1918 гг. Эта война началась 
как м а е е Е р е и н а я  война, закончи
лась как война позиционная. К аж 
дый из этих периодов войны имел 
сюон тактические формы. В  началь
ный период войны войска всех ар
мий развертывались на широком 
фронте, имея в частях и подразд.- 
лениях сравнительно небольшие ре
зервы. Развертывание па широком 
фронте и неглубокий боевой поря
док в ту пору имели под собой 
вполне реальное основание. Части и 
соединения всех армий имели 
сравнительно немногочисленную ар 
тиллерию. Основным оружием пехо
ты была ’винтовка. Пулеметы были 
немногочисленны и) тяжелы. Мино
меты совершенно отсутствовали!. 
Решение боя достигалось преиму
щественно спи ем виштоток и ударо м 
в штыки. Роль артиллерии своди
лась к. поддержка наступающей пе
хоты. В  этих условиях, для того 
чтобы иметь успех в бою, нужно 
было обеспечить участие в нем наи- 
болынэго количества винтовок и 
артиллерии. Это и приводило к раз
вертыванию частей и соединений на 
шигаоксм фронте в построениях, 
б л и зк и х  ж линейным. Поскольку бой 
был скоротечным, он пе требомл 
применения крупных резервов. Вс.е
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и первой лишни.
Последующее развитие войны вы 

звало резкое изменение тактических 
форм действия и применяемых в них 
боевых порядков частей. Миневрен- 
нью операция в этой войне постепен- 
но затихали, образовавшиеся фронты 
оказались сплошь занятыми во й та 
ми. За войсками первой линии обра
зовались сильны© резервы. Не сумев 
сломить противника в открытом бою, 
обе воюющие стороны закопались в 
землю. В  войсках резко увеличилось 
количество пулеметов, появились 
минометы. Оборона стала распола
гаться в несколько линий. Чтобы 
сломить такую оборону, необходимо 
было обеспечить больш-ое численно© 
превосходство в артиллерии и пехо
те. Уопех боя зависел главным обра 
яом от того, в какой мере артилле
рия разрушала укрепления против
ника и обеспечивала наступающую 
пехоту от его огня. Взятая сама по 
себе, пехота была бессильна преодо
леть сопротивление противника и за
висела целиком от огня сопровож
дающей е© артиллерии. Чтобы обес
печить решение этой задачи, насту
пающий оказался вынужденным со
средоточивать на участках наступле
ния огромныо массы артиллерии. Во 
бс©х крупных наступательных опе
рациях второй половины войны 
1914—1918 гг. количество артиллерии 
у  наступающего на один километр 
фронта составляло 80—100 орудий и 
больше. Однако, несмотря на это, 
наступающие войска всегда иге л л 
большие потери, особенно из числа, 
находившихся в первой линии. Что
бы восполнить потери и восстановить 
силу наступающих войск, части на
ступающего стали строиться в глу
бокий боевой порядок. Дивизии, пол
ки и батальоны строились в два-три 
эшелона. В  армиях дивизии также 
'располагались в два-три, иногда да
же в  четыре эшелона. Части вторых 
н третьих предназначались в основ
ном для замены частей п©р*вогэ 
эшелона, обескровленных потерями. 
В  условиях войны 1914—1918 гг. этот 
боевой порядок оправдал себя. Такое 
построение давало возможность про
ламывать оборону противника. Вто
рые и третьи эшелоны сменяли обес
кровленные части первой линии и 
продолжали ведение боя до конца. 
Успешность применения глубоких,

первой мировой войне была обуслов
лена многими .причинами.

Важнейшими из них были следую
щие. При прорыв© оборонительны^ 
позиций решающую Р'оль Играл;.' 
артиллерия, в огромных массах со
средоточенная к месту предполагае
мого прорыва, (наступления). От того, 
как решала свою задачу артиллерия, 
зависело наступление пехоты. Воо
ружение пехоты по сравнению е на
чалом ВОЙНЫ УЛУЧШИЛОСЬ, НО Н"‘ 
дошло до такой степени, чтобы дать 
возможность пехоте решать свои за
дачи самостоятельно. Это приводило 
к тому, что неиспользование огне
вых средств вторых и третьих эню- 
лсшов не играло существенной ро̂  
ли, поскольку это покрывалось 
мощью тогдашнего артиллерийского 
огня. Затем характер тогдашней ар
тиллерии л  авиации исключал возг 
можность систематической борьбы с 
глубиной обороны боевых порядков 
наступающего противника. Огонь 
о’бороны сосредоточивался тогда на 
первых, головных эшелонах насту
пающего. Авиация б  бою суще
ственной роли не играла. В  итоге 
части, находившиеся во вторых и 
третьих эшелонах, до входа в бой 
больших потерь не несли и сохраня
ли с.вои силы свежими до фактиче
ского участия в бою. До войны 
1939—1942 гг. глубокие тактические 
порядки были взяты за правило во 
всех армиях, однако ход войны 
вскрыл не только сильные, но и сла
бые места такого ведения боя. Гл у 
бокий боегоой порядок оправдал себя 
в условиях атаки укрепленных пози
ций при наличии большого превос
ходства в танках и особенно в артил
лерии и авиатдаи. При борьбе в по
левых условиях более резко сказа
лись недостатки этих порядков. Эти 
недостатки заключались в следую
щем. Современные пехотные части 
обладают более мощным вооружени
ем, чем в войне 1914—1918 гг. Бла
годаря этому вооружению и при 
условии его искусного применения 
пехота может вести бой самостоя
тельно. Между тем, при глубоком 
построении в исходном положении в 
бой вступают первоначально только 
первые эшелоны пехоты. Остальные 
эшелоны долгое время остаются в 
бездействии, без возможности при
менить свое оружие. В  итоге, полу-
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что облегчает противнику борьбу с 
ним»- Д , " . и м е л и  место случаи, 
когда вторые га третьи эшелоны ещо 
до вступления в бой несли болыпо 
потерь, чем первые эшелоны. Объяс
няется это тем, что первые эшелоны 
наступали в боевых, то есть более 
■разргЖ'. ч ;iux, построениях. ‘Вторые и 
третьи энк-лоны, чтобы не терять 
управления и сохранять данные им 
направления, должны были следо
вать за наступающими войсками б 
более густых поряшах, привлекая 
на себя огонь дальнобойной артилле
рии и оо-гк'сишо авиации противника. 
Таким образом современная война 
потребовала исключительной гибко
сти в построении боевых порядков 
частей. Современный бой не требует 
отказа от эшелонирования сил в 
глубину вообще. Но он требует, 
чтобы ведущие еще бой части обес
печивали возможность участия в бою 
наибольшего количества сил и 
средств. В  известных условиях эше
лонирование наступающих войск мо
жет быть менее глубоким, но зато 
боевой порядок может обладать 
большей силой ошевwo воздействия. 
Что к исается эшелонирования войск 
В глубину, TO OH MO/KCT произво
диться как в тактическом, так и в 
оперативном масштабах.

Далее опыт текущей войны е осо
бой силой выдвинул требование к 
боевым порядкам — быть обеспечен
ными на флангах и стыках от 
контратак и контрударов противни
ка. Этот опыт показывает, что про
тивник ищет флангов и стыков ча
стой и стремится именно по ним 
наносить свои удары. Современный 
бой очипь подвижен и прожорлив. 
Войска, ведущие бой, нуждаются в 
маневре, своевременном подкрепле
нии и обеспечении. Эти задачи могут 
быть репины лишь при наличии ре
зервов. Отсюда современные боевые 
порядки нуждаются в резервах, при
чем особенно резко встает вопрос о 
наличии резервов танковых и проти
вотанковых. Без них нельзя дости
гать устойчивости в бою, трудно 
развивать и закреплять успех и па
рировать удары противника.

Современный бой является по- 
прежнему огневым боем. Вопросы 
организация и использования огня 
стоят на первом месте. Современное 
развитие огневых средств затрудняет

являет большие требовании к ма
невру вне поля боя, то есть опера
тивному.

Далее полностью укомплектованные- 
я  в целом успешно действующие 
части, иногда способны быстро осла
бевать из-за тяжелых потерь, теряя 
вместе е ними способность к  даль
нейшему наступлению. Бой требует 
питания свежими сила,ми. Уставшие 
и понесшие потери войска требуют 
замены и вывода в резерв на попол
нение и доукомплектование. Эти за
дачи в современных условиях наи
более целесообразно решать в рам
ках крупных соединений.

Опыт наступательных боев дает 
возможность сделать также поучи
тельные выводы и о месте команди
ра в наступательном бою. Участие в  
бою различных родов войск, быстрое 
и резкое изменение обстановки, а  
также сложность задач, решаемых 
войсками в процессе боя, предъяв
ляют ж руководящему боем команди
ру высокие требования. Выход ко
мандира из строя всегда болезнен
но отзывается на состоянии и бое
способности войск.

Некоторые уставы довоенного вре
мени, определяя место командира а  
бою, предъявляли к нему требова
ние находиться (особенно в  мас
штаба взвод — рота) впереди своих 
войск и вести их лично в атаку 
Выполняя эго требование, наши ко
мандиры дали исключительные об
разцы личного мужества, отваги и 
геройства. Однако это одновремен
но в ело и к многочисленным поте
рям в командном составе. Кроме то
го, находясь впереди атакующих 
частей, командиры теряли возмож
ность постоянного наблюдения за 
хо'дом боя и управления 'боевыми 
действиями всех наступающих 
войск.

Таким образом, опыт боев пока
зал, что такое положение с местом 
командира в бою не соответствует 
больше интересам нашей армии и 
вытекает из недооценки роли коман
дира как организатора боя, из не
допонимания того, что командир яв
ляется центральной фигурой в бое
вых порядках войск, что сохранение 
командира является одним из важ
нейших условий успеха в бою.

Из опыта боев вытекает, что луч 
шим местом нахождения командира.



рядком своего подразделения, части 
или соединения, откуда он может 
наблюдать за ходом боя своих 
всйгек. вплоть боечой п; рядок, 
согласовывать свои действия с со
седними, наблюдать за нрогливан- 
ком.

* * *
Наступательные бея разве>рты:вают- 

гя в разнообразных условиях и 
..клят различные тактические фор* 
мы. Наибольшие тактические ре
зультаты дает бой на окружение. 
Бой на окружение возникает или в 
рг&ультатэ обхода л  охвата группи
ровок противника с открытых флан
гов, или путем одновременного про
рыва франта противника на нсоколь- 
■;:)х участках. Последнее достигает
ся фронтальным ударом, организуе
мым, как правило, из положения
мспооредстзенного соприкосновения с 
противником. О'ПЫТ отечественной
войны показывает, что эта форма 
действий является наиболее типич
ным случаем наступления в совре
менных условиях.

Прорыв обороны фронтальным
ударам протекает в различных
условиях, определяемых в первую 
очередь временем, имевшимся у
[гротиЕНика на подготовку обороны.

При атаке угареплеяяых позиций 
атакующие войска первой линии дол
жны с тр емяться рва,т ь фр оит против - 
ника на наиболее 'Слабых участках 
его обороны, стремиться к тому, что
бы, не ввязываясь в длительный бой 
с сильными опорными пунктами, 
быстро преодолеть всю глубину обо
роны противника и выйти в районы, 
обеспечивающие возможность широ
ких маневренных действий. Сильные 
опорные пункты блокируются на
ступающими частями, а затем уни
чтожаются силами резервов и вто
рых эшелонов армии. Чем менее 
укреплены позиции противника, том 
большая быстрота и стремитель
ность действий требуется от .насту
пающих войск,

Наоборот, атака сильно укреплен
ной 'позиции и укрепленных райо
нов носит исключительно методиче
ский характер и должна вестись 
.путем последовательного овладения 
различными участками оборонитель
ных сооружений неприятельских 
войсаг.

отупление на обороняющегося про
тивника требует тщательной подго
товки и является той формой дей
ствий, где взаимодействие основных 
средств борьбы — пехота, артилле
рия. тпяки, :г:::;’ !‘ия — .:ыходят своо 
наиболее полное выражение.

Успех наступательного боя опре
деляется проникновением пехоты п-1 
нею глубину неприятельских пози
ций. Все остальные роды войск 
строят свои дейотвия применителыи 
к наступлению пехотных частей. 
Обеспсч!' я я  '• наступления пехоты 
должно являться основой ДЛЯ В'Зан- 
модейстишя !:-пх ранен» чойгче.

Это взаимодействие тю во .всех 
боях носило достаточно полный -и 
законченный характер. Прнчипч это
го з"й. о " . 1ст : в т>;м, что
не всюду план взаимодействия про
низывает весь план боя. Еще имели 
место частые случаи, когда взаимо
действие оказывалось построенным 
на отдельных эпизодах, .э которых 
равличишс роды во й т  вынулздо;.:-; 
решать общиэ задачи.

Так. например, организация взаи
модействия артиллерия о пехотой 
нередко заканчивалась только ар
тиллерийской подготовкой и содей
ствием пехоте в захвате отдельных 
рубежей и пунктов в процессе на
ступления.

Опыт отечественной войны ввел в 
обиход iT I • " : -lie — «артиллерий
ского наступления». Этот термин 
исходит из того, что артиллерия но 
только готовит атаку пехоты, но и 
вместе с последней органически 
участвует во всем наступательном 
бою от его начала до конца.

Практически в ходе бочв опредо,- 
лились три периода артиллерийско
го наступления: подготовка атаки, 
поддержка атаки и обеспечение дей
ствий пехоты и танков в глубине 
обороны противника.

Артиллерийская подготовка атаки 
по времени определилась в двух 
видах: короткая, измеряемая часами, 
и дг;:'Т. • ;г«мтяамаа лаямя.
Первая обеспечивает внезапность на
ступления и применяется при атаке 
полевых укреплений противника; 
вторая дает сильное разрушение 
"'боронительных сооружений и при
меняется при наступлении па хоро
шо укрепленные позиции и укреп
ленные районы. Как особенности
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явственной войны выделилась 
стрельба, прямой наводкой отдель
ными орудиями по отдельным огне
вым точкам и сооружениям врага.

Наряду с артиллерией в качество 
мощного огневого средства вы явил
ся  мни Т. Кол.ИЧ' ЛНОМ"ТНОГО
вооружения в войсках, пэ сравнению 
с  началом войны резко возросло. По 
силе, интенсивности и моральному 
воздействию минометный огонь но 
только не уступает артиллерийско
му, по © ряде боев превосходит его. 
Минометный огонь стал таким же 
управляемым, качс и артиллерийский, 
и вошел ц.'С..л'ъом1л-емой частью в по
нятие •(Еиугилл'ари'йсжого наступле
ния». ПЦ1 тктика боювых действий 
оформил-;, роль и значение в бою 
авиации, в<; взаимодействие с назем
ными Наибольшее содей-
ств;;.} С 'м о ш п и  войскам авиация 
ок&зыс ■ 'Г, участвуя нвпоаредотвоа- 
но в 1 то с ними в разгроме про- 
тиишг:.-: щ  пило бая, причем прак
тика ио.-т-лаза необходимость и це- 
Л'вСОО‘‘“;' <:»Н!*СТЬ ПврОХОДа В ЭТОМ СО- 
дейст'":;-:! от эпизодической (хотя бы 
и мощной) помощи к  'Сиетемагшче- 
окому участию ' авиации в бою. Прак
тическое энагаеиие Зпмеет не тоаым 
количество и  тоннаж сброшенных 
бомб, но и время нахождения авиа
ции над целью. Сброс бомб залпом 
обычно но дает таких результатов, 
как возД' /fe-.твив на те же цели тем 
же ко.'гпгчэттвом бомб, сбрасываемых 
с несчоликнх заходов.

Систематичность и неотъемлемость 
участия авиации в современном бою 
дали hi ; понятии' — «авиационного 
наступления». Практически в этом 
Еастумг'-птри выявились два парно- 

. да: подготовка атаки и поддержка 
атани и действий пехоты и танков в 
глубине обороны противника.

В  отношеиши применения танков в 
наступательном бою опыт показал 
целесообразность применения их 
крупными частями во взаимодей
ствия со стрелковыми соединениями, 
без дроплп:ятя их отдельными: пруп- 
паМ'И по частям  я  подразделениям 
этих |Сог;м:‘Н[1:1ий, причем в качестве 
асноганпй «ааач’н танков, дейстзую- 
ших совместно с  пехотой, резко вы- 
делилл.сь борьба с пехотой и пехот
ным ору : ::-:"М врага.

В  течение первых шестнадцати 
месяцев отечественной войны бое-

ствеино маневренный характер. Пер
воначальная оборона врага проры
валась сравнительно легко. Большие 
трудности встречались при развития 
наступления в глубину расположе- 
ния неприятельских войск. Это было 
связано с  тем, что противник пере
ходил к  обороне очагами и, опираясь 
на них, маневрировал своими резер
вами, между тем каж ударные груп
пировки наступающих войск посте
пенно рассеивались, теряя свою 
ударную сил'у.

Продолжение наступления ю этих 
условиях резко поставило вопрос о 
васютагог'лшии ударных прушшро- 
вок в процессе наступления, то есть 
вопрос о п б 'Р «  г р у л  и и ip о в к а х 
в  ходе боя. Искусство перегруппиро
вок стало одним из важнейших тре
бований в  деятельности командиров 
различных степеней.

По стоим тактическим формам на
ступательные бои в условиях отече
ственной войны характерны стрем
лением к  постоянному окружению и 
полному уничтожению проткшшика. 
Окружение достигалось преимуще
ственно охватами и обходами груп
пировок противника как  результата
ми предшествующих фронтальных 
ударов .с целью прорыва. Замыкание 
кольца вокруг окруженных частей 
неприятеля производилось сравни
тельно легко. Сложнее обстояло де
ло с уничтоженном окруженного про
тивника. Бои показали, что в совре
менных условиях 'группировки, на
ходящиеся даже в полном окруже
нии, способны на длительное сопро
тивление, если им удалось создать 
организованное сопротивление и со
хранить управление войсками. В  с в я 
зи с  этим, при борьбе с окруженным 
противником в  качестве основного 
требования выявилась необходимость 
последовательного дробления его 
боевых порядков на отдельные, изо- 
лтаровашиые друг от друга районы, 
простреливаемые пулеметным и ми
нометным огнем, и ликвидации этих 
груи.ч порознь.

Тактический опыт наступательных 
боев отечественной войны исключи
тельно богат и разнообразен. Мы 
взяли только некоторые вопросы, ко
торые приобрели особо актуальное 
■лгачс'ш;":' is которые в ходе войны 
получили четкоо освещение.

12 Знамя, М> 11



И Р И Т  Й Т ГА  *, Ь  И b  J I  И U  I Н Л Ф И Ь

Л. Тимофеев 

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ВОЙНА

Война в наши двери стучится, 
Предательски ломит в  окно.
Н у что же,— ведь это «лучиться 
Когда-нибудь было должно.
Об этом и в песнях мы пели,
И думали столько годов,
За нами — высокие цели.
Чтоб каждый был драться

готов.

В  этих стихах Н. Асеева, напи
санных в .садам начале войны, 
очень вюрная мьгель: борьба совет
ской литературы о фашизмом нача
лась задолго до его предательского 
нападения на Советский Союз
22 июня 1941 года.

Основная задача литературы в 
том, что она в конкретных художе
ственных образах выражает обще
ственные идеалы, общественные 
стремления с м  его времени, рисует 
человека таким, каким он должен 
быть в жизни. С первых же шагов 
своих советская литература, вби
равшая в .себя лучшие традиции 
мировой классической гуманистиче
ской литературы, начиная с раз- 
етазов молодого Горького, вступила 
на путь изображения Человека с 
большой буквы, человека во всем 
богатстве его духовной деятельно
сти, его труда, преобразующего 
мир.

Вот этим непосредственным осу
ществлением своих основных твор
ческих принципов советская лите
ратура во главе с ее родоначальни
ком — Горьким противостояла фа
шизму с его звериным, античелове

ческим отношением к жизни. Она 
анутревно была готова к войне.

Весь ми|р был поражен в дни 
войны той потрясающей стойко
стью, тем изумительным героизмом, 
которые проявил советский чело
век в борьбе с фашизмом. Но для 
внимательного наблюдателя в тех 
качествах, которые были обнаруже
ны советским воином, не было прин
ципиально ничего такого, что не 
проявилось бы ранее в героике 
будней социалистического строи
тельства. Советский боец вырос в 
дни мирного труда, в дни ■строи
тельства советской культуры. В  нем 
сложились и закалились те черты 
характера, которые в своем наибо
лее высоком и героическом выраже
нии позволили Красной Армии вы 
держать разбойничий удар Гитлера.

Военная тема не была сколько- 
нибудь распространена в советской 
литературе последних лет. Немно
гие произведения, затрагивавшие 
эту тему («На востоке.» — Павленко, 
«Дорога на океан» — Леонова, Лер- 
вый удар» — Шпанова), нэ нашли 
продолжателей. В  центре внимания 
советских писателей стоял совет
ский человек Сталинских пятиле
ток — строитель культуры, любовно 
возделывавший поля и  сады своей 
родины.

«Цена культуры  неисчислимо вы 
сока,— писал М. Горький,— это цена 
крови и жизни миллиардов людей, 
которые несколько тысячелетий ра
ботали для того, чтобы создать со
кровища науки, искусства». М ысли 
Горького о культуре представляют 
собой чрезвычайно глубокое вьтра-
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туры. Д ля наго харажхерла прежде 
всего гуманистическая концепция 
культуры. «Суть культуры  — ува 
жении. в личности, доворда к ев ду- 
хог-игм силам, не пропиленным, по 
возможным и всегда ценным; куль- 
ту 1 ;■!. л я деятельность — стремление 
вы ш ить как можио больше разума 
и воли, освободить физически пора
бощенного человека, дабы его фи
зическая анергия пошла на выра
ботку энергии духовной».

Пафос культуры  для Горького — 
это про лсд е всего пафос созидающе
го труда: «Вс-ю мою жизнь,— гово
рит он,— я видел настоящими геро
ями только людей, которые любят и 
умеют работать, которые ставят 
целью себе освобождение сил чело
века для творчества, для украшения 
нашей земли, для организации но
вых форм жизни, достойных чело
века».

Вот почему эпоха социалистиче
ского строительства для Горького — 
это прежде всего период освобожде 
пия человека, создания нового че
ловека — человека радостного, осво
божденного труда. Вслед за М. Горь
ким и вся советская литература 
была воодушевлена идеей творче- 

д «кого труда и развития свободного 
человека. Центральный образ совет
ской литературы — это образ чело- 
вежа-созидателя, но остаиавдиваю- 
щетсюя гаи перед какими трудностя
ми, строящего свою жизнь а  самых 
различных областях своей обшир
ной страны, растущего в обстанов
ке трудового героизма. Горные экс
педиции и строительство гидроэлек
тростанций, перестройка деревни й 
создание новых городов на окраи
нах сог,стекой земли — всюду тру
дился этот человек, всюду крепла 
его культура, его любовь к  своей 
земле.

Идея патриотизма — центральная 
идея всей русской литературы. 
Произведение, с  которого она начи
нает свою историю,— «Слово о пол
ку Игорезе», написанное еще г Х П  
веке, п р о ставляет  собой исключи
т е л ь н о п о  глубине и яркости вьг- 
Р‘й;к":г:;н патриотического чувства 
призма к зашито русской земли ог 

и сттго нашествия.
С большей силой крепло па

триот. ■ :покоо чувство русского че
ловека в советскую эпоху, открыв - 

1 2 *

го развития и совершенствования.
Этот-то человек — строитель и па

тр и о т— и был нарисован советски
ми писателями в предиоснпые го
ды. В  нем ужо созрели основные 
черты советского человека: страст
ная любовь к родине, воля, ломаю
щая все препятствия, стойкость и 
выдержка. Вот почему еще задолго 
до войны эта советская концепция 
человека противостояла фашист
ским мракобесам, хватавшимся, по 
их собственным словам, за револь- 
вер при слове культура. В  раз
говоре с Раушнингом Гитлер за- 
явил, что «мы живем в конце эпохи 
разума,— суверенитет мысли я в 
ляется патологической деградацией 
нормальной жизни». Задача воспи
тательной работы для него, как и з
вестно, состоит в простом «разве
дении здоровых тел». Геббельс, ко
торого, по его словам, «тошнит от 
каждого печатного слова», Розен
берг, умудрившийся даже Сократа 
объявить «международным социал- 
демократом своего времени», и дру
гие приспешники Гитлера много 
труда положили на то, чтобы 
воспитать тип человежа-зверя, в 
котором мы узнаем анекдотическо
го мальчика Фрица: посмотрев на 
картинку, изображавшую зверей, 
терзавших в  Риме на арене христи
ан, он сказал: «Мне жалко вон того 
тигра, который остался сзади, оп 
остался без еды». Мы имели но так 
давно случай познакомиться с этим 
выросшим Фрицем по дневнику его, 
изданному в Ныо-Иорке Куртом Р и 
сом. (« J was a nazi Flier». By Gott
fried Leske Flight sergeant in the 
luftwaffe. Ed. by Curt Riess. The 
Dial Press. New York. 1941)..

Готфрид Леске — автор этого 
дневника — и есть то самое здо
ровое тело, которое надо было вы 
растить Гитлеру. Гитлеризм выел 
его д^шу, как чёрвь выедает ябло
ко. Дневник его, охватывающий 
целый год и занимающий сотни 
с транши, интересен именно тем, 
что ш  по весь рост доказывает тип 
того человека, которого — путем 
разведения здоровых тел — стремит
ся создать фашизм. Этот человек, ко
торому сам Геринг пгриколол к гру
ди Железный крест, поражает преж
де всего своим самодовольством и 
некультурностью. У  него не может
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всюшиадуть и мысли, что ия, c w m - 
может быть что-либо хорошее, кро
ме германского. Задумавшись о том, 
кто изобрел парашют (характерно, 
что он, летчик, этого на знает), 
Готфрид записывает: «Германцы,
вероятно. Вс-a важное изобретено 
нами». В  войне этот человек гитле
ровского производства участвует, 
•кале машина. Он .спокойно (регистр! - 
рует после налета на Бркжаселъ и 
Антверпен: «Жители раебегалдюь
из домов, пытались спрятаться. 
М ы снижались настолько низко, что 
могли наблюдать бспуши'х. Некото
рые имели велосипеды, другие вез
ли детские колясочки. Сншившись, 
мы обстреляли их ураганным огнем. 
Они попрятались по канавам вдоль 
дорог. Однако, это но помогло им». 
Его  приятель, человек того исо куб- 
равца, рассказал ему о том огорче
нии, которое он испытал, когда над 
Варшавой поднялся белый флаг: 
«Удовольствие бомбеогои кончилось 
слишком скоро.» Этот человек, 
кроме -военной литературы, ничего 
не читает, ибо для него самое л уч 
шее чтение — это его «Фельдцей- 
тувг». Вот таких людей ю Уэлъкзов- 
ского острова доктора Моро фабри
кует фашизм т а  горе всему челове
честву.

I I  вот э т о й - т о  утробной психоло
гии, этой трагической пародии на 
человека противостояла с самого ее 
возникновения советская литерату
ра с ее пафосом благородной чело
веческой личности, воспетой Горь
ким и  Маякоадвким, Островским i f  
Шолоховым, с  ее обаятельными 
женскими обра-зами, нарисованными 
Шолоховым, Треневым и другими 
советскими писателями, с ее глубо
чайшим интернационализмом, .с ев 
основными темами — труда, разума, 
свободы.

!Вот в этом противостоянии гл у 
боко гуманистической концепции че_ 
ловека в советской жизни и  пещер
ного фашистского аншгуманизма и 
заключалась основная подготовка 
советских писателей к борьбе с 
гитлеризм ом. Самым своим суще
ствованием советская литература о 
ее верой в человека, с  ее пафосом 
созидательного труда, с  ее вели
чайшим уважением к  мировой к ул ь 
туре обличала фашизм, показывала 
всему миру его звериную сущность.

i гО'ГаТГВИШВ О ООДГргавеитв-К; ' ■ 
литературы беспощадным светом 
озаряло и разоблачало все убоже
ство фашизма. В  этом свете уже 
давно стала ясной та  угроза, кото
рую нею фашизм всему просвещен
ному человечеству.

Слышишь,— 
не задолго до войны опрашивал 
К. Симонов,—

как порохом пахнуть стали 
Передовые статьи и стихи?
Перья штампуют из той же стали, 
Которая завтра пойдет на штыки.

Вот почему фашистский удар со 
ветская литература встретила спо
койно и уверению, опираясь на весь 
тот творческий опыт, который она 
ужо накопила в  годы своего проти
востояния фашизму erne до (воору
женного с ним столкновения.

Вот почему, когда пробил час бит
вы  с фашизмом, советские писатели, 
как один, поднялись вместе >со всем 
Советской страной па защиту своей 
родины, пошли /в бой вместе с теми, 
кого они изображали в своих произ
ведениях.

Оборвалась полемика, закоячилгясь 
литературные «пары, борьба литера
турных направлений. «Сейчас у со
ветской литературы е:сть .только од
но направление — па запад»,— -сказал 
как то И лья Оренбург. И  он был 
глубоко праш.

С первых же часов войны совет
ские писатели выш ли на линию ог
ня. «В первый день великой отече
ственной войны,— вюиоминает укра
инский писатель А. Корнейчук,— 
около маленькой комнаты секретаря 
партбюро Союза писателей Украины 
стояла необыкновенная очередь. Мо
лодые и  старые шйсатели пришли с  
заявлениями, в которых было не
сколько слов: «Прошу парторганиза
цию послать М1гня на фронт, чтобы 
с оружием а  руках защищать род
ную Украину, нашу великую  родину, 
от немецких грабителей». Круглые 
сутки  кипела жизнь в  союзе. Здесь 
днем и ночью рисовали плакаты 
художники, к  игам писали тексты 
поэты и прозаики. Здесь же созда
вались фельетоны, одноактные пье
сы  для сцены и  эстрады. Беспре
рывно звонил телефон, писателей 
авали на митинги. Они выступали
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Эта ютргина деятельности писателей 
Украины типична для советских пи- 
са.телк'й любой республики Страны 
Сонетов. Нельзя найти никакой исто
рической аналогии тому массовому 
участию  в  непосредютвеиной боевой, 
фронтовой работе, которую [развер
нули советсшио писатели в дни 
борьбы народов Союза <о штлериз- 
мом, обагренным кровью ©сек наро
дов Европы. Около четверни вюего 
состава Союза писателей работает 
на фронте. Из 800 членов московской 
организации писателей ведет работу 
нешвдрйдственно на фронте оюоло 
250 человек. Белорусская, Ростов
ская организации — на фронте почти 
целиком. Создано огромное количе
ство ,военных газет — фронтовых, 
армейских, дивизионных, в 'каждой 
из которых работает группа писа
телей. Огромная работа ведется и в 
тыловой печати. Не считая многочи
сленных произведений — очерков, ко
ротких рассказов, описаний, боевых 
эпизода® и пр., 1ежедневно появляю 
щихся в периодической прессе, за 
год войны вышло иа одном только 
русском языке больше ты сячи  книг, 
написанных советскими писателями 
) войне и для войны. А если учесть, 
что в Союзе 185 народностей и что 
газеты в  не.м выходят на 105 я зы 
ках, журналы — на 36, а книги — на. 
D0, то размах этой работы пред
ставился еще более грандиозным. 
Слово советского писателя идет в 
м<н'эды не только при помощи печат
ного станка. Оно распространяется 
гари помощи радио и звукового кино, 
оно заучит с  эстрады в  ты лу  и на 
(»poiHTi‘, 'повторяемое многочисленны
ми мастерами художественного чте
ния, оно поется в  песне, которая 
ужо давно стала одним из любим» :;i- 
ших жа.к|ров советской поэзии. Имя 
сюнл'т;'Ж0 ро писателя можно увидеть 
и в «Газете Н-сглого отряда, дей
ствующего в ты лу врага», и  в ли- 
DToiBih(*, сбрасываемой с  самолета, и 
в газетах, .печатающиеся для обла
стей, временно оккупированных 
враПом. A  сам советский писатель, 
золи это позволяют ему здоровье я  
['.оды, идет ореди еовеп<ских бойцов 
юд огнем неприятельских батарей.

«Я хочу, чтоб к штыку приравняли 
перо»,— питал когда-то Маяковский. 
Этот завет осуществляют сейчас со
ветские писатели.

1Во время Севастопольской войны 
русским солдатам, героям обороны 
Севастополя, каждый месяц осады 
был зачтен за год военной службы. 
Это было 'глубоко верно. Значитель
ность событий и  сила души челове
ческой, способной им противостоять, 
были таковы, 'что время перешива
лось защитниками Севастополя ина
че, чем обычно,— оно казалось не 
сравненно боснее плотным, напря
женным, весомым. Месяц равнялся 
го1ду. Человек в  двадцать лет, юпу- 
стя десять месяцев, приобретал опыт 
и зрелость трндцатилешего. Иным 
было то, что можио назвать давле
нием времени.

Атмосферное давление измеряют 
барометром. Но, если давление ста
новится выше ашмосферното,— а оно 
может достигать до 'Цридцати и  бо
лен ты сяч  килограммов на квадрат
ный сантиметр,— то его над о изм е
рять ужа новым прибором — мано
метром.

Давление времени нельзя изме
рить, тн ечн о , но оно ясно ощутимо, 
и око различно в различные эпохи. 
Каким маломет|ром можно было бы 
измерить высокое давление -наших 
дней?

Стань как гранигг, влей пламя в
вены,

Вдвинь сталь пружин, как сердце,
в лрудь,—

писал Валерий Бриосов в  годы граж
данской войны, обращаясь к  совет
скому человеку. Именно таким дол
жен быть человек в  наше время, 
время великой отечественной войны.

Наши дни — дни наивьгешего на
пряжения. Это дн и  борьбы, исход 
которой определяет ход мировой 
истории на сотни лет, это дни, ког
да дгло организации победы над 
Прагом требует небывалой сосредо- 
точекности воли и  сил всей страны.

Давление времени таково, что че
ловек должен собрать все cb Ioh ■аи
лы, чтобы устоять, выдержать, вы 
дюжить, сломить врага. Войну 
1914— 1918 гг. называли войной нер
вов. Великая отечеств пиная война — 
это война принципов величайшей 
человечности с  бредовой фашистской 
манией всеобщего рабства и угнете
ния.

11
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стойкость советского человека, со
ветского вояша, опирается не толь
ко па, техническую мощь Красной 
Армии, в ной 'сказались не только 
национальные черты русского и 
братских ему народов — мужество, 
у.м; -пне воевать в любых условиях, 
выноолпиооть, верность долгу,— она 
о в ш ж ш  на там новом моральном 
уровне, на 'Который подняло совет
ского человека великое учение 
Ленина — Сталина.

За№ ты  Ленина — этой великой ме 
рой измеряется сейчас величие на
шей страны, достоинство каждого 
советского гражданина, значимость 
каждого нашего дела.

Ими меряется и наше литератур
ное дело

Определить, в какой мере слу 
жит наша литература своей родине,
оз какой мере она участвует в  общем 
деле борьбы с врагом, подобравшим
ся было к сердцу сираны, отброшен
ным от него, но все еще опасным, 
напрягающим последние силы,— 
значит определить, в какой море она 
верна заветам Ленина, как сумела 
претворить их в жизнь.

Заветы Ленина — это и есть тот 
измеритель, который способен и 
определить высочайшее давление 
нашей эпохи и показать тот уровень 
стойкости, который необходим, чтобы 
выдержать это давление и преодо
леть его.

Сущность литературы но только в 
том, что она в конкретных и ярких 
формах отражает окружающую нас 
жизнь. Опа и не только в том, что 
литература преждо всего и больше 
всего рис-уст чс.томека во всей полно
те и конкретности его жизни. Гл ав 
ное в литературе то, что она во
площает в живых образах идеалы 
своего времени, в героических при
мерах раскрывая своему читателю, 
во имя чего оп борется, к чему он 
стремится.

Эта необходимая для писателя 
связь о мечтами, стремлениями и 
чаяниями народными требует от не
го немедленного отклика на те 
опасности, которые угрожают идеа
лам его страны, его народа.

Вот почему так значительна роль 
литературы сейчас, она должна пе
ревести на язы к всех доступны': 
художественных образов идеалы и

рых долллИ)! мы жить, во имя ко
торых должны, если надо, итти па 
е\;ерть. Пси — для войны. Эта основ
ная задача подчиняет сейчас себе 
и.со остальные.

Цена победы — цена крови. Сейчас 
не настало рще время, чтобы «счи
тать мы стали раны, товарищей 
считать». Бай ещо но кончен, ираг 
ото  не уничтожен. По мы мож(м -с, 
гордостью оказать, что к той драго
ценной крови, копорай пролита за 
н.'щу родину, примешана и горячая 
кровь советских писателей.

В  этой живой, неразрывной, кров
ной связи  нашей литературы с бое
вой работой Красной Армии, громя
щей врага, в там, что советский пи
сатель — зачастую боец в точном 
смысле этого слова,— осущ ествляет
ся важнейший завет Ленина совет
ской литературе.

Художник — по мысли Ленина — 
имеет право писать лишь о том, что 
он сам «пережил, передумал, пере
чувствовал» (г. X X V I I ,  стр. 92), 
только при этом условии может он 
создать подлинно художественное, 
то есть воздействующее на массы, 
»£(£>!! а >. детве. Искусство,— говорил
Ленин Кларе Цетпиш,— должно 
«уйти своими глубочайшими корня
ми в самую толщу народных масс». 
Только тогда оно станет «понятно 
этим массам и любимо ими», толь
ко тогда оно сможет «объединять 
чувства, мысли и волю этих масс, 
подымать их» (по сб. « Л сн ш  о ли- 
т • ■'■■iTy-г.-ч. м. 1011, стр. 2701.

Этот завет Ленина н осущ ествляет
ся в той связи советских писатз-

н с  фронтом, о которой мы только 
что говорили. Поэтому-то их слово 
И' приобретает разящую силу ору
жия, поэтому на';;од внимает ему да- 
же1 с опасностью для жизни.

Для областей Украины, временно 
занятых нгмнашя. Политуправление 
' а-о-Западшого фронта издаст газету 
<-.:)а радяньск-у Украшу». На Украи
не ее попросту лю бом  о называют 
«Бажанка», по имени писателя 
М. Бажана, который работает е 
ней вместе с Ва^пой Baciu r ве-кой,- 
Александром Корнейчуком и .други
ми. О том, как ценит се украинский 
народ, ярко свидетельствует случай,
о котором рассказал как-то А. Кор
нейчук: «В село прибежал мальчик
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:3а !:;!.;~!1ЬС.ку У i.;;:iiliy». Двенад
цать ; v - ваяли палки в руки и 
пошли на снегу разьюкич.^ь газету. 
Ц( jl' день покали, наконец,, нашли 
И II] . и.;:., а в село». У тот пример — 
.•: •. один из 6t!iMcoiiie4iioi'o множе
ства щ-нмсров, говорящих о той 
активней роли, которую наша лите
ратура «грает в борьбе с врагом, 
воодушевляя массы, ведя их за со
бой.

На разных языках, но с единым 
чувством высокого советского па
триотизма сове такие поэты (С имш  
Чвковаин и Са.мед Вургун, К. Симо
нов и А. Твардотюкий, Хамид Алим- 
джан н Наири Зарян) и прозаики 
(Ванда Василевская и И. Оренбург, 
Б. Горбатов и В. Гроссман, JI. Собо
лев и Ордубады) несут с-вое слово в 
массы, вьгражая их чувства, их во
лю. Характерно, что виднейшие на- 
ши писатели и поэты обратились к 
публицистическому жанру, создав 
образцы горячей, зажигающей худо- 
до ж есттенн о й луб л и диетик и.

Ill

жо те пуни, которыми шла 
наша литература в эти военные ме
сяцы?

Oi' подсказывались, естественно,
ХОЛ!»1 С-^'ОЙ ВОЙНЫ.

В  .чало ее на первый план вы 
двинулись жанры оперативные, если 
та:.: мо;:;ио выразиться, то есть поз- 
В0ЛЯШИ:;.': дать наиболее быстрый
о !. на события, высказать с 
на:: rv::>nieii прямотой чувства, охва- 
тепш-ч* писателя. Краткий очерк, 
выхватывавший в стремительном 
потоке событий отдельный яркий 
ф" т.”г, лиринескоо стихотворение,
г..';; ПЛТрНОТНЧ-ч-ГИЯ подъ
ем п<;->та, публицистическая статья, 
0.1*0};".!*лная мысли писателя еще 
до того, как она успели отлиться в 
образную форму,— вот те основные 
лит< p. I уплыо жанры, с которыми 
советские писатели выступили ка- 
стр д ац ах  печати в первые месяцы 
войны. Многие из них о качеств© 
военных корреспондентов отдавали 
сшои силы систематическим обзорам 
положения на том или ином участие 
фронта, что было существеишьгм 
дополнением к скупым и лаконич
ным официальным сводкам.

продиктованных шиншл&гетке н иерч-
д.-нших по телеграфу или достаа- 
леишых на самолете, под огнем сози 
Дишшинхся строчках ужо вы сту 
пали 0;.:’:0ЧНЫ'0 темы, Oil pi ДГ:„;;!.и11Сл 
центральные образы, прояснялись 
тшОрчц.с.^пе индиихг;^a.ib.:: , с и  писа
телей, намечались те жанры, в 
которых опт могли наиболее полно 
откликнуться на события дня, часа, 
почти что мпшуты.

Так, в первые же дни войны, вы 
двинулся и окреп своеобразный жанр 
художественной публицистики, пре
красные образцы которой дали 
А. Толстой, И. Эфсибург, Соргеда- 
Ценекий, Ванда Василевская. В  Гр у 
зии образцы художесттонню-публа- 
цистичесжого творчестна дал Герол- 
тий Кикодзе, в Армении — Aibotiiik 
Исаа1кян, в Азербайджане — Орду
бады. В  особенности разверну
лась публицистическая деятельность 
И. Эренбурга, с огромным подъемом 
и изобретательностью работающего в 
этой области. Но главное место за
нял, конечно, очерк (из тысячи книг, 
вышедших за год войпы, на очерки 
приходится около четырехсот).

Это, конечно, вполне понятно и 
законом!, рно. Советская литература 
ужо имеет в .своей истории период, 
когда очерк выдвинулся буквально 
на первое место. Это было в начале 
реконструктивного периода, когда 
новизна материала потребовала от 
писателя прежде всего накопления 
пактов, необходимых для того, что
бы он мог обратиться к художе
ственным обобщениям. Первые кни
ги, которые вышли в начале войны, 
представляли собой просто сборни
ки боевых эпизодов, частью взятых 
пз сообщений ИнГ:..': n:'. ..mo, частью 
из сообщений газетных военных 
корреспондентов, — настолько велика, 
была необходимость сразу жо дать 
самым широким массам читателей 
представление о ходе войны, о ее 
основных, наметившихся в первых 
жо боях особенностях.

Вот почему очерк явился .в этот 
момент наиболее уместным и опе
ративным жанром наряду с публи
цистической статьей, лирическим 
стихотворением и кратким газетным 
рассказом, близкими ему по харак" 
тиру прежде всего в смысле быстро
ты  отклика на события.
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вьгх месяцоп войны решала две ос
новных задачи. Ей  надо было, с од
ной стороны, произвести, если мож
но так сказать, проварку новых чорт 
характера советского человека hi 
горнило войны, показать его геро
изм в небывалой по своему размаху 
войне. Отсюда, внимание наших пи
сателей было сосредоточено на от
дельном эпи-зодо из жизни совет
ского человека — бойца на войне, на 
изображении индивидуального под
вига. А с  другой — ‘важнейшей зада
чей литературы я1влялась изображе
ние страшного л  отталкивающего об
лика врага. Надо бьгло решительно 
патанчдгть о самоуспокоенностью и 
беспечностью, которые давали себя 
знать в начало войны. Надо было об
наружить, что несет с собой Bipar, 
для того, чтобы покаяать всю .не
примиримость нашей героической' 
борьбы с ним. Речь шла о мобили
зации ненависти, о собирании мате
риала, который во весь (рост показал 
бы уж ас содеянного гитлеровскими 
ордами па нашей земле. Тема нена
висти должиа была сделаться ос
новной в литературе. Не случайно 
цикл стихов А. Суркова бьгл назван 
им: «Я пою ненависть», не случай
но Шолохов наз!вал свой очерк: 
«Наука ненависти». В с я  та  волна 
преступлений, пыток, насилий и 
убийств, которая хлынула через на
ши границы, должна была быть 
показана латюдпы-м массам Советйко- 
го Союза. И это было сделано на
шими писателями. В  первые месяцы 
войны тема подвита, и тема ненп- 
висти были основными и  решающи
ми в литературе. Они укладывались 
именно в то оперативные жал)ры, 
иото.рыо бьгли нащ упаны нашими 
писателями в лихорамочной смене 
военных событий лета 1941 года. 
В  этом был основной смысл дея
тельности наших поэтов и прозаи
ков — И. Эр-еибурга, К. Симонова, 
Б. Горбатова, Н. Тихонова, В . Васи
левской, В. ГроЮс мала и многих 
Других. Именно этот путь был крат
чайшим путем, идя по Iкоторому на
ша литература звала к -защите ро
дины, к подвигу, к высшему напря
жению патриотического чувства.

В  ходе войны эти задачи услож ня
лись, поскольку все более проясня
лась самая картина грандиозной

лась летом 1941 года. Всо отчетли
вее вырастала задача более полного 
охвата советского человека л  его 
боевой работы, более глубокого и 
всестороннего изображения войны в 
целом. «Русская повесть» Павленко 
открывает собой список произведе
ний уж е широкого эпического охва
та — поем, повестей, романов, пьйс,— 
список, который в последнее вре'мя 
обогатился такими крупными произ
ведениями, как поэма Твардовско
го «Василий Теркин», пьеса Симоно
ва «Русские люди», пьеса Корней
чука «Фронт», повести В. Гроссмана 
«Народ беадсмертен» и В. Василевской 
«Радуга», пьеса Л. Леонова «Наше
ствие».

Это расширение арсенала пове
ствовательных форм нашей литера
туры было закономерным переходом 
от изображения войны в ее эпизоди
ческих, таж 'сказать, проявлениях к 
историческому уже ее осмыслению в 
целом, iK создашию художественных 
обобщений, к  развитию наиболее 
дейотепиой и доходчивой повество
вательной формы.

Наши писатели подошла прежде 
всего к решению задачи целостного 
изображения характера советского 
человека-бойца во всем богатстве 
тех идей и помыслов, которые ведут 
его в бой, которые 'позволили ему 
потрясти весь мир образцами не
слыханного и, что особенно важно, 
массового героизма. Таково значе
ние образов Т'орглгна в поэме Твар- 
др век ого; Сафонова, Вали и дру
гих iB пьесе Симоново «Русски--* 
люди»; Игнатьева и  Богарееа в 
пове-стп Гроссмана «Народ б^емпр- 
тен». В  то же время повесть В. В а 
силевской «Радуга» дает образец 
того, что можно назвать широким 
демократизмом формы. Ее  образы, 
богатые обобщениями,- охараютер;;' 
зованы в такой мере просто и  вы 
разительно, что найдут дорогу к 
сердцу самого широкого читателя. 
В  этом отношении «Радуга» В . Васи 
левской открывает перед сов-етс-кимт: 
писателями чрезвычайно важную 
область работы. Ие случайно тираж 
этой книги достигает 400 ООО экзем
пляров. В  ■пове.’ТЯ В. Василевской 
чрезвычайно остро даны а  тема по
двига, и тема ненависти. Вобрав в 
себя нашбо'леа суще»ств1еганые темы
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решает их .о (Н аибольш ей простотой, 
сл е д о в а те л ьн о  — «■ н а л ж ю я ь ш е й  с и л о й  
маисового воздействия, что и я в 
ляется мерилом участия писателя 
в боевой работе наших дней.

Наконец пьеса Корнейчука «Фронт»
I говорит о том, что С О В ‘Т О КИе
..писатели в  обо ой художеотвснно- 
обобщающей работо подошли уже 
и к ’ н е м о м у  и смелому раскрытию 
тех (недостатков в нашей боевой 
подготовке, 'которые обнаружились 
в ходе войны. Написанная в
ово е образной манере, придающей
образам большую ясность и чет
кость, подчеркивающей стремление 
к типизации изображаемых явлений, 
эта "пьеса также зовет наших писа
телей на новые творческие пути, к 
новым томам и  характерам, изобра
жение которых помогло бы преодо
леть косность, неорганизованность, 
зазнайство, которыо являю тся по
мощниками врага, отдаляют час 
решающей победы над ним.

Таким образом, школа, пройден
ная советской литературой за 25 
лет ео развития, позволила ей четко 
и быстро перейти на военные рель
сы и нащупать те формы работы, 
которые явились бы наиболее отве
чающими требованиям времени.

Но время войны — не время под
ведения итогов. Точягее, подведение 
таких итогов имеет сейчас значение 
лишь ; том случае, если оно помо
гает нам повысить нашу требова- 
т г г :  'Тгь к работе, приводит к еще 
йолы.;- it ее плодотворности, стаэнт 
пеоед ней новые задачи.

С Э1 "Г- точки зрения характерн- 
'стнг:- «йодны х  путей развития со
ветской литературы в дни войны 
была бы неполной, если бы мы но 
постя1Т5:рлк вопроса о задачах, кото
рыо встаю т перед нею, которыо еще 
не ра^гянены до коагца.

Пот- :'но, что темп -нашей ж ш ю т 
сейчас настолько убыстрен, в такой 
степени ставит перед иадяи все ню- 
вые и новые вопросы, что и ,» ли 
тературе речь идет ню об анализе 
литературного процесса в .его, так 
оказать, отвлеченном, чшето литера- 

■туриюм понимании, а  о'б оценке того, 
что она сделала для войны. Это не
обходимо чтобы предъявить к ней 
еще большие требования.

На исходе первая гаолошма вто-

иремя необычайной исторической 
уплотненности, определяющее весь 
ход мировой истории,— естественно, 
каждого из нас заставило многое 
прощу .мать, мно'гов понять, подвело 
КО МНОГИМ новым вопросам.

Имея за плечами полуторагодовой 
о п ы т  войны, мы ужо имеем возмож
ность представить себе ео не толь
ко чарев 'индивидуальный опыт 
бойца, хотя бы и  показанного во 
лесь рост, со  в с е м  б о га тств о м  сто 
духшной жизни, но и в тех более 
общих ее 'Сторонах, пониманию кото
рых необходимо для более глубокого 
отношения к  со б ы ти я м . У  нас до «их 
пор еще нет произведший, в кото
рых во й н а  была бы показана не 
только п отдельных ее эпизодах, а, 
так сказать, стратегически, с  точки 
зрения общего хода ее, ео перспек
тив, характеристики! той грандиоз
ной работы, которая требуется для 
того, чтобы без перебоя работал 
колоссальный механизм армии. Вой
на показала, что страна наша, про
шедшая школу Сталинских пятиле
ток, оказалась в  состоянии отразить 
удары гитлеровской армии, на ко
то р у ю  р а б о та ю т  все  заводы Европы. 
Это означает, что за время мирного 
строительства у  нас не только б ы 
ли построены гиганты социалисти
ческой промышленности, и о  и б ы л и  
выкованы кадры технический интел
лигенции, которая выдержала т я г 
чайший экзамен войны. Но вся  слож 
ность вопросов, связанных с тем, 
что можно назвать организацией 
победы, по сущ еству также ещг. ви:- 
гголя зрения нашей литературы. 
Характерно, что то^я п-'та почти 
по разрабатывается наш ита писате
лями. Немногие произволения, Пер- 
венцева, Шапипян, Караваевой, 
Барго и некоторых других а,р.торо-\ 
еще далеко не исчерпывают это!! 
в а ж,п е й ш  е й тем атики.

Пьеса Корнейчука «Ф'роит» укапа
ла нашей литературе новый и чрез
вычайно важный круг вопросов. Мы 
в достаточной море сильны для того, 
чтобы иметь возможность прямо го
ворить о свотгх недостатка.х и сла
бостях. Пример пьесы «фронт» го
ворит и  о том, какое огромное зна- 
ченио имеет такая работа писателя. 
Между тем до сих пор еще этаиьеса 
является единичным протведсиием.



слабости советской литературы. 
Наоборот, совершенно очевидно, что 
война, потребовавшая от писателя 
полного напряжения его сил и спо- 
собносггей, скан-плась. в частности, и 
в том, что творческие возможности 
наших писателен проявила себя с 
особенной яркостью. «Нашествие» 
Леонова — лучш ая из его пьес, сти
хи Твардовского, Симонова, Сурко
ва — наиболее значительное из того, 
что ими создано. Поэмы Маргариты 
Алигер «Зоя», Веры йибер — «Пул
ковский ме-ридиан» »— лучше© .из на
писанного ими.

рые непрерывно подсказывают нам 
.:оньпы быстротекуще;'! ж.'зии», ко
торые сменяют друг друга в ходе 
иоГшы п требуют все новых и но
вых тем и обращав.

И. подобно тому, как заводу, хотя 
бы он и работал на полную мощ
ность, страна roBOjMrr: «Еще снаря
дов», так и от литературы опа тре
бует новых и новых образов, в еще 
большей степени накаленных огнем 
пепазисти к врагу и любви к ре
дине.

А. Мацкин 

ПИСАТЕЛЬ В СТРОЮ

Немцы, уходившие в июне 1911 го
да на фронт, уносили э  ранцах, сре
ди прочих обязательных предметов 
солдатского обихода, пестрые бро
шюрки, в которых подробно излага
лась фапг'ч’токая мудрость войны. 
«Война — путь к счастью, стальная 
баня обновления, очищение от сквер
ны» — настойчиво, на один тон по
втори ■ бйплп'пел-ая пропаганда, про- 
возгЛ". .чшая войну «священным пе- 
moukivm з'чятп^м...» еЧеловбФ •сл-м.о 
погибнет при существовании вечно
го м-[.ра- :."Ю'Вь формирующий им
пульс истории».

Бели сравнить этот звериный рык 
с тоскливыми признаниями в уста 
лости немецкого солдата, еженедель
но теперь публикуемыми на стра
ницах газеты «Дас Рейх», картина 
получится более чем конфузная.

Раньше война была для немцев и 
божеством, и миссией обновления, и 
санитарно-гигиенической процеду
рой, и. чего у:к больше, «нежным 
полср.ым  цветком» (по выражению 
Магнуса I J e6epa, автора популярной 
фашистский книги «Семеро прогни 
Вердена»), а г - л ерь всю эту смерто
убийственную романтику будто вет
ром сдуло, и самый сдержанный из 
гитлеровских сподвижников — Роберт 
Лий — называет войну «...непзбг яс
ность:., с которой нельзя не счи
таться».

Какой-то Гримм, в мюнхенской га 
зетке, сравнивает войну с гигант
ским вытрезвителем. Были, мол, у . 
них иллюзии, чад веселья, экстаз, 
сверхъестественный ритм жизни: 
«серьезная реальность сущ ествова
ния» неуважительно обошлась с эти
ми «мальчишескими идеями», и те
перь каждый немец понимает, что 
война это война.

! U у : ■ ’• ’Ямо в вытрезвитель! 
Вот что значат шестнадцать меся
цев кровопролитной войны. Но как 
бы теперь ни раскаивались немец
кие газеты, факт остается фактом — 
ильино Гитлер объявил войну ре
лигией современного немца и есте- 
Ст!г«№ :ым состоишь м ш-лл-цкого об
щества.

Немцы скорбят, что война исто
щила «поч v для поздно». В  степ
ных просторах России о п и  потеря
ли «впус к самонаблюдению» и да
лее «поддерживать регулярную связь 
с домом не у всех хватает характе
ра» («Ш тутгартская газета», июль 
1912 г.).

Геббельс опубликовал статыо об 
искусстве импровизации, в которой, 
упрекает немцев в недостатке фан
тазии. Он строго выговаривает вла
дельцам булочных, пожарным и по
лицейским за то, что они утратили 
«волю к рационализации и живут 
только в силу инерции». Война, за-
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bi3 . :k-,Tj>y.KT(ipoB в функционеров, 
(иными словами, так оболванила, что 
|свела все их существование к нс- 
с к о л ь р ч м  п р о с т е й ш и м  функциям, ме
нее '::и:го связанным с выражением 

инициативы и воли. «Дух 
инициативы» окончательно покинул 
гитлеровских немцев...

Иностранные наблюдатели гово
рят, что русские очень умело возле- 

! ш л ;■ свои потери. Не стало донец
кого угля, появился кузбасский. Но 
стало кубанской пшеницы — появи
лась сибирская. Но мы не просто 
ЧТО--; ;: 1 :• " , ГИЛИ. KiUC-TO IHiptffipOH-
ли, сбалансировали, соскребли и с 
великой натугой вытянули. Мы из
менили форму существования целых 
районов и  вызвали к жи-з-пи все, что 
дремало под опудо1М. Можно ли на
звать столь всесторонне© выражение 
народной самодеятельности всего 
только процессом возмещения по
терь?

Жизненные силы нашего народа 
никогда еще не проявлялись в т а 
ких широких формах, как в дни 
войны.

Зимой 1941 года, в Ленинграде, 
i- раз., .‘.бота ли принципы

за стройки новых городов на месте 
сожженных и разрушенных Минска, 
и Киева, Новгорода и  Курска. Безо 
всякого фантазерства, трезвые про- 
е : и ,  расчет потребного материала, 
очередность общественных и жиль;х 
.; " . iI ::’t, .размер зеленых массивов, 
габарит улиц.

И-. .;..,лер, который взрывал Днеп
рогэс, увез с собой чертежи, и по
том, далеко от родных мест, в  ка 
захе:-.'М городке, вносил конструк
тивные. изменения в проект будущей 
станции у  днепровских порогов.

Центральное бюро изобретений, с 
и:.. :н I ОН но июнь 1942 г., заре
гистрировало столько важных тех
нических усовершенствований, что 
простой их перечень составил бы 
объемистый том.

Русский писатель никогда не сто
ронился жизни, никогда не чувство
вал себя человеком .праздным —  до
писал и бросил.

Лет тридцать назад немецкий про
фессор Брен-нер выпустил книгу о 
Моральном догмате русской литера
туры. Ж и зн ь  трагична, человеку

равно ему суждено вступить в кон
фликт с обществом. Такова обще
принятая схема современного со
циального романа. Но западноевро
пейский роман вступается за чело
века, чтобы освободить его от в ся 
ких обязанностей; человек силен, 
когда одинок; он свободен, потому 
что никому и ни в чем не обязан, 
а  русский роман освобождает своего 
героя от закона неправедного, чтобы 
заставить его служить закону пра
ведному, то есть общему и благо
родному интересу. Любопытно бы 
знать, куда запрятали т-онерь фа
шистские цензоры дту книжку?

Литературу нашу называли ка 
федрой, с которой раздавалось учи 
тельное слово.

Серьезная заинтересованность рус
ской литературы в жизни научила 
нас, читателей, видеть в каждом еэ 
слове великую нравственную силу.

Вот небезынтересная к тому ил
люстрация.

Три месяца назад судьба привела 
меня в  Краснодар. Город горел. 
«Юнжерсы» вели бомбежку по квар
талам. Сперва на окраине, у аэро
дрома, затем в противоположном 
конце, у  самого новороссийского 
тракта. Над полуразрушенным вок- 
палом висела немецкая ракета. Трое 
пожарных у здания комендатуры 
заливали тлеющие угли.

Освещенный заревом город казал
ся вымершим. Двери домов стояли 
открытыми настежь. Мы вошли а 
дом, только что покинутый v; o оби
тателями и сохранивший еще всэ 
следы внезапно оборвавшейся жиа- 
пи: смятая и почему-то брошенная 
в угол постель, забытая игрушка, 
еще пе остывший чайник. На боль
шом канцелярском столе аккурат
ными стопками лежали тетради. Т ут  
был семидесятчетраничный труд о 
героическом образе женщины в рус
ской литературе, обстоятельное со
чинение о «Поднятой целине» и 
коллективизации, прошнурованная 
папка с размашистой надписью 
«Аиатоль Франс и философия эпику
рейства».

Листая второпях эти старые, де
сятилетней давности тетради крас
нодарских студентов, мы неожидан
но обнаружили- среди них записи 
самого новейшего происхождения, 
июньские, и ю льские . и даже аогу-
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Т О Л Ь К О  Ч Т О  П О К И Н У В Ш И Й  'СВ ОЙ дом
теетидеш тилетний ученый и педа

гог Иван Степанович Одинцов (у т 
ром мы узнали, что здесь, на  улице 
Ш аумяна, он прожил тридцать лет, 
два сына его на войне, а его само
го, тяж ко больного, вчера вечером 
вывезли куда-то в сторону Туапсе). 
В  трудны® августовские дни Крас-' 
нодара И. С. Одинцов не прекращал 
своих занятий. В  сентябре он пред
полагал закончить работу по исто
ргай советской литературы.

Вот что мы узнали  о его наме
рениях:

«...Небольшая брошюрка... Пять- 
шесть листов... Читатель — школьник 
старших классов... Никаких претен
зий на научность изложения.... Ш и 
рокий охват фактов и дат... Поболь
ше о по0 зии... Характеристика (вели
ких традиций. Идея — в эпиграфе из
Ч  ерныш евск от о...»

Слова Чернышевского И. С. Один
цов выписал на отдельном клочке 
бумаги. «Во всех отраслях человече
ской деятельности только те направ
ления достигают блестящего разви
тия, которые находятся в живой 
связи  с  потребностями общества. То: 
что не имеет корней в  пО'Чве жизни, 
остается вяло и бледно и  не только 
не приобретает истинного значения, 
ао ,и само по себе, без отношения 
действию на общество бывает нич
тожно».

Краснодарский ученый-педагог на
помнил нам здесь, у  самой линю: 
огня, что поэзия всегда современна 
и  действительна, а русская поэзия 
к тому же еще самая «отзывчивая...» 
«Всечеловеческий отклик в русском 
искусстве составляет сто высшую 
ха р aiK терно сть».

Писателю до всего есть дело. 
И в литературу он часто шел толь
ко потому, что это был, кал ем .’ 
казалось, самый падежный способ 
нскорснить зло мира, самая доступ
ная форма общественно-революцион
ной деятельности. Чернышевский от- 
кро®едино и  много говорил. что ч 1' 
стал  бы заниматься литературой, и 
тем минее художественной, если бы 
перед ним была возможность иной, 
более прямой политической деяте.и - 
дасти.

* 41 *
Почти четверть века назад Блок 

os речи перед актерами (вспомнил эти

Блока, писателю отныне нет надоб
ности прятаться в литературе, что
бы посвятить себя политике. Лите
ратура избавляется от недомолвок, 
намеков и  всех прочих средств ино
сказания, унижающих ее достоин
ство. Но чем свободней чувство, вы- 
ражешюо писателем, там тяжелее 
бремя его долга, тем выш е его от
ветственность за все происходящее.

Это были первые слова о месте 
писателя ® новом обществе, сказан
ные после Октябрьской революции, и 
они нэ изменили вековой традицию 
русской литераторы, отзывчивость и 
всечеловечность которой всегда про
истекала не от любопытства и бла
гостности, но от сознания своего 
долга. Однако самое это понятие 
долга теперь переместилось. Только 
Горький сразу понял, что традици
онная для литературы критического 
реализма позиция писателя — судьи 
мира и людей, обличителя и него
дующего пророка, потеряла свой 
смысл. Не то что писателю нечего 
будет обличать или не за кого будет 
вступиться, но самая жизненная за
дача его становится иной: он те 
перь не сторона в  споре, не адвокат, 
не посредник. 'Литература становит
ся частью великого дела — формиро
вания новой жизни и писатель в ы 
сок ©полезным и  деятельным ее ра
ботником.

Разумеется-, были и такие, которые 
считали, что литература это их 
частное дело и что всякие попытки 
подчинить ее общереволюционному 
долгу означают прямое покушение 
на их личную свободу. Не без ехид
ства задавали они вопрос — что же, 
нам, нейтральным художникам, при
дется принести себя в жертву рево
люционным требованиям эпохи? 
Горький называл поставленный в 
такой форме вопрос смешным и все- 
таки отвечал на него утвердительно.

— Да, необходимо,— говорил он.— 
перевоспитать себя так, чтобы с л у ж 
ба социальной революции была лич
ным де/лом каждой частной едини
цы, чтобы эта служба давала л и ч 
ности наслаждение!

У  революционного .писателя долж
ны были сложиться новые отноше
ния с обществом. Прежде, всего с 
ого профессии! совлекли покров 
жречества. Ж и зн ь снесла барьеры, 
воздвигнутые мещански индивидуа
листической литературой между об-
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(^nCfUBOM И яаю ун х п тл я . лу|дилш >.’:ч
•перестал быть «кондитером и  косме- 
-гкетм» (Чгхо1в), услужающ им немно
гим ценителям прекрасного. Литера
тура вернулась к  лучшим традициям 
русской классики — к  ее праждан- 
гтгоеиное.ти и служению обществен
ной задаче.

Если  до того популярность писа
теля могла означать либо народное 
признание, асаж, «апример, у  Горько
го, либо эксцентрическую извест
ность, то теперь сенсационный ин 
терес к  личным обстоятельствам 
«сизая писателя почти совсем вы 
дохся. Смешной стала казаться са
мая итра в  артистичность, желание 
как-...'К) вырядиться, чтобы пе сме
ш аться с окружающими. Вообще вое 
стало пооще и удобопонятней в  ли
тературном дело. Простота эта даже 
вводила в заблуждение. Казалось, 
что от писателя теперь только и 
требу ется, чтобы оп был примерным 
гражданином. Простота была такой 
обманчивой, что некоторые важные 
эстетические понятия вдруг потеря
ли свою цену и  казались безвкус
ными и старомодными — вдохнове
ние, призвание, красота.

В  .конце концов заблуждающиеся 
поняли или должны были понять, 
что литература занятие хоть и не 
для немногих избранных, .но и  н-в 
общедоступное. Взгляд  на литерато
ру как на обыкновенный труд не 
означал в глазах читателя прини
жения ее ролн. Наоборот, профес
сия писателя стала еще более ува 
жаемой. И  в том, что так случилось, 
немалая заслуга Горького. Он не 
только нарушил сословные при- 
(Вилегии профессии и способствовал 
ее демократизации, вводя © литера
туру  новый мир явлений. Он -пошел 
тораздо дальше и установил новую 
аависимю-сть между литературой и 
жизнью.

Что такое литература, живет ли 
она сама по себе, правильно, ли  ее 
называют «зеркалом ж изни»?— заду
мывается Горький еще s  конце 80-х 
годов и  отвечает:

«Пассивную роль я  считал недо
стойной литературы. Мне известно 
было: «'води рожа крива, пеняют на 
зеркала», и я уж е догадывался — ро- 
аса, крива до лотаму, что желают 
быть кривыми, а оттого, что в жиз- 
Ш1 действует такая всех и все уро
дующая сила, и «отражать» нужно

кий тогда же сказал, что литера
тура есть дело, и притом «валено-в 
дело».

В  1933 году в статье «О кочке и 
точке» он называет самым социали- 
сгичеотим чувством новой интелли
генции — «чувство отвеиственности».

Сознание ответственности, и обя
занности литературы Горький про
пагандирует всю свою жизнь. Он 
говорит, что художник с чувствили
ще» своей страны и своего класса, 
«ухо, око и сердце его» и что от его 
социального поведения часто ■ави- 
сит успех общего дела, -культур
ный расцвет страны, «освещенный 
гоняем Владимира Ильича Ленина, 
где неутомимо и чудодейственно 
работает железная воля Иосифа 
Сталина».

Никогда еще писатель не был так 
интересен и близок читателю, как 
близок и интересен он -в паши дни... 
«никогда оп не ценился так высоко 
rpajMOTHOii массой, и эта оценка 
естественна, потому что масса ви
дит, каш; она сама созщаег писателей 
и ш к  отражается она в книгах...» 
Подтверждение этой мысли Горького 
мы слышим из разных уст и по 
разному поводу.

На прошлогоднем конгрессе Пэн- 
ждубов в Лондоне Пристли обратил
ся с приветственным словом к наше
му послу Майскому (изложение этой 
речи натечатано в седьмой книге 
«Интернациональной литературы», к  
сожалению, не полностью). Пристли 
яаэв&л русскую литературу «со
вестью мира» и очень хорошо объ
яснил, чем, собственно, отличается 
положение .русского писателя от по
ложения -писателя bi любой другой 
стране.

«Мистер Майский,— сказал Прист
ли,— представляет чрезвычайно экс
центричную страну. Дело .в том, что 
как только советская Россия всту
пила. 'О войну, мы получили обра
щение от руссцсих писателей и нас, 
английских писателей, попросили 
вьюказать свои соображения о пер
спективах войны. Нам показалось 
это очень странным, .потому что лил 
не привыкли, чтобы с нами обраща
лась, каж с настоящими, взрослыми 
людьми. Мысль, что большая -страна
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писателям шжогда ни врихидила 
нам в голову. Здесь в официальных 
кругах (иногда нам раз;к шается за- 
сиж,чтис.*! по вечерам и беседовать 
с официальными лицами) нас спра
шивают, над чем вы теперь рабо
таете, н о т е <>:>-читаются п р е о к п е , ч е м  
мы успеем ответить. Но в Россия 
писателей рассматривают как людей, 
социально здравомыслящих, и серь' 
еано относятся к их мнению. Й от 
этого русские сражаются ничуть не 
хуже».

Писатель — человек вполне здраво
мыслящий,— это обстоятельство по
стоянно удивляло людей, мало что 
разумеющих в нашей жизни и зияю
щих о ней только по наслыш кл 
В  1925—1026 годах СССР посетила 
первая иностранная рабочая делега
ция. В  состав делегации входили 
видные деятели английского профсо
юзного движения. Они ездили по 
угольным районам, побывали на со
ляных шахтах, подробно знакоми
лись с химией я  металлургией Юга 
и потом отправились га знаменитый 
Святогорюташ монастырь, описанный 
когда-то Чеховым и послуживший 
летом 1942 года плацдармом для 
больших танковых сражений.

Монастырь был тогда только что 
переоборудован в первоклассный 
санаторий, чуть ли не первый в 
Донбассе. Английские делегаты при
ехали поздно вечером и опасались 
что все уже разошлись. К  их удив
лению, в большом, хорошо освещен
ном зале опп увидела: почти всех 
отдыхающих в сборе, о чем-то ожив
ленно беседующих. Оказалось, толь 
ко что здесь выступал Маяковский, 
и аудитория оживлению обсуждает 
его стихи. Собственно, это был спор 
не о поэзии. Маяковский читал сти
хи и попутно высказал несколько 
суждений о новой промышленной 
архитектуре тогда только еще воз
рождавшегося Донбасса. Маяковский 
зло высмеял однообразно-плоскост
ной, будто бы преследующий един
ственную цель — соответствия тех
нической целесообразности — «захо
лустный конструктивизм» и, кажется, 
первый пустил тогда в ход, ставшее 
впоследстмли популярным, выраже
ние «коробочная архитектура». Он 
говорил, что архитектор должен счи
таться но только с тем, что постав
лено перед ним как прямая техни-

ловеческого восприятия.
Точка зрения Маяковского нашл:; 

стороннипиж, н обсуждение ого сти 
хов превратилось в дискуссию об 
архитектурном будущем Донбасец, 
Ложилыэ ТППД-ЮШЮНИ1СТЫ не успе
вали записывать свои впечатлет 
Через несколько дней, глава деле
гации говорил нам, журналистам,со
провождавшим его в поездке:

— Вы  добились, кал;сгся, самого 
главного! Вы излечили людей от 
всетерпящего равнодушия, от апа
тии, от неопределенности воззрения. 
Вы  превратили литературу в друга 
общества и притом нелицеприятного 
и благородного друга! Разве можно 
представить кого-нибудь из лондон
ских поэтов, обсуждающим вместе с 
уалысиими горняками проблемы ре
конструкции угольных районов Ан
глии!

Влияние литературы на жизнь 
определяется, конечно, не поведени
ем писателя и его непосредствен
ным участием в государственной 
жизни страны. Ведь и Короленко 
был известен пе как участник муль- 
танского процесса, а как автор «Ис
тории моего современника» и сибир
ских таежных рассказов.

Бесспорно, что сила 'внушения пи
сателя — в его творчестве, в том, 
как словом своим меняет ои поведе
ние человека, е'го манеру жить. Но 
говоря о профессии и типе писателя, 
мы тем самым затрагиваем и самое 
существенное в его творчестве.

— Писатель-деятель.—говорили ан
гличане, вспоминая Маяковского нз 
трибуне не то столовой, не то клуба 
Свя то го р га; о г о ы она с т ы р я .

Конечно, Маяковский мало был 
похож на певца возвышающего, 
полумистического страдания, каким 
всегда представляли себе иностран
цы русского писателя. ЗКить на све
те есть для чего. Это сознание жиз
ненной необходимости своей поэзии 
и определяло его поведение.,

Вскоре после смерти Маяковского 
в харьковской публичной 6;..;л:,оте
ке им. Короленко был устроен веч-эр, 
посвященный его памяти* Местный 
профессор выступил с докладом о 
его творчестве, потом актеры чита
ли стихи. Случайно оказавшийся в 
зале московский литератор поделил
ся своими воспоминаниями— беглы
ми и малозначительными. Вечер уже
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■' гтп.тпяжя к:г;о>гу пепзшут-
jjbin чсло;.ок и попросил слова. Но- 
еь:и оратор отрекомолд-п.члся:

Я ,— пклзал он,— дои'ютншс ме-
бНьпой промышленности!
*в  президиуме переглянулись. Где- 

то в зале раздался смешок.-Оратор, 
?.£?' :ети!в, что рекомендация его
возымела действие, рассмеялся.

— Я  не буду читать стихи. Я  хо
чу рассказать об одной моей встре
че с Маяковским. Несколько лет
назад я сказался его случайным 
«путником. Мы ехали в одном купе
23 Харькова в Мос-кву. В  пути раз- 
Врворидись, он заинтересовался ра
ботой нашей мебельной промышлен
ности и пообещал в следующий свой 
лриеид в Харьков побывать у  нас 
ва фабрике. Примерно через год в 
нашей конторе появился Маяков
ский. Я  растерялся от неожиданно
сти, а потом предложил ему по
смотреть образцы нашей мебели. Мы 
работали тогда по чертежам комис
сия по стандартизации предметов 
нового быта. Склад образцов был 
большой, хорошо освещенный верх
ним светом, как для художественной 
выставки. Маяковский с группой на
ших мастеров стал обходить вы
ставленные в ряд работы. Он ниче
го не говорил, но я видел, как лицо 
его мрачнеет. Примерно на половине 
зала, у  модели стола, оп остановил
ся и сказал:

— Мерзость. Это все равно, что 
скрестить живую лошадь с деревян
ной.

— Стол был действительно безоб- 
разный, в центре его стояла перего
родка, одна часть его была похожа 
на умывальник, другая на канцеляр
ское бюро. Сконфуженные, мы пре
кратили осмотр. На прощание Мая
ковский сказал нам:

— Человеку очень неудобно нить
в пустой комнате, но, пожалуй, ему 
еще неудобней жить в комнате, за
громожденной хламом. Ваши модели 
не только бездарные, они наглые, 
лезут в глаза. И скусств  ваше дол
жаю состоять в том, чтобы не на
поминать о себе. Мебель должна 
служить челсазеку, а но пугать его 
Дурацкой замысловатостью или бар
ственным П'ротсхождопи'Гм. А в кэ- 
месоии по стандартизации сидят 
Просто жулики, они хотят пре
вратить обыкновенную тачку для

видно, думают, что это и есть 
предмет нового быта.

Маяковского задевало все, что ка
салось устройства нашей жп-ни — 
дом коммуны на Шаболовке, ионы# 
спок та®, ль Пролеткульта, совхоз 
«Гигант», несправедливая и неточная 
заметка вечерней газеты.

Безграничная широта ггнересов 
представляет известную l; ...-юность, 
для художника: но распылится ли 
его внимание, но затемнит ли слу
чайное и преходящее самую суть 
жизни. И действительно, для писа
теля иного типа такая пестрота впе
чатлений и форма реакции на них 
могла бы стать губительной. Для 
Маяковского же это была не только 
естественная, но и единственно воз
можная обстановка творчества и не 
потому, что в мелькании жидаи он 
искал непосредственные источники 
своей поэзии. Самый характер его 
дарования требовал непрерывного и 
деятельного выражения: окажись он 
где-нибудь в уединении, вне актив
ной сферы жизни, и талант его при
нял бы другою направление.

Некоторые исследователи творче
ства Маяковского приписывали ему 
радикальную идейку насчет упразд
нения профессии писателя. На са
мом же деле не было более ревно
стного охранителя этой профессии, 
чем Маяковский. Но задачи литера
турного дела он видел пе в свете 
цеховых предрассудков И хотя на 
страницах редактируемого им жур
нала и печатались статейки о «со
циальном заказе», Маяковский всей 
жизнью начисто отрицает этот прин
цип «купли-продажи». Писатель не 
поставщик, не одописец, но «услу
жливое перо», не расторопный по
денщик, а участник общего дела, 
участник не только полезный, а 
жизненно-необходимый.

* * *

Среди писателей октябрьского 
двадцатипятилетия у Маяковского 
было много последователей. Были 
ср' лн них сильные, самостоятельны» 
таланты, были и версификаторы, 
умелые на все руки, охотно штам
пующие любые подделки. По не о 
поэтической традиции здесь речь. 
Мы обращаемся к писателям, вос
принявшим самую манеру его жизни,
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д е я т е л ь н ы х  иштс/ресов.
Ильф it Петров были, по преиму

ществу, писатели-моралисты и но в 
дурном смысле — ©ни не лезли в 
учителя и не угнетали своей добро- 
детельго. Они моралисты потому, что 
слово их было направлено к нашему 
нрав с тв ествому у оовер ш ен с тв о в ани ю.

Тот идеал, который рисовался им, 
мы узнавали не в  грубой под:каз- 
ке — таи; поступай, а в сатиричоской 
картине жизни. И здесь они ие про
сто обращались к нашей совести — 
подумай, мол, и воздержись от дур
ного-— их смех, не замыкавшийся а 
кругу курьезов и странностей, сло- 
собст-вовал нашему самовоспитанию. 
Мораль их не категорическая, по 
предписывающая, а доказывавшая 
сдаю правоту.

После приезда из Америки Ильф 
и Петров в  своей публицистике не
прерывно пропагандировали идею 
«сервиса». Вкачало -казалось непо
нятным дайке, почему их привлекла 
эта чисто американская черта жиз
ни — нажовершеннейтее выраже
ние буржуазного комфорта. И толь
ко потом мы сообразили, что «сер
вис» это вовсе не система обяза
тельных удобств, не мещанский рай, 
и  не принцип обслуживания. При
менительно к нам «сервис» означал 
разумную организацию повседнев
ной жизни, обязательную степень 
культуры труда, и более того, пре
дупредительное отношение к чело
веку. Понятие «сервис» соответство
вало у них тому, что товарищ 
Сталш  назвал «америкаигако-й деяб- 
виггостью». Но «сервис» превращается 
и а  проблему психологическую: то, 
что у американцев только делови
тость. у нас еще и гуманность — 
«сервис» это не только выгодно, но 
полезно человеку.

Писатель здесь уже не моралист 
в обычном смысле слова, он не 
только объясняет жизнь, не только 
содействует умственному развитию 
общества, его этическая идея много 
шире ойыкновешюго просветитель
ства: это мораль, направленная к
непосредственному вмешательству в 
жизнь.

Последняя сорок седьмая глава 
романа-путешествия Ильфа и Петро
ва кончается прощанием с Амери
кой. «Маджестик» набрал ходу, ян
варский ветер г нал крупную воину,

этими последними словами «ид! 
этажной Америки» скрывается, оде 
ко, обстоятельство, знакомство 
которым полезно для того, что( 
понять место писателя в налг 
обществе.

Дело в том, что «Маджестик» 
океанский пароход, на котором Ил: 
и Петров парсютали Атлантику л 
перь уж« ® обратном направлении 
Америки! в  Еиролу, отправлялся 
последний рейс. Совсем еще мо.: 
дой пароход должен был пойти 
слом. С появлением «Нормандш 
«Куин Мэри» и других атлантич 
ских гигантов «Маджестик» оказал 
слишком тихоходным — его ре 
продолжался шесть дней.

Ильф и Петре® считали судь- 
«Маджесткка» оскорбительной и и 
справедливой. Пятьдесят шесть т  
еяч го{гн «стали, дерева, копров 
зеркал» должны были итти тга слс 
из-за конкурентных соображенн 
иэ-за корыстной коммерции.

Убедившись в том, что «Мадж 
стик» действительно образцов 
сооружение, Ильф и Петров по пр 
езде в4 Москву стали хлопота.т 
чтобы Совторгфлот купил этот п 
роход у иностранной фирмы. Оч 
обоснованно доказывали юсе вы'гол 
этой сделки, всю необходимое; 
«Маджестика» для нашего флота...

В  дореволюционном обществе п: 
сатель, погруженный в  такого ро; 
интересы, вызвал бы справедливь 
проте'ст, потому что от такого npat 
тицизма очень легко было перей'1 
к политике «малых дел», окатиты 
на путь реформизма и вместо иде; 
лости проповедывать чистейши 
утилитаризм. Хлопоты о покуш 
«Маджестика» ни в  какой мере f 
были похожи на мелкое делячеств 
Это был нормальный поступок ш  
еателя-патриота, который любит т 
юридическую родину, дающую тол] 
ко право гражданства, а «родин 
осязаемую, где ему принадлеж 
земли, заводы, магазины, банк 
дргпноуты, аэропланы, театры 
книги, где он сам политик к  х< 
зяин всего».

Ильф и Петров широко понимал 
старое правило русской литерат; 
ры — «писателю до ©сего-есть дело: 
Они ездили ло Америке не как т; 
ристы, которым все интересно и hi 
что для -них не обязательно, он



деловые люди, ездили как инжене
ры в Дирборн, как работники холо
дильной 'Промышленности в Чикаго. 
Они были дипломатами и инженера- 
м.и, педагогами и статистиками — 
и всегда писателями.

Как и Маяковский, Ильф и Петров 
много путешествовали. Жизнь каза
лась им неполной, сс.ли они не 
сталкивались с теми новыми для 
них явлениями, которые должны вы 
звать всеобщий интерес и принести 
свою пользу. И в  этих путеше
ствиях <«в еще незнаемое» оборва
лась жизнь обоих. Где-то в пути 
М' жду Буффало и Кливлендом про
студился Ильф и не смог уже из- 
б; виться от тяжкой болезни. По
следний севастопольский рейс Пет
рова. оборвался в мыльной степи у 
Мил ледово. Самолет, закрывшийся в 
землю, похоронил под своими об
ломками военного корреспондента.

Гражданское поведение писателя 
само но себе не есть фактор тшор 
чества, оно только важное для него 
условие, но зато какое же важное!

Однажды на диспуте в Даме пе
чати известный московский литера
тор заявил, что по его фельетонам 
привлечено (к ответственности более 
60 человек. Фельетонист этот мог 
гордиться своим прокурорским да
рованием. Я  не знаю, пошел ли под 
суд хоть один человек, разоблачен
ный фельетонами Ильфа и Пещрова. 
По всей вероятности, никто. Но 
идейный эффект их .работы был 
несравненно выше, их нетерпи
мость к существующему еще мо
ральному неустройству передава
лась всем — всякий почувствовал бы 
с оя неловко при мысли, что он 
хоть чем-то причастен к тому, что
0 *и: высмеивают. Прибавьте к это- 
я ' , что они не только высмеивали,
1 и защищали важные для обще- 
<■ положительные идеи.

• I  I

Ь:лй  высокополезный результат 
т  ,oi :естша Ильфа и Петрова не мо- 
■'■e'i быть выражен в статистических 
Л'он ьгх, то тем труднее подсчитать 
С'Кс ,ко людей изменилось к лучше
му од влиянием идей автора «Пе- 
дат ической поэмы» А. Макаренко. 
А вместе о тем вся жизнь этого 
пи 1теля, которого Горький называл 
нравственным деятелем, была под

чинена задаче, злободневной и буд
то вполне доступной обозрению,— 
воспитанию преступных и трудно
воспитуемых подростков и юношей.

Услуга, оказанная Макаренко об
ществу, не в его педагогическом 
эксперименте. Идеи «Педагогической 
поэмы» оказались такими для нас 
важными потому, что касались норм 
поведения человека в социалистиче
ском обществе. Макаренко посгашил 
себе целью разъяснить молодым лю
дям, что есть добро и что ееггь зло 
в нашем понимании, и полезные об
ществу правила поведения превра
тить щ инстинктивную потребность 
человека. «Педагогическая поэма» 
это киига о том, мак , отщепенца и 
преступника сделали человеком со
циальным, облагородили его ин
стинкты так, чтобы из них \гойсно 
было извлечь наибольшее обще
ств о'нное благо.

Действительные события, поло
женные is основу «Педагогической 
поэмы», сперва, как помнится, вво
дили в смущение: то ли это публи
цистика на педагогическую тему, то 
ли мемуары, .'записи бывалого чело
века. Обстоятельный рассказ руко
водителя трудовой коммуны о сво
ем гаедагогическом опыте мало на
поминал беллетристический жано. 
Должно быть, и сам автор «Педагоги
ческой поэмы» не точно представлял 
себе, можно ли считать его книгу 
произведением! художественной ли- 
тературы. «Педагогическая поэма» по 
форме действительно отступала от 
принципов классического романа, но 
как всякое произведение искусства 
она заставляла нас испытать все те 
чувства, которые владели ее героя
ми. «Поэма» была) первой книгой о 
культурно-воспитательном! влиянии 
труда, о труде как творчестве. К  то
му же писатель, изображая чело
века, изуродованного «мерзостью 
жизни», не цросиш о снисхождении 
к нему. Вместо лицемерного правила, 
«понять, чтобы простить» он пред
лагал формулу действия «понять, 
чтобы изменить».

Маюареиюо не мог бы сталь автором 
«Поэмы», если бы .вся предшествую
щая жизнь не подготовила бы его к 
этому и личный опыт не подсказал 
бы ему формы трудового воспита
ния человека.

В  литературу Макаренко пришел 
уже зрелым человеком. Это был
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писатель, может быть, одной книги 
поэмы-исповеди, по книги, которую 
мог написать только современник — 
революционер и моральный деятель.

Макаренко воспитывал в человеке 
идейное отношение к жизни. Он го- 
во'рил, что слово «идеализм» озна
чает не только чуждую нам фило
софию, но и бескорыстие, истинно- 
общественный интерес, что такая 
«идеальность» — есть черта русского 
характера. Можно ли было приду
мать более достойный памятник 
делу Макаренко, чем его предложи
ла са'ма жизнь. Прошлой зимой, на 
слете ела Ливров одной из южных 
армий, выступил ужо немолодой лей
тенант, который сообщил о себе, что 
он был воспитанником Макаренко и 
что большинство его товарищей по 
Куряжской колонии, с которыми он 
постоянно поддерживал связь,— 
бывшие правонарушители, а потом 
садоводы и инженеры — теперь доб
лестно сражаются на фронте. Лей
тенант в тот прославился в боях под 
Хортицей.

Итак, мы видим что искусство в 
нашей стране форма «нравственной 
деятельности». Объяс-няя окружаю- 
щий мир, ото делает нас более, зре
лыми, способными к самовоспита
нию, и возбуждает наши деятельные 
силы.

* * *

Немецкие бомбы, сброшенные в 
Сочи, не повредили дома, где жил 
Николай Островский. Шоссейная, 
прежде курортная, дорога проходит 
неподалеку, но ш ло  кому из почи
тателей Островского, отправляющих
ся на фронт к Туапсе, удается 
побывать 'it до'ме, ставшем до войны 
местом паломничества нашего юно- 
шества. И все-таки почти каждый 
день у дама-музея собираются груп
пы людей. Случайная остановка в 
нуги позволила им посетить место, 
где жил писатель.

Не любопытство привлекло сюда 
двадцатилетнего сержанта и» Са
ранска или моряка-ленинградца, 
совсем не похожих на экскурсанта:, 
пришедших поглазеть на достопри
мечательность. Островский для них 
больше, чем обыкновенный, хотя бы 
и очень популярный писатель; он 
необходим вм как источник душев
ной энергии,

11а войне человек чаще задумы
вается на.д там, что его  окружает, 
и ищет- объяснения явлениям, кото
рые еще недавно совсем не затраги
вали его. Трагические картины вой
ны заставляют задуматься о том, 
откуда у окружающих тебя людей — 
старой женщины, бежавшей га го
рящего Краснодара, раненого мине
ра с торпедного катера, пришедшего 
сюда на костылях, двенадцатилетней 
девочки с косичками, потерявшей в 
дороге мать — откуда у них берутся 
силы, чтобы все вынести и превоз
мочь. В  такие дни особенно хочется 
быть ближе к тому, кто может слу
жить идеальным образцом поведе
ния, кто нашел в себе мужество 
справиться с  жестокостью своей 
судьбы. Не утешительства, не про
светления ждет саранский сержант 
от Островского, а примера для себя 

Судьба Островского сложилась так, 
что дикого не удивило бы, если бы 
он поддался постигшему его удару 
и, став писателем, ушел бы в само 
наблюдение, в подслушивание шо
рохов, идущих из внешнего, темного 
для него мира. Но Островский этого 
не захотел; не захотел эагишютизп- 
ровать себя, заморозить все в себе, 
чтобы таким образом уйти от тягот 
жизни. Островский хотел, чтобы 
жизнь била ключом — только тогда 
она бывает прекрасна. Он хотел, что
бы o.:ia изменялась к лучшему 
Активная натура, большевик-преоб
разователь, Н. Островский, быть мо
жет, самый оптимистический из на
ших писателей. Его непреклонность 
не просто внушает уважение, она 
позволяет верить, что п у тебя до
станет сил.

* * *

Ленин на Третьем съезде комсо
мола говорил, что молодой гражда
нин нашей страны не может житп 
без норм поведения, что нужно вы 
работать эти нормы и превратить 
их в новый моральный кодекс. Со
ветская литература, в лучшей своей 
части, следовала ленинской идее. 
В  этом смысле ее можно назвать 
школой нравственного воспитания 
человека. Если теперь «Нью-Йорк 
Таймс» посвящает свои паредовы о 
защитникам Сталинграда и с удив
лением спрашивает, откуда берется 
их сверхчеловеческое мужество, ва
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этот вопрос можно ответить, что в 
формировании характеров советских 
людей принимали участив и наши 
писатели.

В литературе морально-этического 
направления видное место поинадле- 
жит книгам Аркадия Гайдара, чья 
повесть о Тимуре придала новый, 
деловой и, в то же время, романти
ческий характер пионерскому дэн- 
жению.

Тимуровское движение было и иг
рой. и трудовым занятием, и фор
мой самодисциплины, и школой гра
жданских чувств. Вначале дети чи
тали повесть Гайдара потому, что 
было интересно, их увлекали при
ключения Тимура и его друзей. По
том от -чтения они перешли к игре, 
и от игры ж настоящему участию в 
жизни. Дети не подражали взрос- 
лым, они оставались детьми, но а 
их поступках была убежденность 
взрослых и, что самое важное,— на
стоящая коммунистическая идей
ность. Устанавливалось правило, что 
содействие человеку — нормальная 
обязанность, а не добродетель, ко
торой можно хвастать. Романтика, 
но никакой наигранности, задушев
ность, но никакой сентименталыноетн. 
Это была действительная шко
ла нравственного воспитания, иона 
принесла ©вой реальные плоды. Во 
в о ем я прошлогодней оккупации Ро- 
с то т , на ‘Ворошиловском проспекте, 
около угла Дмитриевской. несколь
ко дней лежал труп мальчика. Ма
ленький тимуровец пытался поджечь 
штабную машину и был тут же на 
улице расстрелян. Немцы не позво
ляли убрать его труп, и по ночам 
тимуровны т  соседних дворов сто. 
яли в карауле и отгоняли собак от 
тела погибшего товарища.

Гайдаю был в числе первых писа
телей. уехавших на фронт. Он жил 
в Киеве, в гостинице «Контин°н- 
таль». 1т по утрам на трамвае еодил 
на окраину, где уже -начинался 
фронт. Он ходил в разведку с са
перами и вместе со старшиной Двор- 
никовьтм и связным Ефимкиным 
охпанял мост — над головой было 
открыто©, рреуптее гулом моторов и 
грозящее смертью небо, а под ногами 
тридцать метров пустоты: тот самый 
мост, который он описал в памятном 
очппке в «Комсомольской правде».

Мы долго не имели сведений о 

Гайдаре, И вот его жене доста

вили письмо пз партн'8ан«к*го от
ряда — трагичегжую весть о смер
ти и благодарную признательность 
советской литературе и бесстраш
ному писателю-воину Аркадию Гай
дару.

«Уважаемая тов. Гайдар!
Я  пишу это письмо и не знаю, 

попадет ли оно Вам в руки, потому 
что отправляю не совсем обычной 
почтой, и оно может Вас не застать 
в Москве.

Выполняя просьбу Вашего мужа 
Гайдара. Аркадия Петровича., сооб
щаю Вам, что он погиб от рук 
фашистских варваров 26 октября 
1941 г. Мне трудно писать эти 
строки, но я обещаа ему испол
нить его просьбу, как будет толь
ко возможность сообщить о его 
смерти Вам. И вот только теперь 
представилась эта возможность.

Вы  знаете, что Аркадий Петро
вич последнее время был коррес
пондентом Юго-Западного фпонта. 
До последнего времени он был в 
Киеве. Когда образовалось окруже
ние, то Гайдару предложили выле
теть на самолете, но он отказался и 
остался в окружении с армией. Ко
гда часть армии отступала, то мы, 
выходя из окружения, остались в 
партизанском отряде в Приднепров
ских лесах. И однажды мы ходили 
по продукты на. свою базу я нарва
лись на немецкую засаду, где и 
был убит тов. Гайдар, Аркадий Пе
трович.

Я  кончаю писать, мне трудно те
перь вспоминать то. что прошло, 
потому что мы любили нашего Ар
кадия Петровича.

До свидания.
Остаюсь С. А.
Это письмо я передаю из> времен

но оккупированной Украины.
Привет всем, всем, всем от това- 

ритей-партизаи, знавших его.
Мы обещали отомстить врагу за 

то, что они его убили, и мы отгтетим 
та®, как умел мстить тов. Гайдар. 
Он всегда храбро дрался и геройски 
погиб».

Русские писатели в дни войны не 
уронили своей чести, и, когда при
ходил смертный час, они умирали 
как солдаты.

* * *

Литература — великая сила в на
шем обществе Служительница жи
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зни, распространительница идей — 
литература) стала нашей пропаган
дой, нашей совестью, источником ин
формации и средством самовоспи- 
тания — через литературу народ 
узнает себя, своих героев и свои 
задачи.
- Достаточно назвать имя Ильи 
Эренбу.рга, чтобы по достоинству 
оценить значение литературы в дни 
войны.

Знает ли Эренбург, что книгу его 
фельетонов выдавали на фронте в 
натраду за боевые заслуги, что нем
цы в Новочеркасске расстреляли 
старого учителя за то, что нашли у 
него «Падение Парижа», что в ста- 
лингр а дс к ом г о ап и тал е два дцати - 
летний политрук, .начинающий поэт 
Михаил Смоленский, умирая, обра
тился к врачам о просьбой отпра
вить его посмертную рукопись Эрен- 
бургу.

Как же приходит к писателю на
родное признание?

Эренбург взял на себя труд объ
яснить всем нам, его читателям, ря
довым людям, что такое гитлеризм 
и немецкая армия. Вспомним лето 
1941 года. У  Эревбурга есть такие 
строки:

«Что сделали немцы с нашим на
родом? Выйти благодушные мечтатели, 
парни, делившиеся с пленными по
следней щепоткой махорки, были 
любители баяна и гуманисты, на 
всех языках Союза твердившие о 
братстве, был народ ржи и василь
ков, теплого дерева и ласки».

Надо было объяснить миролюбиво
му народу — мечтателям и гумани
стам. что тажов гитлеровский сол
дат. И объятии, что немцы, у  кото
рых была музыка и человеколюбивая 
медицина, это не нынешние нем
цы — убийцы и жадные колонизато
ры, .надо было пробудить в челове
ке, быггь может, др того дремавшие 
в иом силы ненависти, ненависти в 
которой есть и гнев, и прегаредае, 
и брезгливость, и горе, и восторг 
мести, и любовь к ближнему, и соз- 
нанято своей силы.

Ненависть .не приходит сама со
бой, ненависть надо выстрадать — 
эту мысль Эренбург часто повторяет 
в своих статьях. Именно выстра
дать!

Выстрадать — это не просто пере
вести личное горе. Это значит уви
деть людей усталых и умирающих,

разорение и ожесточение, это значит 
охватить размеры бедствий, причи- 
неганых войной, это значит -понять, 
что такое! смерть — ужаснуться, и 
тут же притти в себя, не дрогнуть, 
не взвыть в тОске, найти силы, что- 
бы противостоять, и не только про
тивостоять, но и решительно вЮту- 
питься за человека и его правое 
дало. Неистовая, нетерпеливая, вы 
страданная — ненависть Эренбурга!

М. И. Калинин сравнил Эренбурга 
с бойцом в рукопашном бою. Всегда 
в соприкосновении с врагом, всегда 
неутомимый, он взял с первого дня 
войны такой разбег, что нужно было 
обладать почти фанатическим упор
ством, особым «нервным фондом», 
чтобы не сорваться, не устать, не 
потерять ритма.

Не так давно Эренбург напечатал 
в «Красной звезде» статыо о том, 
как война ожесточила сердце чело
века. Чкаловский сталевар Данил 
Прытков ходит по ржевскому лесу и 
убивает немцев, снимает планшеты, 
кресты, берет оружие и идет даль
ше. Когда усталый он возвращает
ся в свой блиндаж, старшина под
считывает его трофеи — пять «Желез
ных крестов», одна медаль, четыре 
снайперских значка, четыре пара
беллума, один а.втомат, две снай
перские винтовки...

«Этот сын уральского казака, 
наверно, был когда-то обыкновен
ным мальчиком, учил таблицу ум
ножения, играл в городки, вырос, 
научился мастерству, нравился де
вушкам, ходил в кино, жил, как 
миллионы юношей. Теперь его лицо 
стало вдохновенным, строгое и от
решенное. Он оглох от контузии, но 
он .все .время будто прислушивается 
к музыке боя. Он торопится... В  нем 
огромное нетерпение — нетерпение 
России!»

В  этом рассказе о герое ржевско
го леса Эренбург незаметно для се
бя излагает и внутренние мотивы 
собственного поведения. Эренбург 
такой же, как Прытков, и он то-ро- 
пится, и в нем нетерпение России, 
и он не стал бы пить из немецкой 
фляги, или стрелять из трофейного 
немецкого автомата — «противно мне 
из них стрелять...» Но Прытков хо- 
дит-ходит по лесу и потом все-таки 
возвратится в землянку и забудет
ся в тяжелом сне, а Эренбург воюет 
без отдыха, и мы, его читатели, юак
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старшина п п.пгндажа, шщ-чшмм- 
рм его трофеи.

Во время войны вышло несколько 
книг Эренбурга и выйдут еще; каж
дый день появляются все новые и 
новые его статьи — и так будет до 
самого конца, до дня победы. 
«...Ожесточение, тжое ожесточение, 
что на сухих губах трещины, что 
руки жадно сжимают оружие, что 
каждая граната, каждая пуля гово
рит за всех — убей! Убей! Убей!» 
В этом ожесточении — источник сил 
Эренбурга.

Пропаганда Эренбурга сильна тем, 
что как бы по-разному он ни гово
рил, он всегда говорит об одном и 
том же: он по многу раз возвра
щается к уже сказанному. В  этом 
повторении есть своя система — рус
ский человек должен знать всю 
правду о немецком захватчике и 
правду всестороннюю. Повторяя. 
Эревбург не повторяется. Ненависть 
не должна остывать! Еще и еще 
подробности о немецких преступле
ниях, новое об их 'колонизаторских 
замыслам, важное об их военной 
усталости, еще и еще документы, 
фотографии, письма. Больше знать, 
чтобы сильнее ненавидеть. Нена
висть должна быть зрячей!

На войне быстро стираются слова, 
но слова Эренбурга не зиаег износу, 
оно всегда кстати. Это достоинство 
не только писателя, но и полити
ка — в пестроте дня уловить его 
злобу, самое главное из того, что 
случилось. Будущему историку оте
чественной войны придется внима
тельно изучать фельетоны Эренбу.р- 
га. Сегодня их читает вся страна и 
армия — не только ее интеллиген
ция, все, кому дороги судьбы стра
ны и кому удалось раздобыть мо
сковскую газету.

Летом, кажется, в июле, Эреебург 
написал несколько фельетонов о До
не — их читали в войсках, стоящих 
тодда на рубежах Дона. Впечатле
ние было громадное: писатель из 
Москвы, .далекий от этих степных 
мест, может быть никогда не бы
вавший в донских краях, так пра
вильно понял обстановку, настрое
ние, даже пейзаж, так повелительно 
и человечно напомнил о священном 
солдатском долге, что политруки
перед атакой читали бойцам вслух 
эти фельетоны. Кому из писателей 
выпадала такая честь?

— Узнагот ли когда-нибудь рево
люционные солдаты .мои стихи,— 
писал Виктор Гюго уже и преклон
ном возрасте. Русские солдаты зна
ют СВОИХ (ПОЭТОВ.

Общеизвестен успех симоновской 
лирики. Происхождение этого успе
ха тоже понятно: стихи Симонова
ответили внутренней потребности 
человека на войне — разобраться в 
своих отношениях с прошлым, по
размыслить, увидеть себя вновь в 
кругу чувств довоенного мира. Раз
думье этой поэзии заразительно — 
оно касается тех сторон жизни, ко
торые никогда не умирают в созна
нии, они могут некоторое время не 
напоминать о себе, но вот неболь
шой толчок — и возвращается преж
няя острота чувства. Это не только 
любовь и верность, это молодость, 
весь внутренний мир, сама жизнь с 
ее неурядицами и увлечениями, с 
ее юношеской верой в будущее.

Кто-то хорошо ска-зал, что на 
войне люди учатся слушать тиши
ну — и о эти минуты тишины стихи 
Симонова! необходимы. Симонов при
ходит к читателю не только в  ми
нуты ра>з)думья. Универйальный та
лант — он и поэт, и драматург, и 
очеркист. Очерки Симонова о войне 
это не только увлекательный рас
сказ о виденном, но и объяснение 
виденного. О чем бы он ни пи
сал — о боях под Сталинградом, о 
поездке' в Феодосию, о подводной 
лодке или блиндаже, он всегда пе
реносит нас в сферу описываемого 
действия —нам кажется, будто мы 
его -спутники, так материально 
обозначен мир в его очерках, появ
ляющихся редко, но зато в самые 
напряженные дои войны.

Любопытство Симонова ненасытно: 
чтобы удовлетворить ого, он не 
остановится ни перед кажой опасно
стью. Современник, он хочет быть 
очевидцем и участником самого 
главного в нашей жизни.

Тоже современник и участник 
войны — Ванда) Василевская иначе 
видит и иначе описывает мир. Она 
тоже хочет быть близкой к событи
ям, по не для того, чтобы тотчас же 
на них откликнуться. Свое призва
ние она видит в  другом — задача 
писателя представить мир уже не в
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ptidpudiHfiiH'bix гиоытиях. а лать кар
тину общего — весь народ в борьбе.

В. Василевская наблюдает и де
лает выбор, догадывается и ста
вит цель. Более года пробыв на 
фронте, В. Василевская написала 
повесть — «Радуга», которая ответи
ла на самый жизненно важный для 
нас вопрос, почему непобедим со
ветский нарорД? Не только потому, 
что на нашей стороне сила и спра
ведливость, что вместе с нами де
мократические народы, что миллио
ны немпео уже перебиты, но и по
тому. что нельзя 'Победить народ, 
который не хочет поражения.

Из книги В. Василевской мы уз
наем. что хотя линия фронта ото
двинулась на восток. война на 
Украине не прекращалась и но 
прекращается. Народ не отказался 
от своих идей и своего порядка — 
жизнь там не наладилась, хозяй
ственный быт не сложился, админи
стративное устройство не приняло 
устойчивых форм. Страдания не 
сломили дух намола — ни один чест
ный украинец но бросал оружия, 
не сдался на малость захватчиков — 
вот главный вывод повести Васи
левской. Но «Радуга.» не просто до
ставляет нам приятное сознание то
го, что победа будет за нами. Ва 
силевская напоминает о наших обя
занностях: каждая строка ее повести 
торопит — медлить нельзя! Нас 
ждет Украина!

Известен отучай. когда пулемет
чик. окруженный и отстреливающий
ся от целой группы наступающих 
немцев, на вопрос своего командира 
(связь с ним поддерживалась до по
следней минуты): «что будете де
лать. когда кончатся патроны?» — 
сказал:— «читать .рассказ Бориса 
Горбатом- «О жизни и смерти».

Боец Иван Жеребков прочитал 
рассказ А. Довженко «Отступник» и 
«сильная внутренняя борьба захва
тила его всего, он стал угрюмым, 
нелюдимым и, наконец, но выдер
жав. обратился к политруку: «Я пе 
Иван Жеребков,— сказал он.— Я  
Прийма Павел, изменник, дезертир. 
Я  бежал из своей части и случайно, 
под чужой фамилией, попал к вам. 
Я предатель. У ничтожьте меня, ка® 
тва.рь. А дети мои — шестеро их — 
и жена, они не виноваты, не судите 
их за меня». Рассказав -это, Павел 
Прийма упал лицом на землю и за

плакал п р и  людях, в ж р с т о к о '.м  сты
де за позо'П свой, в стыло и раская
нии за преступление» (об этом слу
чае рассказал П. Павленко в своей 
статье «Торжество»),

Литература стала существенной 
потребностью человека. Опа прихо
дит к нему в трудные минуты и. от
вечает на его мысли, она служит 
образцом и напоминает о долге, она 
вступается за его права и сопро
вождает его на всем пути созна
тельной жизни, иногда вплоть до 
самой смерти.

Краснодарский педагог И. С. 
Оигнцов (позднрп в пути мы узна
ли, что он умер, так и не добравшись 
до Туапсе) был прав, когда писал 
в cibohx записках, что русская поэ
зия всегда была современной и дей
ств рниой. 71 что это и есть главная 
черта литературы социалистическо
го! общества. Последняя запись 
Одинцова гласила следующее: «Что 
такое инженер человеческих душ? 
Объяснить это сталинское слово».

Литература оказалась необходи
мой обществу именно потому, что 
она стала «инженерией дтш», на 
войне, где жизнь человеческая те
ряет всякую цену, она научила до
рожить истинной человечностью. Для 
этого нужно было понять, что от 
поведения каждого из .нас — безо 
всякого преувеличения — зависят 
судьбы мира.

Русский человек никогда не чув
ствовал себя так гордо, как во вре
мя этой справедливой войны.

* * *

Году в 1935 или 1936 немцы вы
пустили книжонку — точного назва
ния я не помню, оно было длинное, 
путаное и темное — смысл же его 
был такой: военный потенциал не
мецкой литературы.

Некий доктор Кох объяснял в этой 
книге своим читателям, что совре
менная ему литература плоха пото
му, что она не агрессивна, но вот 
пробьет час войны, и тогда литера
тура обогатится новым опытам и 
Польши чувствами. Уже одно пред
вкушение близкой войны создаст 
импульс для поэзии — в такам, при
мерно, духе .рассуждал ученый док
тор.

Немцы ведут войну уже более 
трех лет; шестнадцать месяцев они
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лоюют с вами, импульсы для поэ
зии, можно сказать, внушительные.

Что же появилось в немецкой ли
тературе?

Несколько мистических романов, 
липких и грязных, с тайнами пре
вращения, с символикой снов, со 
всем вздором «браминской мудро
сти», серия уголовных хроник— од
но время запрещенных, а теперь 
снова получивших массовое распро
странение; публицистика, типа уже 
цитированного Магнуса Вебера,— 
таж называемая вдеошогия «крови и 
почвы». Но и такая душеспаситель
ная литература в последние месяцы 
появляется все реже и реже. Неда
ром штутгартская газетка жалуется 
на «оскудение немецкой фантазии».

Просматриваешь немецкие изда
ния — июльские, августовские номера. 
Вот большая гамбургская газета. Что 
она печатает по жанру, так сказать 
литературы. Каннибальские очерки о 
подвигах несуществующих лейте
нантов, единоборствующих с целым 
батальоном русских— тут обяза
тельно должен быть пейзаж, причем 
немцы та:к торопятся к югу, что под 
Ростовом у них растут лианы (куда 
девалась хвал&ная немецкая точ
ность?); потом описание внешности 
героя — тошнотворно одинаковое, 
точно все лейтенанты штампуются 
на пуговичной фабрике; затем tie- 
сколько упоминаний о довоенных 
привычках героя — здесь размах уже 
больший — от футбола до рыбной 
ловли; далее следует описание са
мого подвига — тут идет просто 
зд умов а я запись: кузнечики жуж 
жали, миномет жужжал, сверху жуж- 
иало и оничу жужжало — потом гро
хало, потом виз лгало, и, наконец; три
ста русских удрали, а лейтенант 
улыбнулся. В  эту самую минуту к 
нему подошел военный корреспон
дент и спросил его мнение о пер- 

■спективах войны: когда кончится 
война и на каких рубелсах? Лейте
нант улыбнулся еще раз и ответил: 
самое большое через месяц, а рубе
жи, он думает, где-нибудь на Урале.

Примерно, такие очерки и пред
ставляют жанр военно-документаль
ной литературы. Кроме того, писа
тели, склонные к публицистике, пи
шут статьи об «экспансии духа». Но 
то, что называется «экспансия ду
ха», есть на самом деле подсчет 
хлибнмх фондов, и горькие жалобы

па то, что полтавская- \и~алгучлп.. 
ская провинции, вряд ли, в состоя
ния будут прокормить части, дей
ствующие на южном направлении 
фронта.

Печатаются романы с продолже
нием — предпочтительно из солдат
ской жизни — даманы эти наполови
ну порнография, .наполовину мещач- 
ская святочная дребедень: молодой
рабочий ищет спутницу жизни — на 
этом поприще ©го постигают неуда
чи. Одна неудача, другая, он отчаи
вается, сходит с круга: начинает
посещать злачные места — ту г фан
тазии автора простор. Вместе с ним 
мы отправляемся в путешествие по 
гамбургскому дну — калейдоскоп 
уродств: проститутки с Гаванских
островов, матрос— медицинский уни
кум, излечивший сифилис и забо
левший им вторично, нравы публич
ных домов и, конечно, тарифы, где 
сколько брали. Проделав такое путе
шествие, герой попадает на войну — 
имеется в виду война 1911 года — 
где-то на полях Франции герой не
ожиданно догадывается, что он про
жил непутевую жизнь. В ту же ночь 
его ранят. В  госпитале он знакомит
ся & чистой девушкой — любовь пре
ображает старого пропойцу и раз
вратника — отныне начинается идил
лия н райские кущи. У счастливых 
супругов вскоре рождается сын, 
уродец, недоносок. Но правильное 
немецкое воспитание спа.'аьт маль
чика от рахита н других еврейских 
болезней. Проходит двадцать лет, 
и престарелые родители наслаж
даются счастьем, получая письма от 
своего первенца — танкиста, сражаю
щегося под Воронежем.

Мораль романа простая — лечите 
детей от рахита, остерегайтесь ал- 
К01чзля и дурных знакомств. Все 
вместе это называется новым реа
лизмом, несущим обновление нем е ц 
кой литературе.

В  духе такого же нового реализма 
пишутся и стихи. Стихов в немец
ких газетах много, очень много. Это 
или модная одно время «поэзия ру
ин» — картины сожженных городов, 
покинутых жилищ, пусты-нпых до
рог, или совершенно мирное слюн
тяйство — о вечернем закате, о де
вушке с лавандой и, иногда, о ры
жем ефрейторе с васильком в пет
лице. Насчет руин в последнее вре



мя стайи писать " поменьше, насчет 
заката л лашавды побольше.

Вот, собственно, и все, что надо 
сказать о современной гитлеровской 
литературе. Не зря Геббельс ж а
луется на оскудение немецкой им
провизации, а в  специальной воен
ной инструкции говорится, что «ли
тераторы, находящиеся в армии, пи
шут тревожно мало и все в том асе 
тоне скучной объективности».

Доктор Кох жестоко ошибся. Вой
на не способствовала процветанию 
литературы в гитлеровской империи. 
Война похоронила последние иллю 
зии даже у самых наадреданнейших 
бардов тирольского шпика.

# * *
Мы никогда не благословляли 

войну, не бряцали оружием, не от
давали свотх шестилетиях сыновзй 
в кавармы, не путали фельдфебеля с 
Вольтером, не называли луну ори
ентиром. Мы смотрели в глаза бу
дущему и хорошо знали, что покуда 
в мире существуют темные силы 
хаоса, покуда насилие есть государ
ственный порядок на огромной ча
сти европейского пространства, вой
на может начаться завтра, может 
быть, даже сегодня. Нашим поэтам

война не казалась нежным iдаете* 
Биологи не видели в ней источи 
обновления-’ крови, а  правительс! 
не обещал^ нам военной добычи 
колониальных земель. Никаких i 
люзий — война есть война.

Война потребовала от нас нече-. 
вечюского -напряжения сил. Мы вз( 
вали Днепрогэс, Николаевские в( 
фи и Майкопские промысла. Мы i 
дели еще совсем недавно, как тг 
ки Клейста под Армавиром дави 
своими- гусеницами старух и дет 
Мы узш лн, что такое огонь, гол 
и смерть.

Лондонские газеты передают < 
держание беседы видного америкя 
ца с одной старой московской раб< 
ниц ей.

— Должно быть, -вы здорово у-с: 
ли?— опросил американец.

— Устали,— ответила женщина. -
— -Значит, вы хотите мира?
— Не мира, а победы,— попрали 

американца шестидесятилетняя pj 
с кая женщина.

М ы не благосшоаляли войну. I 
выиграв ее, б'удем 'вспоминать с. Т) 
петом и уважением каждый де; 
который приблизил пас к  гюбе1 
Война нас не испугала, не истой 
ла нашего воображения и не р: 
топтала нашей поэзии.

Редколлегия: Вс. Вишневский, А. Л. Исбах, В . Лебедев-Нумйч, В. Лугозскоь 
Е. Михайлова (отв. секретарь), А. Нови коз-11 р ибо и, М ■ Соколовский,

Л . Тимофеев

Подписано к печати 18/ХI 1942 г. А61337. 121/з 11еч- л- ^  уч.-авт. з
В^иеч. л. 59 600 зн. Тираж 30 ООО экз. Цена 5 руб. Зак. 74

18-я типография треста с.Полиграфкнига», Москва, Шубинский пер., 10


