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Люсьен шел но затемненному городу. Походка была необычной: он как 
будто ощупывал враждебную землю. Моросил дождик. Синие лампочки 
таинственно просвечивали среди черной листвы платанов. Люсьен 

ш ш я. Еще позавчера он думал, что войны не будет: просто отен подготов- 
шег очередной министерский кризис. И вот вам сюрприз!.. Рассказывают, что 
1а линии Мажипо уже стреляют. Завтра вечером Люсьен должен явиться на 
Физшвной пункт. За что он будет сражаться? За Бека? За «человеческое до
стоинство», как сказал папаша? Могут убить... Но страшнее другое: окопы, 
)угань капрала, переходы по сорок километров. Скучно!

И Люсьен громко зевнул. Его окликнула жепщппа:
—  Хочешь бай-бай? '
Он засмеялся: эти не теряют времени! —  на углу стояли проститутки с

цютивогазами. Люсьен сказал:
—  Значит, на боевом посту?
Одна из женщин выругалась.
Люсьен увидал за пгторами свет; зашел в бар. Там было людпо; пили, кри- * 

!али. Заплаканная хозяйка чокалась с посетителями.
—■ Ваш?..
—■ Сегодня уехал.
Владелец зеленной пил ром и бушевал:
—  Нет, вы мне скажите, кому она нужна, эта война? Нлплезать мне на 

'оляков!
Другие поддержали:
■— Если англичане хотят, пожалуйста, пускай воюют!..
—  Секрет полишинеля —  Тесса получил миллион фунтов...
Люсьен не вмешивался в разговор; молча пил и злился. Потом пошел к 

Жмши —  простится и заодно возьмет несколько тысяч. Завтра ош будет 
«ь день пить. Да и с собой нужно прихватить тысчонку —  не сидеть же 
4 солдатской баланде!..
Дженни его встретила грустная, но восторженная. Все ей казалось необы

чным: Люсьен будет защищать свободу, а Париж разрушат, погибнет Лувр...
1;*а обнимала его и говорила:
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—  Весь мир должен" выступить.,. Я купила тебе теплые вещи...
Увидав меховой жилет, Люсьен фыркнул:
—  Это, милая моя, для офицера, а я солдат второго рщига. И потом тепе

сентябрь, до зимы все кончится. ‘
—  Люсьен, у тебя есть противогаз? Они, паверно, сегодня прилетят 

Я ходила за противогазом, но иностранцам ле дают. В аптеке мпе продали к 
кую-то жидкость, сказали, когда пустят газы, смочить этим носовой плата 
Видишь?

—  Бутылочка очаровательная. Чем не духи «Молине»? Вообще, да эдра 
сгвует изящная жизнь! Я надеюсь, что и вши в окопах будут элегантным

Он фальшиво запел «Париж остается Парижем». Дженни зажала уши. II 
том она стала серьезной.

—■ Люсьен, скажи, уебе страшпо?
--- Нет, противно.
—  Но ведь правда на нашей сторопе?
Он недаром опрокинул в баре четыре рюмки —  как он смеялся! Его ни

менно белое лицо зарумянилось.
—  «Правда»?.. Погоди, сейчас я тебе все объясню.
Он сорвал с постели кружевное покрывало, накинул его на плечи, на I 

лову надел шляпу Дженни, сложил руки и забормотал:
—  Дети мои, святой дух снизошел на Бонне и Тесса. Мы придем

помощь великомученику Беку. Этот бессребрениик сподобился узреть 601 
матерь в чешском городе Тешене. А в Беловежской пуще „оп постился вм<м 
со святым Себастьяном, в миру именуемым маршалом Герингом. А тепе
Вельзевул хочеть отнять у Бека Данциг. Трепещите, нечестивцы! Поль Тес
идет освобождать гроб господень. Аминь!

Джонни растерялась. О каком Беке говорит Люсьен? И где этот Тешеп
Она не читала газет, не разбиралась в политике. По за гаерством Люсье
она почувствовала тоску. Молча они выпили кофе. Пажонец Дженни ро!
спросила:

—  Значит, неправда, что война за свободу?
—  За какую свободу?
—  Не знаю... За свободу вообще... Ну, писать в газетах что хочешь...
Он зевнул.
—  Жолио вчера был красным, сегодня он белоснежна, завтра станет ] 

стсфиолетовым. Скучно!
Она задумалась; потом наивно сказала: :
—  Тогда нужно устроить революцию.
Люсьен рассердился: сколько он терзался над этим словом! Дом культу] 

статьи, книги, ссоры с отцом... И вот какая-то американочка ему поднос1 
« Устроить революцию »!

—■ Устраивайте у себя. Мы четыре раза устраивали. С меня хватит! Л 
по, раздевайся, я хочу спать.

Его разбудил крик сирены. Дженни тряслась; ее ругай не попадали в н 
рокие рукава пешьюара. А он новврпулся па другой бож: к чарту! Нащш 
Джеини умоляла его спуститься в подвал. Наконец постучали в дверь:

—  Сходите.
—  К чорту!
—  Я —  начальник противовоздушной обороны.
Прнншлсь сойти. В погребе было жарко, тесло; мужчины в полосатых 1
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дсамах; растрепанные, полуголые женщины. Небритый субъект, называвший 
се5Я «начальником», и окрикивал: «Соблюдать тишину», «Прттовить противо
газы»- По его команде старенькая консьержка стала зачем-то поливать стены 
водой- Женщина, прижав к себе детей, всхлипывала. Говорили, будто бомба 
упала на соседнюю улицу. Дженни держала флакон с таинственной жидко
стью и кружевной платочек. У одной женщины были красивые плечи; Люсьен 
загляделся; растолкав других, стал с ней рядом. Красавица отодвинулась. 
Люсьен злобпо пробурчал:

—  Теперь, сударыня, время военное...
Глаза Дженни были мокрыми —  от ревности, от страха, от предстоящей 

разлуки. А Люсьен все зевал и зевал.
Так ему и не удалось выспаться. Утром он вышел сонный, злой. В подъез-. 

де скандалила женщина: у нее магазин вина, а погрей хотят отобрать иод 
какое-то бомбоубежище!..

—  Я пойду к министру! Они все время кричат, что Франция должна быть 
сильной. Так зачем же бить по коммерции? Я не очищу иогреба. Вы меня 
слышите? Вы перейдете через мой труп!

Люсьен приподнял измятую шляпу:
—  Великолепно!.. Вы достойны лучших героинь Расина. «К оружью, 

ц)аждаие!..» Цу и балаган!..

2
Каждую ночь парижапе просыпались от рева спреи. Какие-то люди расска

зывали, будто видели разрушенные дома. Но Тесса усмехался: «Простая пре
досторожность. Стоит немцам перелететь границу, как мы даем тревогу. Это 
приучает Париж к идее самопожертвования...» Многие предпочли покинуть 
беспокойную столицу. Богатые кварталы опустели; зато ожили курорты Нор
мандии и Бретани. Запасные ехали на восток; рассудительные буржуа —  па 
запад.

Монтипьи отправил семью в Овернь: «Идеальное место! На сто километров 
пи одного завода...» Обеспечив мир домашним, он приступил к другому, более 
сложному делу: начал переправлять капиталы в Америку. Узнав об атом, 
Дюка® написал статью «Пйохой француз». Цензура статью запретила; два 
белых столбца в газете были украшены изображением ножниц. О нападках 
Дюкаиа рассказали Монтиньи; тот возмутился: «Скажите, пожалуйста, Даш- 
'!'°н!.. Я хочу сберечь то, что принадлежит мне и только мне. Кажется, 
Франция ничего не выиграет, если я разорюсь».

Полет решила уехать к. тетке в Морван: боялась газов. Тесса всполошился: 
Е такое время остаться без женской ласки!

—  Ты хочешь бросить меня одного...
'— Поль, я не героиня.
—  Тебе нечего бояться. Сюда они по прилетят. Это молчаливый уговор...

®Сли они тронут Париж, мы начнем бомбить Берлин. А это им невыгодно.
Полет заплакала:

Зачем вы затеяли’ эту войну?
' Я? —  голое Тесса задрожал от обиды.— Как. ты мотла такое скатать?..

Ь! знаешь, что я хотел одного: сохранить мир. По что же мы могли еде-
Яа*ь? Они полезли на стену.

Ц°лет продолжала плакать:



—  Зачем убивать людей?
—  Никого не убивают. Воюют поляки. В конечном счете это их дел

Данциг не Страсбург. Понятно, на линии Мажиш> могут быть случайщ 
жертвы. Но сколько погибает в мирное время от автомобильных катастроф! 
Пойми, кошечка, теперь все изменилось. Нельзя рассуждать по-старпнке. Э1 
не война в прежнем смысле слова. У нас лшгия Мажино, у них линия Зи 
Фрида. Никто не может продвинуться вперед хотя бы на один километр. Зн 
чит, мы будом сидеть друг против друга и таращить глаза. Покойная Ама> 
в таких случаях говорила: «Как фарфоровые собачки на этажерке...» Поля! 
защищаются великолепно. Я всегда говорил: рыцарский народ! Они проде 
ж-атся до весны, может быть, и дольше. За это время мы хорошенько воор] 
жимся. А тогда можно будет договориться с немцами. Ты видишь, что те1 
нечего бояться. 1

—  Все это ужасно... Когда я выхожу па темную улицу... II ночью... С| 
рены...

Заплаканная, она показалась Тесса еще привлекательней. Он прижал к 
груди свою маленькую птичью головку.

—  Вмнегака, не уезжай! Я очень измучен... Ты не можешь себе про 
ставить, сколько у меня работы. Ведь ближайшие надели будут решающим

—  А ты сказал, что ничего не будет...
Он засмеялся:
—  Глупенькая, коиечшо, ничего нр будет. Я говорю о внутренних дела 

Большинство в Палате обеспечено. Но ты понимаешь, что значит ликвид 
ровать коммунистов? Это не простая полицейская операция. Это настояпц 
камлания большого стиля. Здесь нужен Палголеоп. Но мы их уничтожим!

Его лицо окаменело. Ему казалось, что он показывает пример граждан 
ской добродетели. Кто знает, как он любял Дел,из! Но она пошла с врага* 
Франции, и ои вырвал из сердца отцовские чувства.

II вдруг Тесса хихикнул:
—  Я тебе сейчас расскажу... Это очень смешно! Догадайся, что ч 

предстоит завтра? Никогда пе догадаешься. Я должен представлять прав 
тельство на торжественной мессе. Ты видишь меся коленопреклоненным? Н 
разве не сменгно?

Но Полет продолжала плакать.
С детских лет Тесса не бывал в церкви. Он ненавидел все, связанное 

религией; желая высмеять кого-нибудь, говорил: «Вопяет ладаном», а ей 
щенпиков. называл «Ч1рпыми воропами», чем в свое время немало огорч 
Амали.

Он думал, что в церковь ходят только старухи, и удивился, увидав ср| 
молящихся мужчин даже военных. По.тумраж, свечи —  как над гро! 
Амали... Им овладела грусть. Тонкие голоса певчих и лучи солнца, и; 
цеженные сквозь томиофиолетокые стекла, говорили о потерянном рае. Т<ч 
теперь понимал этот язык: у него отобрали Амали, детей, покой. Консч 
все эти обряцы —  предрассудки; но иногда приятно уйти от мелких дря 
забыться... ]

Он поглядел на толстого епископа: красные жилки, а глаза печальпые 
умные. Паверно, и у епископа свои заботы —  надо ладить с папой, с 
лииалами, с паствой. Жизиь —  это политика. А потом —  конец, восков 
свечи. 1

Зазвенел колокольчик; все опустились на колецн. Тесса про себя усм(
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цу1Ся —  как в театре... Но покорно согнул колени п потом поднялся вчест;* 
 ̂ другими.

Надоело!.. Тесса едва сдерживал судорожную зевоту. И вдруг оживился: 
направо стояла молодая женщина в длинном черном платье, с большим 
выпуклым лбом и тонкши, но яркими губами. Тесса подумал: флорентийка, 
]ШрТрет Бронзино... А такие бывают страстными, очень страстными...

Почувствовав на себе жесткий взгляд Бретейля, Тесса вздрогпул, зз- 
губами, как будто молился. Дураки думают, что роль Бретейля 

кончена —  ол ведь, стоял за сближение с Германией. Но Тесса понимает, 
что будущее принадлежит Бретейлю. Все проклинают Народный фронт; ,ада- 
пит. прашггельствешное большинство будет перемещаться направо. И потом 
воина не навеки!.'. А кто сможет договориться с Гитлером, если не Бретейль? 
Да. с этим изувером нужно ладить!

Звуки органа снова навели на Тесса тоску. Ничего не скажешь —  игра
ют красиво... В семнадцатом году случилась катастрофа: снаряд «Берты» попал 
в церковь. Было очень много жертв. Вдруг сейчас упадет бомба? Нет, не 
может быть: они побоятся начать. Воевать никому не охота... Говоря 
откровению, поляки —  дикари. Немцы ведут в Польше колониальную войну. 
А французов они уважают... Жалко, что не договорились! Муссолини, 
наперво, помирил бы всех. Растерялись... II вот война... Гамелен придумал 
какую-то операцию в лесу. А там мины... Зря убивают люден. Могут убить 
1! Люсьена. Конечно, Тесса устроил бы его в штабе, по шелопай исчез, ег<> 
теперь не найтл. Грустно это! Да и все грустно... Когда же они кончат 
играть?

Вот генерал де Виссэ... Как он усердно молится! А говорили, что он —  
приятель Фуже, красный... Смешно, командующий армией —  и кладет пок
лоны, как деревенская бабка. Неужели он верит в непорочное зачатие? 
Впрочем, пускай!.. Лучше, чем водиться с Фуже.

Служба кончилась. После церковного мрака Тесса наслаждался ярким 
осенним днем. Каштаны были в золоте. На Елисейских полях, ш  водяная 
зыбь, дрожали солнечны?. пятна. Женщины выглядели особенно нарядными. 
В предвидении бомбардировок обыватели наклеили на окопные стекла поло
жи бумаги; получались затейливые узоры. Тесса усмехнулся; вот вам но
вый декоративный стиль!
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Наступил октябрь. Зарядили дождп. Тесса в кулуарах парламента кричал:
—  Я всегда говорил, что поляки пе продержатся • ц месяца! Это воры и 

пропойцы. Но мы ничего не потеряли. Наоборот... Гитлер убаюкивал немцев 
победами па востоке. Теперь они почувствуют, что такое линия Мажино. Че
тырнадцатого июля мы будем танцевать всю ночь на освещенных улицах, 
Увидите!

С неба падали не бомбы, а листовки. II фешенебельные кварталы ожилц. 
Монтиньи выписал семыо: зачем мокнуть под дождями в глухом поместьи? 
Кена Монтиньи ворчала —  не могла примириться с продовольственным я 
ограничениями:

—  Бог знает что такое!.. Каше дело правительству до кухни? Пе известно, 
что заказать на обед: в понедельник нельзя получить бараньих котлет, во
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вторник запрещено продавать ростбиф, п среду по делают пирожных... Это из
девательство!

На несколько дней исчезло кофе; госпожа Монтаньи обезумела:
—  Я была у Корееле, у Кардана —  нигде... И подумать, что все это из-за 

поляков! Я убеждена, что англичане пыот свой чан. Они себе пи в чем не 
отказывают. Виноват Даладье; это ничтожество, репетитор, а не премьер!..

Кофе вскоре привезли, и госпожа Монтиньи несколько успокоилась.
Дела шли прекрасно: близость смерти даже скупцов сделала расточительны

ми. В ресторанах нельзя было найти свободный столик. Ателье мод работали, 
гак никогда. Дамские шляпки напоминали головные уборы солдат. В витри
нах были выставлены брошки-танки, пудреницы с английскими флагами, аму
леты и шелковые платочки, украшенные надписью: «Ои где-то во Франции».

«Где-то во Франции» —  стало формулой, заменив скучную букву N. Га
зеты сообщали: «Вчера где-то во Франции генерал Сикорский принял парад». 
А под окнами гнусавил бродячий певец: «Где-то во Франции вспомни
лобзанья!..»

Говорили, что солдаты скучают; собирали для них патефоны, футбольные 
мячи, игральные карты, домино, полицейские романы. Любящие жепы посы
лали офицерам жилеты из шерсти ламы, наполеоновский коньяк, консервы, 
изготовленные лучшими поварами столицы.

На банкете иностранной прессы Тесса заявил:
—  Расскажите всему миру, что мы живем по-старому. Грохоту пушек мы 

противопоставили слова песни «Париж остается Парижем».
Думали, что война принесет с собой грусть и лишения. Но осенний сезон 

начался блистательно: премьеры, рауты, выставки, благотворительные аукци
оны. Н везде можно было встретить баловня судьбы Гранделя; без пего п& 
обходился пи один прием.

В первые дни войны Грашдель потребовал, чтобы его отправили на фропт: 
«Я хочу сражаться!» Депутаты запротестовали: «Здесь вы будете куда по
лезней». Популярность Гранделя настолько возросла, что когда Дюкан попро
бовал было напомнить о пропавшем документе, все возмуэдлись: «Не разби
вайте национального единения личными дрязгами!»

Грандель не скрывал, что до последней минуты стоял за компромисс:
—  Первого сентября вечером еще можно было все предотвратить. Бойне 

говорил по телефону с графом Чпано-.. Я настаивал на встрече четырем премье
ров. Меня поддерживали депутаты надпей группы. Но события разворачива
лись слишком быстро... История установит вину каждого. А теперь не время 
спорить. Поскольку война объявлена, надо ее выиграть.

Война освободила Гранделя: карты в колоде оказались перетасоваппыми. 
Он готов был сралеаться. Когда он говорил «нужно победить», в его голосе 
слышалось подлинное волнение.
4 Депутаты восхищались патриотизмом Гранделя; промышленники называли 

его «трезвой головой», а светские дамы были е пою влюблены —  красавец, 
говорит так, что хочется плакать, и за спокойствием чувствуется настоящая 
страсть...

Даже Бретейль заколебался: уж но стал ли он жертвой мистификации? Он 
поверил Люсьену, который обожает дешевую романтику. А Грандель ведет 
себя безупречно...

Для Бретейля война была драмой. Оп пытался продумать все до конца и 
не мог. Иногда говорил себе: нужно выиграть войну. И тотчас усмехался: ее.



нельзя выиграть, пока у власти шайка депутатов. Да и что принесет Фракций 
победа?-- Распустить парламент, посадить под замок болтунов! Может быть, 
огонь противника переплавит Францию...

Виски Грапделя побелели; глаза стали печальными! Бретейль, глядя па пе
го, думал: терзался, как я... II Бретейль нарвый пожал руку Грат деля, когда 
опи остались наедине:

—  Забудем прошлое!
Пикто не знал ни о размолвке между Брстейлем п Гранд ел ем, длившейся 

свыше года, ни об их примирении: для депутатов и для страны они оста
вались единомышленниками, друзьями. Всем казалось естественным, что 
Бретейль выдвинул Гранделя па ответственный пост, предложив доверить ему 
руководство военной промышленностью.

Бретейль помнил, с каким трудом он добился от Тесса реабилитации 
Гранделя. од и теперь ждал сопротивления. Но Тесса было не до воспоми
наний. История с документом, похищенным Люсьеном, представлялась ему 
далекой и неинтересной. Кто заподозрил Гранделя? Фуже, Днжап. Фуже 
исключили из ра.дикальпой фракции; во время московских переговоров оп 
стал обличать Чемберлена и чуть оыло пе поссорил Париж с Л (шопом. 
А Дюкап витийствует: этот заика вообразил себя Гамбеттой; восстановил про
тив себя всех; Вкар назвал его «шовинистом, пропахшим нафталином», а 
Бретейль подал на него в суд за дифамацию. Пет, враги Г.ралцеля не заслу
живают доверия... Притом надо смотреть на вощи трезво. Грандель ненави
дит коммунистов; он вертелся . среди них, знает среду. В представлении 
толпы —  это левый, любит обличать «двести семейств», ншпиеал брошюру 
против американской олигархии. А военная промышленность —  тот фронт, 
на котором придется дать коммунистам генеральное сражение. Пускай Гран
дель сажает в тюрьму, проводит удлинение рабочей недели, снижает ставки. 
Если оп перегнет палку, будут ругать его, а Теоса и радикалы останутся 
незапятнанными.

Еще- недавпо Бретейль говорил Тесса, что не выдал бы своей дочки за 
Гранделя. Оба забыли об этом разговоре. Теперь война —  надо подняться 
над партийными раздорам!.. И Тесса сказал:

—  Что же, я одобряю твой выбор.
Крупные промышленники, за исключением Дессера, поддержали кандида

туру Гранделя. Моитистьи кричал: «Он по крайней мере наведет порядок. 
Как можпо воевать, когда в тылу анархия? Рабочие пичем не хотят посту
питься. Словами их не убедишь, здесь нужен кулак».

Во главе союза промышленников стоял Меже. Он таясже покровитель
ствовал Гращделю. Дюкан как-то заявил, что Меже продолжает поставлять 
немцам боксит через Швейцарию; тот ответил: «Это —  клевета. Но у мепя 
есть программа...» Его программа была проста: воевать нужно пе с Берли
ном, а с Москвой. Коньком Меже был «крестовый поход против Третьего 
Интернационала». Когда Тесса попробовал возразить: «Увы, воюем-то мы про
тив Германии», Меже многозначительно ответил: «Погодите, это только пер
вый акт...» После объявления войны он съездил в Мадрид; говорили, будто 
°н там встречался с германским послом.

Только Дессер рассердился, узнав о назначении Гранделя: «Здесь нужен 
техник, специалист, а не политический интриган...» Но положение Дессера

последний год сильно пошатнулось. В финансовых кругах рассказывали
00 ею неудачных спекуляциях.^Депутаты считали, что Дессер остался в
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дураках: поддерживал Народный фронт, хотел предотвратить войну рсзолю-; 
киями Лиги наций. Вретейль острил: «Пожарный с дамским пульвериза)
тором...» Даже Тесса относился к Дессеру, как к неудачнику.

Прошел месяц. Грандель показал себя неутомимым работником. Каждый 
день он встречался с Вретейлш, советовался, докладывал. Грандель говорил: 
«Коммунисты... Дессер... Это Авгиевы конюшни! Прежде чем начать, пулам 
чистить, чистить и чистить!»

На заводе «Сэн» осталась треть рабочих. Дессер решил объясниться. 
Возмущенный, он вошел в кабинет Гранделя; держал в руках шляпу и пал
ку с большим шгбалдгшппдагм; говоря, помахивал палкой. А Грандель улы
бался, листал бумаги да столе; он наслаждался положением: еше недавно 
всесильный Дессер, покровитель Бри ала и Боикура, сидит перед ним как 
ходатай!

Дессер задыхался; он был болен, знал, что болезнь тяжелая, не лечился, 
пил. Его личная жизнь была запущенной и упылой, как его дела: печаль
ные свидания с Жаннет, полные жалости и тревоги, одинокие ночи в запн 
родном домике, мысли о смерти. Он боялся умереть, хотел преодолеть страх 
и не мог. Видел, как стра.на идет к разгрому, и мучился от, своего бессилия. 
Еще недавно он чувствовал себя всемогущим. А теперь он оказался выбро
шенным из игры. Его вежливо выслушивали, но никто его не слушал. Он 
стал вдовствующей императрицей, биржевым академиком, осколком идилли
ческих времен. Слушали глупого крикуна Монтаньи, Меже, способного за 
несколько миллионов продать родную мать, друшх. но только не Дессера.

Он сказал Гращелю:
—  Как вы хотите, чтобы я сдал в ноябре заказы, когда у меня не, 

осталось рабочих? Войны еще нет, а все квалифицированные рабочие на 
фронте.

—  Это печально, но я не вижу другого выхода. Мы не можем поставить 
рабочих в привилегированное положение. Наша страна земледельческая. Что 
скажут крестьяне? Они должны умирать, пока рабочие зарабатывают вдвое?;| 
Нельзя выиграть войну, пренебрегая элементарной справедливостью.

—  А сорокалетние? Эти не на фронте. Механики моют стекла в казармах.
—  Мы не можем выделить рабочих...
—  Я вас скрашиваю: пужны вам моторы или нет? Интересно, как кЦ 

собираетесь воевать без авиации? А если вам нужны моторы, верните ра̂  
бочих. Вчера на «Сэн» снова арестовали двести человек...

—  Проказу не лечат бальзамом. Мы теперь расплачиваемся за времена 
Народного фронт...

—  Причем тут Народный фронт? —  Дессер махал налкой, ‘ будто со«‘ 
бирался ударить Гранделя. —  И потом вы прошли в Палату кале кандидат; 
Парадного фронта...

—  Насколько я помпю, господин Деосер, вы не пожалели депег, чтобы 
обеспечить победу Народного фронта.

Дессер посмотрел на Гранделя; красивое лицо с тонкими бровями, с то 
ченым носом, с холодной, еле заметной улыбкой еще больше его разозлило

—  Я тоже помню... Все помню... И бумажку Фуже...
Грандель не изменился в липе; все так же улыбаясь, он сказал:
—  Во время войны дуэли неуместны. Поэтому поярошу вас удалиться.
Уходя, Дессер уронил шляпу, закашлялся. А Грандель делал вид, что ч®

тает ралоргг.
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Впчером у Грапделя был прием. На приглашениях стояло: «Ужин солда
та». Гостям подали сальми из фазана на грубых оловянных тарелках; пре
восходное «Осшгс де бон» пили из жестяпых кружек. Принимала Муш. После 
разрыва с Люсьеном она долго хворала, ездила в Альпы. Она все еще была 
красива, но теперь эго было прелестью раннего увядания; в каждом жесте 
сказывались грусть и болезнь.

Когда все разошлись, Грандель сйял смокинг, жилет. На ослепительно белой 
рубашке выделялись тонкие черные помочи. Он сказал жене:

—  За тобой, кажется, ухаживал полковник Моро. Это крупная фигура. 
Я пе удивлюсь, если он кончит начальником штаба.

Он зевпул: устал за день. Спял аккуратно брюки и вдруг сказал:
—  А все-таки мы победим...
Муш пе вмешивалась в его дела. Опа даже не вспоминала про злополучное 

письмо. Последнее объяснение с Люсьеном ее опустошило. Война, разговоры
о линии Мажино и бомбардировках, карьера мужа —  все это было туманной 
проекцией па крохотпом экране. Но теперь, неожиданно для себя, она спро
сила:

—  Кто «мы»?
Опа сразу попяла, что сказала бестактность; отвернулась, ожидая оскорбле

ния. Грандель спокойно ответил:
—  Мы. Французы.
Он был игроком; вся его жнзпь напоминала сдержанный топот, проглочеп- 

пыв вскрики вокруг зеленого сукна. Так было и в те страшные месяцы, ко
гда он наделал столько глупостей, чуть было пе погубил себя... Он проиграл 
восемьдесят тысяч. Выручил его Вернон. Пришлось встретиться е Кильманом... 
Доставать для немцев документы... Впрочем, зачем об этом вспоминать? Он 
дорвался до крупной партии. Он говорил себе «мы победим», но в точности 
пе знал, о какой победе думает. Сказал вслух —  Муш или себе:

—  Глупый вопрос!.. Дураки хотят переспорить судьбу. Это как с рулеткой: 
они ставят па тот лее помер. А надо менять, почувствовать, где счастье, пой
ти ему навстречу... В этом весь фокус...

4

Дажо Монтиньи ворчал: «Одно дело арестовывать коммунистов, другое по
сылать стариков в казармы. У меня нехватает рабочих». В кулуарах Палаты 
вопрос о военной промышленности стал модным; его подхватила скрытая ап
позиция.

Говоря с Деесером о «справедливости», Грандель повторял слова Бретейля. 
Граядель крестьян ненавидел и боялся: «Это не люди, по репа, корнеплоды...» 
А Бретейль твердо, верил, что беда Франции в гипертрофии промышленности, 
в росте городов. В деревнях скучно, нет кино, работа тяжелая, и молодежь 
уходит... Сколько во Франции брошенных деревень! Разваливаются дома, гни
ют амбары, дичают плодовые сады. Отсюда —  коммунизм, Народный фронт, 
безбожье, развал. Бретейль думал, что война выдвинет крестьян на первое 
место, и он подсказал Грапделю: «Никаких поблажек рабочим».

Все жо пришлось уступить. В коппе октября правительство решило отко
мандировать сорокалетних рабочих, занятых в военной промышленности.

Среди пих оказался Легре. В самом пачале войны его отправили на юг. 
Возле Тулузы он охранял мост, по которому когда-то проходила узкоколейка.
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Ветку давно упразднили, и мост порос желтым душистым кустарником. По 
пункт числился в списках военного округа; и два месяца Легро глядел на1 
лужайку с пятнистыми коровами.

О.н много передумал за это время. Вспоминал ту войну, Аргонский лес, са> 
пы, лазареты. Как будто эго было вчера! А недавние события казались ему" 
тусклыми, призрачными. Между двумя воинами прошел один день... Тогда ош 
думали, что люди поумнели, рассчитаются с виновниками войны. Одни ве 
рили в Вильсона, другие повторяли: «Ленин... Ленин...» Если бы тогда и.\г 
сказали —  через двадцать лет снова!..

Легре тосковал о Жозет. Так и не суждено ему узнать счастье! Летом они 
решили пожениться, присматривали квартиру. А теперь конец... Отца Жозет» 
арестовали. Она уехала в Безансон к сестре; пишет короткий грустные пись-1 
ма. Ночыо, глядя на ч<ъстые звезды Юга, Легре вспоминал ласку Жозет и уны
ло, громко зевал.

Па заводо он не нашел своих старых друзей; Мишо и Пьер были на фрон
те. Вечером Легре отправился на розыски; заходил в кафе, где собирались! 
товарищи; побродил вокруг закрытой библиотеки, поехал в Монруж, пота1 
в Вильжюив. Он никого не встретил: одних арестовали, другие прятались.

Легре был одинок, растерян. Он не знал, что делает партия, и это было, 
как слепота. С ненавистью он отбрасывал газеты, которые писали, что ком
мунисты —  предатели, что русские сражаются на линии Зигфрида, что 
Морис Торез убежал в Германию. В Тулузе говорили, будто выходит «10ма
ните» —  печатают в поднольи. Но как ее раздобыть?.. Рядом с Легре рабо
тали иовички; оли подозрительно на него погладывали: уж не подослан ли 
полицией?..

Легре терялся от своей оторванности, от вьшуждепного бездействия. Это 
продолжалось четыре дня. На пятый его арестовали.

Он провел ночь в крохотной камере. Кого только там не было! Полити
ческие и сутенеры, немецкие эмигранты и евреи из Полыни, остряки, кото
рых схватили за анекдот об аперитивах Даладье или о любовных похождеяиях 
Тесса, обыватели, поплатившиеся за панический вздох: «Молока пе будет», 
или: «Призовут еемнацпатилетних».

Утром Легре повели на допрос. Комиссар Невилль входил в масонскую 
ложу и не боялся говорить, что предпочитает Эдуарда Эррио Эдуарду Да- 
лааье, —  для полицейского это было свободомыслием. Певилль знал, что 
Легре —  один из руководителей коммунистической организации «Сэн». Если 
Легре отступился, это произведет впечатление. Газеты напишут: «Еще один 
прозревший». Тесса оценит рвение Невилля; покаявшийся стоит десяти 
грешников... И Невилль был отменно любезеп: предложил Легре папиросу.

—  Я —  чиновник, —  начал он, —  и не имею права высказывать да>и 
убеждения, но верьте мне, я не фашист. Я искренно радовался победе Народ
ного фронта. Мы тогда думали, что это— прочный союз. Случилось иначе... 
Впрочем, теперь пе до борьбы партий. Все французы должны объединиться. 
Вы коммунист, но вы француз. Вы были ранепы па войне. Я не могу вас 
рассматривать как изменника.

Он ждал, что скажет Легре; но Легре молча мял кепку и оглядывал стол, 
зашаленшый синими палками.

—  Что же вы молчите?
—  Не знаю, право, что сказать. Вы сами сказали. Я был коммунистом, ну 

и остался.
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__д понимаю ваше упрямство, оно продиктовано благородными соо&ра-
ениями —  не хотите изменить товарищам. Но, мой друг, теперь не до

щепетильности. Вы были игрушкой. Вас обманывали, говорили о патриотиз
ме призывали бороться с фашистами. А теперь?.. Морис Торез —  дезертир.

  Положим, дезертиры не мы, это вы оставьте. Где тетерь Морис Торез,
я да знаю. Только уж не в Германия, как' пйФут ваши газеты! Я думаю,
0п издает «Юма». Это настоящее дело. А где дезертиры, я злаю. Мюнхен,
кажегоя, помню. II как с Испанией было... Паши там дрались против фа
шистов, а Бонне помогал врагам Франции, это даже дети зпают. Я вас 
слушаю и удивляюсь: вот вы говорите «фашисты»... Да вы их всегда
защищали с дубинками. А теперь фашисты у власти.

Невилль снисходительно улыбнулся:
—  Вам сорок три года, а пыл юношеский. Это похвально. Жаль только,

что не хотите расстаться.? с шорами. Ваша партия вам изменила. Она доби
вается победы Германии.

—  Никогда я этому не поверю!
—  Тогда чего же они хотят?
Легре насупился:
—  Какие теперь лозунги, я пе знаю. Это вы постарались: «Юма» закры

ли, похватали всех честных людей. II меня хотите сбить с толку. Но кое-что 
я сам соображаю. Кто теперь травит коммунистов? Даладье, Тесса, Блюм, Виар, 
Бретейль, Лаваль —  словом, вся шайка. Значит, коммунисты не изменили —  
враги-то старые... Вот если бы Лаваль закричал: <и>раво, коммунисты!» —  
здесь бы я задумался. А теперь все в порядке.

Невилль бросил недокурепную папиросу и позвонил: «Уведите».
Легре, вместе с другими коммунистами, отправили в концентрационный ла

герь. На узловой станции Пуази-ле-Сек поезд, в котором везли арестованных, 
простоял свыше часа. Жандармы не подпускали к нему публику, объясняли: 
«Везут дезертиров». Солдаты и женщины злобно поглядывали на вагоны: 
шкурники! Другим, значит, умирать?.. Кто-то крикнул: «Трусы!» Тогда Легре 
запел «Интернационал». Люди на платформе, удивленные, замерли. А из 
вагонов кричали: «Мы не дезертиры! Мы рабочие, коммунисты». После
Интернационала» запели «Марсельезу». Солдаты на платформе подхватили 

припев. Напрасно жандармы пытались оттеснить народ. Высунувшись в окош
ко, Легре кричал:

—  Я на той войне ранен был, на лице печать, они этого не сотрут... 
А сняли меня с авиазавода. Везут нужники чистить. Вот где изменники —  
Бонне, Тесса, Фланден!... А за нашу Францию мы па смерть пойдем!..

Он поднял кулак— полузабытый грозный жест, память о тридцать шестом,
о великой несбывшейся надежде. Жандармы его оттащили. Поезд тронулся. 
Но тогда поднялись сотни кулаков: женщины и с-олдаты провожали осуж
денных.

- 5

Арестовывали по спискам, по допосам, по наитию. Один преступник поднял 
■кулак, другой насвистывал «Интернационал», третий повесил у себя изобра
жение Кремля. Читая снодки полиции, Тесса разводил руками: куда только 
они не проникли! «Союз любителей рыбной ловли в Ньевре», «Шахматный 
кружок департамента Вар», «Общество альпинистов Гренобля» оказались фи-
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лиалами коммунистической партии. Тесса говорил себе: да, это сила! Теперь
понятно, что они могли увлечь наивную Дениз.

Бретейль требовал расстрела ден у та тов - ком м у н ис то в. Тесса отвечал: 
«Осторожней, лй>й друг! Как-никак это —  народные избранники». Тесса боял
ся создать 1|рещ&ент.*м'Ф{1 - к арестованным депутатам чувство профес
сиональной солидарности; х ш  и  спасти: «Подпишите, что вы отрекаетесь от 
Третьего Интернационала,'п вы сохраните мандаты». Узпав, что арестованные 
упираются, он вышел из себя: «Фанатики! Я сделал для них все, что мог».

Пришлось выдержать атаку Фуже. Кулаки марсельцев ничему не научили 
сумасброда; он заявил: «Преследования коммунистов деморализуют армию». 
Тесса- крикнул: «Значит, вы за Гитлера?» Депутаты зааплодировали, и 
Фуже сошел с трибуны под дружный свист.

Никогда Те сед так не трудился; редко вырывал он часок для Полет. В из
неможении спрашивал себя: может быть, бросить все? Зачем притворяться? 
Он стар. Сколько ему осталось жить? По тотчас отгонял эти мысли. Разве 
Клемансо в преклонном возрасте не спас Францию?.. Тесса казалось, что ои
—  наследник Клемансо. Его статуи будут красоваться па площадях. Он как-
то сказал Полет: «Улина Тесса —  это звучит неплохо...»

Тесса приходилось заниматься стратегией, экономикой, даже механикой, 
говорить о запасах хлопка, о новых бомбардировщиках, о торговом договоре 
с Венецуэлой. Все приходили с претензиями, жаловались па беспорядок. 
Прежде он имел дело с депутатами или финансистами. Теперь он должен 
был выслушивать военных: не понимал терминов, пе знал, как подойти к 
человеку, что обещать, чем развлечь. Он говорил: «Армия —  иной мир», а 
про себя добавлял: «Низший».

Узнав о предстоящем визите генерала де Виссэ, Тесса нахмурился. С этим 
ворчуном, кажется, трудно сговориться!..

Генерал де Виссэ выдвинулся в пятнадцатом году; он тогда командовал 
бригадой на Жемен-де-Дам. Раненный в ногу, не покинул командного поста. 
В шестьдесят четыре года он сохранил бодрость, даже задор. Его круглое 
обветренное лицо с жесткими желтыми усами походило на морду бульдога. 
Был он человек добрый, но вспыльчивый; покрикивал на жену, ругал адъю
танта. Любил только военное дело и садоводство: на досуге ходил с лейкой, 
подвязывал розы, прививал, стриг.

Никогда генерал де Виссэ не заговаривал о политике; когда его спраши
вали, что он думает о том или ином министре, отвечал: «Армия —  великая 
немая». Одни говорили, будто он —  монархист и якшается с эмиссарами 
претендента; другие (среди них генерал Пикар) уверяли., что де Виссэ чуть 
ли не коммунист, слушается бесп|>екословно Фуже и не зря расхваливает 
советскую авиацию. Увидав, как де Виссэ молится, Тесса искренно удивил
ся: вот вам и приятель Фуже!..

Зачем он пришел? Может быть, хочет нажаловаться на Пикара, который 
запретил солдатам читать левые газеты? Или потребует, чтобы утвердили 
институт полковых священников! Поди разберись.

'Гесса усадил генерала в покойное кресло, выпул коробку с сигарами:
—  «Партагас» и, кажется, свежие. Боюсь, что теперь не скоро получат 

новую партию: пароходы завалены другим добром. Что вас привело ко мне, 
дорогой генерал?

Де-Виссэ долго готовился к разговору: оп составил дома вступление —  о
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патриотизме, об уроках прошлой войны, о долге военного. Но теперь оп за
был все, откусил кончик сигары, выплюнул его и сразу брякнул:

—  Положение отвратительное —  во всем нехватка! Вы знаете, сколько 
п\'леметов на батальон?.. Я уж не говорю об авиации. Я, например, рас- 
яолагаю десятью бомбардировщиками. Да, да, вы не ослышались,— десятью! 
11ет обуви, нет одеял. А зима на носу.

Тесса сокрушенно кивал головой:
.—  Знаю, знаю... Это наследие Народного фронта, платные отпуска и 

прочее. Но положение скоро изменится. Кое-что мы купим в Америке...
—  Надо покупать, и скорей!
—  Сразу видно, что вы не экономист. (Тесса покровительственно улыб

нулся.) Покупать самолеты в Америке исключительно невыгодно. Куда 
остроумней выписать оборудование. Мы экономим на калием моторе. Да и про
мышленники волнуются. Меже —  против; говорит, нельзя посягать па на
циональную индустрию. Но я повторяю, кое-что мы купим и в« Америке, 
разместили некоторые заказы в Италии. К весне сорок первого года...

Генерал перебил:
—  А если они начнут весной сорокового?
—  Вы лучше меня знаете, чтэ взять линию Мажино невозможно.
—  Ничего нет невозможного. Все зависит от того, сколькими людьми они 

решат пожертвовать. Потом линия Мажино не защищает пас с севера.
—  А фо|»ты Льежа, каши Альберта? Если бельгийцев тронут, они будут 

драться, как львы: это рыцарский народ.
—  Может быть. Но пельзя полагаться на других. Мы должны укрепить 

северную границу.
—  Для этого нужны годы. И мы обязаны соблюдать экономию. Войну 

выиграет тот, у кого будет больше золота.
Тесса снисходительно смотрел па собеседника: ребенок! Лицо генерала 

побагровело. На груди ходили ленточки орденов.
—  Я человек военный, мое дело повиноваться. По я не могу молчать... 

Генерал Пикар твердит, что необходима тяжелая артиллерия к сорок вто
рому году: брать линию Зйгфрида. А вы видали, что произошло в Польше? 
Какие у них моторизованные части, видели? Они могут попытаться прорвать 
фронт. На коротком участке. И вот мне говорят, что производство противо
танковых орудий не только не увеличилось —  понизилось. Почему? Да по
тому, -что рабочих отправили в концлагери. Я видел —  они там мошки де
лают. Хорошо еще, что не бонбоньерки. Я был у Гранделя. Он говорит: «Но 
Рэдее сорок второго года...» Господин министр, это катастрофа! Почему ква
лифицированные рабочие...

Тесса рассердился:
—  Напрасно вы слушаете Фуже. В лагерь посылают только коммунистов. 

Я не вмешиваюсь в стратегию, оставьте политику!
—  Причем тут политика? Я гово<рю об орудиях, о самолетах.
Тесса встал, прошелся по кабинету, вытянул руку и проникновенно, как 

®УДто перед ним присяжные, сказал:
—  Я видел, как вы молились. Не окрою —  я был потрясен. Л т т  я вы- 

в светской семье, по л уважаю .религию, понимаю чувства верующего.
Скажите, как можете вы, католик, заступаться за коммунистов?

~~ Я не за коммунистов заступаюсь. Мне доверена армия. Религия тут 
1111 при чем. Кто будет отвечать? Мы, военные. Я ненавижу немцев. -Это
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вам попятно? II вот они могут притаи сюда, в Парило. Да, я согласен плеа 
дить на заводы не толы» коммунистов —  чорта, лишь бы у нас было сна 
ряжение!..

—  Вы напрасно волнуетесь. Не учитываете специфики этой войны. с)т 
скорее вооруженный мир. Не знаю, зачем Гамелен погубил столько жизне! 
в Варнадтском лесу. Франция —  страна низкой рождаемости, мы должпь 
вдвойне экономить... Красивые жесты обходятся слишком дорого. А войн; 
решится иначе. Блокада —  вот наше оружие! Причем расплачиваются анг 
личане. Кого топят немцы? Англичан. Нам это только выгодно: пусть Англш 
придет на мирную конференцию сильно потрепанной. Блокада —  чудовищ- 
иый пресс: мы его закрутим, но не слишком. Было бы ошибкой довеет 
немцев до отчаянья —  тогда они могут действительно полезть на линин 
Мажано. Необходимо их припугнуть, и она станут сговорчивей. Почему мь 
воюем пробив Германии? Это роковое недоразумение —  и только. Простите, у 
привык говорить прямо. Военные должны стушеваться: эту войну выиграют 
не генералы, а дипломаты.

Рассказывая потом о беседе с министром, де Виссэ кричал: «Выпроводил 
меня, как прислугу: не вашего ума дело!.. В Америке покупать не хотят— 
дорого. Здесь ничего не делают: рабочие —  коммунисты. И воевать пе соби
раются—  армия должна сидеть смирно. А чего они хотят? Вот и поймите!..»

В тот вечер Тесса обратился по радио к стране. Он не любнл говорить в 
микрофош: его расхолаживало отсутствие глаз, которые загораются или по
крываются влагой сочувствия. Когда пришли операторы, Тесса позвал ста
рого курьера:

—  Морис, посиди здесь, пока я буду читать. Твое лицо меня вдохнов
ляет.

Морис улыбнулся и замер. А Тесса, кокетливо улыбаясь, восклицал:
—  Рубикон перешен! Наша война —  крестовый поход двадцатого века. 

Мы обнажили меч за высокие моральные ценности, за христианский гу
манизм, за очеловечение грубой механики. Наш меч —  страшный меч; 
Я не раскрою перед неприятелем военной тайны, сказав, что никогда небо* 
Франции не • видало столь мощного воздушного флота,. Никогда наша земля 
не сотрясалась от таких полчищ танков. Мы работаем, не останавливаясь, 
день и ночь, чтобы еще усилить гигантскую броню. Нам помогают наши' 
доблестные союзники —  англичане и великая заатлантическая демократия. Но 
главная наша сила —  наш дух, братство, которое вяжет людей всех пар
тий, всех классов, единство нации, ее воля к победе. Французы, мы пе 
вложим меч в ножны, пока не сразим заклятого врага цивилизации!

Морис боялся шелохнуться. Он сидел на кончике стула все с той же ис
кусственной улыбкой; ему казалось, что его фотографируют.

6

Штаб армии помещался в усадьбе богатого эльзасского фабриканта. Эт< 
был поместительный дом с зимним садом и с биллиардной, где у офицеро! 
по вечерам происходили турниры. В библиотеке офицеры сидели пад кар
тами. Канцелярия находилась в бывшей детской; там стучали безумолк} 
«Ундервуды», на степе еще висел мышонок из фильма, а под ним рабо
тала* машинистка Люсн, с соломенными волосами ц с длинными ресницами!
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рыкратеппыми в фиолетовый цвет. За ней волочился любимец генерала, 
майор Лсруа

Хозяин усадьбы любил безделушки; и на письменном столе, за которым
аботал генерал Леридо, стояли чернильница в виде Пизанской башни, 

ипнгвии из копенгагенского фарфора и часы с различными циферблатами, 
„окалывавшими время Парижа, Сап-Франциско и Токио. Работая, гене
рал отодвигал пингвина: боялся разбить. Оп пе выносил ущерба; его 

. оПклрйлялп чернила, пролитые па паркет, или солдатские сапоги, примявшие
газон.

Казалось, человек с таким характером должен был выбрать другую карье
ру: но в семье Леридо все были военными. В четырнадцатом году Леридо 
командовал полком; показал себя исполнительным; дошел до генеральского 
чипа. Он умел ладить с начальниками п с подчиненными; не вылезал впе
ред; называл себя учеником Фота; говорил: «В нашем деле самое главное—  
спокойствие, чувство меры». Неизменно любезный, глядко выбритый, пах
нущий одеколоном, оп всем правился, всех успокаивал. Его несчастьем был 
низкий рост; он пе позволял фотографам снимать его, когда кто-нибудь 
стоял рядом.

Успеху Лерпдо способствовала его тактичность. Он ненавидел депутатов, 
по когда, штатские при нем заговаривали о политике, отвечал: «Я доверяю 
избраппикам пацпи». С Леридо ладили все: Бретейль, Дюкал. Виар. Он 
охотно беседовал с ними о роли, сыгранной семидесятипятимиллнметровымп 
орудиями в марнсдой победе, или о красоте классической поэзии. Он обо
жал литературу; покупал роскошные издания Расина и Корнеля и даже 
напечатал лет тридцать тому пазад статью в провинциальном журнале 
«О некоторых погрешностях Степдаля», посвящеппую разбору «Пармской 
обители» с точки зрения воеппой науки.

Свое дело Леридо любил; но война его огорчала хаотичностью: все, что 
на маневрах было совершенным, искажалось тысячами случайностей. И за 
три последних месяца лн осунулся, постарел. Жаловался па боли. Врач го
ворил «печень», но Леридо приписывал болезнь хлопотам. Все его смущало: 
Фронт был коротким, и он пе знал, что делать с частями, приговаривал: 
«Горе от избытка, вот что...» Люди спали под открытым небом; в ноябре 
начался грипп. Офицеры побаивались солдат, пе проводили учений, а солда
ты томились и пьянствовали. Когда Леридо говорили: «Гамелен накапливает 
тяжелую артиллерию для атаки против линии Зигфрида», он вздыхал: 
«У комлпдиров пет револьверов, вот что...»

Он строго следил за распорядком дня в штабе. Все вставали в шесть ча
сов. Иолковиик Моро принимал рапорты. Майор Леруа читал скучные газе
ты. стараясь заглянуть в кяпнеляриго, где стучала на машинке Люси. 
»'1<чйор Жязе распекал иптепдантов. Полковник Жавог изучал карты. А ка
питан Сап Же, лысый п мечтательный, вздыхал про себя о парижских ка
бачках, докладывал генералу: «В Цвипкере два солдата, ранены... Против 
Шестнадцатой дивизии замечено передвижение, немцы подвезли сто восемь
десят шестой полк... Вчера действий авиации противника не замечено... 
[’ Танвилле открыли лазарет для венериков...» Генерал, отодвигая пингвина, 
э°Рмотал: «Вот что!..» За стол садились ровно в двенадцать.

Сегодня подали страсбуркский паштет нз гусиных иечепок. Полковник 
•'1°ро сказал:

Дары местных богов.



Геперал вздохнул: врач посадил его па тэту. Чтобы утешить себя, о 
заметил:

—  Самое полезное —  салат. С воздетом человек становится травоадны 
существом. Это естественно...

Поспешно проглотив кусок паштета, капитан Санже поддержал:
—  Конечно...
Поговорили о том, что Гитлер— вегетарианец. Генерала это удивило; м 

долго приговаривал: «Вот что... Интересная черта...» Потом майор Леру; 
стал излагать содержание газетных обзоров.

В центре внимания Финляндия. Все спрашивают, что будут делать рус
ские...

Геиерал оживился:
—  Очень ннтереспо! Конечно, они могут начать обходное движение, по

пытаться выйти к Ботническому заливу, чтобы отрезать Хельсинки от ШзеЗ 
ции. Могут предпринять и лобовой удар на линию Маннергейма. Посмотрим; 
посмотрим... (Война в Финляндии была для него стратегической задачей; она 
как бы возвращала его к уюту парижского кабинета, и он меланхолична 
вздохнул.) А что пишут о наших делах?

—  Мало. В «Эпок» цензура вырезала две коаоики...
—  И хорошо сделала. Наверно, статья Кериллгаса ми Дюкапа. Не понщ 

маю, как им позволяют писать!
Полковник Моро был близким другом генерала Пикара; оба ненавидели 

Дюкана. И полковник сказал:
—  Мне пишут из Парижа, что Дюкан собирается сюда. Только его н> 

хватало!..
Генерал, сердясь, всегда облизывал губы. Так он поступил и теперь.
—  Ни в коем случае! Даладье может нас избавить от подобных сюрпри

зов. Дюкал способен заразить всех своей паникой. Я сам слышал, как оц 
кричал: «Немцы весной предпримут решительную операцию...» Что вы хо
тите, человек когда-то был летчиком, но в стратегии неуч, отстал, п!ие-го 
не видит. Для пего линия Мажипо —  это полевые укрепления па Эпо^Ат]' 
на Сомме... (Оп тщательно выбрал грушу, долго ощупывал ее, провбрй! 
спелая ли, потом маленьким ножом осторожно снял кожу, вытер палы»; 
залитые душистым соком.) Когда ножик входит, как в масло, груша веегд 
хорошая... Попробуйте, майор. (Он протянул Санже половину груши.) А \ 
болтовне Дюкана сказывается влияние полковника де Голля. Я прочитал ег 
записку... Гамелен нрав: это фантазер. Не хочет понять, что немцы бл-еф| 
ют. Валит все в одно: Польшу, Исшшию, где против регулярной арми| 
сражались анархисты, наш фронт... Вообще плохо, когда люди, вместо клас 
сиков военной науки, питаются газетными сенсациями. Такой де Голл: 
считает себя новатором. На самом деле он рутинер. Он видит перед собо! 
Седан пли наполеоновские войны. Забыл цро опыт мировой войны. Думает 
что тадкл будут носиться, по Европе, к&в когда-то носилась кавалерия 
А эпоха иолиншоспых войн миновала. Мы вернулись к длительным осада! 
стран. Это Троянская война, вот что...

Он аккуратно свернул салфетку, надел на нее кольцо п встал. Кофе 
дали в гостиной. Полковник Моро сказал:

—  Генерал Моне заирашиваа... Они хотят провести нечто вроде манел 
ров —  приучить солдат к действию пикирующих самолетов.

Слово «маневры» папомшш Лер идо мирное время, но тотчас же он н
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„урыся; ЭГ(>Т ^оие опять что-то придумал!.. Выскочка, всегда хочет опе- 
едить других!.. А полковник Моро продолжал:

^ __Префект против. Дело в том, что за Мюнстером население не эвакуи
ровано, крестьяне боятся, как бы пе пострадали виноградники...

Генерал кивнул головой:
—  Я вполне согласен с префектом. Мы должны быть особенно внима

тельными к эльзасцам. Все это вздорная затея... «Пикирующие самолеты!..» 
•и в Польше, или в Испании, когда пет зениток... Они клюют на немецкую 
удочку, поддаются любому паническому слуху. Так п сообщите генералу 
Ионе... Обычные занятия, не больше... Притом надо дать людям отдохнуть.

После завтрака генерал с капитаном Санже отправились па позиция. Ше- 
Лером у Леридо состоял сын промышленника Меже, молодой спортсмен, бла
годаря положению отца откомандированный в штаб армии. Меже гнал ма
шину, и Леридо приговаривал: «Тише, мой друг, вот что...»

Леридо любил поговорить с шофером: Меже знал все, что случается 
окрест.

—  Какие новости, мой друг?
—  Все епокойно, господин генерал. В Мюнстере я разговаривал с нота

риусом: он приезжал из Периге за вещами. Он говорит, что на эльзасцев 
произвел тяжелое впечатление процесс Россе.

—  Я так и думал. (Леридо обратился к Санже.) В Париже они ослепле
ны. Да, если этот Россе п был связан с немецкой разведкой, теперь пе вре
мя выволакивать дело... Зачем углублять политические расцри? (Генерал 
слегка повернулся к шоферу.) Вы ездили с полковником на позиции?

—  Мы были, господин генерал, в Эрштейне. Манор Лесаж жаловался: 
солдаты там распустились.

Меже хотел рассказать, что майора Лесажа солдаты вымазали коровьим 
навозом, но во-время спохватился: это выведет генерала из себя. Меже 
только усмехнулся, вспомнив, как визжал бедный майор. А Леридо сказал:

—  Ничего пе поделаешь, люди скучают. Нужно организовать разумные 
развлечения.

Они въехали в Страсбург. Город был пуст. В киосках за стеклом висели 
газеты от последних чисел августа. Иа террасах кафе стояли мраморные 
столики, соломенные стулья, как бы поджидая посетителей. Портал собора 
был прикрыт мешками с песком. Часы на площадях все показывали разпое 
время. Увидев в витрипе сиреневый пеньюар, генерал вэдовснуя: такой пень
юар у Софи... Леридо четыре года тому назад второй раз женился на моло
денькой дочери военного врача. Софи в двадцать шесть лет была рассуди
тельной и заботливой. Когда Леридо работал, в доме ходили па цыиочках. 
(■'офи готовила его любимое блюдо: телячью голову в винегрете. Она души
лась духами «Корсиканский жасмин»...

Наблюдательный пункт находился в беседке, прикрытой хвоей, над обры
вом. Леридо в бинокль увидел людей возле блокгауза. Он машипально по
думал: противник... Потом он заметил большой транспарант: «Французы,
наш общий враг —  Англия!» Рядом красовались изображения Гитлера и 
Жанны д’Арк. Леридо поморщился: до чего это вульгарно! Вместо военных 
операций какая-то пропаганда. Как будто война —  предвыборная кампания... 
А таи дальше —  дома с бурыми крышами, синий дымок, виноградники... 
Слов нет, страдная война! Можно забыться, принять все за маневры: синие 
питаются форсировать реку... А в шестнадцатом аду бшо иначе... Леридо



вспомнил развалипы Пероппа, щебень, воронки. кости. г)то не повторите] 
Тогда мы начали войну с песнями и красными штанами «пью-пью». Т̂

I перь у нас линия Мажино.
Лерпдо шел по размытой дорожке. Пахло сырой землей. Показалось мутис 

зимнее солнце. Вдруг оп услышал музыку: Шуберт. Эту вещнцу нград 
Софи...

—  Что это?
Полковой комапдир отрапортовал:
—  Громкоговоритель: заглушаем немецкую пропаганду. А противник с,т]

тает знакомую музыку. Мы им показываем, что ничего не имеем протн 
немцев.

Леридо одобрил:
—  Прекрасно придумано.
—  Нам предлагали между музыкальными померами вставлять коротки 

обращения на немецком языке. Так делают в двадцать седьмой дивизии. 11 
я не нашел это удобным.

—  II правильно сделали: на войне пужно воевать. Предоставим полита 
ку политиканам. Что же, у вас целый день концерт?

—  Сегодня с семи часов утра до семи сорока была артиллерийская и?
рестрелка. Их батареи находятся...

—  Знаю, знаю... Имеются жертвы?
—  Три солдата убиты, один сержант тяжело ранен.
Па минуту воцарилась тишина. П тотчас с того берега, донеслось по

французски:

Так за вашими спичами 
, Подписали условье- 

Англия платит машинами.
‘ Франция — кросьго...

Поехали дальше, в штаб двадцать седьмой дивизии. Лерпдо хотел прове 
■рить, правда ли, что там занимаются политической пропагандой. Но о 
забыл про громкоговорители; его ожидало важное известие: утром возл
Эрштейпа разбился яеметгкий истребитель. Летчик погиб; па трупе пашл
документы —  лейтенант Карл фон Ширау.

Леридо распорядился устроить торжественные похороны.
—  Вот вам пастоящая пропаганда! Мы покажем, что умеем уважать про

тивппка. Я пришлю пплковппка Моро. (Он задумался.) Вы говорите: фо)
Ширау?.. Фон... Наверно, из аристократической семьи... Это может произ
вести в Германии большое впечатление... Я постараюсь тоже приехать...

Лерпдо осмотрел госпиталь. Зашел в барак. Солдаты быстро прикрыл;
шинелью игральные карты.

—  Что, дети мои, отдыхаете?
—  Так точпо, господпп генерал.
Леридо пе зпал, что сказать, и вышел. В дверях оп услыхал:
—  Генеральчик с пальчпк!..
Леридо однажды уже слышал это обидное прозвище —  в Париже на ули 

це. Но он не думал, что здесь, на фронте, кто-то посмеет над ним г л у 
митьея. Наверно, коммунист... Он облизал губы, и капитан Сан же. вздохи \ л 
он собирался вечером завести разговор о трехдиевном отпуске. 1
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Поехали назад: всю дорогу Лерпдо переживал обиду. В вестибюле стояло 
боЛьШое зеркало; пройдя мимо, геиерал отвернулся. Оп вызвал полковника
Мор«: „ I__ В двадцать седьмой дивизии царит распущенность. Солдаты производят
отвратительное вп&чатлепяе, вот что... А генерал Мойе, вместо того что|>ы 
подтянуть людей, занимается пропагандой... Передают немцам какие-то ро- 
•штическне речи, наверно, эмигрантов, коммунистов... Мы сейчас составим 
загшсву главнокомандующему, копию Даладье...

Полковник вздохнул: он собирался сегодня взять реванш у манора
$изе —  две партии по сто очков... А капитан оказал Леруа:

—  Губы лижет... Там кто-то крикнул «с пальчик»... А я думал завтра
съездить в Париж. Ну и жизнь!.. .

Пробило шесть часов. Канцелярия опустела. Только Люси еще работала. 
Наконец она отстучала «Дюбуа Пьер, сержант», сложила копирки, покрыла 
машинку чехлом и, осторожно озираясь, прошла наверх —  ее ждал рйар 
Леруа.

—  Деточка, давайте представим себе, что мы в Венеции, в гондоле...

7

Дождь зарядил с утра, длинный дождь гнилой зимы. Скучно было гля
деть на серо-желтое пухлое небо. И Пьер разглядывал свои рыжцо, про
мокшие насквозь ботинки. Он теперь часто глядел в одну точку, казалось, 
что-то высматривает; но он ничего не видел. Он и не думал ни о чем. Все 
происходящее вокруг было смутным, хотелось потрогать себя, крикнуть, 
проверить, не спит ли он. Да ничего и пе происходило: рядовой тридцать 
девятого полка мок под дождями, слушал то рапсодии Листа, то бр4нь сер
жанта, изредка прерываемые грохотом снарядов. За всем было нечт  ̂ страш
ное: об этом Пьер не смел думать. I

Это началось в горячий день августа. А проснувшись на следующее утро, 
он радостно потянулся: Аньес варила кофе, на полу играл Ду^у, и его 
рыжая лошадка браво гарцовала, вся залитая солнцем. Но сейчас) же Пьер 
вспомнил... I

С тех пор он жил в оцепенении, пе мог выпрямиться, молчал. А он был 
создан для громкой ЖИЗНИ. !

На родине Пьера сейчал тепло; цветут розовые декабрьские розы; вдали 
видна вся обожженная рыжая гора Канигу. Когда-то ои на нее взбирался..̂ , 
А дождь будет иггн весь день, завтра, послезавтра. II скоро в нее.всмеи 
вате неба ангелы хрипло, как громкоговоритель, завопят: «Сла-а-ава в вышних».

Перед отъездом Пьер бродил, как осужденный. Аньес видела, что он по
гибает, искала выхода.

—  Пьер, уедем куда-нибудь далеко, в Америку. Будем работать...
Он покачал головой.
—  Всем плохо. Что ж я буду спасать шкуру? А того, что/ Ьу,ло, все 

равно не вернешь.
Говоря так, он думал о днях Народного фропта. ,
Прежде ему казалось, что он участвует в событиях, отвечает за них. 

Даже после предательства Виара он мог сказать: «Я переправляю самоле
ты...» А теперь он был деревом, помеченным дровосеком, волефюм, н& спо
собный и своей глбелыо замедлить ход машины.
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В день отъезда отт чуть пе поссорились. Нахмурив лоб, Аньес сказал̂
—  Но вы этого хотели...
Он вскипел:
—  Не этого! Это —  пе паша война.
Для Аньес война была войной: снаряды, грязь, кровь, смерть. Как « 

мог ей объяснить, что сентябрь тридцать девятого года не похож 'на сеп 
тябрь тридцать восьмого? Она возражала: «Софизм, политика, игра». А дд 
него это было правдой. По-другому звенели шаги призывных. Никто пе пе: 
Бьгла на лицах покорность обреченных. И Пьер не видел выхода.

«н теперь понял, что отделяло его от Мишо. Давние споры пе были ел] 
чайными. Мишо —  крепкий, его можно сломить, тогда сн упадет, как упа 
вчера Жюль. Но Мишо нельзя согнуть: оп усмехнется, скажет «и ещ 
как»|. выстоит. Где он теперь? Мокпет под дождем? Посадили? Как хоте 
бы ^ьер с ним поговорить! Но нет, и Мишо не помог бы... Мишо ответу 
бы: «Надо глядеть вперед... Диалектика событий...»

Пьер был одинок. Его всупули в роту, составленную из бретонских кр« 
стьян, богомольных и пугливых; пм сказали, что Пьер апархист, безбож 
ни*, в Испании он жег перкви. Лейтенант Эсторель, уродливый гном, бы 
одним I из «латпиков» Бретейля: оп обожал поэзию, говорил, что «пите г 
романтична» и что в фашизме «мистическая сущность». Лейтенант презЦ 
рая своих солдат: они пахли потом, плохо говорили по-французски, верил 
в ладанки с изображением святого Геноле. Пьера оп боялся, иредостерега 
других рфинеров: «Такой способен выстрелить в затылок...» Его оскорблял! 
что Пье}>— иижепер, что оп ходил в театр «Ателье» и читал стихи Элюар!

Пьер >подоужилея с единственным парижагашом Жюлем, который работа, 
прежде па газовом заводе. Это был неисправимый балагур. Оп корил Пьера 
«Нельзя, вешать нос па квпнту. И пе то бывало... Сейчас, наверно. Моря 
Торез думает. П поидумает. А я пойду на охоту —  здесь куриным помето 
пахнет. Давненько я не ел хорошей яичнипы». Он смешил Пьера: «Я оп 
тимист. Посмотрим па события с точки зрения свиньи. До войны свипе 
кололи семь дней в педелю. А теперь по понедельпикам и вторникам я  
прещено Продавать свинину. Значит, пе пройдет н ста лет, как евина
добьются ^прикосновенности личности, увидишь!..» На мппуту Пьер выхо
дил из своего полусна, смеялся. И вот Жюля убили...

Письма Пьера были короткими: он не знал, что рассказать Аньес. О ло;к 
де? О шутках Жюля? О том, как Жюль, умирая, почему-то повторял: «Брк** 
ва»? О лейтенанте Эстер еле. который читает стихи Валери и боится, про
ходл,. задеть солдатскую гаияель? Апь̂ с заполняла письма вопросами об ев 
здоровьи или рассказами о проказах Дуду. Им столько нужно было сказат 
друг другу,, по оба онемели. Пьер часто думал об Аньес —  прямая дорогз 
белый шолпский день: слепит... Иди, и ты обязательно дойдешь... А у пег 
тропинки... '.Неразбериха!.. Вот и заблудился...

А дожаь [никогда не перестапет! Пьер вспомнил дождливый вечер па ту 
яузском аэродроме. Как он тогда мучился! Теперь и боли пет: умирание по 
хлороформом. Шинель пахнет мокрой псипой: вто еще живой запах, п.ч*
им дорожити, за ним —  ничего. Патефон... Говорят, это чтобы немцы я 
скучали... Щутники!

Его вызвав лейтепант Эстере ль:
—  Отнесете капитану Жеиье.
—  Слушан  ̂ господин лейтенант.
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Оп взял книгу. Лейтенант хотел унизить Пьера: коммунист, наверно, 
дризнавт только пролетарских поэтов... Пускай прогуляется! До фермы, где 
стояла артиллеристы, было четыре километра. Капитан Жемье тоже был 
эстетом, просил: «Пришлите что-нибудь почитать. Я со скуки составляю 
словарь рифм».

Забравшись под павес, Пьер раскрыл книгу. Стихи... Он не поглядел, 
кто автор.

Бывает — радости наперечет,
Не зацвести ему, по он живет—

П захлопнул. Ему показалось, что его окликнула Аньес, подошла, про
села рукой по мокрой щеке. Рука горячая... А с лила падали капли дождя.

Он пошел дальше по крутой дорожке между виноградниками. Ферма была 
скрыта маленькой рощипей. Направо «сталась церковь... Петушка на коло
кольне сбили... Пьер обогнул воронку; машипалыю подумал: «Пристреля
лись...» И сверпул с дороги.

Он отдал книгу близорукому застенчивому капитану, выпил с артиллери
стами кувшин молодого кислого вина, пошел назад. Вот так штука —  дождь 
перестал!.. Громкоговорители смолкли на час раньше обычного. Прошумел 
внизу ружейный выстрел, но остался без огвета. Воцарилась тишина. Пьер 
смутно повторил: «Бывает —  радости наперечет...» Вечером будет письмо »т 
Аньес. Потом —  сенник, душное животное тепло, уютный храп рыжего 
Ива...

Вдруг в тишину ворвался грохот. Ято приключалось по два раза в сутки, 
□о Пьер никак не мог привыкнуть к первому разрыву: мир сразу менялся, 
раздирали воздух... Сейчас ответят наши... Пьер сошел в сторону н присел 
па корточки: мокро... Придется посимаь час. Зато вечером будет письмо...

Он пе осознал второго разрыва; только подскочил: осколо® попал в пах. 
Полчаса спустя его подобрали артиллеристы.

Очнулся он под утро; увидел невыносимо четкпй свет лампочки без аба
жура и сейчас же закрыл глаза. Медленно припоминал: книга, артиллери
сты, вино, снаряд... Он, кажется, ранен... Может быть, умирает?.. Пет... 
Спит?.. Он захотел повернуться на правый бок —  всегда так спал, но 
вскрикнул. Значит, умирает... Нужно вспомиить что-то очень важное... Па- 
прягаясь, он вспомипал, сам не знал что. Хотел увидеть Аньес, как увидел 
ее под павесом, и не мог —  липа не было. Он только повторял, чтобы ус
покоить себя, имя: Аньес!.. Подошла сиделка, попрзвила подушку. У сидел
ки лило было длинное, как черта; он подумал: чужая. Потом увиел на 
одеяле яркую игрушку. Эта была пестчпипа, красная, с едкими зелеными 
полосками. Он сидел па куче песка. Из песочнппы выходили пирожки. Пет. 
рыбы... Или, может быть, карлик с 1.тинной бородой?.. Песок был сухим. 
Формы распадались. Он крикнул: «Почему сухой?..» Сиделка подошла с мок
рым полотенцем, положила его па лоб Пьера; он не почувствовал —  снова 
впал в забытье.

А под окном гремела музыка: третий батальон салютовал убитому немец
кому летчику. Генерал Лерпдо произнес речь:

—  Мы преклоняемся перед останками воина... Любовь к отечеству... 
Чувство долга...

И снова пошел дождь, еще сильнее, чем вчера, будто он хотел навер
стать потерянное.
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Письмо от Аньес пришло, как и думал Пьер, вечером. Оно пролежало” 
канцелярии три дня; его отослали с пометкой: «Адресат скончался».

8

Цензуру называли «теткой Апастаспен», и Жолио жаловался, что эта тот! 
загонит его в гроб. Газета выходила с белыми пятнами. Нельзя писать, 1* 
в Вогезах стоят лютые холода, что итальянцы устроили германскому поел 
овацию, что чилийское правительство приютило испанских беженцев. Жол| 
разводил руками:

—  Осталась одна тема —  бром!..
Говорили, будто солдатам в кофе подмешивают бром, чтобы они не ш  

ковали но женам. II Жолио поместил в своей газете куплеты:

Гретхен, я у вашего дома 
Без брома, без брома, без брома?

Закат Дессера вынудил Жолио искать нового покровителя. Бретейль св«| 
его с Монтиньи. «Ла вуа пувель» не впервые меняла направление; нп я) 
этот раз Жолио загрустил: Дессер умел жить, смягчал резкость шуткой, чеЛ 
давал просто, как папиросу; а Монтиньи  кричит па Жолио, как па лакея 
вмешивается в редакционные дела; возмущается невинной заметкой о свадьб̂  
какого-нибудь радикала или социалиста. А как может Жолио рассориться сс 
всеми? Ведь и Монтиньи не вечен... ;

Один из сотрудников употребил в очерке слово «бо-шп» —  так прозвала 
немцев четверть века назад. Монтиньи вышел из себя:
■ —  Возмутительно! Вы апеллируете к самым низким инстинктам. Конеч

но, мы воюем с Германией, но это рыцарский поединок; если угодно, это ис; 
торическая трагедия. Гитлер —  величайший государственный ум!

Легко попять, как обрадовался Жолио, узнав о торжественных похоронах 
немецкого летчика. Описанию церемонии и речи Леридо была посвящена це
лая полоса. Но па следующий день Жолио снова томился: о чем писать? Вот 
уже четвертый месяц, как идет войпа, а ее не видно, это —  война-невидим
ка. Солдаты умирают от гриппа. Вчера в Палате огласили конвенцию с Гер
манией о железнодорожном сообщении через Рейн; только при голосовании 
кто-то вспомнил, что законопроект, внесенный в парламент летом, устарел и 
мосты черев Рейп давно взорваны. Войну окрестили «Ну-и-война». Говорят: 
«Как вам нравится ну-и-война?» Правится она всем. Только писать не о 
чем...

Неизвестно, кто враг. Немецкие самолеты скидывают листовки, брошюры. 
Подбирают, говорят: «Хорошо издано...» Слушают радиопередачи из Штутгар
та; там диктор— француз. Жолио его окрестил «штутгартским предателем». 
Кличка привилась. Но «штутгартский предатель» стал популярным персона
жем. Депутаты спрашивают друг друга: «Что рассказал «штутгартский пре
датель» о закрытом заседании Палаты?..»

И вот произошло чудо. Монтиньи поздно вечером вызвал толстяка, был 
весел, даже любезен, дал Жолно, не торгуясь, столько, сколько тот шшроспл, 
восторженно приговаривая:

—  Политическую сторону поручите Бретенлю. II побольше анекдотов, ге
роических штрихов, эпизодов... Пошлите лучших военных корреспондентов...
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Враг паконеп-то был найден. Два дня спустя военпые корреспонденты вы
ехали в Хельсинки.

Тесса пригласил к завтраку итальянского посла; расхваливал рилсвуи* 
вухшо, ньемоптское вино, живопись Веронеза, государственный гений Мус
солини.

—  Вы не можете себе представить, как я был удручен, когда, несмотря 
ва вмешательство «дуче», началась война! Эти месяцы для меня были кош- 
уа.ром. Как для всех культурных европейцев... Но вот вам первый просвет: 
реакция па выступление Москвы показывает, что пе все еще потеряно. 
В частности, меня ободряет иозиция Италии. Говорю «меня»: я всегда стоял 
за союз латинских стран. Мы —  наперсники великого Рима. Что значит Дан
циг, да п вся Польша по сравнению с судьбой цивилизации? Скажем прямо: 
наш обшпй враг —  Москва! От. борьбы па Карельском перешейке зависит бу
дущее не только Парижа и Рима, по и Берлина.

Все оживились. Госпожа Моптипьп организовала «северные вторники»: 
дамы из лучшего общества, под звуки Сибелиуса, вязали носки и наушники 
для финских солдат. Меже пожертвовал на «лотт» Маннергейма полтора мил
лиона; чек был торжественно вручен дочери финского маршала. Марсель
ский гангстер Вилье потребовал, чтобы Московскую улицу переименовали в 
Гельсингфорсскую.

В соборе Мадлен служили молебен —  о даровании победы фипскому воин
ству. Бретейль горячо молился. Пз церкви он ноехал в редакцию «Ла вуа 
пувель». Оп ошеломил Жолио (а толстяка трудно было чем-либо удивить):

—  Сейчас же поезжайте к Виа.ру. Пусть оп напишет несколько статей о 
Финляндии.

Монтиньи не выносил Виара; кричал: «Это о® распустил рабочих, приучил 
их валяться на пляжах!..» Жолио приходилось считаться со вкусами своего 
пового покровителя, и оп избегал Виара. Как-то опи встретились в ресторапе 
«Маркус», возле Бурбонского дворца. Виар меланхо.тичпо вздохнул:

—  Вы меня забыли...
Жолио запротестовал:
—  Вы думаете, что я Зевс? Я только посланник богов, Меркурий. Вы ведь 

знаете, что за скотина Монтиньи! Несчастье, что Дессер сдался, не только 
для меия—  для Фраппип... Теперь я пишу под диктовку Бретейля. Это бо
гомольный сухарь, злой судак. У пас в Марселе таких нет. Помесь галльского 
петуха с пемецкой овчаркой. Я ему песколько раз говорил: а Виар?.. Увы, 
иациопальпое объединение существует только па словах! Личпо я вас цеяю, 
уважаю, больше того —  люблю!

Виар грустно улыбнулся и выбрал «покойный столик. Ему предстояло 
трудное дело —  заказать завтрак согласно с указанием врача. Виар носил 
при себе список запрещенных блюа, сверял: щавель, помидоры нельзя, мор
ковь можно...

Ц вот Бретейль послал Жолио к Виару. Толстяк всю дорогу разговаривал 
сам с собой —  до того был потрясеп. Ну п времена! Каждый день все ме
няется. Пепонятпо, кому улыбаться, кого чернить?..

Виар теперь жил уединенно среди картин и книг. Он с отвращением сле
дил за событиями, как зритель, которому показывают дурную драму —  уйти 
нельзя, а глядеть скучпо... Говорил: «Во всем этом я не в<ижу никакой 
идеи...» С удовлетворением думал: «Мне все же повезло! Во-время па мое 
Место сел Тесса. Опи заварили, пускай расхлебывают!..» Конечно, в пар-



ламеягге Виар голосовал за правительство; дважды выступил с патриотич 
скими декларациями; но говорил сухо, как будто повторял неинтересную ц 
тату. «Пу-и-война» казалась ему недужной суматохой. Вот и в Китае уй 
вашт людей. А зачем?.. |

Оя несколько ожил, когда начались нреслеаоваяия коммунистов. Просгс$ 
лась старая обща: коммунистов он считал виновниками своего пораженш 
Это они подстроили захват заводов, озлобили лавочников, толкпули Палац 
в объятья Бретейля. Кричали о патриотизме, возмущались Мюнхеном, а гоп 
дело дошло до воины, выкрутились. Теперь рабочие говорят: «Только комм) 
нисты против войны...» Виару это казалось хитрым предвыборным маневров 
он почти машинально думал; зараЛотают миллион голосов... Конечно, он по] 
держал предложение о выдаче депутатов-коммупистов; приговаривал: «Нлче! 
не возразишь —  справедливо». А узна.в, что сенатор Кагаен оставлен на св< 
боде, огорчился. Кашена оп ненавидел: когда-то они были в одной партир 
вместе выступали на собраниях. Молодые коммунисты были людьми с 1рут«| 
планеты; Кашена Виар считал изменником: культурный человек, гуманист 
демократ, и остался с коммунистами!..

Каждый день арестовывали сотни людей. Кое-где в провинции стали хва 
тать и социалистов. Виар всполошился' «Начинается реакция!» Оп почуют 
вовзл себя блюстителем традиций, старым жрецом. Может быть, выступить 
По тотчас осадил себя: это будет наруку коммунистам. 1

Он слова замкнулся. Ему удалось приобрести маленький патюрморт Сезан 
ла: хва яблока па лакироваппом подносе. Часами Виар глядел па холст 
Яблоки были мирами в себе, затолченными и бесконечно тяжелыми, ка; 
сущность материи. ;

Оп думал, что неспособен увлечься; не знал себя— события в Фннлянил 
вернули ему молодость. Оп выступил в Палате с негодующей речью, и пепси 
его подпрыгивало, как двадцать лет назад. Война стала сразу осмысленной 
«Коммунисты —  вот тайпая армия империализма!..»

Когда Жолио изложил просьбу Бретейля. Виар сказал:
—  Охотно, мой друг, охотно, и это несмотря па возраст, на болезнь. Вра' 

запретил мне работать. Но когда страдают слабые, я па посту. Хорошо, чп 
Бретейль забыл партийные раздоры. Теперь мы сможем осуществить нзцио; 
нальное объединение не только па словах.

Он продиктовал первую статью. Его голос дрожал от волнения.
—  Я возмущен. Когда-то солдаты фон Го.тьпа сражались за правое дело.. 

Маршал Маппергейм —  борец за справедливость...
Потом он сказал Жолио:
—  У пас мощный союзник: генерал-мороз.
Жолио развел руками:
—  По правде сказать, я даже не знаю толком, где эта Фипляндия. Ш

говорят, что там чертовски холод по. Если пошлют напгах, они замерзнут,
честное слово! А что вы думаете о позиции Италии? Я ведь марселыжи|
патриот... Как бы о пи не пошли па Марсель...

—  Никогда! Они возмущены Москвой, как. мы с вами. Теперь итальяа-, 
ская опасность миновала.

На следующий день к Виару приехала дочка Луиза. Ее мужа призвали ] 
армию.
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___Гастот пишет, что там страшный беспорядок,.. Нет противотанковых
^тай, кажется, это пазыгвается так... А у солдат нет ботинок. Оли ужасно 

дчстроёяьг- Гастон боится с ннп разговаривать. Пала, что будет с Фран
цией?

Виар слушал рассеянно.
___ Ужасно!.. Я всегда говорил, что эта война ни к чеху по приведет.

Главное —  никакой идеи... Другое дело —  Финляндия...
Оп начал с жаром рассказывать об операциях в Карелии, о лыжниках,

«л^ттах». Луиза перебила:
—  Я теперь часто не могу уснуть до четырох-пяти. Все думаю, думаю... 

Вдруг немцы победят?
—  Возможно.
Он сказал это пастоаько еповойпо, что Луиза растерялась:
—  Папа, что ты говоришь?
Он увидел, что у пее дрожат губы, —  сейчас заплачет, и стал успокаи

вать:
— ■ Не бойся. У нас линия Мажино...
Принесли газету. Там была статья Виара. Он внимательно перечел ее; 

кивал головой, одобряя свои слова. Потом взглянул па фотографию: снег, и 
стоят два мертвых солдата —  замерзли. В руках виптовки. Как будто идут 
в бой —  мороз продлевал жесты жизпя. Виару это показалось обидным: нет 
успокоения, выхода...

Луиза ушла. Сидя в кресле, он наслаждался покоем. Он впервые понял, 
что ему безразлично, кто победит. 1а и в Финляндии... Пе все ли равно?.. 
Какие-то люди бегут, падают, замерзают... Это —  жизнь. А он паа ней, он —  
мир в себе, как яблоки. Довольно волнений, слов, суеты! Пора отдохнуть!

Его потревожил фотограф «Ла вуа. нувель», земляк Жолио, шумный и па
тетичный:

—  Простите за вторжение! Необходим ваш портрет на первую полосу —  к 
событиям в Финляндии: неутомимый бореп за свободу и справедливость!..

Виар поправил пенсне и постарался придать лиду мужественное выраже
ние.

9

Тесса вряд ли узнал бы в кокетливой мастерице, которая развозила платья 
нарядным заказчицам. свою дочь: короткие за.витые волосы, пунцовые губы, 
шляпа, похожая на поварской колпак, а в руке картонка, перевязанная ли
ловой ленточкой.

Депиз работала в мастерской мод на бульваре Мальзерб. Мастерицы шили 
бальные платья. В салоне стояли длинные зеркала. Заказчицы показывались 
реожо, и хозяин жаловался, что дела идут плохо. Это был пемолодой человек 
с короткими седыми усами и с грустным взглядом. Иногда он перелистывал 
«Жарден де мод» или «Вог». Манекены в сумерки казались посетителями. 
Пели швейные машины; танповали электрические утюги: длинные ногти 
пробегали по шелку —  звук был несносен. А в задней комнате хромой ГОжепь 
приправлял лист па американке: там помещалась подпольная типография. 
Хозяин мастерской мало что смыслил в модах, «н писал листовки; а Дон из 
Разносила их в нарядной картонке по районам.

Сегодня у Дениз праздник. Она спешит в Бельвиль. Вот адрес... Там она 
встретится с Мишо. Это первая встреча после четырех месяцев разлуки.

27



«
Мишо послали сначала в Бреет: он бш запасным флота. В штаое, про 

читав сопроводительный лист, стали думать, как бы отделаться от «смутья 
па». Недели две спустя его отправная в Аррас—  в пехотный полк. Оп мь| 
полы в казарме. Батальонный командир Фабр был пьяницей и чудаком, пи
лптику презирал, начальству пе верил, говорил: «В жизни два отрадиых яв
ления —  таксы и кактусы». Вначале он решил, что Мишо вор, а узнав, ч|
«преступник» сражался в Испании, развеселился, прозвал его «Доп-Кихс 
том»; благоволил к нему. Вот отпустил на два дня в Париж...

Дениз волновалась; не сразу нашла она узкую полутемную улицу, пох<
жую па десятки таких же уличек. Дверь открыла старая женщина. Мин
еще не было.

—  Садитесь, милая. Я сейчас кофе сварю. Замерзли? Мишо скоро нриеде
Но Мишо задержался. Хозяйка спросила:
—  Вы моего Жано не знали? Его фашисты убили на заводе.
Дениз вспомнила рассказы Мишо о Клемашс.
—  Это вы?..
Клемане вытерла глаза передником: Жано!.. П Дешгз теперь повяла яды 

маленькой комнаты. На стене висел портрет ушастого подростка. На комо: 
лежали книги, тетрадки. Старая кепка... Клемане не могла расстаться с в< 
щами сына. Она ухаживала за его товарищами, кормила их, пришивала из 
говицы. Когда началась война, она сидела до вечерам п плакала: всех забр; 
ли! А в ноябре к ней яришел незнакомец.

—  Я от Мишо. Можно у вас остаться до утра? Меня ищут...
Она теперь прятала у себя коммунистов. Никогда не расспрашивала - 

кто, зачем; готовила ужин, стелила постель. С ней разговаривали о событт 
ях. Она гордилась доверием. Сказала Дениз:

—  Финляндию они придумали, чтобы отвести глаза...
Потом поглядела внимательно на Дениз и улыбнулась:
—  Я дави» Мишо говорила —  зачем ты один болтаешься? Хорошо, что в 

его заметили, он скромный. А сердце у пего замечательное. И умница. Ск( 
ро будет, ка.к Морис Торез. Только без женской руки трудно... У Жапо 
была.

Скрытная Дениз не смутилась: будто с ней говорит близкий человек...
Вот и Мишо! Какой он смешной в форме!
—  Ты!
Он обнял Клемане. Старуха напоила его кофе.
—  Мне на работу нужно. Если уйдете раньше, заприте дверь, а ключ-

под коврик. Ты смотри, Мишо, чтобы тебя пе убили! Говорят: «войпы нет» 
а все-таки убивают. Ты еще пригодишься... Я вот ей сказала: будет, ка 
Морис Торез...

Когда она ушла, Мишо прижал к себе Дениз и забормотал:
—  Стосковался! И еще как!
Вот п умер короткий ядаварский депь. Комната стала синей; сумерки - 

как дым. Скоро вернется Клемане. А они еще не наговорились.
—  Развал... Мы у бельгийской границы стоим. Хотели рыть укрепление

раздумали. Я слышал, как полковник кричал: «Только пораженцы могу
говорить, что опи придут сюда!..» Это их излюбленное слово. А кто пора 
жеоды? Они. Все делают, чтобы немцы нас расколотили. Конечно, бу.1 
другое правительство, было бы ппаче... Удержаться можно... Только я боюи 
сначала разгромят, а потом нам скажут: «Спасайте». Солдаты спрашиваю’

„ 4
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Е,гк коммунисты?..» Когда я листовкп получил, пакину-дпсь... Офицеры, как 
V* подбор, фашисты. Те же гитлеровцы. Тол^ю мои исключение —  оглашен- 
)|Ыд с кактусами... А остальные: «Наказание за Народный фронт», «Измена 
гоммуяпетО'В» и так далее. Солдат боятся. А солдаты ждут, сами не знают 
пего. Пороха много, искры нехватает. Но если в Париже начнется, гтои&р- 
®ат...

—  Здесь то же самое... Па заводах возмущены, но молчат. Вот только 
Финляндия растолкала. Говорят: «Финским фашистам самолеты строить? Ни 
за что...» Могут начаться забастовки. А тогда прорвется...

Он расспрашивал, какие известия из-за границы, что думают в Москве.
Дс-виз объясняла. Оп вдруг улыбнулся:

— Вот какая ты стала важная! А помнишь, как я тебя повел па первое 
собрание?

Они вспомнилп начало любви, недомолвки, смущение... Н ни губы, ни 
руки, пи глаза не моглп передать силу созревшего чувства. А сейчас снова 
расстанутся...

—  Л прочитала в газете про одпого капитала. Англичанин. Это было под
Пофый год. Они ужинали. Вдруг изрыв — немцы —  подводная лодка. Там 
ныла его жена, молодая жепщипа. Оп надел на нее пояс и потащил к бор
ту. Она отбивалась, думала, что он стпел с ума. Он ее бросил в воду. Она
спаслась. Понимаешь, какое самообладание! И чувство какое!.. Теперь, Мишо,
нужно мужество, чтобы жить. Ты мне это скажи, прикрикни на меня, чтобы 
я была сильной. Я не про опасность говорю, мне пичего не грозит... По 
когда мы с тобой расстаемся, каждый раз думаю: вдруг навсегда?

—  Все теперь на плотах. Корабль потопили... По держимся. II доплывем,
Дениз. Увидишь!

Они .расстались на углу двух темных улип, широких п тихих, кал ноч
ные рекп. На груди у Мишо была пачка листовок, два номера «Юманате».
До поезда оставалось три часа. Оп пошел па вокзал пешком. Затемненный
Париж был непонятным новым городом. Иногда из темноты выступали голые 
ветки деревьев. А дома не былп видны, они только смутно чувствовались, 
как далекие горы. Детский смех, голос женщины: «Я уронила перчатку», 
гудок автобуса, огопек папиросы... II была в тем поте силева, влажность, пе- 
ясное бормотание города, похожее на морской прибой.

Митпо думал о Депиз, о расставании судорожном и поспешном —  оба боя
лись выдать боль. Опа говорила' «Я положила папиросы в карман...» Он: 
«Закрой шею, простудишься...» Когда они теперь встретятся? II встретятся 
ли?

Широкие темпые улипы-реки... Пот идет кто-то с фопарпжом. В темноте 
слабый свет кажется ярким; оп освещает камни, решетку вокруг дерева, ноги. 
Неужели когда-то на улицах были яркие фонари? А свет исчез, прохожий 
повернул за угол. Если бы пронести любовь через этп темные годы, как свет 
фонарика, как крохотный огонек!

10

Андре послалп в Пуатье. Каждый день говорили, что полк отправят па 
линию Мажино; по слухи пе подтверждались. Прошло четыре месяца. Пол
ковник стал своим в салоне маркизы де Ниор; престарелый Гранмезон об
суждал с ним операции против Паку, а местные археологи его расспрашива
ла, пе грозят ли Пуатье воздушные бомбардировки. Офицеры завели себе
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любогашщ. Солдаты задолжали всем кабатчикам, обследовали все публичнь 
дома. Андро каждый вечер вычеркивал в карманном календаре еще оде 
число. Его приятель Лорье говорил:

—  Интересно, потеряли мы день или выиграли?..
Жизнь была монотонной, как в тюрьме, маршировали, подметали длинны 

двор, ели суп с репой; потом бродили по городу, знакомились с продавщиц: 
ми, смотрели в кино старые, картины, пили аперитивы; потом сидели аоэл 
чугунной печки, отрышвая и посапывая, дремали. Андре разглядывал лиц; 
которые постепенно освобождались от напряжения, забот, хитрости. И лиц 
напоминали пейзаж. Авдро думал о сходстве человека с землей, о связи мел 
ду гончаром и глиной. И в такие минуты Андре хотелось работать. Он изде 
вался над собой: «В Париж» не писал, а здесь тоскую по краскам...» Дпрь 
сказал: «Через педелю выступим». Андре мерещились огромные клубы дыме 
холод рассвета, проволока, смефаъ, пустая и белесая, как те невыносимы 
дли, осчхсшючные, но слепящие, когда предметы теряют цвет и форму.

Алдре легко сходился е людьми. В Париже он жил одиноко —  среди хол 
сто®, на голубятне. Здесь он оказался с другими, слушал, рассказывал, сме 
ялся, шутил. Особенно он подружился с Лорье. Это был музыкант из Авинь 
она: играл в кафе. Беспечный, ребячливый южанин, он пел: «Все прекрасна 
госпожа маркиза»; минуту шустя говорил: «Война на сто лет»; потом сме 
ялся: «Полковник поднес богородице восковые руки и ноги —  авансом, чтоб! 
его пе ранила».

Бретонец Ив вздыхал: «Земля здесь хорошая! И коз много. А у нас не 
кос. И кто это придумал, чтобы воевать?..» Он останавливался возле каждой 
дерева, будто встретил земляка. Анаре с ним подолгу беседовал об удобрени 
ях, ячмене. IIв иногда ночью хныкал: тосковал по жене, по детям, по дому

Пивель был прежде официантом в большом кафе. Два месяца оп пролежав 
в госпитале на испытании. Жена приносила ему герань. Пивелю сказали, чт 
от гефаии у него начнется сердечная болезнь, а тогда его освободят. Иэ ге 
рань подвела... Пивель горячился: «Зачем они меня держат? Я вырабатыва. 
восемьдесят франков в день. Помножь на тридцать. А теперь дела идут ещ< 
лучше. Мне вчера сказал официант в «Кафе де Пари», что он зарабатывав 
вдвое против прежнего. Значит, помножь две тысячи четыреста на два 
Я понимаю, что им наплевать па меня. Я  тоже на них наплевал бы, если бь 
мог... А сколько таких, ка® я? По меньшей мере три миллиона. Значит, 
помножь четыре тысячи восемьсот на три миллиона. (Оп выталкивал обгло
данный карандаш.) Получается четырнадцать миллионов четыреста тысяч, 
Помножь на д1веяаднать... 1

Бухгалтер Лабан боялся самолетов: «Хоть бы просто застрелили. А тс 
сверху...» Утешался он тем, что жена далеко; не выходил из домов терпи
мости: «Все радию убьют, хоть на прощанье узнаю, что такое свободная 
жизнь».

А молоденький, тщедушный Живер писал стихи о черной улице и суман 
сшедшем шарманщике.

Все эти люди жили вместе, томились, пьянствовали. Кто-нибудь прибегал̂  
«Завтра трогаемся!..» Начиналась суматоха, писали письма, обнимали деву̂  
шек. Потом объявляли: «Ложная тревога». И снова Ив вздыхал: «Зачем?..»

Андро как-то сказал Лорье:
—  И ие думай понять! Все перепуталось. Кто с кем? Впечатление давки| 

только шикто не двигается с места. А слушать, что онп гово̂ рят?.. Все рашпа
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ы не скажут. Плутуют, стараются друт друга перехитрить. Представь 
что я сел писать. Тюбики с краской. Нажмешь киноварь, выползает 

С ив'ая; нажмешь белила, а там краплак. Пет, лучше не думать!
4 №>гл» радио переходило от веселой музыки к сообщениям, его закрывали:
ощело слушать, что Даладье стоит за культуру, что на фронте не произошло 

! цячего существенного, и что немцы потопили еще семнадцать тысяч тонн.
; Город забыл про войну. Жизнь, на несколько недель потревоженная мобп- 
| ди3ацией, снова вошла в русло. Парикмахер Шардоне выиграл двести тысяч 

Б лотерее. Вышел очередной номер археологического журнала, посвященный 
раскопкам в Афганистане. Маркиза де Ниор жаловалась, что все вздорожало; 
еи прошлось рассчитать садовника —  за садом будет присматривать ш:)фср. 
Садовник украл у маркизы часы н столовое серебро. Его поймали в дом о 
свиданий. Местные газеты занимались этим делом куда больше, нежели мор
ской битвой возле берегов Уругвая. На большой площади расположился цирк. 
Три замученных леопарда прыгали с кресла на кресло.

В январе полковник изругал Ива: «Вы похожи не па солдата, а на дере
венского пожарного...» Казармы иочостйли. Через главную улицу цротянулц 
трехцветные ленты. Приехал депутат Пуатье, ставший министром. Мир в 
приветственной речи сравнивал Тесса с мужами древности и с Клемансо. 
Тесса одобрительно кивал головой; потом сказал:

—  Я хотел в эти исторические дни посетить щрод, оказавший мне дове
рие. Я знаю, что в груди сыновей Пуатье пылает священный огонь. Ок 
вдохновлял некогда покровителя Пуатье,' святого Илариона, ныне он вдох
новляет защитников линии Мажино. Все наши дом мед ы посвящены одному—  
победе...

Тесса приехал, чтобы купить участок в департаменте Вьенны. Прежде он 
тратил все, что зарабатывал. Теперь он пе знал, что делать с деньгами. 
А различные акционерные общества, в иралшениях которых оп состоял, про
цветали. Конечно, можно перевести деньги в Америку. Но зачем?.. Они станут 
цифрой, абстракцией. Да и ненадежно... Тесса теперь не верил пи в акции, 
ни в доллары. Только одно непреложно —  земля. Можно купить красивое по
местье; на пасху привезти туда Полет, забыть среди цветов о войне, о Бре- 
тейле, о генералах... Еще недавно Тесса посмеивался над Лавалем: «Овернь- 
як, скопидом, знает одно —  скупает землю». А сейчас оп с волнением раз
глядывал в конторе нотариуса планы, фотографии. Вот эта усадьба недурна: 
фасад восемнадцатого века, парк в духе Малого Трианона и все удобства...

Па следующий день он поехал в Пре-де-Дэн —  так называлось облюбован
ное им поместье. Он надел на себя шерстяное белье и два вязаных жилета. 
Стояла на редкость суровая зима. Часто Тесса думал: что с Люсьеном? Видел 
сына замерзшим.

—  Совсем, как в Финляндии,—  сказал он нотариусу.—  Кстати, вы чита
ли сегодня газеты? Этот маршал с немецкой фамилией —  молодец! Я лично 
Уверен в победе...

Голая нимфа держала бронзовый кувшин; из него торчали, кж  стрелы, 
сосульки. Кажется, и нимфе бьшо холодно...

Гесса сказал:
—  Дом прекрасный. Мне правится сочетание: ленпые потолки Людовика 

Пятнадцатого и центральное отопление.
Он вернулся в город под вечер. Вспомнил, как покупал в кондитерской" 

конфеты для Дениз, и приуныл. Почти четыре года прошло... Не будь войны,
аъ



скоро пришлось бы продета™ перед избирателями. По теперь другие заботы^
А хорошее было время! Оп —  единственный кандидат; все перед пим отст]( 
пили. Дома его ждали Л мал и, дети. Дениз улыбалась, дате Люсьен старалс] 
быть любезным. Как Амали обрадовалась бы, узнав, что он купил Пре-де 
Дэн! Она любила деревенскую жизнь, кур, овощи... А для кого теперь этч 
усадьба? Для Полет? По она его бросит, пак только подвернется богаты! 
мальчишка, вроде сына Меже. Пет, земля для пего, и только для него. 0< 
вдруг подумал о другой земле —  на кладбище Пер-Лашез, рядом с Амала 
Готов был заплакать; но, к счастью, вспомнил, что вечером прием в ег 
честь у маркизы де Пиор, и утешился.

Маркиза встретила его восторженным щебетом;
—  Мы рады вас приветствовать, как соседа... Хорошо, что вы выбрали 

Пуату!..
Тесса нашел в салопе местпых аристократов, археологов, несколько воед' 

пых и своего былого соперника, старика Гранмезопа, который кричал: ;
—  Пх надо проучить! Я не понимаю деликатности англичан. Войти I 

Черное море —  и точка...
Обступили Тесса. Он пил жидкий чай п важно объяснял:
—  Псе разворачивается согласно плапу. Нельзя рассматривать Германию, 

как нечто целое. Зима их многому научила. Бегство фоп Тиосепа важнее во: 
еппой победы. Рейхсвер возмущеп... Я предвижу возможность серьезного раз-! 
говора с помцамп. Такой человек, как Геринг, прекрасно понимает положа* 
иле... А Гесс!..

Он осведомился о судьбе своих противников. Ставлеппик Бретейля, агронозИ 
Дюгар, был мобилизован* яедал поставками бепзппа. А слесаря Дидье отпра
вили в копплагерь нй острове Ре. Тесса вздохнул:

—  Ужаспо. что приходится прибегать к таким мерам! По ничего пе по
делаешь —  враг стоит у границ Франции.

Тесса уехал на следующий день. Батальон отдавал ему почести. Апхр̂  
мппго раз слышал рассказы Люсьепа об отпе, но никогда, оп не видел Тесс*} 
Он удивился: маленький, как птичка... А Тесса торжественно прошел мимо 
солдат, потом вытер рукой в лайковой перчатке длинный нос. Раздалась 
«Марсельеза».

Солдаты говорили о приезде Тесса; все зпали, что оп купил поместье. Па 
вздыхал:

—  Бот сукин ’сьга, пронюхал., что земля хорошая! 11 деиег не пожалел,, 
Мп* говорили, что земля здесь здорово вскочила —  с трех франков па 
двенадцать...

—  Ему-то что, —  проворчал Ппвель.—  Он на каждом снаряде за.рабаты̂  
вает. Как я когда-то па каждой кружке иива. А чтобы отпустить меня, это) 
ему пе прщет в голову...

Лорье сказал:
—  Лицо у него постное. С таким липом только па похоропы ходить. А оя| 

кричит: «Победа!..» Пойдем, что ли, в цирк?
Б цирке пахло пудрой и звериной мочой. Па юбочке пзездгтипы сверкав 

стеклярус. Мартышка кашляла. Ревела огромная шарманка. П Андре вспом-З 
нил четырнадцатое июля, карусель, голубого слона. Где теперь ЛГаппет? Рас
пиливает пилюли? Плачет? Не повезло! Прежде он думал —  ему; теперь! 
знает —  всем. Лорье прав —  мира они пе увидят; сслл даже подпишут —  ла>, 
год, на два, а потом снова... '
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цв думал о своем:
__Замечательная земля! А крестьяне здесь хитрые. Подмешали тс хлебу
с», чгобы не сдавать. Окот режут. Говорят: «Зачем ваш бумажки?..» Ни- 

чу не верят. Земля вот как вздорожала!.. И кто только это придумал?..
Ь Леопарды жмурились от яркого света, прижимали уши. Тщедушпый 
кр0Титель в малиновом фраке до одурения щелкал билом.
__ Неудобпо им в кресле, —  сказал Живе^.
Ц снова шарманка... Андре вышел с Лорье; говорил:
.—  Самое страшное —  равнодушие. В цирк ходят. Все кафе полны. Тесса 

яг,.кушает землю. Крестьяне прячут пшеницу. А что будет завтра?.. В ту 
войну было иначе, может быть, глупее, ио человечней. Кричали: «В Бер
лин!», громили немецкие лавки, ругались: «Боши!» Дрались. Страсть была. 
Клемансо лее на стену, говорил: «Мы будем защищаться под Парижем, в 
Париже, за Парижем...» Потом прокламации: «Ленин сказал...» П все кипе
ло. А теперь такая типиша, что выть хочется. Я себя чувствую, как ати 
леопарды. Па афише сказало: «Грозные хищники», а они хуже драной
кошки. Мне страшно, Лорье!

Ц Лорье ответил:
—  Мне тоже.

11

Солдаты шутливо спрашивали Люсьена: «Ты, может, родственник?:> Он 
отвечал: «Однофамилец». II все же фамилия озадачивала; осторожный майор 
отправил Люсьена санитаром в госпиталь —  подальше от шальной нули.

В бывшем монастыре содержали душевнобольных. Люсьену приходилось 
вязать буйных, кормить через нос меланхоликов. Сержант лежал, пргавлзан- 
пый к койке: хотел колоть штыком. Кричал благим матом солдат Беран; все 
его пугало —  щетка, плевательница, очки врача. Другой рисовал голых сол
дат с женскими грудями. А изможденный марселец с утра до ночи повторял 
формулу военных сводок: «Ничего существенного... Ничего существенного...»

Один солдат признался Люсьену: «Я парочно... Прежде думая, что печень 
вывезет; в Лиможе пятнадцать яиц глотал, противпо вспомнить... Не вышло, 
отправили на фронт. Придумал —  мычу, как корова. Только ты меня пе вы
дай». Люсьен пожал плечами: «А мне что? Мычи».

Санитары играли в кадеты, усердно посещали дома терпимости. Пиши, ще 
когда-то стояли святые, были забиты бутылками из-под вила. Люсьен сидел 
возле печурки; это было его единственной радостью; ап думал —  понимаю 
огнепоклонников. Его вдохновлял огонь, притихший было, который приподы
мался, креп, пожирал доску. И волосы Люсьепа казались продолжением огня.

Дженни написала, что уезжает в Америку; оправдывалась —  консул на
стаивает; уверяла, что они обязательно встретятся —  в Париже пли в Нью- 
Йорке. Оп кинул письмо в печь. Только теперь он понял, что любит Жаннет. 
Говорят, что время —  враг. Неправда! Время снимает шелуху; так исчезают 
Пе искренние горести, надуманные страсти. А подлинные чувства остаются... 
Для Жаннет он —  чужой, как для него Дженни. Это странная игра: картин- 

разрезана, надо ее составить, но один кусок не подходит к другому... 
Радио хрипело: «Пе произошло...» II .раздирающе вопил марселец: «Ничего 

существенного».
После Нового года Люсьеп потребовал, чтобы его отправили на фронт. Он 

ЯУмал, что близость смерти скрасит его тоюку. Он нашел скудный быт, хо-
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лсд, ругань. Спа ряды аккуратно убивали; к этому привыкли; зевали1 
«лотерея»...

Люсьеп нашел собеседника. Эго был высокий нормандец с лошадиной ' 
люстью и восторженными глазами, по образованию археолог. Звали его Ал 
фредом. Он рассказывал Люсьену о рас к опта в Сахаре —  кости погикнщ 
кара... II Люсьен вспоминал льды, пингвинов. Потом говорили о войне. Ал 
фрад был доверчив; доказывал, что Даладье —  за свободу; после побе. 
начнется расцвет искусств, Афипы, Возрождение... Люсьену было совсст 
его разубеждать. Он только изредка перебивал Альфреда: «Хорошо, что • 
их не знаешь...»

Увовшли солдат с отмороженными ногами. Теплые носкц казались не,] 
стунной мечтой. Пошли слухи, что солдат отправят в Финляндию.

В холодный февральский день, когда мир казался мертвым —  белое по: 
а над ним красное воспаленное солнце, позиции осматривала парламенте̂  
делегация. Сопровождал депутатов генерал Пикар.

Еще недазно уверяли, что Пикара пошлют в Сирию. Вейган называл се 
«пожарным», говорил, что призвап погудпить пожар на Ближнем Вое го! 
Пикар возражал:

—  На войне зажигательная бомйа куда полезнее шланга.
Пикар разработал план кампании; сирийскую армию он называл «баки 

с кой». По события в Финляндии заставили его повернуться к Северу. ( 
заявил Тесса:

—  Мы должны послать солидный экспедиционный корпус. С немпаз 
воевать мы не можем. Да и не хотим. А держать людей без дела —  опаи: 
Коммунисты работают. Е весне начнутся беспорядки. 'Голым эффектная поб 
да в Финляндии может вывести нас пз туника.

В парламентских кулуарах говорили о лапландской руде, о «колоссе 1 
глиняных ногах», о сочувствии Рима. Депутаты приехали, чтобы уб 
диться в солидности лишил Мажлно; прежде чем одобрить северную эксп 
дицию, нужно проверить, хорошо ли заперты все двери... Три радикала, * 
правых, один социалист. За исключением Бретейля это были люди, пичеги 
смыслящие в военном деле. Они казались зрителями, случайно попавши! 
па сцену; стыдились своих шляп, брюк. Один из них, добродушный толстя 
попросил, чтобы ему дали шлем:

—  Боюсь за голову...
Задавали дурацкие вопросы, осматривали ДОТы, как туристы средненек 

вый замок, охая и ахая, а увидев тяжелые орудия, стали пугливо ежитье
Генерал Пикар шел с Бретейлем; говорили о перспективах северной каЯ 

пашни. Бретейль был настроен радужно:
—  Это пово<ротпый пункт. Я боялся, что социалисты затормозят, но Влк 

молчит, а Виар рвется в бой. Вопрос об отправке альпийских стрелков реши 
ся в ближайшие дни.

Они прошли мимо поста. Люсьен отдал честь. Он вспыхнул: вдруг Г.р 
тейль его узнает? По Бретейль был поглощен разговором; да и не в а 
привычках было разглядывать солдат.

А Люсьен погрузился в мучительные воспоминания. Даже зрелище де  ̂
татов, которые шли согнувшись, как будто пад ними летают пули, не см« 
ло ого развеселить. Оп понял, что значит «сгорать от стыда». Да, его про| 
лое постыдно! К ж  мог он поверить этому бездушному человеку? Петру# 
догадаться, о чем Бретейль беседует с Пикаром: хотят поставить Францию ъ
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1еая. Мстят за тридцать шестой. Уведут войска в Сирию, в Финляндию, 
^  равно куда... 11 впустят Гитлера. Люсьен вспомнил, как отец, возмуща
т ь  забастовками, повтори: «Немцы и то лучше...» Все они таковы! Может 
быть, Грандель еще самый невинный... А людей убивают. Вчера уГшли 
Шарля- Это был горгц, пастух, играл на дудке... За что его убили?.. Под
лецы!

Вечером он евдел на корточках у маленького востра рядом с Альфредом. 
Щерзли, молчали. Потом Альфред начал:

—  После резолюции Лиги наций...
Люсьена ирораало:
—  Вздор!' Все это слова. А за ними предательство, личные пптересы, мел

кие обиды. Ты видел Бретейля? Святой, мстит в рай. И, конечно, «патриот». 
Когда говорит о Лотарингии, в голосе слезы. По, между прочим, он 
знает, что Грандель —  немецкий шпион. Покрыл его. Ты думаешь, Пикар 
готовятся к войне? Он был занят другим: подготовлял фашистский переворот. 
Откуда пулеметы? Из Дюссельдорфа. А деньги кто ему давал? Немец, Биль
ман... Грязь! Что ты мне рассказываешь о Лиге иацпй! Ты лучше скажи, 
за что убили Шарля? г

Люсьен долго говорил о «верных», о сборищах у Монтаньи, о предательст
ве; промолчал только о том, как достал письмо Кильмаиа, не мог ншшаться, 
что оп —  сын Тесса; это ему казалось самьгм позорным. Альфред сидел уби
тый, глаза его помутнели: он все начинал: «По... но...» Наконец выговорил:

—  Но если так, надо рассказать всем... Свергнуть... Снасти Францию...
Люсьен злобно засмеялся:
—  Как Дженни, честное слово! Была такая амерлкаиочка... Я с пей жил, 

вернее, с ее долларам. Она мне тоже сказала: «Тогда нужно устроить ре
волюцию». Поздно, милый! Что мы в тридцать шестом делали? А теперь ни
чего не поможет. Разобьют пас и посадят гаулейтером Бретейля. А может 
быть, просто все снесут к чорту... Н нас с тобой. Как твои раскопки... Че
рез двадцать воков найдут в земле зажигалку «Донхиля», мотор «Мессер- 
игаятта», череп благородного Виара и пойдут вздыхать: «Удивительная Пыла 
цивилизация!» Я тебя утешу: мы этого не скажем. Бррр! До чего холодно! 
И, откровенно говоря, надоело.

12

Новый год Жолио встретил с женой и шурином. (Альфред, военный врач, 
приехал с фронта на три дня.) Пошли в ресторан, выпили две бутылки шам
панского. Какие-то девушки кидали бумажные шарики, розовые и голубьн*, 
Альфред застенчиво щурился и говорил: «Бомбы...» Жолио произнес тост:

—  За победу! Я вижу наших солдат, встречающих Новый год в Берлине.
И суеверно схватился за край стола. Альфред отвернулся. Развядецн'ть

Жолио ого стесняла. А Мари, нежно глядя па брата, вздохнула: ..........
—  Только чтобы тебя не убили!..
Жолио стал объяюнять:
—  Это логически бесспорно, к концу года у пас будет пять тяжелы® Ору

дий против одного немецкого.
—  Не знаю,—  ответил Альфред. —  Я ничего в этом не̂  «мыадю. ; Дм с

сыворотками'плохо. Боюсь, как бы на.с не застали врасплох. Да- тйяг войне 
столбпяж... . “ ”

Жолио его перебил: не выносил разговоров о болезнях ц < .. ,
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Па следующий день Альфред уехал. Жолио о нем не вспоминал: миль 
но бесцветный человек. А Мари часто плакала: боялась, что брата убь] 
Напрасно Жолио ей говорил: врачи —  в тылу, им ничего не грозит. С 
повторяла: «Вдруг?..»

Жолио жил, как всегда, лихорадочно. Теперь его голова была начину 
трудно выговариваемыми финскими именами. Засыпая, он видел обледевй 
ших людей, как сталактиты свисающих с неба. 11 от этого стал овилось |  
лодно; натягивал на голову одеяло.

Жолио не был жаден, хотел всех подпустить к пирогу. Он послал десяц 
приятелей в Фшаящию и в Стокгольм. Своему двоюродному брату Мариу! 
расторопному марсельцу, оп посоветовал:

—  Устрой вечер-гала. Расскажи что-нибудь о МапнергеГше. В полы 
. финских «лотт». Золотое дело!

И педели две спустя Мариус перед изысканной публикой, пе спуская гл 
с Жозефины Монтиньи, щебетал:

—  Однажды маршал сидел под деревом. Страшная революция то ль ко-гол
ко начиналась. Подошел оборванный нахальный солдат, большевик, и попр 
сил прикурить. Я забыл сказать, что маршал ку]Лгл сигару. В возмущен! 
оп поглядел на солдата и, рискуя своей жизнью, ответил: «Да я лучи 
проглочу эту горящую ситару...» ■

Дамы аплодировали. Обор достался, конечно, не «лоттам», по Мариусу. <
Жолио давно хотел отблагодарить типографа Пуарье: тот ни разу не п| 

помнил о срочных платежах. Теперь подвернулась оказия: генеральной
штабу потребовались карты Финляндия. Жолио порекомепдовал Пуарь( 
Сообщив типографу о заказе, Жолио сказал:

—  Мой друг, это все равно, что найти на улице четыреста тысяч. То.и
ко не смотрите на карту: варварские имена, можно сойти с ума... Нудам 
ярки... Мне кажется, что у меня теперь во рту не язык, но глина... ■]

Дела газеты шли прекрасно. И все же толстяк был меланхоличен, боялс? 
сам не знал чего. Дважды в депь приносили сводки: «Ничего существеин) 
го...» Париж богател и развлекался. Жолио говорил:

—  Вы только поглядите —  раскупают дома и автомобили, как плютищ
В газете, рядом с фотографиями фиаских стрелков, красовались отчеты \

лыжных состязалиях в Межеве и Шамониксе: парижские модницы не хоч 
ли отстать от солдат Маннергейча. Но Жолио пе верил ни хорошенько 
лыжиицам, ни сводкам. С миром приключилось что-то страшное. Подумав 
какие стоят холода! В Севилье —  спег. А в Аргентине кахдый депь сот̂  
людей умирают от солнечного удара. В Турции трясется земля. Все это I 
к добру!.. Жолио стал еще суеверней; не расставался с кусочком дерева. I  
ночам думал: кажется, я прошел под лестпицей —  не к добру... Когда Ча| 
вздыхала: «От Альфреда давно нет писем», он отвечал: «Кутит», но сжим<1 
в кармаме щешку, не сглазить бы...

В Париж приехал рурский магнат, барон фон Тиссен. За ним бегали ф< 
тографы. Ему улыбались красавицы. В «Ла вуа нувель» появилась фотогр̂  
фия его собачонки: Жолио знал, что с пемцем няпьчится Бретейль... !

Фотографиями дело не кончилось. Позвонил Бретейль.., газета должна нат|
ч а гать заметки фон Тиссена:

—  Это лам наруку... Намечается взаимпое понимание...
Жолио направился в «Отель Припои», где остановился барон. Оп доЯ 

'ж {ал в пышной гостиной. Потом к нему вышел молодой презрительный ч<
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в€,к. Жолио кокетливо нагнул голову, улыбнулся, стал говорить о свободе, 
Я°  братстве народов. Фон Твссен процедил:
0 .__Простите, я занят.

Дал рукопись и ушел. Жолио, раскрыв пажу, прочитал: «В ту весну я 
рмссте с Гитлером разработал план каштан (га против коммунистов...»

Он пришел домой измученный. Увидав, что Мари плачет, сказал:
За Альфреда можешь не беспокоиться: войны нет и не будет. Если бы 

Т1,1 видела этого пемца! Такому место в концлагере... А он сейчас поехал к 
Тесса, честное слово! Завтра начяпаем печатать его мемуары. Монтиньи мне 
сказал: «Контакт налаживается». Понимаешь?.. Пе плачь, Мари! С Альфре
до# ничего не будет... Войны нет... Разве что в Финляндии...

Жена отняла платочек ото рта и тихо сказала:
■—  Альфреда убили.
Только тогда Жолио заметил па столе большой желтый конверт без марки.

13

Полк, где находился Мишо, отправили в Гавр. П Мишо всполошился: в 
Финляндию!..

Мосжва была для Мишо порукой, что его жизнь не напрасна,' что счастье 
не только слово. Все, что делалось там, было таинственным и в то же Ере- 
мя знакомым, близким, своим. Он блаженно улыбался, когда по радио рас
сказывали о цитрусовых рошах Абхазии. Он следил за тем, как строят 
московское метро, как будто это строили его дом. Говорил: «В Брюсселе на
ши пианисты получили на конкурсе первую премию», и слово «наши» у 
пего выходило естественным. Как-то он сказал Дениз: «Там и цветы за пас, 
1а, да, обыкновенные цветы, ромашки или колокольчики...» Когда станови
лось невтерпеж, он разглядывал карту Советского Союза; огромное зеленое 
пространство успокаивало. Даже при последнем свидании с Дениз он спро
сил: «Как выставка в Москве?..» Он видел этот далекий город, будто про
жил в нем десятки лет. За него готов был умереть... Пе он один... П его 
приподымала общность воры: вокруг сотнп солдат думают так же. Да и в 
Фуги® полках... Это было тайным братством миллионов.

И вот ветер ходит по широким улицам Гавра, рвет занавески, опрокиды
вает щиты с реклам а *н, кружит прохожих. Кричат портовые сирены. Скре
жещут зубами ле>бедкн. День и ночь идет работа. Говорят об ашгедицвоп- 
ком корпусе...

Мшпо отводит в сторону то одного, то другого солдата. Он не знает, кто 
[:г»гмуяист. Но есть множество примет: вздыхает, что нет «Юма», нотешает- 
;я над благородством Виара, говорит о Торезе: «Наш Морис». Мишо шепчет:

—  Если пошлют против русских, мы должны отказаться. Скрыть о<ни пе 
Смогут, вся страна узнает...

—  Пе знаю... Что другие скажут? Ведь это не выборы, здесь пахнет рас
тре л ом...

Мишо любили за смелый язык, за веселость; когда он срезывал сержанта, 
Одерживали. Но другое дело —  бунтовать... Мишо и сам не знает, что ежа- 
кУт солдаты. Он уговаривает, объясняет; вдохновенно рассказывает о боль
шом северном городе, за который сражаются русские: там широкая режа, в 
Горцах —  рабочие, там жил Ленин... Он ругает измен пиков, готовых ого-
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.тать фронт. Оп с каждым говорит по-другому, глчтерят. волнуясь. торопясь -? 
могут Зсьвт1>а отправить... •,

Узнав, что ого полк входит в экспедиционный корпус, полковник Корь 
потерял сои. По ночам он раскладывал пасьянсы. Это был вспыльчивы^ 
слабохарактерный человек. Па войне он показал себя храбрым, получил дв| 
креста; был равнодушен к смерти, но жизни боялся, боялся начальства 
хитрой сетп политики, д ап о сов, уличных демонстрант! 3

Всю зиму полк простоял в Пикардии. Керье решил рыть укренл',;гид 
нельзя оставлять людей без дела. По генерал Пикар разнес его: «Кто в а, 
просил вызывать панику? Они пе могут нрнтги сюда. Вы наслушались пора 
жепцев...» ^

Керье перепугался —  кто их поймет? Все это —  политика... Он приказа, 
прекратить работы и заявил: «Укрепления ни к чему —  только пораженщ 
могут думать, что пемпы придут сюда». |

Теперь говорят о Финляндии. Пеизвестно, что скажут солдаты. А та!
начнут брататься с русскими. И кто это придумал?.. Всегда говорили: одю
враг лучше двух. Как можно победить Россию?.. Даже Панолеюн там зазяз^
Пеужели Гамелен допустит?.. Впрочем, и Гамелей бессилен, все решающ 
политики... ]

П полтвлгак в отчаянии отбросил карты: пасьянс снова пе вышел, не 
хватило двух валетов. В шестой раз!.. Значит —  к-оиеп!

А Мишо говорил товарищам:
—  Видали границу? Укреплений пет. Людей снимают. Хотят воевать 

русскими. А сюда пустят гитлеровцев. Вот их войпа!
Тусклая лампочка едва освещала лица. Па белепой стене бились мин 

ные тени. Папрасно хотел Мишо попять, что означает молчание. Разные 
люди —  слесарь из Ащлр, кажется, коммунист; крестьянин —  говорит, чп 
у пего хороший до<м; коюш-вояжер —  продавал швейные машины; посиль 
пшк; мясник; почтовый служащий. О чем они думают?

Развязка паступила неожиданно. Должен был приехятт, Ппжар. Выстроил 
две роты. Керье стоял понурый, не глядел па солдат. Вдруг сзади крикнули

—  Куда везут?..
Полковпвк п окра с пел, вытер платком лицо.
—  Кто кричит?
—  Все!..
Керье растерялся. Оп пе грозил, пе пробовал уговаривать. У солдат птоб 

рал и виптовки. Говорили, будто отдадут всех под суд. Печью люди пе сдали 
припоминали детство, мирную жизяь, семью.

Допрашивали: кто зачинщик? У всех было в голове: «Мишо». По пиктч 
не назвал его. А над городом металась мартовская буря.

Па следующий депь Пикар сказал полковнику:
—  Придется трех-четырех расстрелять —  для осграсгкп.
Тогда Керье закричал:
—  Вы понимаете, что это зпачит? Они пас убыот!..
Он тотчас опомнился, покорно опустил голову: ждал —  «под суд». Ем; 

казалось, что зачинщик он.
А Пикар, отвернувшись, блрайапил по грязному стеклу. Он забыл, чтх 

рядом стоит подчтшепный. Оп повторял себе: Марна, Верден... Все в прошлом 
Разве это армия? Орда, сброд! Сколько раз он говорил Бретейлю: «Осторож
но, это де сойдет даром...» Конечно, северная кампания могла бы поднят!
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По радикалы, как всегда, колеблются. А среди солдат много комму
нистов- Что же дальше?.. Против немдев пе пойдут офицеры. Честнее сразу 
сказать: сдаюсь. Еще целы не только фигуры —  пешки; но партия про иг-
Р&П&*

Он поглядел в окно. Люди обступили газетчша. Ветер вырвал листы и 
„огнал их по длинной прямой улице.

—  «Ла вуа нувель»!.. Последнее издание'!.. Слухи о переговорах между 
Хельсинки и Москвой!..

14

Тесса ел яйцо всмятку, когда ему принесли телеграмму. «Мирные перего
воры... Стокгольм... Финская делегация...» Слова прыгали. Желток яйца за- 
иарал жилет. Тесса морщился, как будто испытывал физическую боль. Со
бравшись с силами, он позволил Даладье:

—  Какое несчастье!..
Даладье ответил, что выступит по радио: предложит финнам сопротивлять

ся —  экспедиционный корпус готов. Тесса замотал головой:
—  Поздно, мой друг! Не поверят... Надо подумать о другом...
Даладье стал говорить о «трагедии маленьких паций». Тесса в досаде 

оборвал:
—  Конечно, трагедия! II не только для финнов. Можешь верить моему 

нюху —  кабинет пе продержится недели...
Тесса стал подсчитывать голоса. Большинство будет против... В мире 

царит несправедливость. Тесса придется расплачиваться за ошибки какого-то 
Маннергейма. Н Тесса проклинал финнов: дикари!

Случилось, как он предполагал; за правительство голосовало меньшинство. 
Выплыл Рейно. Тесса его непавщел: гном, вундеркинд, макака! Рейно пред
ложил Тесса сохранить министерский портфель. Тесса ответил:

—  Я подумаю, посоветуюсь с друзьями...
Прежде всего он поехал к Даладье. Тот пил аперитив; глядя исподлобья, 

сказал;
—  Рейно —  это катастрофа. Но я решил остаться па посту. До колпа...
Большего Тесса от него пе добился. Решил обратиться к Бретейлю; это

человек завтрашнего дня! Если Бретейль посоветует перейти в оппозицию, 
Тесса откажется от портфеля. Нужно уметь переждать, проявить граждан
ское мужество! ■'* \

В кабинете Бретейля Тесса увидел высокого голубоглазого человека.
—  Я имел счастье познакомиться с господином министром накануне

марсельского конгресса.
Тесса смутно припомнил: делегат Кольмара... не дал Фуже говорить...

Н Тесса дружески улыбнулся:
—  Как же, помню...
Когда Вайс вышел, Бретейль сказал: •
—  Пе удивляйся, что ко мне приходят радикалы. Мы проводим ттадпо- 

нальпое объединение. Вайс работает с Гранделем. Вообще, я считаю, что дела 
идут неплохо...

Его бодрый голос озадачил Тесса.
—  По-моему, очень плохо. Финны пас подвели. От Рейно можно ждать

всего.
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—  Я тоже пе то его поклонников. Английский приказчик, хочет, ч.т^ 
мы стали доминионом. По Рей но —  мотылек. Он не доживет до лета. II <м̂ 
что мы его исшмьэуем. Он уберет Гамелена, это плюс. Мы должны выдав 
путь Пикара. Потом караик влез на ходули. Он должен выкинуть что-яийуд' 
эффектное. П на Первом прыжке он сорвется...

—  Он предложил мне портфель. Но я хочу отказаться. I
—  Пи в коем случае! Ты должен считаться с национальными интереса

ми. Надо иметь в кабинете своего человека... ,|
Тесса не заставил себя упрашивать. Хорошо, он будет работать с РеГнц 

Левые за это простят ему многое. Он боялся правых, но вот его благоелоа 
ляет Бретейль... Конечно, ое останется! Приятней быть министром. Да и но 
четней —  историки отметят, что Тесса не покинул боевого поста. ,

Получив список нового правительства, Жолио закричал:
—  Как вам нравятся?.. !з  тридцати министров шестнадцать адвокатов 

И они называют это «военным кабинетом»!
Принесли агентские телеграммы. Жолио побледпел:
«Ужасные ауюшщии! Заговорила Этна. Это. неспроста... Они плачут, чт< 

прозевали Финляндию. А я боюсь, как бы макаронщики не пошли ш 
Марсель...»

Когда типограф Пуарье сдал заказанные ему карты, в штабе удивились, 
окая Финляндия?.. Но деньги уплатили.

Прошло три недели. Рано утром Жолио риал о минных полях возле нор' 
вотских берегов. Он тотчас позвонил Пуарье:

—  Поздравляю вас с новым заказом! Рейно тоже захотелось к бельга 
медведям. Теперь им понадобятся карты Норвегии, увидите! Только не про- 
дешевите...

У Монтиньи состоялся пьшшый прием: впервые правые чествовали Тесса, 
Были Бретейль, Лаваль, Фландея, Грандель, Меже, генерал Пикар.

Дамы обсуждали, где лучше всего провести каникулы. Супруга Пикара 
остановилась на Бринсоне:

—  Это гвозле итальянской границы. Муж говорит, что Муссолини ни в 
коем случае не решится... А я хочу немного отдохнуть от этой ужасной вой
ны. Там так тихо, так спокойно...

Госпожа Меже решила провести несколько недель в Биаррице: океан, эле
гантное общество. Опросили Муш, куда она поедет.

—  Муж хочет, чтобы я отдохнула в Швейцарии. Не знаю...
Она вспомнила кокетливую швейцарскую гостиницу, смех туристов, затылок 

Кильмана, колокольчики коров и потом .расплату —  искаженное гримасой 
лицо Люсьена...

Госпожа Монтиньи, сильно декольтированная, с припудренными плечами, 
потчевала гостей:

—  Сегодня вторник, ужасный день! Пи мяса, пи кондитерских изделий, 
ни ликеров. По, слава богу, французы пе педанты! Дорогой генерал, я вам 
рекомендую арманьяк —  из погребов моего брата. Вы чем-то озабочены?..

—  Нет... Арманьяк прекрасный.
—  Какие новости?
—  Невсселые. Я говорю о военных событиях... (Генерал вздохнул.) Они 

уверяли, что уде1ржат дорогу Берген— Осло. По немцы не церемонятся... 
Остался самый север... Положение...

Тесса расслышал только последнее слово, подхватил:
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Положение безусловно окрепло. Я  ждал солидного большинства. По ска- 
. "^рямо: единодушный вотум Палаты меня изумил. Какая зрелость полпти- 
8>-' д мысли! Мы тетерь выражаем действительно волю всей Франции. Пе 
г1 т  ли, генерал?

Дикар стал говорить о Бергене, о фиордах. Тесса отмахнулся:
Это детали...

Линар его раздражал: типичная слепота военного!.. Куда забрались пемиы?.. 
Истинная, нищая страна. К фиордам ездили чудаки, любовались полуноч
ью  солнцем. Хорошо, что немцы клюнули, это отвлекает их от наших па,- 
^1Ц- П Тесса скапал:
11 —- Норвегию затеяли англичане. Мы тут пи при чем. Адмирал Дарлап 
негодует- оп прямо говорит, что лучше Гитлер...

Бретейль усмехнулся:
.— Англичане... Я их видел когда-то па Сомме. Они каждое утро в око- 

т1ах брились. А в пять часов пили чай с тостами. Посмотрим, что они будут 
делать в тундре...

Гости подхватили:
■— Будут есть свою любимую треску.
—  Или треска съест их.
—  Представляю, как перепугался Рейно!
—  Да, гному не весело... Я думаю, что правительство Австралии и те 

пользуется большей независимостью...
—  Ха-ха! Мы на положении кенгуру...
Тесса нашел необходимым вступиться за правительство:
—  Конечно, Рейно англоман и сноб. По графиня де Порт —  умная жен

ин: пл. Это, так сказать, Эгерия. А я действую через приятеля графини —  
Бодуапа...

Кто-то фыркнул:
—  Любовник любовницы.
Тесса продолжал:
—  Жаль, что в кабинет пе во ими наши друзья —  Бретейль и Лаваль. Но 

бпьте уверены, в норвежском в01 росе мы пе пойдем на авантюру. Я первый 
истаивал на помощи Финляндии —  Фрапция всегда протягивала руку сла- 
1)1 к. А в судьбе Норвегии мы не заинтересованы. Эго спор между англичана
ми и пе-мпа.ми.*Пускай Черчилль расхлебывает... Что касается нашей террито- 
:''Ш, мы гарантированы от сюрпризов. Через Голландию они пе сапогут 
Фоити —  голландцы откроют шлюзы. Испытания прошли блестяще. А бель- 
нйские укрепления мало чем уступают липни Мажгапо. Конечно, у немцев пегсо- 
г’Г>»е преимущество в самолетах и танках. По этого недостаточно. Геперал 
1̂'иод говорит, что для настоящего наступления немцы должны выставить 

■“есть орудий против одного. Значгог, их партия проиграна.
—  Паше слабое место —  тыл,— сказал Меже.— Коммунисты ецова под

али голову. Забастовка в Курневе может распространиться. Поглядите, вот 
^ лиотовш...

—  Возмутительно!
—  Напрасно не расстреляли депутатов...
■— Пм создали рекламу. Теперь все цитируют речь Греза на процессе.'
—  Весь процесс бьи ошибкой. Я говорил Даладье... Падо было илн дер-
1Т[> ’1гх в тюрьме без суда, или подвести дело под государственную измену.

Мы связаны заколами. (Тесса вздохнул.) Посмотрите приговоры: два-
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три года тюрьмы. Кото эго может остановить? РеГшо —  тряпка. А Мац- 
слепо неяашидит Гитлера. Это —  опаснейший демагог, он мечтает стать ^ 
саро>м Коммуны. Я рассчитываю па поддержку Серроля. От социалист, по 5 
11ЯДОЧНЫЙ человек. Счастье, что ему дали портфель министра юстиции. Он пр 
говорит, что московскую язву следует выжечь железом...

Тесса выпил рюмку армальяка и загрустил: могут расстрелять Дениз,.» 
-быстро совладал с собой, стал снова непримиримым, мужественным, Г' 
одобрительно шумели. Тесса стоял возле круглого столика: окаменел, дер 
в руке щипчики для сахара. Ему казалось, что он стоит у государстве  ̂
кормила.

Потом вниманием овладел Пикар. Он рассказывал анекдоты о ген^ 
Горте.

К Тесса подошла Жозефина, тихо спросила:
—  Где Люсьен?
Тесса растерялся: впервые кто-то заговорил с ним о сыне. Он ответил  ̂

подумав: '
—  Пропал.
И сразу понял, что это звучит двусмысленно; понрашился:
—  Может быть, убит. Бедный Люсьен!.. —  Его голое дрогнул.
Жозефина пе выдержала, заплакала. Тесса тоже почувствовал во рту с

зы и цоспешпо вытер пальцем свой птичий нос. ;
Подошел Моптиньв. Тесса опомнился: нельзя давать волю чувствам! № 

по быть сильным, как Клемансо... Стал рассуждать:
—  Гитлер сделал еще одну ошибку: он будет сражаться с моржами. А 

пока что можем жить, работать. Даладье решил демобилизовать полмплл-Я 
■•рестьян. Пужио пахать, сеять; бее булки пе пролоиветь. Пускай Дюка̂  
■фуже кликушествуют... Мы покажем миру, что такое французская выдержЯ

Моптипш кивал головой: правильно! Потом обнял Тесса и загрохотал па : 
гостиную:

—  Вы хорошо сделали, что кутали участок в Пуату. Это пуп Фргни 
талегоо от всех границ. У меня усадьба в Савойе, и, говоря откровенно 
г'эоаиваюсь, Все-таки итальянцы —  фантазеры... А вот вы можете сп 
•■покойно —  в Пуату никто не првдет. Я всегда говорил Бретейлю, чт1 
вас государственный ум...

15

Узнав, что Рейно сел па место Даладье, Меже заявил Гранд ел га:
—  Я должен был сдать к первому мая сто восемьдесят бомбардировщик 

Т1о положение изменилось... Вы можете сказать министру, что необходг 
дополнительные испытания...

Грандель улыбнулся:
—  Я вас понимаю... Рейно —  авантюрист. Чего доброго, он втянет из 

настоящую войну. Зачем он послал альпийских стрелков в Нарвик? По я 
деюсь, что его скоро свалят. Достаточно одетого хорошего поражения. Пе» 
постараются... Говорят, что его поздравил Дессер. Это превосходная приме 
дружба е Дессером не к дойру...

Дессер, еще недавно всесильный, стал посмешищем. Им кормились кари 
туристы. А Бретейль поучал Жолио:
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Напирайте на Дессера —  междупа-родпьш дс\лец, поставщик пушек,
."кр ат. Естественпо, что од за войпу до нобедпого конца. Можете его 

^ >Тмо®а1ь, ка,к хотите; Тесса мне обещал, что цензура не будет вмешиваться, 
^оптпньи приказал Жолио пачать кампанию против Дессера. Толс’гяк жа- 

■
* Можно менять политическое направление, это в парядке вещей. Но 

ер поддерживал меня в самые тяжелые мппгуты. Вы понимаете, что зна-
, __изменить старому другу? 0 потом Дессер —  честный человек. Конеч-

0н пе марселеп, но он любит Марсель. Я слышан, как он разговаривал с 
'ыбзками в Кассисе... Это пастояпгий француз! А я должен писать, что он 
Арийский еврей п подкуплен американцами.

Дессер занимал прежде слишком высокое место. Как только он зашатался, 
с̂е решили —  падает; повторяли: «бедняга», хотя у Дессера еще были и за- 

рМы, и акпии. Никто пе справлялся, как идут его дела. Ипженеры «Сэп» 
^корили: «Вряд ли дотянет до годичного собрания...» Даже старик-садэв- 
ппк усомнился в кредитоспособности своего хозяина п попросил жалованье 
вперед.

Дессер все больше и больше пил, избегал людей, скрывал от Жаннет при
падки грудной жабы. Встречаясь с приятелями, шутил: «Позвольте предста
виться —  австрийский плутократ, у которого садовник просит жалованье 
вперед». Собеседник отворачивался —  па Дессера страшно было глядеть: 
5олезпь п неудачи размыли его лото, оно стало рыхлым, бесформенным.

Жанпет чувствовала к пему острую, почти невыносимую жалость. Это 
тумтто было унизительным для обоих; и пе раз опа пыталась озлобить себя, 
говорила ему дерзости, надеялась, что он ответит тем же. По Дессер вбирал 
голову в плечи и глядел на нее добрыми, мутными глазами старой собаки. 
Гогда опа его обнимала, повторяла трогательные отвлеченные слова. Он шеп- 
■тал: «Жаннет!» Это было заклинанием, каж будто Жаннет могла ого спасти. 
Оп знал, что только она привязывает его к жизни, а смерти он боялся еще 
сильнее прежпего, не боли, но пустоты, —  ничего не будет, ни хорошего, пи 
плохого, п от этого хотелось выть.

Он часто говорил себе, что губит Жанпет; решил порвать с пей, вьдаржп- 
Мл несколько недель, потом вдруг будил ее ночью, вбегал ра/стерла «ый, спра
шивал: «Можно?» Она гладила его жесткие седые волосы, а из больших 
Я'-яуганпых глаз катились слезы.

Первого мая Дессер столкнулся с Меже. Произошло это в баре «Карлтон»
—- Мне говорили, что вы хвораете, —  сказал Меже.
—  Пет, я себя превосходно чувствую.
—  Здоровье —  самое важное, особенно в наше время... Вы знаете, какой 

С(>гг>тня день? Первое мая. И никто об атом не думает. А помните, как в иро- 
®л»м году мы волповались. ждали забастовок, демонстраций? Обыкновенный 
"Пннчиый день. Пет худа без добра. Вы, кажется, со мной пе согласны?

Меже так часто называл Дессера «красным», что сам уверовал в создал- 
111,1 й им миф. А Дессер равнодушно ответил: .

Спокойно... Пожалуй, чересчур...
На улипе его остановила молоденькая цветочница:

■ Купите ландыши! Двадцать су. Приносят счастье...
^ нее были зубы грызуна, а глаза затравленные. Он взял букетик еще не 

Распустившихся зеленых ландышей. «Приносят счастье...» Пет, пе принесут!..
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Улыбка Меже, глаза цветочницы, Жаппет... И выхода пет. Убьют. Кого? ^  
нот, его, всех... Оя жадно пил коньяк у стойки. Радио храпело:

Счастье стоять над ручьем.
Счастье ни в чем, ни в чем...

Ч
Педелю оггуста Доссер встретил Жаппет. Она прешла мимо, не заметив а 

шла и улыбалась. Он понял: без него она оживает. Пора кончать! Ц
Много раз Дессер уговаривал Жаннет переехать. Она отказывалась. С 

жила все в той же старенькой гостинице возле улицы Бонапарт. Он хотм̂  
знал и пышную хозяйку, обсыпанную голубоватой пудрой, и темную вин' 
вую лестницу. Каждая ступенька —  одышка и сомнение. Коридоры пал 
уборной, духами, кухней. Комната Жаннет была узкой, глубокой. Над ка\ 
пом Дафнис полвека целовал бронзовую Хлою. Кто жил здесь прели 
Художник, мечтавший о славе? Счетовод, влюбленный в красот; 
из «Фоли-берж&р», урод с фиксатуарам и яркими галстуками? Или немепк 
эмигрант, аккуратный и растерянный, без правожительетва? По ночам он в 
нимал открытку с видом Манпгейма и, сняв ботинки, шагал из угла в уго; 
В этой плохо проветриваемой комнате одиночество накапливалось, сгущал^

Дессер спокойно сказал:
—  Мы не должны больше встречаться.
Он приготовил эту фразу; боялся, что она спросит «почему» или погляд 

на него; тогда он не выдержит. Но Жаннет, отвернувшись, сказала «да». О 
подумала: ничего не осталось, даже обмана. Так лучше!.. А оп дивился свои 
спокойствию: ведь это смерть, и нестрашно...

Была теплая майская ночь. Над затемненным городом множились звезд! 
Цвели каштаны. Куранты на соседней церкви подробно вызванивали четверг

—  Ночь для влюбленных, —  усмехнулся Дессер. Он стоял у окна.
—  Влюбленных нет. Есть звезды, деревья, стихи. Вот, Дессер, мы и с 

старились!..
—  Вы не начинали жить. Я вам помешал. Больше не буду —  пи мешат 

ни жить...
Последние слова вырвались против во.ти; он рассердился па себя - 

жалуется. Она подумает —  вымаливает. Он всегда знал, что любовь пелы 
купить на деньги; ее нельзя купвгь и на слезы. А Жаннет, не замечая е. 
волнения, ответила:

—  Мне не хочется жить. Когда-то хотелось... Пе вышло... А вам?..
—  Я бон>сь смерти... то есть не могу попять, как это —  умереть...
Он собрался было уходить, когда загрохотали зенитки; будто свора сорв; 

лась, и лают, лают... В мягкое бархатное небо вцепились прожектор! 
А сирены сходили с ума, было в их реве что-то живое, звериное. Жашк 
спросила:

—  Что это?
—  Скорое всего начало. Весна... Я вам говорил —  ночь для влюбленны: 

Они думали, что немцы будут сидеть и ждать. Меже сиял: «До чего спокл! 
но!» Жалкие люди!.. Нет, хуже —  предатели... А впрочем, все равно... Жаг 
нет, неужели вы совсем не боитесь смерти?

Она ответила твердо, даже сухо:
—  Пет.
А зенитки все грохотали.

44



пе.п тревога кончилась. Дессер сидел у окна в кресле: попросил раз
нял остаться да утра. Зачирикали птицы: детские, простые звуки. Косые 

ге1ие длинные теии. Прохлада. Провезли овощи на рьшок. Прошла молочница. 
'? <Пессеру показалось, что ничего ие было —  ни ночной тревоги, ни обълсне- -

а Он поглядел на Жаннет; она спала; лицо ее было спокойным, равлодуш- 
1,П« Он подумал: когда закрыты глаза, она обыкновенная... А Жаннет, точ- 

угадав во сне его мысли, проснулась, поглядела. Он отвернулся. Она весело
«■казала:

—  Доброе утро, Дессер!
Может быть, и она забыла про все? В окно долесся смех школьников:
__. Если меня Бегемот вызовет —  скандал...
—  У меня —  задача с бассейнами... А мы пошли в кино —  «Поцелуй

смерти»...
Потом загнусавило радио: «При третьем ударе будет ровню семь часов одна 

минута... Передаем утренние известия... Сегодня ночью германские войсжа всту
пали в Голландию и Бельгию...»

Жаннет вскрикнула, подбежала к окну. Па улице стояла женщина с .кор
зинкой, слушала радио. «Отряды парашютистов сброшены на территорию 
Голландии...» Женщина выронила корзинку, на мостовую посыпалась круп
ная бледнорозовая земляника.

Дессер повернулся к Жаннет:
—  Я вам говорил, что это начало...
Под окном, возле газетного киоска, толпились люда: рабочие, торговцы, 

женщины. Все обсуждали события.
— Как в четырнадцатом... Могут сюда притти...
—  Они там завязнут. Допустим, что даже возьмут Голландию. А дальше 

что? Нам это только наруку.
—  Писали, будто голландцы затопят все...
—  Мало ли что пишут! За писание платят... А немцы могут спуститься ■

па парашютах... Прямо на Марсом поле...
Дессер захлопнул окно:
—  Сколько этих людей обманывали! (Он сел в кресло. Тяжело дышал.

Болели плечо, рука.) Жаннет, поглядите па меня! Я ведь боюсь ваших глаз...
Слушайте! Слушайте внимательно!.. Я тоже обманывал... Может быть, больше 
Других... Хотел сохранить... А что сохранить?.. Тесса?.. Вот я расплата!.. Не 
“Паю, что с нами будет... Придет Гитлер... Тогда —  Франции конец... Пьер 
был прав... Он мне говорил: «Бросьте!..» Я мертвый... Но убили не меня, 
а Пьера... Жаннет, только чтобы вас не убили!.. Ну, прощайте!.. Видите, 
с чем совпал наш разрыв? Эффектно, как в театре.,. А на самом деле про
сто... И страшно...

Он говорил глухо, несвязно. Потом надел шляпу и, уже стоя в дверях, 
поцеловал руку Жаннет; резко нагнулся. II в поцелуе, в согнутой спине. 
в дрожи руки сказались сила чувства, боль, отчаяние.

—  Жаннет, я до-стану вам паспорт, визу. Уезжайте! Подальше, в Америку...
Она покачала головой: нет. Она слишком устала... II сейчас ей невыно

симо жалко всех: и голландцев, и людей, которые еще галдят под окном, 
а Дессера. Больше всего ей жалко Дессера. Думают —  он все может. А он 
Несчастнее ее: раб, кукла, тень. II впервые она обратилась к нему на «ты»:

—  Не убивайся! Все кончится. Не знаю, как, но кончится. Милый мой 
тосер, прощай!..
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Манор Леруа позеленел; тряслась челюсть; казалось, оп сам с собой 
говарпвает. А Леридо пожал плечами:

—  Пе понимаю, причем тут мосты?...
—  Генерал Моке сказал... Я  связался по проводу...
—  Генерала Моке за такие разговоры следует отдать под суд. Против 

в шестидесяти километрах от переправ. Я убежден, что это —  диверсия,, 
скольку паши основные силы проникли в Бельгию со стороны Като-Вер; 
Но возьмем самое худшее —  удар направлен на нас. Чтобы дойти до М< 
они должны положить месяц. И я беру хорошие темпы наступления. А н« 
контратаки?.. Седьмая армия подошла к Антверпену. Это что же по-ваша 
оборона или наступление? А при наступательном характере операции то.1 
иеучи могут говорить о разрушении мостов. Вы меня понимаете, ма|
0 перестаньте шептать под пос1..

—  Я...
—  Вы?.. Сразу видно, что вы ту войпу просидели в Париже. Первое п 

вило —  спокойствие. Война вступила в острую фазу, это естественно. Но 
должны работать, как прежде, в этом секрет победы. Я попрошу вас изло;н 
мпе содержание сегодняшних газет...

Леруа сделал над собой усилие:
—  Ромье в «Фигаро» считает, что наступление противника удастся п

остановить на линии Намюр —  Антверпен... (Его челюсть снова затрясла! 
Господин генерал, немцы не в шестидесяти километрах, а в сорока. Они 
пяля Марш. ;

—  Можно подумать, что вы депутат, а пе офицер. Во-первых, это —ч 
проверенные данные... Во-вторых, если даже патрули противника достп 
Марша, это ровно ничего не доказывает. Можете итти. II пришлите полн 
ника.

Леридо развернул большую карту. Вошел Моро, как всегда невозмутим
—  Чудесный день. Я только что вернулся —  был у танкистов. Здесь и 

ятпые места —  рощи, пригорки.
Погруженный в свои мысли, Леридо ответил:
—  Местность сильно пересечепиая. Так что глупо подымать панику. ! 

посмотрите —  я отметил еншш карандашом линию фронта. Это совпад 
с вашими данными?

Рядом с крохотным Леридо полковник казался великаном. Оп поглядел 
генерала благодушно, даже снисходительно:

—  Фронта нет. Вы отчеркнули Марш —  Диорамой. По ведь это было утр 
А теперь четыре часа пополудни.

—  Вы хотите сказать, что они продолжают продвигаться?
—  Они попрос-ту едут вперед.
На минуту Леридо смутился, закрыл глаза. У пего были мясистые сш 

веки. Но тотчас оп оправился:
—  Тем хуже для них. Мешок вытягивается, а по обе стороны наши час 

Нам остается прощупать, где у них слабое место. Я доллсен повидаться с 
нералом Пикаром. Хорошо, что вы со мной... Наш майор потерял голову, 
и Моке... А в шложшаи нет ничего угроясающего. Ваше мнение, полковш

—  Вряд ли генерал Пикар захочет поставить на карту резервы. Вы V 
знаете, как он относится к этой войне?..
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I ^  Да' Е0 ппложсн,:те измелилось —  теперь ми наступают. Мы вынуждены 
йств°вать'/с1̂ _ роюсь, что ничего не поможет. Они бросали не менее семисот танков.

[ за!цлта слабая. К сорокасемимиллиметровым нет снарядов...
 ̂ ^  Это деталь. Можно, наконец, применить полевые орудия... Я вижу, что 
вц подались, общему психозу. Вспомните август четырнадцатого. Тогда

I  по хуже... Я не за&уду бегства от Шарлеруа до Мо. Аршллеристы 
«оосали орудия, садились па колей. А две недели спустя мы гнали немцев 
л Энм. Ф0® К-11011 не прикрыл правого флапга, и что же, оп поплатился, 

д теперь они наступают узкой колонной. Это безумие! Их коммуникации пот 
нашим ударом.

Он долго говорил о законах стратегии, о переменчивости воепного счастья,
0 качествах французской нехоты. Полковник стоял у окна и глядел на отло
гие холмы с шашечницами нолей; расееящио улыбался. Потом он ушел: 
нужно проверить расположение зениток. Леридо остался один, вытер платков 
потные виски, задумался. Моро —  человек хладнокровный. Если и . ои раскис, 
эхо плохой признак... Надо признать, что противник продвигается неслыханно- 
быстро. Или они сошли с ума, или они дьявольски сильны. Вместо плано
мерной военной операции какой-то хаос. Трудно разобраться!.. На линии 
Маашно было куда спокойней; там не могло приключиться таких сюрпризов. 
Разве это современная война?.. Это примитивная драка!

Перегруппировку произвели еще в начале апреля. Тогда сектор Седана был 
спокойным тылом. Солдаты радовались —  курили контрабандный бельгийский 
7абак. А Леридо скучал. Оп был убежден, что немцы не войдут в Бельгию. 
«Зачем им повторять ошибки Вильгельма?» Внимательно следил за операция
ми в Норвегии; ругал англичан: «Негоцианты, а не солдаты, вот что!» По 
вечерам играл с полковником в шахматы или писал длинные письма Софи.

Все произошло неожиданно; как говорил Леридо, «безграмотно». Наступле
ние немцев представлялось гепералу глупой выходкой. Он успокаивал всех: 
«Они лезут в капищ». Но сейчас его расстроил Моро, Может быть, положе
ние серьезнее, чем он думает?.. Пренеприятная история с противотанковыми 
орудиями! А Рейно хочет выдвинуть де Голля... Это честолюбивый неуч. 
Естественно, что генерал Пикар возмущен... Да, Леридо попал в переделку! 
Нужно успокоиться... Он положил поверх карты бювар: решил написать Софи. 

«Дорогая моя певунья!
Третий день от тебя нет писем. Я ужасно волнуюсь. Санже говорит, что 

в Париже гастрические заболевания. Деточка, но ешь сырых фруктов и сала
га! Я здоров и бодр, хотя последние дни были очень утомительными. Ты, 
наверно, знаешь из газет, что противник начал операции крупного масштаба, 
безусловно, он скоро выдохнется. Погода стоит хорошая, и я каждый день 
гуляю два часа. Вчера к нам приезжал адъютант генерала Пикара майор де
1 рав, молодой человек с большими музыкальными способностями. Он играл 
“м  Грига. Я его поздравил, но про себя подумал —  далеко ему до моей Софи! 
Как я скучаю по тебе, мое сокровище! Мечтаю о дне, когда увижу твои 
килые ручки, которые, как чайки, носятся по клавишам. Стендаль был прав, 
"моря, что настоящая любовь...»

Лерпдо вздрогнул от грохота, посадил кляксу и рассердился. Не стучась, 
и!>шел Моро:

■— Придется спуститься.
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Б погребе было прохладно. Таинственно посвечивали пыльные бутыл  ̂
полках. Пахло вином. Офицеры зевали, потягивались. Моро сел на 
улыбался. Генералу принесли табурет. Леридо дулся: опять не дали кои 
•письмо...

Майор Леруа лепетал:
—  Сюда метят...
Моро кивнул головой:
—  У них прекрасная разведка. Стоит пам обосноваться, как сразу щ 

вляют с новосельем... Придется утром переехать. А я плохо сплю на : 
месте.

—  Ничего я© поделаешь, —  ответил геиерал. —  Это война. Не манеь
Но надо оказать —  люди одичали. В ту воину никто не трогал штабов. ДоЗ 
быть взаимное уважение... А теперь они нас ищут, как батарею... Дя 
мы ушли от рыцарского духа! Они ничем не гнушаются. Вы помните,! 
шшик, «Помпея»? Это шедевр. Особенно сцена, когда Корнелия, оплаи 
Помпея, узнает о заговоре. Она говорит Цезарю: «Ты —  враг. Мою ты у 
чаешь землю. И вот рабы замыслили тебя сразить. По помощи рабов * 
приемлю»... Вот это характер! А благородство стиха!.. I

Не обращая внимания па грохот, Леридо декламировал Корнеля. Потом 
молк —  устал, едиа сдерживал зевоту. Майор хотел прикурить; рука с п! 
росой подпрыгивала. А Санже насвистывал: «Все прекрасно, госпожа марка

—  Замолчите вы! —  крикнул майор.
—  Простите. Это от обстановки —  бутылки, бочки, стихи... Можно п 

-ставить себе, что мы в кабаре на Монмартре.
Когда бомбардировка кончилась, Леридо хотел дописать письмо. Но и 

помешали —  пришел Моро:
—  Представление продолжается —  немецкие танки в Пализеле.
Лоридо поглядел па карту и стал шагать из угла в угол. Он волнова

по не хотел показать Моро, что ошибся.
—  Я вам говорил, нолковагак, это сумасшедшие! Они даже не пытан 

расширить мешок. (Он помолчал.) Так или иначе, я считаю несбходш 
взорвать мосты между Моитермэ и Нузоном. У вас есть связь с Моке?

—  Утром была... Но я думаю, что они уехали из Пузана.
—  Тогда отправьте капитана Санже. Одновременно предупредите ста! 

если саперы опоздают, выполнят с воздуха...
Наконец-то он дописал письмо: «Положение несколько усложнилось. Н 

не теряю надежды увидеть тебя еще в мае. При таком расходе людей л го 
чего они должны будут скоро остановить операцию. Береги себя!»

Санже налил в кофейную чашку коньяку, выпил и простился с Леруа:
—  Экскурсия из невеселых...
А час спустя майор узнал, что Санже и, шофера застрелили на дороге; 

•едва успели отъехать от дома. Прибежали крестьяне:
—  Это немцы!..
Леридо крикнул:
—  Вздор! Я сейчас подъеду, проверим...
Кто напал на Саиже, осталось невыясненным. Леригдо, увидав два тр 

л машине, отдал честь; был спокоен. Полковник Моро спросил:
—  Прикажете мне поехать?
—  Нет.
Все задали, кого пошлет Леридо. По он сел в машину и сказал:
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Никто не поедет. В конечном счете генерал Моке не ребенок, оп ?а.ч 
что делать. А мосты уничтожат с воздуха. Садитесь, полковник.

**!!!’ К нам?
__Лет, в Ретель. Мы не имеем права рисковать собой, это азбука. (Он

,помнил оскал мертвого Санлсе и облизал губы.) У нас отвратительный тыл,
вот чт0*0Ня ехалл медленно: дорога была забита —  танки, тягачи, лошади. Все это 

^в11галоеь навстречу. И Леридо несколько успокоился:
I ? __Наконец-то они поняли, что без подкрепления нельзя ликвидировать
прорыв!

Возле Шарлевилля машину остановили солдаты; что-то выкрикивали. Уви- 
ш генерала, притихли. Леридо спросил:
__Что случилось?
Кто-то позади нерешительно ответил:

; Немцы...
И сразу все завопили:
—  Десант... Убили начальника станции...
—- Парашютисты!..
—  Двух офицеров застрелили...
Леридо привстал, гаркнул:
—■ Тише! Куда направляетесь?
Солдаты молчали. Моро усмехнулся:
—  Дело ясное —  дезертиры.
Тогда с земли раздался крик, похожий на лай:
—  Что, генерал, удираешь?
Леридо не потерял самообладания;
—  Молчать!
Он поглядел на обидчика и увидел, что солдат ранен —  земля крутом была 

в крови. Леридо распорядился:
—  Меже, мы его довезем до перевязочного пункта.
Раненого посадили рядом с шофером; он молчал; глаза были закрыты. 
Напрасно Меже гудел; густой толпой шли беженцы. Многие гнали скот. 

Приходилось пробиваться сквозь стада. Крестьянские телеги плелись в два 
ряда. Леридо начал нервничать:

—  Так мы никогда не выберемся. Это паника, вот что!
Меже остановил машину, прислушался. Генерал выглянул в окошко —  

бомбардировщики... Беженцы и солдаты рассыпались по полю, спрятались 
в рощице. Ехать дальше было невозможно: телеги, коровы. Отошли в сторону; 
полковник лег; его примеру последовал Меже. Леридо счел это унизительным; 
стоя он глядел на небо, маленький, но величественный. Девять самолетов...

—  Летают они аккуратно...
Одна из бомб упала па рощу. Когда они садились в машину, генерал увц- 

*а-'1 на носилках девочку лет шести-сети: осколо® бомбы оторвал йога.
*еРидо высморкался и тихо сказал полковнику:

—  Какой ужас!
Потом он обратился к раненому солдату':

Ну, как поживает наш герой?
Солдат молчал. А вскоре после этого Меже спросил:
'— Разрешите выкинуть? Наваливается, мешает...

Да вы с ума сошли! Выкинуть раненого?
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—  Оп копти .тс я... Холодный.
Труп солдата качался, и з̂ади казалось, что человек засыпает.
Они остановились перед железнодорожной сталцйей; Меже хотел набр 

воды. На платформе валялись снаряды. Леридо вышел, проверил:
—  Для оорокасемимиллиметровых. А вы говорили, что их нет... Вот ва 

Но почему они здесь?.. Неслыханный беспорядок!
Обошли всю станцию, но никого не встретили. В комнате телеграфиста 

иолу сидел босой солдат; что-то жевал. Увидав генерала, он перепугался, от 
обуваться. Леридо спросил:

—  Какого полка?
—  Сто семьдесят третьего. Ногу натер, отстал.
—  Где винтовка?
Солдат не ответил.
—  Где начальник станции?
—  Все разбежались. Говорят, что 1 немцы рядом... На мотоциклах 

Страшно!..
Он хныкал, как ребенок. Лоридо брезгливо поморщился.
Набрали воды; поехали дальше. Генерал молчал. А когда опи нодъезжа 

к Ретелю, он вдруг сказал Моро:
—  Война проиграна, вот что! Не зпаю, что придумают депутаты. Зч 

авантюристы и неучи, во главе с Рейно. А мы теперь мол;ем умыть .^ук] 
мы сделали все, что могли. Как говорили римляне; пускай другие сделан 
лучше.

17

Деревушка, где стоял батальон, была за тридевять земель от беспокойно] 
мира. Крестьяне жгли можжевельник, коптили окорока. Мудро, как древш 
боги, глядели на грузовик тучные коровы. Зеленели люцерна п клевер; цвел 
лиловые крокусы.

Когда приносили газеты, солдаты накидывались на последнюю страниц! 
нх не занимали ни потопленные тонны, ни бои за Тронгейм; они жадно ш 
речитывали хронику происшествий, объявления. Где-то остались театры, ка(] 
с людными террасами, женщины, много веселых, нарядных женщин.

Андре пе тосковал о Париже. Сын нормандского крестьянина, он как будт 
нашел себя в этой медленной, тягучей жизни. Если и вспоминал ои прошло 
это были смутные, призрачные образы: улыбка Жаннет или ненаписаннъ 
холсты —  пепел домов, сизая Сена.

Солдаты обжились, подружились с крестьянами. Живер писал стихи зелеш 
глаэой девчонке; сравнивал ее с Горгоной. Лорье раздобыл флейту; играл в 
свадьбах. Нивель в деревенском кафе, как человек сведущий, доказывал XI 
зянну, что вермут «Крюсификс» куда выгоднее «Сензаао». Нв говори.' 
«Земля здесь хорошая...» Открывал рот, удивлялся —  земля оказалась хор( 
шей повсюду. Андре был общим любимцем. С той же неловкой улыбкой о 
отдавал Иву последнюю щепотку табаку и рисовал Живера —  «для невесты*

Ротный командир лейтенант Фрессинэ в мирное время был фотографов 
снимал молодоженов, новорожденных, провинциальный львиц. Это был добря! 
ворчливый и чересчур чувствительный. Он рассказывал солдатам о Вердеж 
«Люди были другие —  глупее, но порядочнее...» Солдаты вежливо улыбалис: 
они не верили в героизм, не хотели славы, но связывали своей судьбы с ш
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„гной чужой войной. И Фреосинэ по ночам думал: «Разве это армия?
Г' 0бьют вас в прах. А Даладье ничего не видит...»
^Колосилась пшеница. Молодые телята стали рассудительней: в их глазах
йСТупила раиняя меланхолия. Начались жаркие дни. В кафе солдаты теперь 

'Называли яе грог, но пиво; заводили патефон; пластинок было мало, и 
~апЛый тенор неизменно стонал: «Да, да, да, это не кончится никогда...» 
«1-е подпевали. Ив думал о своем белом домике в Бретани; а чудак Андре,

ядя иа звездное небо, вспоминал туманности Гершеля.
Л вот пришла война, пришла сразу, застала всех врасплох —  и штабы, 

■I серДО- Прошлой осенью солдаты были более подготовлены к бою, к с-мер- 
’;г. Их разморило долгое прозябание. II когда прибежал Лорье с криком: 
.Началось!», никто не поверш. Ив .выругался, перетасовал катоду. Нивель 
сказал: «Ерунда! А вот сдал ты мне чорт знает что...»

Прошло четыре дня; все оставалось на месте. По радио передавали: фран
цузские войска дошли до Голландии; Рузвельт возмущен немецкой агрессией; 
бельгийский король (его называли «король-рыцарь») поздравил доблестных за
щитников Льежа. А на пятый день, с раннего утра, заметались автомобили, 
мотоциклы. Покой зеленого утра разодрала глухая канонада. Фреслипэ мрачно 
[сказал: «Вот вам и Голландия!..»

В полдень прилетели немецкие бомбардировщики; разрушили церковь, во
семь домов. Убили женщину. На у&сой проселочной дороге показались бежен
цы; кричали: «Убивают!» Жители деревни но испугались бомбардировки: но, 
кшцев беженцев, обезумели; женщины плакали; стали грузить пожитки на 
скрипучие возы; кололи свиней; выгоняли коров. Один крестьянин поджег дом. 
Солдаты едва справились с пожаром. Напрасно Фрессинэ уговаривал: «Куда 
идете?.. Вас на до-роге убьют...» Его не слушали; глядели мутными, непони- 
|мающими глазами. К вечеру в деревне никого не осталось. Андре зашел 
1к дом —  еще теплая печь, котелок с мясом...

Среди беженцев шли солдаты; многие без виштовок. Уверяли, будто немцы 
в пятя километрах.

—  Танки!..
—• Отчего наши не стреляют?
—  Стреляют... Только их наши снаряды не берут... Танки вот какие!..
Показывали — танки с холм. Нивель сказал товарищам:
—  Что —  снимаемся?..
Ив злобно сплюнул...
—■ Хочешь итти, иди.
Нивель вскипел:
—  Ты что ме.пя за труса считаешь? Я думал— все идут. А надо огтавать-

и я остапусь. ^
Андре удивленно посмотрел па Ива: кто бы подумал?.. «Земля здесь хэро- 

1,1ая...» п Андре почувствовал свою связь с этой землей, с опустевшей дерев- 
‘"'й- Еще час тому назад война была для него чужим делом, флажками на 
’̂ -Рте, политикой Тесса. II вот он —  в самой войне, пе смотрит, не рассуж- 
д*ет. лежит на верхушке голого холма и ждет. Отдать вот эти поля, дорогу, 
^ллимпную то-полями, домик под холмом? Нет! Все мыши пропали; осталось 
I'^8('тво, горячее и темное —  не уйду! II рядом Живер —  щуплый маль- 
, '‘"'ПКа с хроническим ларингитом, поэт —  ну да, он стихи пишет о Горго-
1,е’ 'Кивер, как Ив, повторяет: «Нельзя уйти...» А Лорье, милый весельчак



Лорье, пробует шушть: «Ив, закрой рот! Танки испугаются, подумают] 
яма...» Ив" стоит, стоит, приоткрыв свой большущий рот.

Лейтенант Фреосинэ угрюмо говорит:
—  В Домоне было хуже. Но люди были другие... ,
Андре спрашивает:
—  Это вы о нас?
Фрессипэ показывает рукой —  нет, по Париж... ,
Настудила ночь. 15 других деревнях она была обыкновенной; лаяли с сна 

храпели в альковах старики; просыпаясь, кричали грудные дети. А здесь' 
осталось ни собак, ни детей, ни стариков —  деревня вымерла. Па су; 
земле молча лежали солдаты. Почь была короткой: к четырем рассвело 
вместе с первыми лучами солнца показались самолеты. Батальон потерял! 
девять человек. I

Внизу снова солдаты —  бегут...
—  Снарядов нет...
—  С четверга не подвозили... Говорят, нет бензина...
—  О чем они раньше думали?..
—  Продали нас за четыре су...
Нивсль вздыхает: ему хочется уйти; но один не пойдешь, а другие ои 

хпваются —  «Уходи!» Чтобы успокоиться, он считает: большие потери 
две трети состава. Значит, из ста шестидесяти шести, скажем, шестьде|) 
семь... На трех раненых один убитый. Значит, па сто —  семнадцать убил 
Можно уцелеть... |

Немецкие танки прошли мимо кирпичного завода к станции; холм обояи 
Теперь стрельба доносилась отовсюду. Зачем опи уцепились за эту7 высоту 
Справа немцы, опереди немцы, сзади немцы. Слева... Чорт их знает, кто с| 
ва!.. Должны быть наши: третий батальоп. По и слева бегут... Уйти? Н) 
этот холм теперь дороже всего, он не чужой, пе «позиция», как пишут га] 
ты; он все, что осталось от жизни. Андре кажется, что ничего и не бы 
позади —  родился и лег сюда, к пулемету. Да и все это чувствуют. Ж и 
что-то бормочет под нос̂  не стихи —  ругань, все в нем кипит. |

Споша бомбардировщики. Убили Пивеля. Пет больше славного официад 
Никто теперь не напомнит о горько-сладких аперитивах. Никто не скажет: 
сколько, по-твоему, звезд? Я читал, что окрещенных восемнадцать ты® 
Помножь на сто...»

Оиустилась еще одна ночь, подаренная судьбой, с окрещенными и неокр 
щепными звездами. Солдаты грызли сухари, томились, как милости, жда] 
света, боя, смерти.

И в половине пятого Фреосинэ крикпул:
—  Пулеметы к бою!
Лорье заметил, как легкий серебряный туман позади дороги дрогнул, за^ 

велился.
—  Пулемет первый, поле, девятьсот!..
—  Огонь!
Немцы не' ожидали сопротивления: думали, что солдаты давно разбежали  ̂

Ащре почувствовал пепояятное веселье; оно, как вино, ударило в голо* 
Радом Ив ревел:

—  Закувыркались?..
Немцы залегли в ложбине у самой дороги. Двадцать минут спустя по вые? 

те открыли артиллерийский огонь. Сначала были перелеты.
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__$ деревню... Боши по своим стреляют...
Дотом снаряды начали падать на холм. Взлетала земля. В промежутках 
.„дУ разрывами крича.™ люди; крик был отчаянным, неправдоподобным.

било в глаза. И одна мысль оставалась: не уйти, зацепиться, врасти 
эту зыбкую, летучую землю, взлететь с ней, но не уйти.

Е д вот тишина. Кажется, никого не осталось. Андре, удивленный, видит —  
'Кивер щурится... Значит, жив. Смеется Лорье. П Лорье жив. Кричит в траве 
рчупая птица. А Фрессинэ курит. Где Ив? Наверно, Ива убили. Все это быстро 
вносится в голове. И ни жалости, ни страха. Сейчас меня убьют... Все рав- 
цо! Не подпустить! И никого Андре так не любил, км  этот пулемет...

—  Шестьсот пятьдесят!..
Опять самолеты; они падают сверху, как камни.
Андре почувствовал резкую боль выше колепа. Хотел поглядеть, что слу

чилось, долго тер глаза —  засыпало. А взглянув, увидел лицо Лорье — 
кровь... Все равпо! Не подпустить!..

Его оттащили в сторону.
—  Па место Корно —  Живер!
\ндре лежал, уткнув лицо в колючую траву. Немцы снова пошли в атаку. 
В полусне Андре слушал пулемет; его подробный, обстоятельный рассказ 

успокаивал. Вдруг пулемет замолк. Раздался крик маленького Жавера:
—  Верблюды!.. Диск скошеп!..
Андре ползет через силу; хочет сказать, объяснить, но язык не слушается. 

Он поднимает руку и с размаху ударяет широкой ладшыо по диску.
—  Вот!..
И голова снова падает на землю.
Гнулся Андре ночью. Солома... Сначала ему показалось, что он заспул в 

ноле. Почему так рано косят?.. Это ой спрашивает отца... Потом вспомнил: 
ранен. Рядом лежит Лорье; лица его пе видит; по голос Лорье.

—  Ты?
—  Я...
Андре морщится от боли; ему хочется говорить —  итого, беоумолку.
—  Лорье, ты меня слышишь? Пулемет выручил. А помнить, как у Тесса 
носа текло? Он землю покупал. Боюсь, что Ива убили. «Земля здесь хо-

>шая...» Смешно!.. «Да, да, да, это не кончится...»
Лорье тихо отвечает:
—■ Никогда.
Паровоз свистпт: пе может двинуться с места. Кто-то пришел.
—  Ив! Я думал, тебя убили.
■— Меня? (Ив возмущен.) Дудки!.. Ты не разговаривай —  сестра сказала:

(Ему нельзя разговаривать». Пе хотела пускать...
—  Глупости! Скажи, Ив, удержались?
—  Удержались. А деревню наши талкп отбили. Четыре тапка. В семь ча-

«в... Потом приехали из штаба на мотоцикле —  приказ: «Очистить».
—  Что ты несешь?
—  Генерала Пикара приказ. Фресеинэ, как прочитал, выхватил револьвер и 

ап в голову. Честное слово! Хороший был человек, только нервный. Я за 
'ого свечку поставлю. И за Нивеля. Жалко мне, что холм отдали...

И Андре жалко —  дорога с тополя1Ми, домик, колючая трава... «Земля 
1егь хорошая...» Земля... Жаннет...

■— Ив, пе уходи! Нельзя уходить! Ты слышишь меня —  нельзя!., .
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Газеты писали, что немцы топчутся па месте. По солдаты разбитой ' 
армии показались в восточных предместьях Парижа. Монтаньи отпр* 
семью в Биарриц. Роскошные машины —  «кадпльякл», «испаиосуий
«бюики» —  повидали город. В Булонском лесу начали рыть окопы. Г<з 
рили о таинственных парашютистах, о пятой колонне. Бретейль за ад 
что пятая колонна —  это иностранцы, политические эмигранты. По его пас 
яншо, полиция арестовала несколько тысяч немецких евреев, рабочих, у 
жавших из фашистской Италии, испанских республиканцев. Полипейс] 
роздали винтовки. Они стояли, гордые овоий оружьем, на перекрестках ули 
регулировали движение. Жизнь большого города продолжалась: были переп 
петы кафе, бойко торговали магазины, на аукционах продавали автогра 
Марии-Антуанетты и мебель Директории; ателье мод уже готовились к зим 
му сезону. Особенно оживлены были окрестности биржи: вопреки всему ценна 
поднялись на несколько пунктов. Исчезли автобусы; их реквизировали 
переброски войск. Это успокоило парижан: вспоминали канун Марны —  то, 
генерал Гальеви реквизировал такси и разбил немцев... |

Утром шестнадцатого мая секретарь доложил Тесса, что немецкие тай| 
подошли к Лану; многозначительно добавил: 1,

—  За пять дней они прошли сто сорок километров. А от Лана до Пари;
сто тридцать... , ;;

Тесса возмутился: I
—  Как вы смеете распространять панические слухи! Да я не остановлю

перед крутыми мерами! ;
А когда секретарь вышел, Тесса позвонил Рейпо: '
—  Послушай, насчет немцев, я надеюсь, это вздор?..
—  Они возле Лапа. >
—  Говоря другими словами, ты считаешь, что они идут на Париж? •
—  Это не вызывает никаких сомнений.
—  В таком случае они будут здесь самое позднее через четыре дня, —  ц 

делают тридцать километров в депь, я сосчитал.
—  Гамелей говорит, что сегодня вечером они могут быть в предместь; 

Парижа. Я приказал сжечь архивы. Нужно быть готовым к отъезду. Я п 
звоню тебе через час...

Тесса позвал секретаря: ,
—  Я погорячился... Но вы сами понимаете, такие известия, что легко п 

терять голову... Впрочем, лично я спокоен. Нужно принять экстренные мер 
Во-первых, уничтожьте архивы. Во-вторых, составьте список служащих, 
лежащих эвакуации. И скажите шоферу, чтобы он проверил машину. Пуск1 
не отлучается пи на минуту. Я, может быть, уеду после завтрака...

Он вспомнил про Полет. Вывезти ее невозможно. Толпа возбужден
А Полет знают все... Могут быть эксцессы... Скандалом воспользуются соцй 
листы... Но как ей объяснить? Она не от мира сего... Будет плакать... \ 
телефону куда, проще...

—  Детка, ты должна сейчас же уехать... Я не могу тебе сказать... Н
вости ужасные... Вечером они будут здесь, это безусловно... Но публика ев
не знает, и ты не говори —  зачем вызывай, панику?.. Поезжай на Ляо1
ский вокзал и с первым поездом... Я?.. Я не могу, Я останусь на посту .
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I 1йЛ. Нас не спрашивают... Мы обязаны пыть героями... Прощай, моя 
кп|)1ика'''

Тесса положил трубку и вдруг, уронив голову на стол, заплакал. Какое 
г0,ре! Подумать, что неделю тому назад все было спокойно!.. Обсуждали опе
рации в Норвегии. Он думал уехать с Полет в Нре-де-дэн. Сто сорок кило
метров за пять дней! Эго чудовищно! Очевидно, солдаты попросту разбега
йся. Мол;ет быть, они и не виноваты. Кому охота зря умирать?.. Бедная 
Франция!..

Тесса вздрогнул, поспешно поглядел па часы. Почему Рейно не звонит? 
убегут, а про Тесса забудут...

.— Скажите Бернару, чтобы оп приготовил машину, и пусть возьмет ба
ки с бензином —  кто знает, что теперь делается на дорогах.

—  Господин Дессер просит принять его по срочному делу.
—  Дессер?.. Чудак! Какие теперь могут быть дела?.. Хорошо, проведите его 

сюда.
Они молча поздоровались; старались не глядеть друг па друга. У Теоса 

были красные глаза. А Дессер выглядел стариком; под седыми лохматыми 
бровями едва означались мутные зрачки. Он разгладил перчатки, вынул 
поитсига/р. но не закурил; придвинул и отодвинул пресс-панье. Теоса угне
тало молчание.

—  Что скажешь, Жюль?
Дессер глядел в одну точку. Он и сам не знал, зачем пришел к Теска. 

Он метался, как маньяк, по штабам, по министерствам: был у Рейпо, у 
Манделя, у генерала Жоржа; уговаривал, грозил, доказывал. Его вежливо 
выпроваживали. Наконец он заговорил:

—  Завтра они могут занять Париж. Остались считанные минуты. Уйди
те! Или скажите, что вы будете сопротивляться, но честно, всерьез. Повсюду 
шииты. Нужно арестовывать; расстреливать. И не рабочих —  Лаваля, Гран
деля, Бретейля, Пикара.

—  Ты понимаешь, что ты говоришь? Конечно, мы старые друзья. Но я 
занимаю ответственный' пост, я —  министр, а ты мне предлагаешь государ
ственный переворот?

—  Я тебе предлагаю уйти. Или воевать. Париж можно защищать ■—  ули
цу за улицей...

—  Покорно благодарю! Чтобы господа рабочиз устроили Коммуну? Нет, я 
предпочитаю сохранить честь.

—  Но Франция...
—  Франция оправилась после семьдесят первого, она оправится и теперь.
—  Тогда держался Бельфор, сражались на Луаре, Гамбетта поднял опол

чение, Париж выдерлсал осаду, были партизаны. А теперь стоит им пока
яться, как все разбегаются.

—  И ты предлагаешь?
—  Сопротивляться. Если нельзя удержать Париж —  на Луаре, ^сли они 

Прорвутся дальше, уйти в Алжир. Я готов все отдать: не только деньги —  
д1Изпь. И таких, как я, много... Пойми, вам пикто больше не верит.

Тесса обиделся:
—  Мы не нуждаемся в твоем доверии. Нас поддерживает парламент, то 

®сть страна. Завтра ты скажешь, что мы должпы уехать па Мадагаскар...
Дессер как будто проснулся —  до чего он дошел: пытается усовестить 

Тесса! Он переменил тон:
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—  Поль, подумай о себе! Если они победят, парламента пе будет. ■ 
посадят гаулейтера —  Бретейля или Лаваля. Ты достаточно дашщшет: 
пан. Что ты будешь делать?

—  Как-нибудь проживу. Бретейль все-таки лучше Коммуны. Ты шн| 
советчик. Я ле суеверный, тринадцать для меня счастливое число. А ] 
четырнадцатого умерла Амали... По у каждого свои приметы. Я заметил, ' 
ты приносишь несчастье. Как англичане... Ты поддерживал Бретейля — 
дился Народный фронт. Ты начал дружить с Биаром —  Впара свалили. Е 
ты советуешь сопротивляться, —  значит нужно капитулировать.

Дессер встал, прошел к двери. Тесса стало жаль его:
—  Жюль, почему ты не уезжаешь в Америку? Денег у тебя много. А 

Америке рай. Я не могу,' я связан. Кстати, это ш  меня подбил... Пого] 
теперь не время ссориться! Послушай меня —  уезжай.

Дессер выпрямился; его глаза оживились* он усмехнулся:
—  Уехать?.. Я, конечно, дрянной француз. Я не удивлюсь, если м 

оскорбит первый встречный. Но все-таки я —  француз, чорт побери!..
Тесса пожал плечами и прикрыл за гостем дверь. Он сразу забыл о ] 

говоре. Составил список —  все, что нужно взять с собой: карту Генерал! 
ло штаба, почтовые бланки, последний выпуск «Ревю де де' Монд», лег 
ство «Гематополь», бутылку старого арманьяка, путеводитель... Он ообра 
было в дорогу, когда позвонил Рейно:

*—  Положение в районе Лзнса улучшилось. Основной удар направлен 
Первую армию —  сектор Сеы-Кентеп-Перрон. Они, видимо, хотят прорват̂  
к ноберелсью. Сегодня я выступлю в Палате...

Тесса просиял. Самодовольно улыбаясь, оп сказал секретарю:
—  Я вам говорил, что нельзя поддаваться панике. В моем возрасте 4 

приходится учить вас 'Храбрости, а храбрость —  добродетель молодости.
Позвонил Полет, но опоздал —  Полет уехала. Тогда Тесса вызвал Жо^ 

Толстяк прибежал сам не свой: сразу все выложил:
—  В городе паника. Монтиньи удрал. У меня в кассе сто франков. 5

газеты уезжают. А куда мне ехать? В Марсель? Но я слушал Рим... П 
моему, они завтра выступят. |

—  С деньгами устроим... Не понимаю, почему вы волнуетесь? Положен
давно пе было таким устойчивым. Вы думаете, что немцы идут на Парий 
Ничего подобного! Они идут на Лондон. ^

И Тесса засмеялся от удовольствия. Жолио попробовал возразить:
—  Они-то хорошо знают, что у нас делается. Но кто может знать \

планы?.. ^
Однако, когда Тесса подтвердил, что выдаст из секретных фондов три 

тысяч, Жолио утешился. В редакции оп продиктовал передовую: «Майе! 
противника обозначился. Немцы хотят захватить Великобританию, котор 
является слабым местом союзного фронта. Мы уверены, что наши друзья 1 
ту сторону Ламашпа не будут захвачены врасплох». Приехав домой, Жол! 
крик,пул:

—  Мари, можешь распаковывать чемояапы. Они повернули на Лондд 
Тесса дал мне триста тысяч. Представляю, что сейчас делается в Англ л® 
А нам подарили месяц, и то хорошо.

Прочитав статью Жолио, парижане облегченно вздохнули. Газеты сообпь 
ли о двух- мероприятиях правительства: в соборе Нотр-Дам завтра будет 
жествешшй молебен, па котором должен присутствовать Рейно; министр*]
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к^ренних дел и юстиции предложено очистить Париж от остатков комму-
,гйЧеских организаций. Восемь рабочих приговорены к пяти годам тюрем- 

^  заключения —  у них нашли «Юманите». Немецкие войска в Бельгии 
Г°еС\'г тяжелые потери; многие части отказываются лттд в бой. Биржевой 
г ь прошел оживленно.

рейно говорил в Палате о выдержке, мужестве. Когда он кончил, Тесса 
{Г0 поздравил:

__ Ты сегодня в форме... Хорошо, что правительство пе уехало утром... 
Л0Гда ты мне сказал, что немцы пошли на Лондон...

— На Лондон? —  Рейно удивленно поморщил лоб. —  Я тебе сказал, что 
оПи хотят прорваться к побережью. Они идут на Амьен, чтобы окружить 
!армию. Понимаешь?..

Тесса кивнул головой, но не поверил. Пять минут спустя он шептал Бре-
*ГС ЙЛ10 -

—  Рейно волпуется за своих хозяев. Что ты хочешь —  это английский 
грум!.. Но теперь он доживает последние дни. Если немцы дойдут до Амьела, 
РеГшо слетит. П чем это раньше будет, тем лучше для Франции.

19

Слышимость была плохая. Старческий надтреснутый голос едва доходил до 
генерала. Де Виссэ кричал: «Не слышу!» Гул заглушал слова. Вдруг стало 
тихо, и голос Пикара прозвучал, как в соседней комнате: «Противник на
жимает на Лан. Это ставит под угрозу столипу». Де Виссэ вышел из себя: 
«Бред! Перед Ланом —  демонстрация. Удар направлен в сторону Амьена. 
Положение здесь можно восстановить, если дадите подкрепления. Пришлите 
танковую бригаду де Голля... Вы меня слышите?..» Снова раздалось гу
денье. Женский голос, усталый и песчастный, без конца повторял: «Париж... 
Париж...» Наконец де Виссэ услышал: «Танковая бригада... послана... не 
будет...»

В комнате было нестерпимо жарко. Нагретая трубка телефона воняла. 
& Виссэ расстегнул воротник; выпил стакан теплой воды. По пебритым 
Щекам струились ручьи пота. Красные глаза вылезали из орбит: три ночи, 
Мв он пе ложился.

Вошел начальник штаба:
—  Генерал Горт только- что передал: они иачнут наступление в шесть

Гтра..
—■ Вы связались с одиннадцатой дивизией?
—• Генерал Випьо потерял голову. Он мне заявил, что дивизия факти- 

йскц выведена из строя. Причем они должны отбиваться на левом фланге.
—  Танки? '
—  Пехота. На автомашинах.
■— Да... (Генерал покраснел, выпил еще стакан воды.) Каша!.. Но мы 

1се-таки должны поддержать англичан. Хотя генерал Горт мог бы посовето- 
1(1ться со мной, прежде чем принять решение. Где теперь штаб одиннадцатой 
йвизии?
■—■ В Гранже.
•— Сколько отсюда?
—  Семнадцать километров. Пе̂  зпаю, доедете ли, трудно в точности уста

вить, где противник —  слоеный пирог: мы, они, мы, они...
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Дорога была забита. Танк застрял. Мальчишки гнали коз. Валялись й 
манные машины. Беженцы, по большей части бельгийцы, с ужасом гл^ 
на развалины домов.

Постояли полчаса: спустилась покрышка, а запасной не было. К генй 
подошла старая крестьянка; ее темнокоричневое морщинистое лицо нохо] 
на землю; она плакала и фартуком вытирала глаза.

—  Почему солдаты уходят?.. Бросают нас...
Де Виссэ ответил:
—  Успокойтесь! Я старый человек и старый солдат, я ее умею лга4

Мы отсюда пе уйдем... И вы не уходите... !
Возле Гранже генерал крикнул шоферу: «Стой!»
—  Господин префект, куда направляетесь?
Высокий элегантно одетый человек с красной розеткой в петлице сму̂  

ся; он вышел из автомобиля; уронил перчатку. В машине сидела моле 
женщина, окруженная баулами и картонками: префект удирал, стрел
опередить беженцев.

—  Я...
Де Виссэ зарычал:
—  Я сейчас скажу вам, кто вы. Вы —  трус!
Префект поднял с земля перчатку и, стараясь показаться спокойп 

даже равнодушным, ответил:
—  Я выполняю приказания министра внутренних дел. Что касается 

несенного мне оскорбления, принимая во внимание ваше славное прошло
Он не закончил —  де Виссэ ударил его по щеке. Дама завопила:
—  Гастон!.. (И повернувшись к генералу.) Мясник!
Де Виссэ сразу забыл о неприятной встрече: взвешивал шансы завтра 

ней операции. Немцам легче —  единое командование... Почему генерал Г’ 
не запросил его?.. Говорят, что и бельгийцы действуют самостоятель 
Анархия!.. Но выбирать не приходится... Англичане отвлекут по меньп 
мере восемь дивизий... Только бы не подвела авиация...

Оп объяснил генералу Виньо план атаки; тот молчал. Де Виссэ решил 
подбодрить:

—  Главное, не обращайте внимания на Париж: наделали в штаны. Г 
думали, что войпа —  это дебаты —  три речи Гитлера, шесть Даладье. Е 
что они наделали, сплошпая глупость. «Поход» в Голландию... Немцы ве, 
колепно знали, что наше слабое место —  девятая армия. А Леридо? Ведь 
свадебный генерал!.. Но сейчас намечается перелом. Английская авиат 
превосходно работает. Пленные подтверждают, что потери у них серьези 
В районе Арраса их танки оторвались от пехоты. Я надеюсь, что нам п 
кинут бригаду де Голля. Многое зависят от исхода завтрашней операц 
Если вам удастся дойти до Камбер...

Виньо его прервал. Это был красивый старик с розовым девическим ц 
том липа и безупречно белыми усами:

—  Я  говорил генералу Рамилье, что без пополнения моя дивизия ие с: 
собна даже к обороне. Три дня мы не видели наших самолетов. Вы гово: 
те— их танки оторвались... Что из того? Наши орудия не пробивают бро 
Вы это знаете, как и я. Вчера мы потеряли три тысячи двести челов 
Солдаты деморализованы. Командиры не выполняют приказаний. Когда ] 
лить, с какой быстротой они продвигаются...

Де Виссэ ударил кулаком по- столу; полетела на пол пепельница.
58



Мы с пами пе на заседании! Что это за разговоры?.. «Продвигают- 
» Конечно, поскольку они не встречают отпора. И вы мне говорите, что 

"'.ддеры не выполняют приказаний! Ясно! —  Кто им подает пример? Вы. Я 
я говорю о плане атаки, а вы хнычете. Я вас отдам под суд. Стыдно —  

[!' такой биографией ведете себя, как мальчишка!
де Виссэ повторил еше раз задания одиннадцатой дивизии и ушел. Генерал 

рцньо скавзл <®оему адъютанту:
Наступать мы не можем. А кого будут судить, 'это мы еще посмот-

1 Штаб одиннадцатой дивизии помешался в большой ферме. Хозяева уехали. Но 
двору бродили куры, озабоченно выискивая завалявшиеся зерна. А среди 
,;ур стоял молоденький лейтенапг в очках; он был припудрен дорожной 
пылью. Увидав генерала де Виссэ, он взял под козырек и очень быстро за
говорил :

■— Господин генерал, прикажите перейти в наступление. Иначе солдаты 
разбегутся... Господин генерал!..

Де Виссэ кивнул головой и отвернулся: слова лейтенанта его взволновали.
—  В сорок вторую дивизию.
Повернули к Перрону. Генерал включил радио. Парил; передавал фокст

роты. Де Виссэ повертел стрелкой. Французская передача из Штутгарта: 
«Остатки голландской армии, еще оказывавшие сопротивление, вчера капи
тулировали. Наши части заняли город Сен-Кентен и продвигаются на широ
ком фронте между Лиллем и Перроном. С пачала наступления мы захватали 
сто десять тысяч пленных, не считая голландцев, и большое количество 
снаряжения. По сообщениям швейцарских журналистов, в Париже парит па
ника. Многие министры уже покинули столипу. Граф Чиано в большой ре
чи, посвященной годовщине пакта, заявил: «Италия пе может дольше оста
ваться в стороне...»

Де Виссэ задумался. Может быть, завтра они будут в Перроне. Дело 
идет к развязке. Чем Вейган лучше Гамелена? Люди разные, но установка 
У них та же —  цепляются за прошлое, не хотят шшять, что времена дру
гие... А заправляют бездарные фигляры. Ош вспомнил разговор с Тесса —  
«Военные должны стушеваться...» Помпы могли уже взять Париж... Они хо
тят уничтожить живую силу. Даст ли что-нибудь завтрашняя операция? 
Кругом трусы вроде Виньо. А сколько среди них предателей?..

Он повернул стрелку на «Париж». Диктор приподнятым голосом сообщал:
«Сегодпя Черчилль заявил: «Руководители Франции дали мне торжественное 
вверение —  что бы ни случилось, французы будут сражаться до конца». 
Де Виссэ усмехнулся —  кто это ему обещал?.. Может быть, Тесса? Ну да, 
сказал с пафосом: «Будем сражаться до конца», а сам убежал со своей да
мочкой. Как этот префект... Одна правда: армия должна сражаться до кон- 
Ч®. А ош не хотят сражаться... О чем мечтают Пикар или Виньо? О ка
питуляции. Нужно подать пример, умереть на посту... Пусть внуки узнают, 
Чта в этот окаянный год были настоящие французы... Де Виссэ вспомнил 
•Тейтеианта в очках; что-то подступило к горлу. Для себя де Виссэ хотел 
°Тт*го —  достойной смерти. Машинально повторил слова молитвы, как по
корял их ребенком перед трудными экзаменами. Он не заметил, как они
^ехалн в Перрон. Адъютант сказал:

—- Странная история —  они помещались в школе...
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Спросить было пекого —  городок будто вымер. Наверно, боятся бомб 
ровок... Вывалившиеся внутренности дома мешали проехать дальше. Ге: 
шшел; осмотрелся. Из ворот выглянула старуха.

—  Бабушка, вы пе знаете, где здесь живут военные? ^
Женщина показала на мерию и заплакала. Де Виссэ прошел по гту|

комнатам. На полу валялись бумаги, шлемы, подсумки. Он послал адъют̂  
на розыски, а сам решил, подождать; сел на большой стол, покрытый ; 
пой клеенкой. Рассеянно поглядел: чье-то метрическое свидетельство. С 
задумался: увидал свой домик в Валянсе. Внучка, его любимица, и? 
с котенком. Больше оп их пе увидит... Осталось одао —  дос® 
умереть...

Оп с трудом открыл глаза —  засыпал от усталости. Перед ним С1| 
немцы: офицер, несколько солдат. У немецкого полковника был шрам 
щеке. Поблескивал монокль. На ломаном языке он сказал, нагло оскал

—  Если не ошибаюсь, генерал до Виссэ? Честь пмею засвидетельо
ва'1Ь глубокое уважение...

20

—  Была измена.Смерть —  недостаточное наказание за совершен
ошибки... Помните —  наши солдаты умирают на поле битвы... Мы уии 
л;им трусов п предателей!.. Если Францию может спасти только чудо, я 
рю в чудо!

Когда Рейно кончил, сенаторы вежливо зааплодировали. Это были ста 
опытные политики; они понимали, что кабинет скоро полетит. А Фуж 
ложе для депутатов плакал. Журналисты посмеивались, глядя на борода1 
мечтателя, который вытирал глаза турецким фуляром.

Тесса садился в машину, когда его схватил за руку Фуже:
—  Мне надо с тобой поговорить. Рейно хорошо сказал: «Была пзмеш 

Смело, откровенно. Удар бича... Теперь надо действовать...
Все последние дни Тесса жил, как в лихорадке, переходя от беспечш 

к глубокому отчаянию. Известия были противоречивыми; одни говорили 
удачных контратаках, другие предсказывали падение Парижа. Петэн уве] 
что армии больше нет; остались отряды, не связанные друг с другом. М 
дель доказывал, что можно сопротивляться. Министры то решали покии 
Париж, то заявляли, что пичто не угрожает столице. Тесса потерял сон; 
ел. Он чувствовал, что заболевает. С ужаеом оп посмотрел па Фуже— т< 
ко его нехватало! А Фуже влез в машину н сразу стал вопить:

—  Нужно поднять народное ополчение! ,
—  Поздно. (Тесса уныло высморкался.) Я пе мисгик —  в чудеса я 

верю. Вчера опи заняли Аррас и Амьен, сегодня вышли к побережью, 
мня окружена.

—  Там сорок дивизий. Молшо прорвать кольцо... |
—  Кто его прорвет? На бельгийцев пе рассчитывай. Король Леопольл

германофил, это все злают. Англичане сегодня отвели две дивизии от ; 
пома к Дюпкерку. Естественно, что Вейган не захотел встретиться с ген<| 
лом Торгом. Одним словом, это дело конченное. ^

—  Как ты можешь так рассуждай,?.. Рейпо только что сказал: «Сме
за малодушье». Тебя первого следует расстрелять!.. 1
60



луже кричал; он обдал Тесса брызгами слюны: борода его подпрыгивала.
I А миролюбиво ответил:

Криком не поможешь... Рейно говорил для публики. Послушал бы ты 
[  дома... Ты честный человек, но фантазер. Я знаю, что ты меня непавп- 
г^дь. Напрасно! Когда на тебя напалл в Марселе, я был искренно возму-

! ,е̂ - О чем ты теперь думаешь? Я тебя умоляю —  забудь про мелкую по
ртику! Франция умирает. Подымись над склокой, над партиями! 
г - Фантазер! Больше того —  человек прошлого. Семидссятитонные тапки. 
!д ,;то против? Гражданин Фуже. Может быть, ты уничтожишь генерала Клей- 
!.та «Декларацией прав человека и гражданина»?
Г .— Теперь не время шутить!

—  Я пе шучу. Я редко говорю так серьезно. Мы отжили, понимаешь? 
,{0жет быть. Бретейль уцелеет. Но и он стар —  ходит в церковь, молится. 
Грандель, Лаваль, Меже —  этя вылигвут. Ты меня считаешь мерзавцем, 
хотя мы оба радикалы. "Но Дгокана ты уважаешь. И Кашеиа. Так вот позволь 
тебе сказать —  это герои прошлого века. В других странах девятнадцатый век 
умер во-время —  с той войной. А у пас он засиделся. У нас вообще старики 
не спешат умирать. Петэн у пошел девятый десяток, а ты его послушай— пла
ны, амбиции... Так вот: прошлый век кончился. Как твой Дессер... Он, кста
ти, приходил ко мне... Знаешь, что он предлагает? Защищать Парилс.

—  И он прав. Говорили, что Мадрид не продержится и двух дней, а Мад
рид держался два года. Вооружите рабочих, и вы увидкте чудеса...

Тесса пожал плечами:
—  Как с тобой разговаривать? Ты живешь в мире прошлого. Что же, по- 

'твоему, семьдесят дивизий и три тысячи танков остановятся перед баррика
дами?.. II потом— нужно сойти с ума, чтобы дать оружье коммунистам! 
Конечно, ты обрадуешься. Но ты —  исключение. Все радикалы завопят. Я 
ужо не говорю о социалистах. А правые?.. Пшсар мне как-то сказал, что 
если рабочие попытаются захватить власть, он откроет фронт.

—■ Ты должен его арестовать. И Бретейля. Говорил Рейно об измене или 
не говорил?.. Я хочу, чтобы ты выполнил гражданский долг. Пойми, эти 
•поди тебя ненавидят. Если придет к власти Бретейль, он с тобой не станет 
Церемониться. Для него ты —  радикал, масон, ставленник Народного фрои- 
та. Погляди, что они пишут...

Фуже протянул Тесса листовку. Тесса сразу увидел свое имя; у него 
(Рожали руки; он сказал: «Трудно читать, трясет...» По прочитал: «Повесим 
ва фонарях...» Подписано было: «Штаб (верных».

Опи подъехали к министерству. Тесса слабым голосом сказал:
— • Прости, если я тебя обидел. Но мне очень тяжело. Очень...
У себя он внимательно прочел листовку. Он вдруг понял, что Фуже прав: 

% з ь я  Бретейля не простят ему ни поднятого кулака, ни дружбы с Биаром,
II ч заступничества за Депиз.

Он подремал с полчаса; мерещились беженцы, тапки, виселицы. Проснув
шись, он сел на диван, обнял свои колени и сказал вслух: «Дело не во 
*пе! Нужно подумать о Франции!.. Неделю тому назад он поддался панике; 
Хотел уехать; теперь он спокойно пойдет навстречу смерти. Однако на над» 
Ответственность, он —  министр. Он должен попытаться спасти страну. Хо- 
№що Дюкану! Этот сумасшедший думает только о себе, хочет себя разрек
ламировать —  пошел в армию. Печальная картина —  депутат в чине лей-
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тенанта! И что такой Дюкан может сделать? Как будто без него мало 
тешштов?

Нет, здесь иужеи трюк, изобретенье, необычный маневр! Мандель ■ 
тает, что мы должны помириться с Москвой. Немцы давно поняли, что" 
сия сила. А этот дурак Даладье нас окончательно поссорил с русски 
(Тесса теперь был убежден, что он выступал против помощи Маннерге) 
Де Виссэ говорит, что у нас мало самолетов. А у русских можно пол5 
тысячу бомбардировщиков —  купить или обменять... >

Тесса увлекся: на нем —  высокая миссия. Кругом слабовольные ду̂  
павлин Рейно, тупой Даладье. Тесса начнет смелую игру —  договорит 
Москвой. Тогда Италия не посмеет выступить. Да и немцы перепугаю1 
Во Франции произойдет перелом, народ сразу поверит в победу. Все пр] 
ют, что Тесса спас родину, как Клемансо в семнадцатом...

Он вызвал Фуже.
—  Спасибо, старила, что приехал! Наш разговор мне открыл ва ,\у 

глаза... Мы ведь варимся в своем соку. А ты видишь вещи шире... Я 
сейчас изложу мой план. Мы пошлем в Москву тебя или Кота.

—  В Москву?.. Зачем?
—  Они тебя уважают. Но если ты не хочешь, можно остановиться 

Коте.
—  Я тебя спрашиваю, зачем?
—  Как «зачем»? Это произведет огромное впечатление, повлияет 

Италию. У нас подымется дух. Наконец, русские могут нам дать снаряже, 
М в первую очередь самолеты...

Фуже рассердился: ^
—  Ты что, сощсл с ума? Почему русские дадут тебе самолеты? Два] 

сяца тому назад ты кричал, что нужно уничтожить Баку...
—  Ничего подобного. Я лично был против. Это упрямство Даладье. 

неправильно называют «вохлюзским быком», просто осел... Но зачем ж 
мпнать прошлое?.. Сейчас мы хотим установить с Москвой дружеские о: 
шения. Ты можешь мне в этом помочь...

—  Русские пошлют тебя к чорту и будут правы. Первый вопрос: ] 
вы представляете? За вами пустота... Рабочих продолжают арестовьш 
Сегодня в газетах: очередной процесс —  восемь коммунистов. Твой «вша 
с кий осел» —  министр иностранных дел. Французский народ может дои 
рнться с Москвой. Но не ты... Тебе я/ могу одно посоветовать —  наш 
президенту, что ты выходишь из правительства. Нам нужен Комитет общ 
венного спасения!..

И, хлопнув дверью, он ушел. Тесса начал обдумывать, что еще предг 
пять? Хорошо бы обратиться к коммунистам... Какое несчастье, что Д« 
с ним поссорилась!

Он решил обратиться к адвокату Ферронэ, который неоднократно защШ 
коммунистов.

—  Я знаю, что у тебя много знакомств среди коммунистов... Не отю 
передать это письмо,

—  Кому?
Тесса покраснел; едва выговорил:
—  Моей дочери. Это очень важно. Как можно скорей —  речь идет о я 

ни близкого человека...
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Хорошо. (И Ферронэ, чуть усмехнувшись, добавил.) Если твои поли- 
е не будут ходить по пятам, я вручу письмо сегодня вечером... 

оъгса написал: «Дениз! Мне необходимо с тобой переговорить. Дело не 
' ,,е но общественное, исключительной важности. Прошу тебя нритти 

’в девять часов утра-. Повторяю, речь идет не обо мне и не о частных 
Свесах. Обещаю, что никто не будет знать о твоем посещении. Твой не- 

■|НЫЙ отец Ноль Тесса».
[ в е ч е р о м  пришлось поехать па заседание кабинета. Он рассеянно слушал, 
\ рейно докладывал: «Веиган вернулся... Конечно, положение критическое, 
'̂все же мы подготовляем контрнаступление. Англичане уже начали атаку. 

■тал дивизия подходит к Аррасу...» Тесса был занят своими мыслями. Ког- 
заседание кончилось, он отвел в сторону Рейно.

Что ты думаешь о сближении с Москвой?
— Видишь ли, за эти дни положение настолько обострилось, что я занят

(длочителыш военными делами. Дипломатию я поручил Бодуэну...
IХесса принял снотворное; проспал до восьми. Он еще завтракал, когда до
жили, что его спрашивает какая-то дама «по личному делу». Он завопил: 
Ведите ее сюда!»
Он был настолько увлечен игрой, что забыл про отцовские чувства; не 

юмотрел даже, как выглядит Дениз: ему казалось, что он принимает посла, 
н̂из сухо сказала:
— Если это провокация, она не удастся —  я пришла с ведома партии.
— С ведома?.. Очень хорошо! Ты знаешь, Дениз, что положение угро-

ающее. Мы накануне разгрома. Теперь нужно оставить все вопросы само- 
вопя. Речь идет о спасении Франции. А нельзя снасти страну без энту- 
изма. Я первый протягиваю руку коммунистам. Мы прекратим репрессии, 
ли должны прекратить пропаганду. Понимаешь?.. Их гражданский долг —  
►ыиять на Москву... Я думаю, что мы пошлем туда Кота. Я намечал Фу-

но он стар и педант. Конечно, это между пами... Ты должна передать 
предложение Торезу, или Дюкло, или Кадиену, одним словом —  вашим 

•правилам. Если нужно, я с ними встречусь, я готов на все...
— Я не думаю, чтобы кто-нибудь отнесся серьезно к вашим словам.

! тюрьмах тридцать четыре тысячи коммунистов. Освободите прежде всего 
"̂ шванлых. И уйдите. Передайте власть народу.

Власть не передают, это не пакет! (Тесса вспылил, но тотчас совла- 
 ̂ с собой.) Мы подчиняемся конституции. Пока парламент не откажет нам 
Доверии, мы не можем уйти. Что касается освобождения арестованных, я 
н̂о не возражаю. Боюсь только, что и это неосуществимо: социалисты 
т̂й’В. Серроль вчера мне сказал, что он отказывается перевести коммуни- 

на политический режим. А когда я ему намекнул, что теперь необхо- 
510 национальное объединение, он ответил: «Пусть коммунисты разоружат- 
'! Первые...» Видшпь, какая сложная ситуация! О, правые только и ждут 
[Учая, чтобы накинуться... Если мы освободим коммунистов, правительство 
Ретит при первом голосовании.
||̂ низ была измучена. Все последние дни она разговаривала с солдатами; 
|?1цала страшные рассказы о предательстве и малодушии. Человеческое горе 
1/‘:те с потоками беженцев затопило Парнас. А полиция продолжала хватать 

"Уинстон. Вчера взяли хохотушку Люси. Дениз с ней работала прежде 
ааводе. Люси арестовали иа улице. Дома остался грудной ребенок; она
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причала, требовала, чтобы заехали за ребенком. Полицейские отвечали  ̂
ыше дело...» Мишо был на севере, в окруженной армии. Последние о] 
Дениз получила в мае —  до боев. И теперь нервы не выдержали —  ош 
плакала.

Тесса расчувствовался, забыл про Фуже, про свои планы. Перед ним 
Дениз! Как она похудела! Видно, дао ей плохо живется. Наверно, скр1 
отся, каждую почь ждет ареста... II он ласково сказал:

—  Бедная девчурка!
Это привело в себя Девиз. Она изумленно поглядела на него.
—  Вы никогда не поймете, отчего я плачу. Ужасно, что вы —  мой с

что мы оба говорим по-французски, что нас может убить одна бомба!.] 
понимаете? Невыносимо чувствовать связь с вами... ,

—  А я никогда не переставал чувствовать, что ты моя дочь... (Он ; 
шелся но комнате; вспомнил —  надо ее уговорить.) Деназ, оставим пар 
ные раздоры! Ты должна помочь мне... Я хочу снасти Францию, и вот , 
Франции...

—  Замолчите! Прежде вы говорили «ради матери». А Франция... Ф 
пня...

Не договорила, вспомнила бежепцев, солдат; слезы сжали горло. II, бо 
что Тесса снова увидит ее слабость, она выбежала.

Тесса в раздражении подумал —  святая!.. Конечно, Люсьен —  подлец̂  
он человечней... А эта сама не живет и не хочет, чтобы другие жш 
Истеричка!

Ои отправился к Бодуэну: поговорить насчет миссии Кота. Бодуэи у 
чал уклончиво; перевел разговор на Италию —  пора наконец-то пойти; 
уступки, отдать Джибути, может быть, кусок Туписа, пажать на англичан 
пускай и она чем-нибудь поступятся, например, Мальтой. Муссолини п 
разговаривать; по необходимо отправить в Рим подходящего человека, Лав 
или Бретейля...

Тесса позвонил Фуже:
—  Я боюсь, что ты меня плохо понял. Мы можем отправить тебя или Н

с каким-нибудь туманным поручением... Например, переговоры о компе! 
ции за галицийские промыслы... Или о покупке леса... А ты пощупает 
Эффект за границей будет тот же. Причем мы не берем на себя ника 
обязательств. Правым мы скажем: «У нас в Москве даже нет посл| 
Бретейль пе сможет придраться. Тем паче, что мы начинаем серьезные п(| 
говоры с Муссолини. Англичане обещали освободить итальянские суда." 
контроля. Это уже победа! Ты меня слышишь?.. I

Ответа не последовало: Фуже в ярости швырнул трубку.
План не удался. Чтобы утешиться, Тесса поехал за город. Был чудесн 

день. Цвели сирень, жасмин, глицинии. Все благоухало. И Тесса умили' 
весна наперекор всему.

Возвращаясь, он увидел в Вепсенском лесу солдат; они рыли противо* 
ковые рвы. Тесса поздоровался с ними и бодро сказал:

—  Да, Парижа им не видать! Париж будет защищаться, как лев.

21

Это был крохотный город, похожий на все города Пикардии: площадь, ;н 
нее длинная улица с кирпичными низкими домами. Площадь украшала ра|
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■ XVI века. На башенке был золотой лев. Рядом с ратушей находилась 
р3 .^ипа «Белая лошадь», два кафе н универсальный магазин.
Ггнселение состояло главпым образом из рабочих велосипедного завода, рас- 
|, „репного в двух километрах от города. Среди женщин было много искус- 
Р0'1 кружевниц; опи сидели у раскрытых дверей и стучали коклюшками.

иногда наезжали туристы, осматривали ратушу, пили на площади пиво. 
Ь «ой в кафе засиживались рабочие, курили длинпые глиняные трубки, спо- 
“И1Й о политике. До войпы мэром был коммунист; четырнадцатого июля над 
Р тушей развевались два флага: трехцветный и красный. На стенах и теперь 
1̂-кио было увидеть: «Долой фашизм!» или: «Да здравствует Народный 

шит!», а рядом с надписью неуклюже нарисованные серп и молот. Под 
"азлпи* пили можжевеловую настойку; смотрели па петушиные бои. В кино 
доказывали фильм «Попелуй, который убивает». Влюбленпые гуляли вдоль 
напала, срывали кувшинки. Город засыпал рапо; в одиннадцать па улицах 
де бывало ни души, только куранты ратуши мелодично вызванивали время, 
1а женщипа в каком-нибудь из домишек вполголоса баюкала ребенка: «Я ска
ку кутенку —  не кричи спросонку!..»

Первая бомба упала на дома возле станции; убила старого кузнеца, ранила 
[вух женщин. Вторая разрушила ратушу. Площадь была завалена камнями. 
]реди мусора валялся золотой лев. Жители убежали; из восемнадцати тысяч 
кталась сотня.

Женщина принесла синнй эмалированный кофейник, налила Мишо кофе 
] тихо спросила:

—  Уйдете?
—  Мы только пришли...
—  Говорят, что уйдете. Все убежали. Я осталась —  у меня мать больная. 

Я ей говорю —  не уйдут...
Мишо улыбнулся:
—  Конечно, не уйдем. Это безобразие, что делается! Люди несутся куда

глаза глядят. И никто их пе останавливает. Хороши! Хотели нас в Финлян
дию отправить... А только немцы сунулись —  разбегаются. Позор! Эх, будь 
У нас другие люди!.. Но вы не отчаивайтесь —  мы не уйдем. Погреб у вас
есть? Тащите туда все и сидите. А мы как-нибудь справимся...

Батальонный командир Фабр получил приказ: защищать город во что бы 
™ ни стало. Фабра считали безобидным чудаком: он пил с раннего утра апе
ритивы и рассуждал о красоте кактусов. Но за последние дни он показал 
себя храбрым и находчивым. От Камбрэ батальон отошел с боем; два раза 
переходил в контратаки; отбили у немцев двенадцать солдат, отставших при 
Переходе. Когда впервые напали пикирующие самолеты, Фабр выхватил у сол- 
**та винтовку, стал стрелять. Это ввех успокоило; не было паники. Один 
бомбардировщик подбили. Одпако за восемь дпей батальоп потерял треть 
Устава; и, услышав приказ. Фабр смутился: хорошо им говорить «во что бы 
т° пи стало!» Как они удержатся, если пеагаы бросят танки?..

Фабр знал, что солдаты не чаят души в Мишо, Когда полковник Керье
с перепугу хотел расформировать две роты, Фабр воспротивился. II «бунт»

Гавре замяли. Принимая какое-либо решение. Фабр спрашивал Мигао: «Что 
06 этом думает господин Дон-Кихот?» Так поступил он и теперь. Мишо от
стал;

—  Надо удержаться.
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Мишо не знал директив, оп давпо потерял связь с Парижем, нужно 
решать самому... И Мишо не колебался, нет, коммунисты не трусы! Мы 
жем, как мы умеем сражаться. Теперь дело не в Рейно, не в Тесса, не ) 
ладье, теперь идет бой за Францию.

Враги повсюду. Одни протягивают паручники, другие кидают бомбы., 
шли гитлеровцы: палачи Тельмана, люди, распявшие Испанию, рыцари 
ни. А позади —  те же фашисты, друзья Гитлера, Бретейль, Грандель, Ц

Мирной, беспечной Франции больше пет. Страну отдали па милость I 
вот и здесь —  развалины, слезы женщин. «Неужели вы нас бросите?..» 2 
глядел на обломки здаиия. Когда-то профессор Мале назвал эту ратушу « 
чужиной Возрождения». Па уцелевшей стене Мишо разобрал: «Хлеб, 
свобода». Встал тридцать шестой год, забастовка, флаги, песни...

В несчастьи Мишо с новой силон полюбил' свою страну. И все меш| 
в этом чувстве: горы Савойи, где он был мальчиком, с их звонкими поте 
и яркими лугами, Париж, его Париж, «Париж — моя деревня», город с 
домов и улыбок, город, где умер Жано, где живет Клемане, Париж и Де! 
Он энал, что защищает маленькую, хрупкую женщину с синими гла1 
похожими па альпийские цветы. Машинально повторял: «Франция... Дещ

Весь день рыли ямы; таскали мешки с землей, прикрыли иротивотанк 
орудия, пулеметы. Вечером Фабр связался с штабом дивизии. Сказали: 
всюду тесним противника. Подкрепление пришлем. Если отойдете, подста 
под удар второй батальон».

Мишо заглянул на завод; там поставили пулеметы. Завод накануне 
бардировала авиация. В сборочном огромная воронка просвечивала водо 
утром прошел сильный дождь. Из воды торчали части машин. В другом 
он увидел уцелевшую фрезерку и умилился: будто встретил нодруту дотя 
Он любил материал, инструменты; оживлял их, корил, баловал. Вот его* 
лодость!.. Оп задумался: что же случилось с людьми?.. Все хотят раб 
ласки, счастья. Но море разыгралось... Нужно доплыть! Не ему, его нав 
убьют, другим. Останутся Пьер, Легре, старик Дюшен. Остапутся дети, Ден 
Построят большие заводы. Как Магнитогорск (он видел фотографии в а 
нале). Вчера они шли полем. Хлеб пропадет: вытопчут. Да и убирать б 
некому... А весной снова посеют. Жизнь победит. По теперь трудно...

Мишо пошел к заставе. Товарищи, стряхивая с себя сон, уныло рассу! 
ли: «Как удержаться?.. Триста человек... А у них танки...» Мишо подбор 
рассказывал про бои в Иснапии:

—  Бывало и тридцать. А у пих батальон. Танки... Мы их ручпыми
натами —  ничего другого не было... Мальчик один. Пене, он восемь та) 
подбил. Ц

—  Танки там были другие. У этих вот броня!..
-г- Можно и эти... Только люди нужны —  как там, железные.
—  Там вы знали, за что деретесь. Я сам хотел записаться... А за что 

здесь гибнем? Защищать кого? Тесса?
Мишо ответил не сразу: сам мучился, чувствовал, какая на нем от: 

ственность; но ответил уверенно:
—  Нет... С этими мы еще рассчитаемся! А здесь —  наша земля. В! 

женщин?.. Мужья на фронте, как мы. Нельзя уйти! Коммунисты должны 
давать пример. И потом, скажи откровенно, разве это легко отдать?.. Я С1 
дня фрезорку видел...
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( де договорил: раздался грохот. Первые снаряды опередили рассвет. Еще 
были на бледном небе маленькие расплывчатые звезды. Разрывы пок-з- 

, особенно страшными: все думали, что начнется с солнцем... Мишо 
^лйвствовал холод, подумал —  роса; но холод шел изнутри. Он ощупал 
^рчет и сРазУ успокоился.
0)'детБерть часа спустя наступила науза. Спокойно поднялось солнце; заве

ли нолевые птины; вода стала розовой. Солдаты молчали. Мишо думал 
^Деяиз. в Испании, он чувствовал тепло ее плеча, соль на губах; слы-

л запах хвои. «Милая ты моя!»— так говорил про себя. Вот и конец!.. 
К вечно, шутить нельзя —  это большое, серьезное; но пе страшно; только

,стно, что не увидит больше Деняз...
Танки подошли к каналу. Все закричало; казалось, даже земля кричит, 

д увш и сь , Мишо увидел Фабра; тот разводил руками.
__Ленту давай!..
ц снова пауза.

Сейчас начнут. Они теперь расположение знают...
—  Руки коротки. (Мишо смеется.) Я их в Испании видел —  любят, когда 

к-бегают. А когда так —  этого фашисты не любят...
' —  Мишо, неужели удержимся?

.— II еще как!
Около девяти часов немцы вторично начали атаку. Снаряды крошили 

[злосчастпые домики. В трехстах метрах от Мишо стоял сгоревший танк.
—  Налево от картофельного поля...
Это были немецкие мотоциклисты. Их остановили. Тогда снова двинулись 

танки. Фабр вскрикнул: танки давили ранепых.
—  Сволочи! Звери! Своих!..
Снаряд убил ротного командира. Сержант не выдержал, забрался в пог

рей. К Мишо подполз Фабр:
— Никого не слушай... Бей!..
Сколько прошло с того времени —  несколько минут или час? Грохот. Мишо 

трясет левой рукой: кровь.
—  Ползи сюда!..
Но Мишо не уходит. Он и не слышит.
—  Ленту давай!.. Ну, боши, получайте!..
В полдень высокое торжественное солнце стояло над тихим миром: на 

выстрела, пи крика. Даже раненые замолкли, как будто их придушила ти
шина. Потом раненых положили на грузовики. Мишо перевязали руку; он от
казался уехать. Хоронили мертвых. Пили теплую воду; она пахла жестью. 
Всеми овладело изнеможение, как после тяжелой болезни; хотели улыбнуться 
8 не могли; постепенно доходила до сознания простая ж диковинная вешь —  
°ни отстояли город.

Фабр подошел к Мишо, бормочет:
—  Молодец, Дон-Кихот! Ты кем был в Испании?
■— Лейтенантом.
-— Полковник тебя за это хотел посадить. А я... Я сегодня произвел бм 

тебя в генералы, будь моя воля. Ты, говорят, коммунист? Смешная история!.. 
®°т вы какие!..

Фабр вытер глаза и приложился к фляжке с ромом.
—  Попробую с штабом связаться. Надо их порадовать...
Он услышал тот же равнодушный голос. Вчера ему сказали: «Держитесь
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во что бы то пи стало». Сегодня выслушали и ответили: «С те# 
оставьте город». Он крикнул: «Почему?..» —  «Нерегрупнировка...» И ,
бросив трубку, выругался:

—  Генерал?.. Кишка он, а не генерал!..
Мишо говорит товарищам:
—  Изменники! Сдают страну... \
Все поняли, знают, молчат. |:
Прощай, фреоерка! Прощай, золотой лев ратуши! Прощай, милая ж«

па —  у нее синий кофейник, больная мать и затравленные сумасщя
глзза! Мишо угрюмо шагает по пыльной дороге: это длинпая дорога. И 1 
дорога отступления. Сегодня в полдень, среди зноя п тишины, ему по| 
шилась победа... И глаза у нее были, как у женщины с кофейником... 
шай, мечта!..

22
Вечером Париж казался глухим лесом; погасили даже синие лампочки.  ̂

хожих останавливали: проверяли документы. Говорили о шпионах, о щ 
шютистах. Па улипе ГПерш-Миди схватили хромого хозяина молочной; уй 
ли. будто он подавал спгпалы самолетам. Клялись, что в Париже сорок] 
сяч переодетых немецких соадат. Малдель приказал арестовать трех «1 
пых»; у них нашли итальянские адреса и плап Парижа с обозначением 
нитных орудий. Бретейль негодовал: «Арестовывают честных французов!» 
следующее утро «верных» освободили. Жена Бретейля плакала: «Они пр( 
сюда!..» Бретейль отвечал: «Молись! Кто зпает, может быть, маршал № 
спасет Францию...»

На улипах показались беженцы. Растерянные, они бродили возле вокза 
Опи глядели па парижан пустыми, невидящими глазами. Шум живого го| 
не доходил до них. Напрасно шоферы гудели, ругались —  беженцы не с 
шали, как будто в их ушах засели другие страншые голоса.

Измученные женщины садились на тротуар; прохожие окружали их, ■ 
глядывали. спрашивали: откуда? Воина представлялась парижанам беско! 
по далекой: газеты писали о битвах за Полярным кругом. Только беже 
вносили беспокойство: опи бормотали: «Пемпы... убивают... Еле выбралпс!
И полиция отгоняла любопытных*—  зачем слушать страшные небылицы?

Люди поосторожней уезжали к родственникам в провинцию. Другие про; 
жали работать, торговать, развлекаться. Печать обсуждала: нужно ли откр 
кабаре, закрытые в первые дпи тревоги? Старики успокаивали молод 
.«Отгонят, как в четырнадцатом...»

Виар пе верил ни в гений Петэна, ни в линию Вейгана, пи в чудо.
'был занят упаковкой своей коллекции. В квартире с раннего утра р* 
вался стук молоткос. Приходили и уходили рабочие. Только судьба ка г 
запимала теперь Виара. С пежпостью провожал оп каждое полотно, уходив 
в темпоту ящика. Потом равнодушно просматривал газеты. Он понимал, 
все проиграно, и ему было скучно досматривать эпилог.

К скуке примешивалась злоба. В глазах Виара, обычно челапхолпчпы 
приветливых, теперь вспыхивали злые огопькп. Ему не дали спокойно # 1' 
кончить трудную жизнь!.. Он не знал, кого винить, и ненавидел всех: немИ*8 
и Даладье, Тесса и коммунистов, англичан и бездарных генералов.

Проходя мимо заколоченных ящиков, он думал о будущем. Что стал*1 
с его домиком в Авалоне? Видел беседку, обвитую глициниями, игру солае^
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дятел па ярко-рыжем песке. Варна пропал. По вдруг немцы пойдут 
Пет, этого не может быть! Сдадут Париж, впустят на три дня нем- 

придется удовлетворить их прусскос честолюбие, а потом подпишут 
г® в копечном счете Эльзас-Лотарингия —  мяч, его перебрасывают. На 
»^паТь или на сорок лет Страсбург станет немецким. Зато будет мир. По 
''рвогз не Унималась. А что если Черчилль заставит Рейпо воевать и после 
^ейия Парижа? Мы теперь английский доминион. Дойдя до этого, Внар 
’̂ лял и злобно глядел на своего лакея, на рабочих —  что им?.. Работают, 
',руют, веселятся...
увпдав Тесса, он повеселела его обрадовало, что Тесса измучен, побрит, 

ддццт, и Тесса плохо!.. Что же, пусть расхлебывает!
Тесса начал с сенсации:
— Когда мы ввели в кабинет маршала Петэна, мы думали, что этим раз- . 

,еппгм все спорные вопросы. Но положение с каждым днем усложняется. Я 
юлжен тебе сообщить страшную новость: бельгийский король капитулировал. 
[Тесса впился глазами в Виара; тот равнодушно протирал стеклышки пенсне.) 
Оа даже не предупредил генерала Бланшара. Положение армии трагично. Ты 
юяимаешь, какая это низость? Его отпа Альберта называли «корЬлем-рыца- 
)ем», а Леопольд войдет в историю как олицетворение коварства.

Виар спокойно ответил:
—  Король по-своему нрав. Что же ему оставалось делать? При известных 

)5етоятельствах капитуляция —  акт героизма.
—  А ты подумал, какие условия нам продиктует Гитлер, если и мы про- 

шим этот «героизм»? Он может потребовать Эльзас. Он может даже оккупи
ровать Лилль.

—  Падо было думать рапьше. Я не хочу быть придирчивым. По ты ничего 
к сделал, чтобы предотвратить разгром. Вы сдали без боя все позиции. Но- 
мжепие было подготовлено еще в Мюнхене. А ты тогда входил в кабинет.

—  Который ты, кстати сказать, поддерживал. И потом, если говорить о 
цшчинах разгрома, следует вспомнить забастовки в тридцать шестом, сорока- 
мсовую неделю... Кто разрушил промышленность? А Испания?.. Блюм восста- 
зовпл против нас Муссолини. Вы озлобили Франко, а потом помогли Фрапко 
юбеднть. Трудно придумать что-нибудь бессмысленней!..

Тесса кричал: сказались волнения последних двух педель. Виар говорил 
^рывисто; глухой голос иоходил па лай. Долго они обвиняли друг друга; 
Гсцоминали парламентские интриги, необдуманные декларации, голосования. 
Гесса опомнился первый:

—  Напрасно мы ругаемся! Это все нервы... А время страшное, нужнэ 
Плотиться. Я иришел предложить тебе войти в кабинет. Реши готовит сюр- 
•Риз. Министерский кризис произвел бы плохое впечатление за границей, 
•оэтому мы решили сделать все но-семейному. Прежде всего пужпо выкинуть 
Оладье. Этот осел чуть было не погубил Францию. Намечены и другие пе
лены. Уйдет Сарро. Приглашают Бодуэна, ЕГруво. Это деловые люди. А ты 
1ам дорог как совесть нации. И потом ты —  порука, что с нами рабочий 
^асс.

Виар насмешливо улыбнулся: его считают простачком? Войти в правитель- 
;Тво накануне капитуляции! Ведь это значит скомпрометировать себя, за
мкнуть пятьдесят лет бо<рьбы за идеалы. Зачем? Чтобы Тесса сказал: 
*Ьиар тоже подписал...» Нет, иа это оп пе пойдет!
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—  Благодарю тебя и Рейло. Я тронут, очень тронут. Но в кабинет 
пойду. Моя партия уже представлена в правительстве. Никто не посмеет] 
зать, что социалисты уклоняются от ответственности. А меня правые не 
носят. Да и в Англии предпочтут кого-нибудь помоложе. Я буду только 
ластом.

Тесса спорил, уговаривал:
—  Огюст, ты пе можешь отказаться! Мы на краю пропасти. Гибнет, 

что нам дорого, —  Франция, парламентская система, идеи, которые мы 
тали с молоком матери...

Тесса растрогался от своих слов: вспомнил смерть Амали, недавшою вс 
чу с Дениз, беженцев, карканье Петэна, который на все отвечает: «Сл 
ком поздно...» В его голосе послышались слезы. Виар почувствовал облё 
шге. Он, одпако, пе удовлетворился этим, хотел добить Тесса..

—  О каких идеях ты говоришь? У нас разные мировоззрения. Копе|
твои идеи потерпели банкротство, поскольку ты цеплялся за экономичен 
либерализм. А я иду в ногу с веком. Что песет Гитлер? Социализм. К»не] 
несколько искаженный, я сказал бы —  сшитый на немецкий вкус. Но е 
мы возьмем национал-социализм и дополпим его моралью Сен-Симона, Пр̂  
на, паших синдикалистов, мы получим нечто реальное и в то же вр 
глубоко французское... |

Тесса перестал слушать: спор о доктринах его не прельщал. Он вдруг за 
тпл беспорядок в кабинете: сундуки, ящики. ]

—  Ты уезжаешь?
Виар смутился. !
—  Да. То есть лично я остаюсь. Я выпыо чашу до дна. Но я отпряги 

картины. Я не вправе рисковать моей коллекцией. Здесь ведь собраны е 
шипы французского духа. Государственные системы могут гибнуть, по нел 
допустить, чтобы от дурацкой бомбы погибли шедевры искусства.

Виар проводил гостя до передней. Прощаясь, Тесса вдруг обиделся и стса$
—  Я вот действительно остаюсь в Париже. Что бы мпе ни грозило!., 

меня пет коллекций. И я должен думать о Франции...

23

Меже не поддался панике; он продолжал работать, как обычно; только 
ночь принимал веронал, чтобы пе проснуться от грохота зениток. Его холод 
лицо (он походил скорее па немца или на шведа, нежели на уроженца Лио 
сохраняло улыбку. Это был здоровый, красивый мужчина, заботившийся 
своей внешности. Чтобы не потолстеть, он играл в теннис. В его пьпш 
квартире парила торжественная тишина. В кабинете не было ни карт 
ни безделушек. Папротив письменного стола стояя бропзовый бюст Наполеон® 
В библиотечном шкафу несколько справочников лежали на пустых полв| 
Меже пе любил читать. Зато он пенил музыку; особенно его трогал Бах; 
говорил: «Это заменяет мне религию».

Он вырастил двух детей. Сын недавно окончил инженерное училище. ПЙ 
лая избежать кривотолков, Меже отправил его в армию, в штаб Леридо. Де 
вышла замуж за крупного финансиста, в короткий срок скупившего все к 
келевые акции; жила опа в Швейцарии.

Меже зпал шесть языков, много ездил; повсюду он чувствовал себя дом] 
говорил, что ему одинаково правится и курица с бамбуком в шапхайси
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т0рзне, и фрукты Кллифорпии, и алжирский плов «кускус». Оп не иптере- 
11.1СЯ техпикой; доверял инженерам. По внимательно следил за мировыми 

я»»® иа сыРье' 33 насыщенностью того или иного рынка. Дела он делал 
^юду; был заинтересован и в химической промышленности Германии, и в 

„сжском азоте, и в платине Чако. Дессера оп считал невеждой, яплетаи- 
«Такой мог выдвинуться только в послевоенные годы, среди распада». 

р!!епгвость Дессера. его простонародные повадки и небрежность костюма за
являли Меже брезгливо улыбаться.

Закат Дессера песколько утешил Меже: в событиях есть своя логика! А 
времена тяжелые... Конечно, дела идут хорошо, но что будет дальше? Исто- 
доепие воюющих сторон не предвещает ничего отрадпого. В случае поражения 
„редстоит смута, может быть, революция; в случае победы выдвинутся люди 
вроде Дессера, калифы па час. Меже гордился своим происхождением: его дед 
вла№Л двумя третями железнодорожной сети, а прадед, банкир, был описап 
Бальзаком.

Война казалась Меже пережитком далеких времен. К патриотическим тира- 
]ам он относился с иронией. Конечно, пасмешку он умел скрывать, чтобы не 
обметь других; так, оп никогда не вышучивал своей жены, верившей в 
лурдские чудеса; он пожимал плечами —  средпевековье, но давал ей деньги, 
которые она тратила па поддержапие различных часЪвен. Меже считал, что 
война была законной, когда напии жили замкнутой жизнью. По теперь инте
ресы народов переплелись. Американцы пе могут жить без английского ка
учука. Пемнам нужна нефть; они зависят от Детердипга или от большеви
ков. Французы зависят от всех... К чему же воевать? Если бы Европой пра
вили не безумпы, по деловые люди, вроде Меже, можно было бы договориться.

С первых дней войны Меже не верил в победу союзников; сомневался он и 
в йеменкой победе; говорил себе —  на этом выиграет третий. Он пытался 
остановить машину, ездил в Мадрид, разговаривал с немцами. Зимой ему ка
залось, что рассудок возьмет верх, но события развернулись иначе. Ушел 
Чемберлен. Затравили Бонне. И вот настал май...

Пока не поздно, нужно одуматься, спасти то, что еще можпо спасти. Фрап- 
пия проиграла войну. Когда-то эти слова потрясли бы всех: для французов 
Франция была вселенпой. А теперь... Конечно, Гитлеру приходится считаться 
с настроением немцев: они мстят за Версаль. Но Гитлер —  умница. И потом 
все это —  вопрос чувств для слезливых особ. Деруледы, слава богу, выве
лись! Франция задолго до войны потеряла свое место. Плаксы поревут и успо
коятся. А страна залечит свои раны...

И когда генерал Пикар, задыхаясь, сказал: «По то, что вы» предлагаете,—  
Капитуляция» —  Меже ответил: «Пе будем бояться слов. Я предлагаю един
ственно целесообразное...»

Тогда произошло невероятное: в чопорпом кабинете возле бюста Наполеона 
Генерал заплакал. Понятно, если плачут мидииетки... Но Пикар не ребенок.

знал, на что мы идем. Это друг Бретейля. Он сам много раз говорил: «Нас 
Разобьют...» Почему же он испугался слова «капитуляция»?

—  Я повторяю: это единственный выход. Судьба северной армии предре
шена. Бельгийцы вышли из игры. Апгличане еще разыгрывают пеприступных 
(евин. Но когда пемпы налетят па Лондоп, добродетель кончится... Нам вы
годней опередить англичан хотя бы в сепаратном мире. Если мы будем про
сажать войну, Гитлер займет Париж, итальянцы —  Марсель. А в Лионе будет
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Коммупа. Что важнее сохранить: старые границы пли цивилпзашпо? Еще 
педели —  и выступят коммунисты...

Все эти месяцы Пикар метался; тр десять раз в день менял идеи; то |
рил: «Пас побьют, и правильно —  покончат с позорной системой», то, в
мипая о славе французского оружия, мечтал: «А вдруг победим?..» Гит 
он уважал, не чувствовал к нему никакой неприязни и; немецких эчигра 
презрительно называл «перебежчиками». Когда началось наступление, № 
растерялся. Оп отдавал приказы и тотчас отменял их, кричал, что нале 
хранять хладнокровие, но сам смертельно боялся парашютистов: что 
нападут на штаб?.. Ол запутался в политической игре. Обо всем запращ 
Бретейля, тот говорил: «Постарайтесь задержать противника хотя бы на 
сяц... Мы сбросим Рейно и договоримся с немцами...» Пикар отд 
патетические приказы: «Солдаты, защищайте каждую пядь!», «Ни шагу 
зад!» Немцы за день продвигались на тридцать километров. Пикар кр] 
Бретейлю: «Мы не можем держаться!..» II Бретейль спокойно отвечал: «Я 
не думал, что вы удержитесь». '■

Однако никто до сегодняшнего дня не говорил Пикару о капитуляц 
А Меже ему просто поднес: «Мы должны последовать примеру Бельги
II Пикар не выдержал —  заплакал. Несколько успокоившись, он пробормот

—  Оли не оставят нам армии... :
—  Я! понимаю, что вам тяжело. Но надо сохранять присутствие дут 

В  тридцать шестом я думал, что все кончено. Мои заводы были захваче! 
забастовщиками. И вое же я продолжал работать. Армию пам оставят, мо| 
быть, небольшую. Вы будете воспитывать молодых офицеров. Ваши знай 
не пропадут. У вас боевое прошлое. Вас ценит маршал. Теперь вы мож̂  
спасти Париж. Я  говорю не о сопротивлении... Конечно, среди министров й  
ются трезвые люди. Вчера де Монзи начал переговоры. По Рей 
закусил удила... И потом нельзя забывать о роли Манделл. Это злой ген 
Франции. Он хочет защищать Париж. А это означает разрушение столицы) 
невиданную резню. Вы пользуетесь большим авторитетом, вы должны заявц 
правительству, что с военной точки зрения защита Парижа —  утопия. Эт) 
вы окажете поликую услугу Франции.

Пикар веноашкл яркое июльское солнце, кулажи возле Триумфальной арк| 
красные флаги...

—  Хорошо. Я выполню свой долг. Мы попытаемся задержать противниц 
Но если они прорвут линию Вейгаиа, я выскажусь за отход от Парижа. Го^ 
нужно передать противнику в полном порядке, с полицией на постах - 
сохранить Париж для детей, для внуков.

24
Охрана военных заводов была поручена эльзасцу Вайсу —  его притри 

Грандель. Вайс действовал энергично; он предложил префекту послать на з| 
воды агентов: переодетые полицейские должны были бороться с саботажа 
Сыщики ничего не понимали в производств; оии раздражали рабочих пе.« 
пыми замечаниями, окриками, угрозами. 3

Особенно вызывающе вели себя полицейские на авиазаводе Меже. Они аре 
стовали работницу, которая, обозлившись, крикнула: «Молодые!.. Пошли 'Л 
лучше воевать!.. Немцы в Бовэ... Разве вы не видите, что вы мешаете раба 
тать?» В  протоколе было сказано, что работница пыталась повредить станодI
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сь1л душный, предгрозовой день. Белый-свст влепил; люди задыхались. Па 
! оде Меже гудели взволнованные рабочие: немцы подходят к Парижу! Сол- 
З'гы говорят, что нет самолетов. Богачи удирают. А кто будет расхлебывать? 
,Л|3 обеденный перерыв рабочие собрались на пустыре позади завода. Среди

1аВа пвели курослепы. Рабочие говорили о Гитлере, о шпиках, о близкой
.^вязке. _ „

Душой подпольной коммунистической организации был молодой слесарь
1̂ 10д. На заводе он работал с января, по сразу стал своим.

Клода па воепную службу пе взяли: у него был туберкулез в острой фор- 
ме. Блеск глаз можно было принять за душевное напряжение —  Клод и впрямь 
горел; но громкое отрывистое дыхание выдавало болезнь.

Это был мечтатель, который по ночам глотал книги —  Толстого и Флобера, 
Шолохова и Мальро. Лет пять тому назад он часто ходил в Дом культуры.
Познакомился там с Люсьеном. Как-то они разговорились. Люсьен твердил
о «вочной буре». Клод ему робко ответил: «Я вас уважаю, вы все знаете. 
Но этого мало... По-моему, поэт должен быть честным человеком. Правда?..» 
Люсьен подумал: мещапин! Клода полюбил Вайян; спрашивал: «Ты ведь
пишешь стихи? Чувствую, что пишешь...» Клод молчал. Он вправду писал, 
ао стыдился признаться —  стихи выходили странными; сам пе понимал, по
чему так пишет. Начинал с описания забастовки, но вдруг показывался горя
чий папоротник в сыром лесу или корабельные снасти. Говорил себе: 
баловство!

Два года тому назад он попытался пробраться в Испанию; его задержали 
на границе и вернули в Париж. Оя тогда работал на заводе «Сэп». Легре 
говорил: «Ты наш главный агитатор». Клод умел убеждать людей, хотя ка
зался нерешительным, бесконечно скромным. Разговаривая, он никогда не 
настаивал; казалось, оп спрашивает собеседника, как быть. В его манере 
говорить, в неожиданных паузах, в мучительных поисках слов было что-то 
аетское, глубоко искренпее. И ему верили.

В начале войны Клода арестовали; он просидел четыре месяца. Выпустили 
его после врачебного осмотра. Он знал, что не получит работы, по ему по
везло —  на заводе Меже набирали токарей. В копторе посмотрели бумаги: 
«Клод Дюваль» и записали —  мало ли Дювалей!.. Он быстро сколотил под
польную группу. '

Рабочие обступили Клода —  что он скажет?..
—  Чем Рейно лучше Даладье? —  так начал Клод. —  Предадут они нас...
Он закашлялся. Один из рабочих сказал:
—  В газетах пишут, будто они хотят защищаться. Пишут, что солдаты 

Ее должны больше отступать. А возле Парижа, я сам видел, роют рвы...
—  Если хотят защищаться, мы будем работать... Как дьяволы будем рабо

тать. Правда? Меже все равно —  он и с Рейно заработает и с Гитлером. 
А. для маня эти самолеты —  другое... Можпо город спастл от бомб. Можно 
спасти Францию... Я с солдатами говорил, они спрашивают: «Где же наша 
авиация?..» Немпы беженцев расстреливают, а у пас пет истребителей. Мы 
должны помочь солдатам. Только пусть они уберут шпиков. С этими подле
цами пельзя работать. Правда?

Решили послать делегацию: рабочие завода заявляют о своей готовности 
Повысить продукцию и настаивают на уводе полицейских из цехов. Вайс 
Поглядел на Клода и вежливо улыбнулся:
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—  Благодарю. Патриотизм парижских рабочих мне хорошо известев. Кал 
дый лишний самолет приближает час победы. Что касается «переодетых ц(| 
лицейских», как вы из&оаили выразиться, они посланы в цеха с единстве̂  
пой целью —  выловить переодетых коммунистов. Надеюсь, вы меня поняла

Голубые глаза Вайса столкнулись с глазами Клода. Клод отвернулся. |
Когда ушли делегаты завода Меже, пришли другие: все крупные завол̂  

заявляли о своей готовности увеличить рабочий день и требовали полол;ит 
конеп выходкам полиции. ’

Вайс поехал к Меже: хотел предупредить об изъятии ста четырнадцати 
рабочих. Взглянув равнодупшо на список. Меже сказал: 1

—  Специалисты... Впрочем, теперь это не имеет значепия. Скажите, кета 
тя, как вы предполагаете провести эвакуацию?

—  Рабочих придется выпроводить. Чем меньше их будет в период межд̂  
яарствия, тем лучше.

—  Конечно. Во я не хотел бы, чтобы вы эвакуировали оборудование. Эт 
хлопотпо и по существу дела бесполезно.

Вайс улыбнулся:
—  Очень приятно, господин Меже, что вы не поддались папике. Мне при 

ходится все время сталкиваться с людьми, окончательно потерявшими голову 
Будьте спокойны.—  оборудования мы не тронем.

Клода успели предупредить. Ворота были заперты. Товарищи помогли ем; 
перелезть через высокий забор. Он услыхал свистки; успел добежать до лачу 
ги. Там жили старьевщики. Среди груды тряпья сидела старуха. Она вскрик 
пула: «Парашютист!..» Клод тихо сказал: «Молчи. Я француз, рабочий...; 
И женщина его спрятала. Грозы все не было. Клод задыхался в крохотно! 
каморке среди ветоши и пыли. Пужно предупредить товарищей... Он выгля 
пул. Пикого... Добрался до кафе «Отен Южень» —  там собирались товарищи

Кафе состояло из двух комнат. В первой била цинковая стойка; туда захо 
дпли случайные посетители, пили пиво, беседовали с хозяином —  «отцом Юже̂  
псм». Это был добродушный толстяк в жилете без пиджака, с черными густъг 
ми усами. Он обожал двух люден: свою жепу, усатую толстуху, и Морис; 
Тореза. С гордостью говорил: «В тридцать седьмом на велодроме я посл(
митинга подошел к Мориеу, и он пожал мне руку...» Отеп Южень знал, чт< 
в задпей комнате собираются коммунисты; никого туда не пускал; говорил, 
«Биллиард занят...» А вокруг биллиардного стола, в ажиотаже схватывая кии 
представители районов обсуждали партийные директивы.

Когда Клод вошел, он застал Жюля с завода «Гном». Потом подошли дру: 
гие. Все говорили об арестах: полиция схватила семьсот рабочих.

Пришла Дениз, рассказала о процессе четырех:
—  Приговорили к расстрелу за саботаж. Младшему восемпадпать лет.., 

Их защищал Феррода. Только что я его видела. Он говорит —  явная прово; 
кания. Па суде выяснилось, что подстроили... Ферронэ подозревает Вайса.

—  Страшный человек, —  сказал Клод. —  Когда мы у пего были, он по<
глядел па меня. Догадался, кто я. И я догадался, кто оп... Что делается, Де; 
пиз!.. Гитлеровские шпиопы у власти. 1

Ей хотелось его поддержать; пе знала, как. Шепнула: '
—  По народ...
Он пе понял, что она хотела сказать, по пе переспросил.
Дениз ушла, потом прибежала назад.
—  Клод, я тебе комнату нашла. Там никто не тронет...
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Тишина и жара вползали в полутемное тифе. Все примолкли. Далекие рас- 
каТЬ1 зениток приняли за гром; обрадовались. Потом завыли сирены. Пикто

двинулся с места; сидели, измученные, на узком клеенчатом диване; думали
0 развязке —  пеужели придут немцы?..

Полчаса спустя хлынул ливень, шумный, оглушающий. Клод выглянул на 
улицу —  подышать. В Париж как будто волгли леса Медона и Сен-Жлу; яр- 
рой казалась зелень платанов; пахло деревней. Подошла Дениз:

-— Клод, когда будет Франция...
И снова пе договорила. Южепь принес пива. Спросил Дениз:
—  Что Мишо пишет?
—  Давпо нет писем. Он на севере...
Южепь вздохнул. Потом выругался:
—  Чорт побери! Они там воюют, умирают. А что здесь делается? Хороших 

людей хватают. Ц кто?.. Немецкие шпионы! Будь Морис министром, нз 
видать бы пемцам Парижа!..

Поздно вечером Вайс попал к Гранделю; доложил о событиях дня:
—  В общем все копчнлось благополучно. Я думаю, что теперь мы очи

стили заводы от самых беспокойных элементов. Копеадго, чем скорее мы нач 
нем эвакуацию, тем лучше. Хорошо, что процесс прошел гладко. Это па н и  
подействует, как холодный душ.

—  Если только они не добьются отмепы приговора... Ферронэ сегодня был 
у Лебрена. Тот выслушал *и, конечно, заплакал. Как говорит Бретейль, это 
самый плаксивый президент Третьей республики. По в общем он держится 
прилично...

—  То есть?..
—  Я говорю, что Лебрен делает то, что надо, —  он ровно ппчето не 

делает, разве что плачет.
Оба засмеялись.
Оставшись один, Грандель развязал галстук, потянулся —  устал. По дела 

идут как нельзя лучше... Разве он мог подумать, что его ожидает? Он попал 
к Кильману случайно —  от проигрыша, от мыслей о самоубийстве. Он думал: 
это ошибка, падение, темное пятпо. А это было началом успеха. Конечно, он 
не сразу вышел па верную дорогу. Пришлось много пережать, узнать обиды. 
Унижение. Тесса, мелкий взяточник Тесса, глядел на него, как порядочная 
дама на уличную девку. Ничего, он еше с ними рассчитается!.. Когда помпы 
возьмут Париж, Грандель станет первым... Все перед пим начнут лебезить... 
В игре самое главное почувствовать, какой номер выйдет. Он поставил па 
правильный помер. Теперь остается выдержать последние четверть часа. По
том —  власть, почет, признание... Он сможет смотре/гь всем в глаза. Кильмап? 
Марки? Вздор! Субъективные мотивы никого не касаются. А объективно он 
спасет Францию, он добьется смягчения условий, сделает возможным мирное 
существование миллионов. Вот настоящий патриотизм! Это вам пе истерика 
Дюкана.

Ему захотелось кого-пибудь упизить, показать свое превосходство. Оп про- 
йел в спалыпо. Па широкой кровати лежала Муш. Ее скосила давняя бо
лезнь. Грандель удивленно подумал: неулсели я мог ее обнимать?.. Она пока
залась ему полумертвой. От запаха лекарств его тошпило.

—  Три года тому назад ты мне изволила изменять. Я тогда ничего пе 
сказал. Зачем? Ты могла бы подумать, что я ревпую... По теперь мы аоя;ем 
^оговорить откровенно. Падеюсь, что теперь ты перестала думать о любовип-
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как. Тебе пора подумать о добром боженьке... Птак, вы предпочли мпе »(| 
кого негодяя. Он, между прочим, еще хуже своего папаши. Сударыня, ^ 
очевидно, пленили кудри и благородные жесты. А ваш Ромео оказался вор® 
кой, альфонсом. Вы тогда думали, что я —  неудачник, темная личное! 
шпион. Просчитались, принцесса! Я единственный человек, который еще мо̂  
спасти Францию...

Муш лежала, как прежде, пе двигаясь; голова свисала с подушки. ) 
крикнул:

—  Почему принцесса молчит? Говори, дряпь!.. \
Он увидел на белых губах пузырьки —  такие бывают у новорожденна 

брезгливо поморщился и ушел.

25 1
1

Под вечер проглянуло солнце, и молочный пар над морем стал бледноора< 
лсевым. Дюны походили па карту луны.. Как волосы, чуть приподымали 
струи песка. Сухие ползучие травы, покрывавшие кое-где темя песчаных гд 
казались окаменелостями. А рядом пенилось море —  отлив только начинало! 
Видны были водяные взрывы: от снарядов вода кипела. Несмотря на грох: 
батарей, весь этот мир был призрачным, неживым.

Люсьену хотелось разодрать туман, сдуть дюлы, впустить море. Он ни 
между дюпами. Где-то рядом —  английские пулеметчики, по где, он не знае 
Патроны оц расстрелял. Одна грапата —  это все, что у пего осталось от б" 
покойной, взбалмошной жизни... Он глядит па гранату с умилением: так моя 
но дорожить последним глотком воды.

Вот уже одиннадцать дней, как идут бои. Ни разу оп пе взглянул на ка] 
ту. Море —  значит конец!.. Товарищи звали его: там, за клубами туман 
английские суда, жизнь. Он не захотел уйти; день провел с англичанам) 
потом отбился. Теперь он один ереди проклятого песка.

С первого дня боев Люсьен искал смерти, искал настойчиво, навязчив' 
шел под пулеметный огонь, полз с гранатой на танки; отстреливался на че] 
даке бельгийской фермы —  хотел задержать немецкий патруль. А смерт. 
будто нарочно, его обходила.

Он не читал газет; как-то развернул газетный лист —  в нем были заве; 
путы помидоры,— прочитал: «Нам поможет мотомеханизированная Жанн 
д’Арк»— и бросил; даже не выругался. Вокруг него товарищи кричали: «II: 
мена!», ругали один —  ненцев, другие —  англичан, третьи —  французски 
генералов. Он молчал или неестественно громко пел:

Вот вам кузов, вот матрац!
В ухе муха. Бомба бац!..

Сдались бельгийцы? Чорт с ними! В победу Люсьен не верил: помнил, ка 
посил Бретейлю секретные бумаги; знал, па что годен его папаша или геш 
рал Пикар. Вся банда с Гитлером. Значит, крышка. К смерти он тяпулс 
от своего прошлого: он коснулся дна и хотел выплыть. А для солдата ир< 
данной и разбитой армии не было другого выхода, кроме безрассудной отвап 
Опасность очищала Люсьена от папок Бретейля, от долларов, от молодоси 
отмеченной жалким паясничеством.
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За все одиннадцать дней его потряс один эпизод. Оп встретился с актером 
'̂ дтейлем. Кто в Париже не знал Жаптейля? Это был баловень судьбы, че- 

с небольшим талантом, всех веселивший, красавец, лгуир, нроматывав- 
ппй свои заработки, будто жизнь —  зеленый луг ломберного стола, сглаты- 
1ЯП1ПЙ придапое девушек и сбережения вдов грациозно, так птичка клюет 

3(1ряышки. Жантейль оказался танкистом. Восемь французских танков, дойдя 
д0 расположения противника, остановились: нехватило горючего. Танки от
беливались до вечера. Па утро подоспела помощь. Пять танков сгорел®. 
ЗКантейль вьппел живым. Он как будто почернел; ого спрашивали— оп мол
чал. П Люсьеп, поглядев на пего, вспомнил Апри: несколько минут могут 
„запить человека!..

Мир для Люсьепа хорошел; люди становились милыми. Много раз он вы
ручал товарищей: делал это просто, не задумываясь. Он обрадовался, увидев 
море —  знзчит, Альфред спасется!.. А что ему Альфред? Археолог, жук- 
могильщик, дурачок, который верит в справедливость... Нет, говорил оп себе, 
пе в этом дело, Альфред —  хороший человек. Никогда прежде пе могли прпт- 
ти Люсьену в голову такие простые слова; он пенил людей за остроумие, за 
блеск, за талант. А теперь говорил: «Хороший человек...» И вдруг краснел: 
вспоминал глаза Жаннет возле аптеки, слезы растерзанной Муш илл огромную 
кровать в спальне Дженни, похожую на золоченый катафалк.

Небольшие отряды, оставшиеся на берегу, задерживали противника. Это 
был последний день эвакуации. Среди дгоп шли мелкие стычки: ползли, на
стигали друг друга, били гранатами, пулей, штыком. И дрожали, пронизан
ные солнпем, опаловые столбы тумана.

Люсьен поднялся на верхушку песчаного холма; лег. Отсюда он видел мок
рый песок. Вдалеке ползли полураздетые люди; кидались в воду. Многих 
настигали пули. Подымалась вояа, будто выплескивалась огромная рыба. 
А дальше били фонтаны —  от снарядов. Только отчаянная храбрость спасала 
людей. П другие —  еще смелее, егае отчаяннее —  да последпей гряде дюн 
ружейным огнем встречали противника. Показались немецкие самолеты; заки
дали бомбами берег, воду. Пачало смеркаться; море стало грязным, холодным.

Люсьен увидел шлем среди сухой травы: внизу ползли немцы. Не помпя 
себя, Люсьеп вскочил, вскрикнул, бросил гранату. Вскрикнули дюны. Эхо 
прокатилось; его покрыл грохот батареи. Тогда один из немцев побежал на
встречу Люсьену. Бежал и Люсьен, завязая в песке. Они упали друг на дру
га, будто обнялись.

Потом Люсьен не помнил, как он справился с немцем; помнил только, что 
трудно было его отодрать —  рука вцепилась в шею. Рука была топкой и 
сильной, с пабухшими жилами. Люсьен смутно подумал: заусеницы не сре
зал... А на лицо он не поглядел. К чорту!

Вот и нет последней гранаты... Люсьен побежал по холодпому песку — 
море тоже отступило. Кажется, пе добежать... Потом кинулся в воду, поплыл. 
Он пе спасался; оп спешил к пулям, к снарядам. Рот был мучительно при
открыт от папряясения. А рыжие волосы просвечивали, как огонь.

Смерть снова увернулась: он доплыл до английского катера. Ему дали 
штаны, фляжку с виски. Оп выпил я выругался —  сон кончился. Англича
нин с детской улыбкой, коверкая французские слова, сказал:

—  А теперь надо победить...
Люсьеп кивнул головой; про себя он добавил: надо жить, это легче, легче 

и тяжелей...
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26

Сое еда и удивленно шептались: не могли понять спокойствия Аньес. (ц 
восхищались: «Ну и характер!» Другие злословили: «Наплевать ей ва 
жа...» Она исправляла ошибки в тетрадках, рисовала листья и тыча 
аккуратно убирала квартиру, вязала штанишки Дуду. Кззалось, ничто 
изменилось в ее жизни с того дня, когда принесли желтый казенный па 
Ей выдали шестьсот франков (столько полагалось за убито-го кормиль 
сказали: «Распишитесь». Не скрипнуло перо; и глаза у Аньес были сух| 
Дуду спрашивал, где отси. Опа отвечала: «Скоро приедет». Утром она о] 
дила Дуду к старухе Мелани; та присматривала за мальчиком. И Мела 
глядя па Дуду, часто всхлипывала. Он спрашивал: «Почему плачешь?» I 
отвечала: «Болят зубы». Аньес никогда не плакала. Прежде только Ш 
догадывался о душевной силе, которая жила в ней, говорил: «Под п1 
пойдет...» Горе и одиночество изменили далее ее впешность: добрые бли 
рукие глаза стали лсесткими; прежде она сутулилась, теперь держал̂  
прямо. Кумушки сплетничали: «Цветет! Увидите —  скоро найдет нов 
мужа...»

Аньес пе плакала и по почам. Она лежала с раскрытыми глазами, тще1 
мечтая о сне; хотела понять случившееся и не могла. За что умер НЦ 
Эта мысль не давала ей покоя. Она восстанавливала в памяти их редкие, 
горячие споры. Пьер увлекался политикой, верил в революцию, пережив! 
как свое горе, падение калсдого испанского городка. Она с ним не соглап 
лась, но чувствовала, что <ш горит, и часто ему завидовала. Когда он уез̂  
в Барселону, волповалась, как помешанная, ждала звонка, говорила себе) 
могут убить... А теперь он расстался с ней без слов, без надежды; шел, I 
осужденный. На вокзале сказал: «Это пе наша война...» И вот его уб1 
на чужой войне. О чем он думал в последние минуты? Об Аньес, о Ду: 
Или о другой войне, «настоящей»? Напрасно Аньес хотела с ним шм 
риться, понять, услышать, где правда. Вставала, шла к кровати Дуду, I 
долгу слушала дыхание ребенка. Что если и Дуду убьют?.. Это все, что 
нее осталось от той жизни, от той весны...

А утром она приходила бодрая в класс; и пикто пе догадывался, чем ш 
ны ее ночи.

Выдержка была врожденной; ее завещали Аньес поколения, привыкшие 
суровому труду, к борьбе за кусок хлеба, к потере близких, поколения, I 
хожие на дома парижских предместий, которые впитали в себя дым ул! 
ных боев. Отеи когда-то рассказывал, что на войне он все время работ;., 
латал штаны, мастерил зажигалки, чинил рамы в крестьянских домах, уб< 
рал сено; усмехаясь, он добавлял: «Вот и выжил...» Так теперь 
Аньес.

На улицах показались беженцы. Увидев автомобиль с простреленным ку 
зово>м, из которого высовывались дети, Аньес вздрогнула. Она не подумала я
о конце Пьера, ни о судьбе, которая, может быть, лает Дуду, но все же вене 
лошплась; эта истерзанная машила была продолжением ее ночей.

Снова обклеивали оконные стекла тонкими полосками бумаги. Аньес пр* 
думала сложный узор: окно будто покрылось инеем: розы, звезды, пальмЬ 
Дуду спросил: «Что это?» Она ответила: «Самолеты» ц тотчас поправилас! 
«Это сад...» Пришли в голову юношеские стихя Пьера —  он ей как-то чита!
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Перед смертью человеку снятся' пяльпы,
Вышивает шалости зима

м и  дни; беженцев становилось все больше и больше. Показались жители
1Ля, ткачи Валансьена, горняки Ланса, крестьяне Пикардии. Школу, где 

г Мотала Аньес, предоставили беженцам. И Аньес с жаром отдалась новому 
р лу. Она переехала в школу с Дуду, ухаживала за больными, добывала еду 
1 лекарство, стряпала. Па ее руках оказалась большая семья. Она должна 

утешать, выслушивала долгие сбивчивые рассказы. Женщина из рабо
т а  поселка Фурми твердила: «В семь часов... А я знала, что они приле- 
Т)(Т». Она не хотела расстаться с детской салфеткой, покрытой бурой кровыо, 
^дарила: «Он ел овсянку. Звери!..» Бельгийка, жена шахтера, рассказала 
п̂ьос, что потеряла в пути свою пятилетшою дочь. Старик из Рубе искал 

'невестку и внуков. Аньес спрашивала: «Почему ушли?» Одни отвечали:
,«Страшно! Оли низко летают. Рядом с нами попало...» Другие говорили:
«Под бошами жить? Пет, мы ученые. В ту войну мы четыре года под ними 
япли. В Париже не знают, а мы знаем. Они тогда в Рубе заложников рас
стреляли. А у нас привели Франца и Мениля: «Ройте себе могилу». И убн- 
яп. Детей не жалели, проклятые...» Некоторые признавались: «Видим, что все 
бегут, вот и пошли...» Одна работница ругалась: «Пришел Берже. У пас все
знали, что он фашист. Кричит: «Скорей удирайте! Убьют!» А сам остался —
немцев встречать. Предатели!»

Беженцы часто менялись. Отправляли эшелоны на юг; приезжали новые. 
Только старик Рике засиделся: хворал, едва добрался до Парижа. Ол рас
сказал Аньес:

—  Старуха моя давно умерла. А сына взяли па войпу, пе знаю, жив ли. 
Я один жил. Пришли соседи, говорят: «Боши идут. Уезжаем». Кролики у
меня были хорошие. Оставил им кроликов. А собака со мной пошла, заме
чательная собака. Ее Фолет зовут. Двенадцать лет у мепя, я к ней привык. 
В Компьене нас выкинули из поезда. Пошли пешком. Боши кидали бомбы 
прямо в нас. Я их с той войны знаю... Разбежались все... Гляжу, нет 
Фолет...

И Аньес много раз видела, как старик, забывшись, чмокал губами, звал 
Фолет.

Был хороший летний день, когда на Париж налетели бомбардировщики. Все 
небо гудело. Тряслись стекла. Дуду кричал: «Бум-бум!..» Аньес чистила кар
тошку; на минуту ола отложила нож и снова взялась за работу. Потом 
нрибежали, говорят; «Две’ тысячи убитых...» Аньес, перепугавшись, схватила 
За руки Дуду —  могли его убить! И застыдилась: «Чего же я теперь
боюсь?..»

Вечером она проходила по набережной. У развалин большого дома толсти
лись люди, разглядывали, ругались, шутили. Кто-то угрюмо сказал: «Так... 
аккуратная работа...» Жизнь как будто распалась на составные части: камни, 
Железо, диски, полосы. Аньес наступила на книгу —  кожаный перейдет, 
'■ьп-то инициалы... На уцелевшей стене висел портрет: женщина в подвенеч
ном платье. Вдруг Аньес увидела детскую кровать с сеткой —  кровать повисла 
Ча решетке балкона. И Аньес, сама не своя, побежала домой. А рядом с раз- 
1::1.хинами люди смеялись на террасах кафе, и голубели, как лебо, сотни 
сифонов.
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и ту ночь Аньес снова видела Пьера: по пял а —  он пи о чем пе .щ 
ему было больно, холодно, пусто. Хотела его согреть и не могла; иетЛ 
бредила. До рассвета кричали зенитки. А Дуду что-то лепетал во сде:| 
стые, детские слова. |

27
I

Тесса прогнулся бодрый. Оп весело сказал Жолио;
—  Они разобьют себе лоб о линию Вейгана. Вы можете паписать 

гигантская битва еще только начинается...
—  Написать легко... Дело не в этом... Вы будете надо мной смеятьс; 

я никогда не скрывал, что я —  человек суеверный. Немцев накликала, 
вам слово! Сколько раз все повторяли: «Они придут!.. Придут!..» Вот 
» пришли.

—  Бабские разговоры! Начнем с того, что они не пришли. Бои происхв 
т Сомме...
—  Может быть. Я там не был... По одно я твердо знаю: вчера они ' 

нули бомбы на Марсель. Вы понимаете, что это значит?.. Марсель па др’ 
конце Франции. Кто мог подумать, что они посмеют?.. Теперь все конч 
Можете быть уверены —  итальянцы выступят не сегодпя— завтра. А Ве 
снял войска с итальянской границы. Зачем нам эта дурацкая Сомма?..

Тесса махпул рукой —  успокойтесь! Рассеянно спросил:
—  Вы слушали итальянское радио?
—  Час тому назад. Молчат. То есть передавали статью о помпейс)

живописи. Это плохой признак.
Тесса засмеялся:
—  О живописи? Для Виара... Кстати могу вам сообщить, что наш «1 

лестный борен» сложил чемоданы. Наверно, удерет. До свпзанья! Заидптй 
мне вечером, попозднее —  я смогу вам сообщить нечто утешительпое. ^

Говоря это, Тесса думал о частичпой реорганизации кабинета. Он па1 
насвистывать арию из «Риголетто». Расстроил его Пикар; пришел непрога 
ный. Поглядев на него, Тесса сразу понял: дела плохи. Пикар сказал, 
немцы форсировали Сомму. Их танковые части продвигаются к Руану,
решится в течение двух-трех дней.

—  Только сумасшедшие могут говорить всерьез об обороне Парижа.
Тесса кивнул головой. Его лицо стало печальным и торжественным: с

ким лицом он присутствовал на похоронах министров или сенаторов. Мо. 
он пожал руку Никанч А когда генерал ушел, сказал себе. «Роковые I
путы! Мы говорили, суетились, надеялись, и вот мы присутствуем при г 
вязке!..» Ему захотелось с кем-нибудь поделиться этой мыслью, но он вс 
мнил, что нельзя подымать папику.

Приехав на заседапие совета министров, он сразу забыл о судьбе Франп 
Кабинет, наконец-то, реорганизовали. Некоторые назначения Тесса пап 
удачными. Хорошо, что иностранную политику доверили Бодуэну. Друга Те 
Пруво назначили министром информации. Зато Тесса огорчил выбор Дельбоеа 
это подвох, все знают, что Дсльбос —  приятель Фуже... Еще больше воз:
тило его назначение де Голля товарищем военного министра. Безумие! Нос 
вить на такой пост авантюриста!..

Занятый своими мыслями, Тесса плохо слушал —  говорили о ноло;ш 
па фронте. Цотоя он вспомнил слова Никара и спросил Рейно:
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ца что ты, собственно говоря, надеешься?
\о\п\о ответил, пто поступают подкрепления с линии Мажино, с итальянской 

пиы- Англичане обещают прислать песколько канздских дивизий. Вчера 
^%ратился к Рузвельту с просьбой о помощи.
И- сз в досаде поморщился:
  Яеня интересует, что ты собираешься делать, когда немцы подойтут
Парижу?
Р е Л н о  сказал, что правительство переедет в Тур, если нужно будет —  
Бордо-
__ А потом?
__Если обстоятельства принудят —  в Алжир. У пас флот, колонии...
Тесса замолк: зачем спорить с сумасшедшим?.. Это не правительство, это 

.1Уб самоубийц. Только Бретейль может спасти Тесса... Но Бретейль пе спа- 
сТ... Тесса вспомнил листовку «верных» и закрыл глаза —  ему стало 
црашно!..

Оп все-таки поехал к Бретейлю: лучше смерть, чем такое томление. Если 
Бретейль от него отступится, нужно договориться с Фуже. Пли уехать 
р Америку...

Бретейль сидел неподвижно за письменным столом, прямой, надменный; 
казалось, что он позирует.

Утром оп пережил тяжелую сцену: жена плакала, говорила: «Пемпы возь- 
иу'1 ГГйриж. Изверг, ты этого хотел!..» Упреки политических врагов не тро
гали Бретейля: понятно, что Дюкан или Фуже хотят свалить вину па других! 
Как будто Бретейль не предупреждал, что война против Германии —  престу
пление!.. По что он мог ответить жепе, которая, вспоминая сыпа, кричала: 
«Ты его убил! Ты всех убьешь!»

Глядя на карту, Бретейль задумался. Капитуляция, мир... А что дальше?..
Поймут ли вчерашние враги, что Франция не Албания, да и не Чехия? Могут
!е понять: это люди другой крови, другого склада. Тогда —  конец. Лотарин- 
’ия, его Лотарингия отойдет к Германии! Потомки будут проклинать Бре
кчия. Для них шут Дюкан станет героем.

Много лет Бретейль жил, не заглядывая вперед: он повиновался одному 
чувству —  ненависти к Народному фронту. Победы Гитлера, Муссолини, Фран- 

казались ему его победами. Он радовался, что в Праге нет больше Бенеша, 
п̂е недавпо, узнав о решении датского правительства, он удовлетворенно 

'«мехпулся: социал-демократы снова легли па спилу!..
Почему же он вдруг растерялся? Это нервы. Нужно совладать с собой... 

енерь Бретейль придет к власти. Он разгонит парламент. Он создаст иоря- 
10к. Этот порядок придется оплатить унижением, горем, слезами... И все же 
,|)вая Франция, вдова в трауре, нищая монашенка, будет прекрасней насмеш
ены Мариапны!

Когда пришел Тесса, Бретейль уже не помнил пи упреков жепы, ни своего
[аюдушия; был холоден, невозмутим. А Тесса вопил:

—  Они сошли с ума! Макака предлагает переехать на Мадагаскар —  ему 
Хотелось в девственные леса... А немцы подходят к Руану. Мы должны 
о̂-то предпринять! Остались буквально минуты...
—  Я тебя предупреждал...
—  То есть как?.. Кто мне посоветовал остаться в кабинете? Ты. А теперь

1,1 умываешь руки? (Тесса жестикулировал подпрыгивая.) Я знаю, что твои 
ВеРные» настроены против меня... По это основано на недоразумении. Ты
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должен им объяснить... Я и в Палату прошел, опираясь на тебя. Нельз̂ Ц 
сать друзей в критические минуты!.. |

—  Ты напрасно волнуешься. Я хотел сказать, что я предупреждала
о бессмысленности сопротивления. А национальные круги тебя очень ц]
В этом доме ты свой. Успокойся! Мы должны обсудить положение, навд 
состав правительства...

—  Кабинет сегодня реорганизован. т
—  Это заплата на заплате. Я1 говорю о новом правительстве. Через!

сколько дней встанет вопрос о мирных переговорах. Нельзя допустить, 
страна осталась без твердой власти. Этим могут воспользоваться коммунад 
Маршал обеспечит преемственность власти. Кроме того, это прекрасное им) 
«герой Вердена». Можно будет сделать все в полчаса...

—  А Рейно? I
—  Он удерет. Или мы его отправим в Америку —  послом. Значит, с*а

во главе. Разумеется, Лгваль. Я. Возьмем кой-кого из прежних.
—  По-моему, нужно оставить Бодуэна.
—  Правильно. Его любят итальянцы. Потом Пруво —  это представит 

промышленников. Меже считает его очень способным... Я включил в сш 
и тебя.

Тесса не мог скрыть удовлетворения, но для приличия стал возражать;
—  Я слишком стар. Лучше взять кого-нибудь из молодых... ?
—  Нет, ты будешь очень полезен. Пе нужно, чтобы страна приняла см

кабинетов за переворот. Тормозы —  великая вещь. А к тебе все привык* 
Если хочешь, для среднего француза ты —  гарантия, что ничего пе пзмем 
ся. В такое тяжелое время самое важное успокоить страну. я

Тесса сиял. Мошенлшс Фуже все придумал! А листовки —  это глупая пя 
вокация. Бретейль попимает, что он —  честный француз... П, забыв про, 1 
давние волнения, Тесса принялся обсуждать программу нового правительств

—  Если мы заявим в министерской декларации, что готовы начать миря
переговоры, большинство обеспечено. Я только боюсь, что немцы поста  ̂
чересчур тяжелые условия. От этаких успехов может закружиться голову 
Хорошо бы их урезонить. Ты знаешь, в твоем списке недостает одного имей 
Конечно, то, что я предлагаю, —  смелый шаг, многие сочтут его риалов 
ным. Но теперь надо быть терпимым... |

—  Ты говоришь о Виаре? I
—  О Виаре? (Тесса удивленно поглядел па Бретейля.) Это рухлядь! Ста]] 

кляча! Он, кстати, наверно, удрал. Нет, я думал о Грапделе. Мы с тобой сЦ 
рые друзья и можем говорить откровенно. Ты, конечно, помнишь истор| 
с документом...

Бретейль в раздражении ударил линейкой по столу.
—  Я уже тебе говорил, что это —  фальшивка. Неужели ты сейчас м 

жешь думать о таких пошлостях?
—  Ты меня не понял. Я это сказал не для того, чтобы его очернить 

Напротив... Но у Гранделя, бесспорно, много друзей в Берлине... Теперь так 
человек незаменим...

Бретейль ответил сухо, официально:
—  Я нахожу твои догадки неуместными. Конечно, Гранделя знают за гр

яицей —  он поватор, человек с эрудицией. Он будет очень полезен наше!
правительству. Но кого-нибудь нужно оставить в Париже... Нельзя, что( 
столица осталась без крупного политического деятеля. Лаваль и я долж!
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рдовзть за Рейно, чтобы принять власть. Тебя я не прошу остаться. Ты 
'дужнсе —  с твоим знанием парламентских кругов... Кроме того, я ие 

Р  подвергать тебя такому испытанию: фралгцузу нелегко увидеть чужих
аТ в Париже... Наконец, насколько я знаю, немцы тебя не очень-то жа- 

^ т. Им трудно разобраться в наших тонкостях. Для них ты —  ставленник 
?.«одного фронта, человек с поднятым кулаком...
^сса опешил. Они долго молчали. В соседней комнате плакала жена Кре- 

.уя, и, прислушиваясь к плачу, Бретейль мучительно морщился. Наконец 
' ,1 тихо спросил:
" По-твоему, они скоро придут? »

— Вопрос дней, может быть, часов...
Тесса ушел от Бретейля растерянный. Его больше не радовало место в по- 

|0я кабинете. Мир казался ему непонятным и неприязненным. Вдруг Рейно 
риает, что он договорился с Бретейлем?.. Мандель может пойти на все: 
^стовать, расстрелять... Для них он —  изменник. А для немцев он чуть ли 
]е «красный». Какая гнуспая вещь политика! Счастливые солдаты —  они по 
грайней мере знают, где враг. А у него враги повсюду...

Тесса съежился. Секретарь сказал:
—  Я назначил прием на четверг.
Тесса подумал— несчастные люди, шш не энают, что в четверг здесь будут 

1рмцы. Никто ничего не знает... Он решил выйти погулять; может быть, на 
« е м  воздухе пройдет эта тошнота...

Черный город был невыносим, полный криков, гудков, непонятных звуков.
5 подворотнях толпились люди. Тесса услышал:

—  Говорят, Гамелея застрелился...
—  Рейно удрал в Америку...
—  Они-то удерут. А нам расхлебывать...
—  Я немцев пе боюсь. Мне что —  я человек налепькпй. Меня и помпы 

[е тронут. А бомб я боюсь...
—  Немцы —  сволочь. Мне отец рассказывал —  они в пятнадцатом дядю 

Кика живым закопали...
—■ А Тесса уже снюхался с Гитлером...
Голоса замолкли. Тесса стоял в темноте, прислонивши. к фонарю. Сердце 

илось. Ему показалось, что по улице идут солдаты. Он закрыл глаза, сдер
жался, чтобы не крикнуть. Что за шаги?.. Но это были крупные капли дож-
11, падавшие на навес кафе.
Никогда в жизни Тесса не испытывал такого страха. Он едва добежал до 

орот министерства. Как ребенок, он обрадовался яркому свету в кабинете.
Тогда загрохотали зенитки. Тесса подбежал к окну и сейчас же отбежал. 

1емцы подходят к Парижу. Для демцев он «красный»... А рабочие говорят, 
то он снюхался е Гитлером... Все против него. Его поставят к стенке. Пли 
астерзают. Что за грохот?.. Наверно, бомба упала рядом... Метят прямо в 
ишистерство... По пятьсот кило... Потом нельзя узнать, чей труп... Нужно 
[то-то сделать, опасаться!..

Тесса метался по комнате, не зная, на что решиться; садился и снова 
скакивал. Его зпобило. Наконец он позвонил:

—  Приготовьте машину. И баки... Я поеду за город —  в ставку.
Когда Жолио в половине двенадцатого пришел за утешительными новостя

ми, ему сказали: «Господин министр уехал в ставку». Жолио не стал пере
прашивать. Он понесся домой:
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—  мари, укладывайся! Мы сейчас же едем... Этот подлец уже удрал, 
собака!.. Утром он мне заговаривал зубы... Йогда-то говорили; «Крысы у, 
ют с корабля». Ничего подобного —  удирают капитаны. А крысу броса 
По крыса не дура... Скорей, деточка, скорей!..

28

Все последние недели Жаппет казалась озабоченной, рассеянной. На с» 
деле опа ни о чем не думала, ничем пе интересовалась. Ее дни наномц! 
лозузабытье тядсело больпого. Пустота, которую опа почувствовала после! 
рыва с Деюсером, была плотной, душной, непрошщаемоп. ' ]

Жаннет продолжала работать в студии. Кругом говорили о военных с< 
тиях, вырывали друг у друга последние выпуски газет. Жаннет пе при 
шивалась к разговорам. Как всегда, обманчиво значительным голосом 
продолжала расхваливать пилюли или ликеры, а потом повторяла перед > 
рофоном высокие, никому не нужные слова: дерево, тишина, ветер. Она ; 
по перестала отличать стихи от рекламы. Да и то, что говорили до нее 1 
торы, казалось ей рекламой какой-то страппой фирмы: «Потоплено ре-г] 
ровых брутто-тонн... Замечепы масляные пятпа...»

В воскресенье она бродила до вечера, стараясь забыться среди шуи 
суеты. Был чудесный день; и парижане, забыв о мрачных слухах, заполи 
Булонский лес, играли в теннис, гребли, па тенистых террасах кафе тян 
зеленую мятную настойку или золотистый оранжад. Малыши лепили из п< 
замысловатые пирожные, Жаннет увидела нарядного дрозда; он лрихора 
вался клювом. Опа уныло сказала: «Дрозд» —  и птипа улетела. В одной 
темных аллей Ж а мет обогнала парочку: солдат и девушка в розовом пла' 
веснущатая, доверчивая. У солдата было по-детски важное лицо, чер; 
усики. Он держал в руке каску. Девушка плакала. Он говорил: «Все кончя 
ся хорошо, увидишь...» —  и Жанпет позавидовала: какое это счастье —  т1 
расстаться! Водь она осталась без надежды, без слез, даже без грусти. 1

В понедельник Жаннет просидела все утро дома с закрытыми ставпям 
не хотелось видеть света. А выйдя днем на улицу, она обомлела —  Пади} 
нельзя было узнать. Магазины и кафе были заперты; па дверях белели л 
сточки, дрожащей рукой было выведено: «Закрыто». Возле некоторых дом 
суетились люди, забивали щитами окна, выносили чемоданы, узлы, несклад 
сложенные пакеты. Трудно Г^ло пе-рейти улицу: непрерывной пеиыо двм 
лись автомобили; на кузовах лежали тюфяки; из машин выглядывали пеу 
пуганные, заплаканные лица

Еще вчера парижане удивленно спрашивали беженцев: «Почему не по; 
ждали?.. А линия Вейгана?..» II вот двинулись парижане; они неслись к вс 
залам; взбирались на крыши грузовиков; умоляли шоферов: «Спасите!..» 1 
род пустел с каждым часом —  продырявленпый мешок, ш  которого сыпле! 
мука.

Перед министерством пенсий стояли грузовики: вывозили зачем-то мебель- 
столы, шкапы, конторки. Старая жепщвна глухо, как граммофонная пл 
стинка, повторяла: «Возьмите я меня! Возьмите и меля!» Жанпет в ужа 
спросила:

—  Господи, да что ж это?..
Старуха тупо на нее поглядела:’
—  А вы не знаете? Немцы в Руане.
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„аа уронила кошелку; оттуда все посыпалось; моток шерсти, полотенце. 
и апельсины. Старуха аашлакала. Заплакала и Жаанет. Падо что-то де- 

&еъ] ' Сейчас они придут, будут бросать бомбы, стрелять... Жаанет замета- 
*? ' П вот с этой минуты ее по стало: еще одна щепка неслась по смутным, 

шгимся улицам.
° БДРУГ Жаннет остановилась —  куда ей ехать?.. Встал бездушный Лион, 
-тарческик оскал отца. Постом она вспомнила Флери, синюю листву виноград- 
^в].0в, жаркий день, тишину —  только мухи жужжат... И Жанпет захотелось 
г.11ТЬ, оялько, как никогда. Жизнь, бывшая к ней такой немилостивой, пока
ялась лакомой. Уехать!
I Она добралась до Лионского вокзала. Еще издали она увидела широкую 
1.лицу, забитую толпой. К площади нельзя было подойти. Цепи полицейских 
йг,а сдерживали народ.
I Сволочи! Сами убежали, а аас оставил®!..
■ — Изменники!..

■— Мы-то в мышеловке....
Полицейские неуверенно отвечали, что вечером будут поезда. Толпа не ре

вела. К обеду люди проголодались, обессилели; стали искать, где еще откры
ты лавчоики; примостившись на тротуарах, закусывали. Выглядело это, как 
: огромный табор. Старый рабочий, аккуратно отрезав ломоть хлеба и несколь
ко кружков колбасы, сунул еду Жаннет. Она хотела поблагодарить, ню ничего 
ве могла вымолвить, только пошевелила губами; и есть оша не могла; ей 
казалось, что у нее жар.

Ночь наступила раньше обычного: черный туман покрыл город. Говорили, 
что вэто горит Руан, Кто-то пытался успокоить людей: «Это —  дымовая за
веса...» Женщины, обезумев, кричали в темпоте. Жаинет задыхалась. А утром, 
чуть рассвело, новые толпы заполнили квартал. Но поездов не было.

Жашнет побрела по улице, дошла до набережной. Теперь ее изумленные не
видящие глаза никого не поражали —  такие глаза были у всех. Прохожих 
останавливали, спрашивали, где достать чемодан или ручную тележку; дели
лись новостями: «Опи в Мапт...», «В Шантии...», «Па Елисейских нолях 
парашютисты...», «Поезда уходят с вокзала Аустерлиц...», «Пет, пе ухо
дят...», «Продали, продали!..»

Девушка жадно ела рогалик и плакала. Проехал генерал: старичок погля- 
Ил па него и тонким голоском крикнул: «Доигрались!» А в переулке ревела 
Девочка, прижимая к себе огромпую безголовую куклу.

На углу улицы Сен-Жак была открыта булочная. Жаннет услышала запах 
свежего хлеба и будто очнулась —  ей снова захотелось жить. Она стала ли- 
^радочно думать: что делать? Побежала в студию. Ворота были заперты: 
й;ке сторож уехал. Тогда она вспомнила про Марешадя. Когда опа вбежала 
4 нему, он запихивал в чемодан книги, термос д негритянского божка; божок 

влезал, высовываясь, хитро улыбался.
Марегааль бормотал:
—• Последняя новость —  итальянцы объявили войну. Пояимаешь, ждали 

Цо сегодняшнего дня... Шакалы! А правительство убежало... Вот тебе и «до 
®о5едшго конца»!.. Машин сколько хочешь. Мы купили вежладчину. Гращэ 
•пцст бепзин. Если достанет, возьмем и тебя.

Она обрадовалась:
—  В Флери, хорошо?!
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Гюпзана не. достала. Грзпдэ пришел па рассвете, весь серый.
—  Шарль вчера уехал и вернулся пешком. Бензина лет, чорт бы и| 

брал! Вот если бы достать лошадь! Это самое верное... А на Пер-Лашез 
вили орудия, я сам видел. Солдаты куда-то уходят. Ничего нельзя под) 
Говорят, будто Америка объявила войпу. Не верю...

Марешаль кричал: :
—  Ни газет, пи радио —  все удрали! Ты подымаешь —  бросили Па
Отдышавшись, он сказал Жаннет: !,
—• Придется пешком... |
На минуту Жаншет оживилась —  что-то проснулось ребяческое: уй

Флери пешком!.. Опа побежала к себе:
—  Другие туфли надену, в этих не дойти.
Оживлеше быстро прошло. Страшная суета улицы, где гудели а-втомоб! 

где люди толкались, крякали, плакали, навела на нее тоску. Куда бежать? 
и зачем? Ей всюду будет плохо...

Хозяйка гостиницы встретила ее как близкого человека:
—  Вот хорошо, что не уехали! Ведь никого не осталось. Паника, стЫ

глядеть! Почему опи убегают, скажите мне на милость? В четырнадц|
немцы были в Мо. И тогда удирали. А они не вошли. Молочница
оказала, что сегодня привезут сорок дивизий. Значит, отгонят...

Жалиет молча кивала головой. Она просидела, не двигаясь, час, мо; 
быть два. Солнце теперь нагревало налепькую комнату хозяйки, служивп 
конторой гостиницы. На камине играл котенок, он хотел поймать солне'Ц 
зайчик. Жаннет поглядела на него и вскочила —  только бы жить!

Она побежала к Марешалю; на двери была записка: «Жаппет, я б
ждать до четырех возле метро Денфер-Рошеро». Жаннет в страхе поглядела” 
часы. Три. Значит, услеет... Зачем-то опа купала в случайно открытом 
газине одеколон. Приказчик долго заворачивал бутылочку, а она моли 
«Скорее!..»

Как случилось, что опа спутала станцию? До пята прождала она вс 
метро Алезия.̂ Потом вынула из сумки записку, и все завертелось перед г 
чачи. А у Денфер-Рошеро никого не было. Она побежала на почту —
порто. Да и все заперта... Телефон она нашла только у себя в гостии(
Она позволила Дессер у. Теперь не до чувств. Он ее вывезет. Никто пе 01 
гил. Вытащив записную книжку, она звонила по всем номерам, даже не 
думываясь. кому звонит. Раздавались монотонные гудки. II в ужасе Жан 
сказала: «Никого!..»

А хозяйка успела повидаться с шурином; он ей сказал: «Никаких ли 
зш. В городе остались только полицейские и пожарные. Генерал поеха; 
Шантан к немцам...» С севера доносилась канопада. Усльппав, как Жан 
сказала: «Никого», —  хозяйка всплеснула руками и начала сумата 
собираться.

Жаннет поднялась к себе. Опа долго стояла у окна. По длинной улице 
тли и шли люди. Некоторые толкали ручные тележки; там лежал ска
иногда на тележке сидела старуха или тявкала собачонка. Все ставни 61
закрыты наглухо. И Жаннет снова сказала: «Пиного!..»

Вот человек, обезумев, тащит на спине кресло. Мальчик несет деревяни 
жмнадь —  пе захотел оставить. Старушка с птичьей клеткой. Человет 
пенсне с портфелем н с кошкой; кошка выбивается, орет. Везут в тачке



[ .у Женшина несет па руках двух малюток. Егае мчатся последние вело- 
^ддсгы. До ч&го страшно в пустом городе!..

*[|'е ^дннет сбежала вниз. Хозяйки уже не было: она ушла, бросив все; не 
упредила Жаннет, лаж  пе заперла своей компаты. Жаннет пошла по 

& 1ИЯе мостовой. Пахло гарью; трудно было дышать —  это горели дафте-

1 ((ее утро Альес искала газету. В некоторых еще открытых киосках лежали 
Старые еженедельники; потом закрыли киоски. Говорили, что газет больше 
1е будет, по под вечер Аньес услышала крик газетчика, вырвала из его рук 
ьгет. На первой странице опа увидела фотографию —  набережная, женщина 
купает собаку, и подпись: «Париж остается Парижем». Апьес рассердилась: 
ей всунули старую газету! Пет. дата —  10 июня... Побежала в школу —  
т1ч радио. Передавали молебен; американский посол Буллит поднес статуе 
|Ж*лны д’Арк красные розы; с резким антло-савдопскич акцентом он воскли
цал: «Спаси их, Жапна!..» Потом раздались звуки тапго:

Я наконец диктор. отчеканивая слоги, сказал: «Паши доблестные аль
пийские стрелки продвигаются к востоку от Нарвика...»

Рике в тревоге спрашивал:
—  Что передают?
—  Ничего. Наверно, ждут допесений. Скажут завтра.
Но на утро радио молчало. П Аньес охватило отчаянье. Первой мыслью 

было —  уехать. Добраться в Закс, к отпу. Туда немпы никогда не дойдут...
Она прошла по пустым комнатам— тряпки, жестянки из-под консервов. Егае 

вчера здесь жили бежеппы. Только Рике остался; стопал: «Не ногу с места 
слипнуться...» Он не спросил Аньес, что она собирается делать: понимал, что 
'Гнет. По все-таки жадно следил за каждым ее движением: а вдруг не уйдет? 
Больше всего он боялся остаться один.

— Все ушлп, —  сказал он. •— А что в городе?
—  Уходят.
И, помолчав, Аньес добавила:
—  Я не уйду.
Он хотел улыбнуться, но лицо скосила конвульсия. А она, прижав к себе 

Дуду, думала: почему она решила остаться? Может быть, пожалела Рике? Но 
У нее Дуду... Нужно спасти мальчика. Конечпо, в пути легко потерять. Вот 
бельгийка потеряла дочь. А здесь будут бомбить. Опять —  две тысячи уби
тых... Еще страшней. Почему же опа не уходит?.. Это было вспышкой гордо
сти. Час тому назад она растерялась, услышав у приемника вместо слов ров
ный пустой шум. Ей казалось постыдным это общее бегство. Она обрела волю, 
Подобие действенности —  остаться в брошенном всеми Париже.

Прибежала Мелани, уговаривала ехать с ней:
—  Нас рабочие возьмут. У них четыре грузовика. Все-таки гам свои...

I
25

Ойле, ловеласы, 
Зачем  вам ананасы ?

87



Аньес ответила, что решила остаться. Мелани рассердилась —  зц; 
правда, что говорили, —  Анис бесчувственная, ей все равно, кто у5а. 
мужа. Остаться с немцами!.. Она сказала:

—  Дело ваше.
Накормив Рвке, Аньес вышла на улицу. Люди еще шля. Как ей хот̂ ) 

уйти с другими! Она угрюмо повторяла: нельзя. На стене мэрии висел 
хотныи листок. Наверху значилось: «Французская республика. Свобода, 
венство. Братство». Аньес прочитала: «Париж объявлен открытым горн 
Поенный губернатор генерал Деиц». Рядом стоял старичок в соломен 
шляпе. Аньес спросила:

—  Что это значит «открытый город»?
Старичок пожал плечами:
—  Не знаю. Может быть, что пе крепость. Или по просьбе папы*' 

всяком случае, сударыня, невесело...
Подошел рабочий, прочитал н крикнул:
—  Сволочи, сторговались!..
Один его глаз плакал, другой, фарфоровый, равнодушно глядел на Анье
Толстый усатый полицейский, ухмыляясь, рассказывал:
—  Нас оставили —  для порядка. Открытый город —  это чтобы не убшЦ 

Теперь скоро мир подпишут.
А люди уходили. Аньес глядела на них с завистью —  когда идешь, мои 

не думать.
Вечером она пыталась успокоить Рико:
—  Напечатано «открытый город». Значит, не будут стрелять и бомбы; 

будут кидать.
—  Я бомб не боюсь. Когда мы шли, они все время кидали. Я боюсь,

они придут. I
Она отвернулась; впервые за все время она заплакала; поняла, что,

Рике, боится одного —  придут!.. До этой минуты она оставалась вяе соб! 
тий; думала —  не все ли равно?.. Такие же люди, только одеты по-другому]
И вдруг схватило за сердце: неужели придут?.. Немцы в Париже!.. Опа но] 
вторяла эти слова, и слезы текли, теади.

Она выбежала: пе могла сидеть на месте. По крутой улице спускали 
солдаты, грязные, усталые. Они тоскливо поглядывали па забитые окна дс 
мов; еава шли; торопилась выбраться из города. Аньес дала одному хлеЦ 
шоколада. Он поглядел на нее и тихо сказал:

—  Спасибо. Нрогцайте.
Пе могла она забыть его глаз. И почему он сказал такое непривычнее 

«Прощайте»?
Вернувшись домой, она кинулась к радио. Из Тулузы передавали речя 

Рейно, он говорил, что обратился к Рузвельту с последним призывом; голов
его едва доходил. Потом епископ призывал к покаянию— «Это божья кара...Ч 
Смутный рокот. И вдруг близко, как в соседней комнате: «Радиостанция
«Национальное пробуждение». Сдавайтесь! Мы. организовали тайные отряды! 
В Арле шестнадцатый отряд расстрелял всех насонов и марксистов. В Грег 
нобле сорок седьмой отряд...»

Рико попросил:
—  Прикрой! Пе могу я их слышать!..
Аньес не легла; ночь она просидела у черпого окна; слушала гул моторов!

раскаты орудий; томилась над Парижем, кап над покойником. А утром выш.^
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г ДтДУ —  м°ж«т быть, раздобудет молока для мальчика и Рике. Пет, все 
( заперты. Да я людей не видно. Вот только женщина толкает тележку

1еТь « и . Значит, еще уходят... 
с Из-за угла выбежал солдат; чем-то он ей напомнил Пьера —  смуглый, 
^иьши® белки глаз.

— Как пройти к Оорт д’Орлеан? Скорей!..
0яа показала дорогу и спросила:

Где они?
Солдат махнул рукой и побежал. Аньес пошла дальше. Закрыты все став- 

„ц. Ни души. Часы на площади показывают три —  остановилась. II тихо-тих о...
Потом раздалось гуденье. Самолеты летели очень низко; были видны чер- 

яЬи* кресты на крыльях. Аньес иодумала: сейчас бросят бомбу. II удивилась 
сВооиу спокойствию —  убьют Дуду, а ей вое равно. Значит, она сошла с ума, 
рчего больше не понимает...

Они дошли до бульвара, и вдруг Аньес остановилась: навстречу шли нем
цы. В открытом автомобиле сидели солдаты с винтовками. И Аньес, ни о чем 
ве думая, закрыла рукой глаза Дуду —  толы» чтобы он не видел! Она ни
чего не соображала; не хотела смотреть и жадно вглядывалась в чужие лица. 
А в голове вертелось одно: вошли! вошли!

Шла кавалерия. Лошади остановились; мостовая заблестела от лошадиной 
мочи. Аньес разобрала на мешке с мукой надпись: «Лилль». Проехал в ма
шине офицер; у него был шрам нз щеке; он презрительно улыбался. В глазу 
посвечивал монокль. Другой держал фотографический аппарат, снимал. Кажет
ся, снял ее... Падо уйти, а ноги не идут... И снова солдаты... Что-то едят... 
Молоденькие... Почему столько в очках?.. Близорукие, как она... Нет, чужие... 
И как это страшно!.. Вошли!.. Вошли!..

Аньес стояла у ворот. Оттуда выглянула старая женщина в черной наколке, 
увидела немцев, заплакала и нырнула назад. Пробежали две проститутки, 
сильно нарумяненные; они смеялись и махали офицеру платочками.

Вдруг Дуду весело сказал:
—  Мама, сколько солдат! А папа нрщет?
Аньес крикнула:
—  Молчи! Это немцы!
Она испугалась своего голоса. А Дуду заплакал. Она сжала его руку и 

Гнулась в узкую улицу —  скорей бы добежать домой!..
Полуденное солнце было нестерпимым, и на солнце гнили отбросы. Возле 

^ждого дома стоял мусорный ящик; его вынесли три дня тому назад, когда 
Е городе еще были люди. У ворот школы лежала туша. Сладковатый запах 
Жилого мяса окутывал улилу. Поджав хвосты, бродили брошенные собаки; 
•кн грустно обнюхивали мостовую, потом подымали морды к небу и выли.

& коридоре Аньес увидала Рпке. Он лежал плашмя; руки сжимали косяк 
^открытой двери; из запавшего рта высовывался язык. Дуду опрашивал:

—• Что с дядей?
Аньес молчала. А с улицы доносились бравурные звуки марша.

30

Андре застрял. Когда он сообразил, что немпы подходят в Парижу, не 
1̂ло пи поездов, ни машины. А пешком уйти он не мог: с трудом волочил 

^льную негу. Дом, где оц жил, опустел. Два дня Андре слушал военную
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музыку и топот солдатских шагов. Еды не было, то он не чувствовал гол 
Он но пытался понять, что приключилось; лежал на диване, как срублен 
дере-во; иногда забывался. Никогда прежде ему пе снилось столько <ц 
В этих снах все путалось: <ш лежал у пулемета, среди яблонь, отец ш>ла
лепту; потом мрут —  свадьба, Нинель разносит сидр, а Жаннет гово|
«Меня обвенчали...» Но с кем?.. И, просыпаясь, Андре недоуменно огллд  ̂
тусклую мастерскую. Он — в Париже. И в Париже —  немцы...

Внизу горланили солдаты. Он их не видел; не подходил к окну. Гово 
себе: «Как глупо, что мопя пе убили!..»

На третий день постучали в дверь. Андре встал, постарался выпрямит] 
Кто теперь может притти? Да только они... И он ощерился. Но в две 
стоял Лорье с черной повязкой на глазу.

—  Значит, и ты остался? —  спросил Андре.
—  Все давал —  деньги, часы. Один шофер взять,, потом раздумал. А

меня мать-старуха, куда я с ней пойду?.. Андре, ты понимаешь, что 'с 
чилось?

—  Пет. И не хочу понимать.
—  Мы какой-то холмик защищали. А они? Они Париж бросили...
Андре молчал.
—  Ты здесь один живешь?
—  Один. Я дри них еще не выводил. А нужно выйти— табака больше в
Па улице Шерш-Миди не было ни души. Табачная лавка оказалась зац

той. Апдре вдруг остановился: до чего красиво!.. Город будто очистили. Та! 
ми он видел эти старые улицы только на рассвете; но теперь был поля 
с ярким светом, е короткими тенями. И тишина... Должно быть, так прохо, 
туристы по улицам Помпеи. Туристы. А они —  жители. Он сказал Лор 
«Мы жители Помпеи» и уныло засмеялся.

Вот здесь были сыр№ а там трубки. Антиквар Боло сдувал пыль с фар| 
ровых пастушек. Жозефина готовила рагу. Что это?.. Он прежде не заме' 
на фасаде у.ольного дома пеликана, который кормит своей кровью птенп 
Пеликану пятьсот лет, пеликан видел и пе то... А может быть, и не видел 
кормил птенцов, не смотрел...

Лорье рассказывал:
—  Мать плачет —  что ты будешь делать с твоей гитарой?.. Делать Ц 

ствительно нечего. Разве что играть на немецких свадьбах...
Он хотел развеселить Андре, попробовал улыбнуться. Его лицо с одним I 

гасшим глазом походило на дом после бомбардировки, и Андре отвернулся.
Они стояли возле булочной. Андре вдруг почувствовал голод. Они вопь 

Это была нарядная булочная, обслуживавшая посольства и особняки С( 
Жермена. Владелица, женщина лет пятидесяти, ротовая от румян, с пЫ 
ным бюстом, говорила покупательнице:

—  Все уверяли, что придут дикари. А они очень вежливые. И за 1 
платят...

—  Моя хозяйка говорит, что они наведут порядок, научат наших раооч 
работать. И хорошо сделают!..

Андре жевал плюшку; с мякишем во рту он сказал: ,
—  Хорошая у вас хозяйка!
Кассирша ему шеипула:
—  Это —  экономка госпожи Меже. Вы как будете платить —  франв  ̂

яли марками?



Дпдрв усмехнулся:
Марок еще нет —  не заработал. Я ведь не господин Меже... 

кассирша не поняла насмешки, деловито сказала:
Говорят, будто эти марки —  ненастоящие. В Германии они не холят.

50 я думаю, что это вздор. Они ведь порядочные люди и пе станут распла
каться фальшивыми деньгами...

ДнДРв хлопнул по плечу Лорье:
__Слыхал? Госпожа Меже... Наш Фр&гслнэ уже тогда все понял...

] застрелился. Ему теперь хорошо. А что мы с тобой будем делать?.#
0в шел по улице, где знал каждый дом, каждый фонарь, но в этом городе 

)Я был чужестранцем.
Плюшка придала ему аппетит. Они зашли в ресторан. За всеми столиками 

ядсли немцы. Они ели жадно, быстро поглощали огромные блюда, пили
шеремежжу пиво и шампанское. Здесь чувствовалось веселье победителей, 
ге в флагах, пе в фанфарах, но в этой отрыжке наконец-то наевшихся 
класть людей. Яичницу из десяти яиц! По курице на человека! Пять буты- 
юк шампанского! Новенькие марки хрустели в руках хозяина, услужливого
I сладкого, с бегающими глазами.

Андре и Лорье старались не глядеть на соседей, ели молча, сосредоточенно, 
1удто выполняли тяжелую работу.

Вдруг Лорье отодвинул тарелку, побледнел.
— Что с тобой?
— Видишь?..
Он показал па большое зеркало, поверх которого было написано: «Здесь 

>вреям не подают». Андре пробурчал:
— Что же, декорируют в честь новых хозяев...
—  Да, но я... (Лорье едва говорил от волнения.) Я ведь еврей... Пикогда

Ц>ежде я об этом не думал...
Андре встал, не доев, расплатился. Подбежал хозяин, угодливо спросил:
— Хорошо ли вы пообедали, сударь?
Андре поглядел на него с отвращением:
■— Зачем вы повесили эту пакость?
Тот зашептал:
— Пичего не поделаешь... Мы должны считаться со вкусами наших кли

ент. Не подумайте-, что я... Это —  для них...
Тогда Лорье, глядя на пего чересчур блестящим глазом, крикнул:
— А это для кого? Для них пли для вас?
Он показал на другой глаз, прикрытый повязкой.
^ни пошли назад; шли молча. О чем тут говорить? На холме, у пулемета. 

1Нй были свободными, они могли убежать, могли выбрать между жизнью и
^ртью. А теперь нужно подчиняться.■ Переставить часы на берлинское 
'№мя —  вот на стене приказ. Переставить мысли, чувства. А потом?.. Играть
II немецких свадьбах? Взять кисти и писать рубенсовскпе пиры берлинских
'№алтеров?.. Молчи, Андре, больше нет ни красок, ни туманностей, ни
“аннет!
, 11а скамейке сидел подвыпивший бродяга. У него были лукаьые глаза. 
аД«м стояла пустая бутыль. Пьянчужка бормотал:

Мир?.. Дайте мне гербовой бумаги, я подпишу... А почему мне но 
Спасать?.. У меня горло пересохло, пне ппть хочется...
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Но улице III ерш-Миди теперь маршировали молодые солдаты; глаза у 
были очень светлые и пустые. Они громки 113.111; серые столетние дома 
шали непонятную песню. Один солдат остановился, поглядел па улицу, 
кую, как щель, и засмеялся: 1

—  Грязный город! А еще Париж... Это город для негров... 2-:
Оп зашагал дальше. Андре сказал:
—  А мы еще гадали, что будем делать. Очень просто —  будем чист

Париж: он теперь не для негров... И не для французов...
Молодые прошли; за ними плелись сорокалетние; эти казались устал 

и грустными. Может быть, опи вспомииали ту войну —  победы, а после 
гром, голод, унижение.

Возле дома, где жил Андре, стояла молочница с двумя детишками, 
глядела па немцев и плакала; сквозь слезы поздоровалась с Андре, сказ!

—  Вы только подумайте!.. Пе могу привыкнуть... ]1
К ней подошел одни из солдат, немолодой, изможденный, стал что-тоУ

норить, видимо, утешал. Опа не пошшала слов. Тогда солдат вьшул Ц  
ррафию: он был снят одетый по-воскрешому, в шляпе, украшенной пера 
ком; рядом стояли четверо детей. Боясь, что она пе поняла его, он 1101 
зывал на пальцах: четверо... Оп гладил детей, но они испуганно прятал| 
за мать. Молочница поблагодарила, даже заставила себя улыбнуться. А ко; 
солдат отошел, она сказала Андре:

—  Самое ужасное, что мне па минуту стало жалко его... Теперь пе дуй 
жалеть... Теперь нужно..

Нельзя было ее понять —  следы прерывали слова.
Медленно, с трудом подымался Андре по винтовой лестнице.
—  Вот и наша высота! Давай курить. А что делать, я не знаю. В т 

днать шестом я что-то понимал. Или казалось, что понимаю... У меня ( 
приятель Пьер. Его убили возле Страсбурга. Пет, и Пьер не понимал, по1 
горячился —  верил. Тогда был народ. Люди говорили, спорили, смеяли 
V теперь мы с тобой одни.. Если бы ты знал, как я запутался! Да и 
.'•«путались... Пе знаю, право, можно ли жить?.. А в Париже немцы...

Лорье не отвечал. Они долго сидели друг против друга; молча кури 
Только пение доносилось, громкое, переходившее в крик..
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Жаппет шла, пе останавливаясь, до рассвета. В темпоте раздавались ша 
плач детей, далекие выстрелы. Утром Жаннет вместе с другими упала. 
китоптанпую траву. Она проспала несколько часов и вскочила от грохе 
Идали она увидела облако пыли. Люди лежали плашмя, будто хотели вра 
в землю. Потом мимо Жаппет пронесли девочку; у нее был распорот жив

Жаннет прошла еще двадцать километров. Больше не было сил; гор 
ноги; мучил голод. В деревушке, куда они пришли, жителей не было; 
убежали. Люди стояли перед закрытой лавкой. Кто-то крикнул:

—  Да чего тут!.. У меня дети Еторой депь не ели...
Лавку разгромили. Летели бутылки, жестянки. Старуха вся вымазалас! 

пареяьи. Рабочий дал Жаннет коробку консервов и бисквиты. Жаннет б 
лась отстать от людей, с которыми шла рапыне, даже не от людей —  от 
дельных примет: от косм старухи, от матроски мальчика, от тачки, с г 
мевшим на пей чайником. Она нобежала вдогонку и на ходу жевала.
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другой деревне еще было несколько'  крестьяп. У двери одного дома
[■а, ^  пара —  муж и жена. Жаннет попросила стакан воды. Женщина в злэ-

 ̂̂  Это вам не Париж! Мне в колодце брать... Дайте франк...
Му® удивленно на нее посмотрел, точно прежде не видел, и крикнул:

, "  Стерва!
Потом все загудело. Люди заметались, попадали па землю. Жаннет обдало 

,п10й пылью. Когда она пошла дальше, долго слышался истошный крик
'(,н1цииы —  убили ее мужа.
Повстречали солдат; они стояли возле дс-роги. Беженцы спрашивали: где 

!СМ11ы ? ' Будут ли защищать левый берег Луары? Солдаты ругались:
— Дерьмо! Кто их знает?.. Полковник уехал. Говорят, немцы на левоч

;(,[)егу. Тогда нам крышка... Очень просто —  Даладье за это пять миллионов 
|0л\чил. Разыграно, как по нотам... Ах, подлецы, убить их мало!..

' Ояяя, крохотный, с огромпым бинтом вокруг головы, подбежал к Жанпет 
и, стал кричать:

— За Испанию —  раз! За чехов —  два! А кому платить? Я плачу. Они 
|„ Бордо уехали. Ты мне скажи, сколько человек может терпеть?

Жаннет посмотрела па него и беззвучно ответила:
— Много.
Ночью беженцы приютились в перкви. Пахло ладаном и сухими цветами. 

|Рядом с Жаннет мать бережно кормила грудью ребенка. Старуха, возле ал- 
царя стонала; к утру она притихла. Когда сквозь цветные стекла пробились 
(калиновые лучи, она лежала неподвижно, острый нос глядел в купол; усну- 
м или умерла —  никто не знал.

Жаннет, сидя, дремала. В полусне проносились обрывки воспоминаний; ча
ше всего она видела июльскую ночь, когда шла по узкой улице с Андре, 
гол\бого слона карусели, фонарь и поцелуй под широким каштаном.

Все зашевелились и, кряхтя, двинулись дальше. Только старуха осталась 
в залитой солнцем беленой церквушке.
'Около полудня' с холма Жаннет увидела Луару —  блеснула вода. II Жап- 

№т подумала: значит, спаслась! Как всем, ей казалось, что стоит перейти 
Луару, и па том берегу —  жизнь.

Кругом валялись сожженные или брошенные машины. Деревья были рас
цеплены. Висели порванпые провода. Жанпет наткнулась на труп лошади; 
Урчали большие желтые зубы; лошадь как будто улыбалась. В стороие от 
1о1>оги лежала раненая женщина; возле нее сидела другая, закрыв лицо ру- 
к°й. Город Жиен был разрушен. Среди мусора валялись кастрюли, книги, 
^датские подсукки. Па случайно уцелевшей 'стене висел яркий плакат: 
"Замки Луары —  жемчужина Франции».

Жаннет с трудом пробиралась между развалин. Солнце было горячим. Труп- 
запах шел от камней— под ними лежали мертвые. Иногда торчала го- 

*°ва, высовывались ноги в дамских туфлях, старческие руки. Жаннет шла, 
лунатик; ничего не видела, но шла к реке.

Вдруг она остановилась, вскрикнула: мост был взорван. Она села на ка- 
Н*нь и стала ждать смерти, как несколько дней тому назад ждала поезда, 

и напряжеипо, ничего не видя, не думая ни о чем. И когда налетели 
Цепкие самолеты, обдав пулеметным огнем дорогу, возле которой лежали 
бученные беженцы, Жаннет пе двинулась с места. Она, наверно, осталась
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бы до утра на этом камне, если бы к ней не подошли другие. В д| 
неучастии родилась участливость: делились еаой, помогали нести ране 
даже привели старухе отставшую собачонку. Какие-то люди сказали Жа)

—  Внизу лодки.
Жаннет пошла за ними.
На том берегу она рассмеялась; ей хотелось сказать деревьям: вот' 

живая!..
Она начала подыматься на холм. Она едва жила. Ео окликнули:
—  Жаннет!
Не сразу она узнала в грязнем, обросшем щетиной солдате Люсьена. „  

тряс ее руки и смеялся. Четыре года они не видались. Только раз Лй 
ее увидел в фойе театра и постарался пройти незамеченным. Теперь а  
радости смеялся: ведь какое это счастье встретить Жаннет в такое 
напасть на нее среди десятков тысяч! Он чувствовал, что никогда пе г 
ставал ее любить. Все, что было потом, —  игра в заговор, Дженни, дющ 
только длинный дурной сон. Вот она говорит, он слышит ее голос!

Жаннет спрашивала: 4
—  Люсьен!.. Что же это случилось? Зто такое горе! Знаешь, па том 4 

гу... Женщин, детей... Сейчас мальчика убили... Л ничего не шмташаий
Люсьен усмехнулся: <
—  На одной этой дороге тысяч двадцать беженцев погибло. И ска 

таких дорог!.. Я па северо видел... Мы идем, а впереди беженцы —  ю! 
пройти... Перед беженцами немцы... Ты не ■ понимаешь? Они этого хотой 
завели армию в западню и удрали. Хотели, чтобы нас расколотили, вот и1’
Мой папаша в том числе... Сколько раз он говорил: «П&мцы и то лучи|
Вот тебе и «лучше»!

Он грустно погладил руку Жаннет.
—  Тебе надо итти —  они будут бомбить. Видипгь, сколько солдат... А I 

церов? Три. Остальные удрали. Говорят, что мы будем защищать этот х 
Не верится... Все время так —  окопаемся, ждем, потом приказ —  отступ 
,\ они бомбят... Иди, Жаннет!

—  Люсьен, как же ты здесь останешься?
—  Я?.. Я был в Дюнкерке... Может, лучше, если убыот...
—  А я боюсь. Мне, Люсьен, жить хочется...
Она крепко его поцеловала и пошла дальше. Па верхушке холма опа о

повилась. Солнце, заходя, было очень большим и красным. Отсюда не (
видно разрушений, и жизнь представлялась мирной, полной зелени и св( 
ети. Широкая, но мелкая Луара лениво посвечивала вдалеке. Песчаные 
рова были покрыты кустарником. Возло Жаннет два дерева стояли ваяз 
как часовые на постах; темные листья вырисовывались па небе. Те деИ 
что были подальше, казались синими. В некошеную траву ныряли ласто| 
Далеко басом лаяла собака. Беленький домик, наверно, брошенный хозяев 
манил к себе —  приют мира!.. Жаннет подумала —  до чего хорошо! В о 
щила из сумки бисквит. Ее охватила простая радость жизни. *

Тогда снова послышалось знакомое гуденье. Ода послушно упала на тра*  ̂
Как это делали прежде другие, она старалась стать плоской, незаметной. 3'1. 
рыться в траву. А трава изумительпо пахла— детством Жаннет, иервй* 
ое веснами. Сердце билось. Шум нарастал. Она еще успела подумать: зД® ,̂ 
наверно, растет мята, ведь это мятой пахнет...
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, ,г01гия ялплась педолго. Платье и трава вокруг были в крови. Лицо у 
. было спокойное. Поднялся ветер; о'н приподымал ее длинные вью- 
г  .я волосы. А большие соилые глаза удивленно глядели на первые, еще 
И.ийе звезды.

32

Тесса завтракал в ресторане «Золотой каплун» с испанским послом. Раз- 
. -0Р предстоял тяжелый, но тонкость бордоской кухни и прославленный 
,ирсб ресторана смягчали горесть положения.
^Тссса пережил ужасную педелю. В Тур он приехал за два дня до своих 
ираршцей по кабинету; только благодаря этому он получил приличное поме- 
6̂цие. А потом министры метались, как бездомные бродяги... Город бомбар

дировали. Рейно знал одио: писал телеграммы Рузвельту. Тесса острил: «Наш 
Премьер превратился в специального корреспондента «Юнайгед пресс». Беспо- 
,цок был такой, что одна из телеграмм Рузвельту провалялась ночь на тс- 

|еграф е. А немцы продвигались каждый день на пятьдесят километров. До- 
рги были забиты беженцами.
Тесса старался иочаще встречаться с Бретейлем, по тот был угрюм, мало- 

бдителен; говорил, что жеиа заболела нервным расстройством. Немудрено! 
[есса но понимает, а к  это он не заболел? Только Лаваль сиял; его белый 
усгук казался убором молодожена. Но Лаваль не обращал на Тесса внпма- 
1ия. Что касается министров, они носились бессмысленно из замка, где жил 
Рейно, в город, искали пропавшие чемоданы и отмахивались от секретарей, 
достававших с глупыми расспросами: «Когда мы уезжаем?»
На заседании кабинета Тесса предложил начать мирные переговоры. Рейно 

го прервал. «А наши обязательства?.. Нужно подождать, что ответит Руз
ой..'.» Мандель пристально взглянул па Тесса, и Тесса отвернулся. Этот 
шовек на все способен! Для него Тесса —  предатель. Даже дети знают, что 
;сгда Мандель решил кого-нибудь погубить, можно писать некролог... Страш
но липо —  ни кровинки!.. Инквизитор!..
Помощь пришла неожиданно: генерал Пикар потребовал, чтобы его допу- 

тиди на совещание —  чрезвычайно важное известие. Обычно спокойный, 
1икар был страшен. Он шамкал, и Тесса вдруг увидел, что у Пикара нет 
убов. Как оп мог потерять челюсть?.. Тесса не сразу понял, что говорит 
*нерал. А тот повторял: «Да, да, коммунистический переворот!.. Чернь 
(а;кдает Елисейский дворец... Возникли большие пожары...»
Тесса в ужасе закрыл глаза. Он не боялся ни бомб, ни снарядов. Он даже 

Рйучил себя к мысли, что может попасть в плен. Это ужасно, но немцы —  
Ультурные люди, они не станут обращаться с министром, как е преступ
ном. Только коммунисты пугали Тесса. После разговора с Дениз он понял, 
:1() красные его ненавидят. Если они захватят власть, ему не миновать пули.

потом какое несчастье для Франции!.. Когда немцы войдут в Париж, это 
.УДст двем национального траура. По все-таки немцы лучше коммунистов, 
-иди подымут над Елисейским дворцом свой флаг, по дворца они не тронут. 
Коммунисты все сожгут, как в семьдесят первом. Уже начали жечь... Это 

батики, звери!
Мандель связался е Парижем и полчаса спустя заявил: «В Париже полный 

■’Рядок». Пикар попробовал спорить, но потом с самодовольной улыбкой ска- 
«Конечно! Генерал Денц мои друг. Это один из лучших полководце®.

95;



Он отдал полиции приказ стрелять по провокал'орам. которые вздумают 
гывать противнику вооруженное сопротивление».

Тесса повторял: «Пора уезжать из Тура!» Щкншли еще сутки. ИемццЛ 
ва продвинулись на пятьдесят километров. Это бью отвратительный день! 
четырнадцатое июля. Он всегда думал, что четырнадцать для него фагам 
число... Четырнадцатого умерла Амалп. Тесса сидел в парикмахерской, «3 
ему сказали, что немцы взялп Париж. Он был подготовлен к событию,̂ , 
все не выдержал и воскликнул: «Какое горе!..» А парикмахер закрцА 
«Уходите! Л пе могу работать!..» Паверно, парикмахер был коммунисту

Вечером Тесса уехал в Бордо. |  ;
Эго было позавчера, но ему кажется —  сто лет назад. Сколько он переа /̂ 

Он перестал различать дни. Немцы продолжают наступать; они дошлн^ 
Луары. Хорошо тем, кто остался в Цариже —  для них вое кончено!.. А 
нулшо что-то делать, решать. Черчилль шантажирует. Говорят, что в 1’4 : 
приехал де Голль. Кто знает, пе связан ли оп с коммунистами?.. Здесь 
порговых рабочих; префект сказал: «Опасный элемент». Пужно лрог*^
Ройно, а Лебрен все еще колеблется. Сидит и плачет... Слезы не по сево|у. 
Теперь нужна твердая рука!

Бретейль поручил Тесса переговорить с испанским послом: Берлин дол® : 
сообщить условия. Бретейль добавил, что от этого разговора многое зави^г. 
Тесса был горд своей миссией и в то же время подавлен. Он старался рас
положить к себе испанца. Когда посол начал хвалить бордоское винб, Т^ф 
дипломатично возразил: «Я пробовал вашу «Раоху», она не уступит нага*.' 
лучшим сортам». Вздохнув, он сказал: V

—  Мой сын был консулом в Саламанке во время вашей националыгм;
эпопеи. Он дружил со многими фалангистами, активно помогал генер&(у
Франко. ^

—  Где теперь ваш сын?
Тесса ответил не сразу. Он покраснел — до чего жарко в ресторане!..
—  Погиб. Его убили коммунисты.
После каплуна па вертеле Тесса наконец-то заговорил о деле: калфяй

условия Берлина? Испанец сначала отвечал туманно: не стоит останавливай-' 
ся па деталях; должно быть взаимное понимание; победители не х<$*'1 
унизить Францию. Когда он перешел к тому, что назвал «деталями», Тг'ОС* 
почувствовал в спине холод:

— • Но это невозможно!.. с
—■ Конечно, в некоторых пунктах мыслимы изменения. Как я вам года-

рил. самое существенное —  установить контакт. Многое зависит от судью- 
вашего военного флота... Берлин сомневается, сможет ли маршал, прид^* 
власти, заставить всех подчиниться его приказам. В частности, немпев бе& 
покоят некоторые нездоровые настроения в Марокко и в Сирии...

—  Это недоразумение. Во Франции пет человека более авторитетного, ,0* 
жели герой Вердена....

—  Тем лучше... Вы правы, арманьяк здесь волшебный...
После завтрака Тес&а поспешил к Бретейлю.
—• Немцы сошли е ума! Условия неслыханные, скажу прямо —  педосто# 

ные! Боюсь, что Рейно прав —  придется улепетывать на Мадагаскар... Й
Увидев, что Бретейль не изумлен немецкими требованиями, Тесса у<Я$ 

коился: г{,;
—  Конечно, нужно смотреть на вещи грезво... В общем, это пе вдк страф
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кДВ мне показалось на первый взгляд. Я думаю только, что но стоит 
(*; с оглашать условия: сначала подпишем, потом напечатаем. Иначе этим 

воспользоваться коммунисты. Или де Голль. Кстати, он в Борю Ин- 
(°г'й1о, что он здесь делает?.. Да, нам предстоит пережить несколько тяже- 
Р" 1Пей. А потом все войдет в порму...
рочеро'1 Рейно подал в отставку. Тесса сердечно п-оздравил Петэиа:
^  Ваш ореол победителя...

Старческим, глухим голосом маршал ответил:
^  Благодарствую.
Поздно ночью Тессз продиктовал Жолио состав нового правительства: тол- 

Ш  уже успел выпустить в Бордо крохотное издание «Ла вуа пувель». Тес- 
", сказал:
■' — Конечно, министерский кризис прошел не по этикету. По у маршала 
5Ь|1 готовый список... Декларацию пе удастся огласить в Палате. Ничего
I,. поделаешь —  мы тепефь па положении беженцев...

Жолио спросил:
— Каковы условия немпев?
— Этого я не могу сообщить —  государственная тайна. Окчжу о лно—  

гсловия вполне совместимы с нашим достоинством. На другие условия мар- 
пал пикогда не пошел бы...
Жолио недоверчиво прищурил один,глаз:
— Достоинство ветпь растяжимая. Меня интересует, пустят сюда нем- 

;ов или нет? Я наконец-то нашел плохонькую типографию. И потом, нельзя 
игь в автомобиле!..
— Вы можете здесь обосноваться —  Бордо станет второй столипей.
Часы тянулись, как месяцы. Немпы медлили с ответом; продвигались впе-

,|рд. Дважды в день Тесса подчеркивал на карте города, захваченные про
тивником: Орлеан. ТПерблгрг. Ренн, Дижон, Бельфор. На четвертый депь пн 
ирткеал убрать орту. В уныпии он сказал Поммарэ: «Скажи мне луч
ше. какие города у нас еше остались?»

Шотан вдруг заявил Тесса:
— Они хотят нас добить - Условия таковы что под ними не подпишется

чк один француз. —  Усмехаясь, он добавил: —  Разве, что твой Грандель, но
>н остался в Париже...

Тесса обиделся:
—■ С каких пор Грандель «мой?» И я вовсе не настаиваю на капитуля- 

Я хотел почетного мира, это естественно. Если нужно, мы уедем. В 
Ьздр. Может бьггь, для начала в Перпипьял —  оттуда легко выбраться —  
,&рез Порт-Вандр.

И Тесса начал думать о сопротивлении. Долго разглядывал карту: бесе— 
*0вал с генералом Леридо; обратился по радио в стране:
. —■ Солдаты и моряки! Перемирие пе подписано. Борьба продолжается.
У ка об руку с союзниками защ ищ айте наш у честь на суш е, на море п в 

*°здухе!..
вечером он вышел погулять —  у него болела голова, он хотел пмшетрить-

я- Возле порта его узнали грузчики, стали кричать:
— Хорошо бы изменников выкупать!.. Или на ф о н а р ь !..
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Тесса увидел такси —  это было спасением. Несмотря па духоту, он, 
нял стекла: ему казалось, что его преследуют. Он поехал к Бретейлю:

—  Шотан опять интригует. Хочет, чтобы мы переехали в Нерпинья] 
потом в Африку. Это проделки Черчилля. Шотан всегда был падок на. дев 
Вспоюш только дело Отавицкого... Я считаю, что нужно принять немец 
условия. Мы катимся к революции, к анархии!

Немцы все епю медлили с ответом. Они наступали на Бордо.
Рано утром Тесса проснулся от грохота: бомбардировщики летали а 

над городом. Час спустя Тесса доложили: «Семьсот жертв...» Пришлось 
ехать в госпиталь. Зрелище раненых детей и запах эфира доконали Т< 
Он визжал: «Мы посылаем телеграммы, а они отвечают нам бомбами!» 1 
бежал мэр Бордо Маркэ, требовал, чтобы правительство уехало —  нужно 
сти город!.. Началась паника. Весь день Тесса провел у испанского но 
Вечером он гордо сказал Жолио:

—  Можете успокоить население. Немцы обещали маршалу не тро 
город.

На следующий день ол раскаялся: зачем он говорил с Жолио? В Б| 
кинулись отовсюду толпы обезумевших беженцев. Нельзя было проехать
улице. В булочных не было хлеба. Люди спали на площадях. А к го?
всо неслись и неслись люди. Тесса вызвал префекта:

— Никого не впускайте в город, не то мы погибнем. Поставьте полиг
ских с автоматами. Па армию нельзя положиться —  солдаты разложил» 
опи пропустят кого угодно: бежедцеш, немцев, коммунистов.

Когда Тесса сообщили, что город Тур сопротивляется, он вышел из 
сумасшедшие! Зачем озлоблять Гитлера?.. И правительство, цо цредложе̂  
Тесса, объявило все города Франции «открытыми». .

Тесса снова выступил по радио. Его голос дрожал от волнения:
—  Мы надеемся, что паши противники прояви благородство. ФрашЦ

ский народ всегда был реалисгом. Мы умеем глядеть правде в глаза. Е| 
нам придется вложить меч в ножпы, мы скажем —  дух непобедим! Но, у1 
в настоящий момент танки сильнее духа!.. !

Он сидел измученный; по лицу струился пот. Вдруг вошел Вайс. ТвЦ 
удивился —  почему впускают без доклада?.. Забывают, что оя —  миний 
что Б^до теперь —  столица!

Вайс протянул бумажку:
—  Подпишите.
—  Что это?
Вайс объяснил: многие летчики хотят улететь в Англию; необходимо Ж 

препятствовать; сделать бензин негодным.
—  Но это не мое ведомство... Обратитесь к генералу.™
Вайс зло усмехнулся:
—  Генерал, когда нужно, неуловим. А дело срочное. Я вам советую, 

быть формалистом. Названия министерств никого больше не интересуют. А 
каждый" ускользнувший самолет вы будете отвечать перед немцами. Вы «в 
понимаете?

Тесса хотел крикнуть: «Наглец! Шпион!» По он не крикнул; растеряв 
ои поглядел на Вайса; потом вьшул ручку, прищурил глаза и подпив 
Вайс вежливо ноб-шх) дарил.
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•̂ур держался. Защитники города дважды уничтожали понтоны. С удивле- 
. ел доглядывали немцы на серый островок домов, перед которым посвечн- 
!*,а Луара. Через Тур шла дорога в Пуатье и дальше на юг. Неожиданная 
<впва нервировала наступавшую армию. Один из немецких генералов, лю- 

шВаяй похвастать своей нзчитанностыо, говорил офицерам: «Что вы хоти- 
эти лягушатники защищают ■ родину Бальзака...»

| Цлв случилось, что Тур не был объявлеп открытым городом? Говорили, буз- 
 ̂ мэр призвал население к обороне, и тогда солдаты, пристьщенные отвагой 

отелей, решили не отступать. Говорили, будто первые атаки были отбиты 
я̂сными, находившимися в местном лазарете. Легенды рождались в погре- 

|аХ. где среди бочек луарского вина прятались жители; батальоны станови
с ь  дивизиями. Рассказывали о каких-то таинственных снарядах, уничто
жающих немецкие танки. Пикто не понимал, почему Тур еще держится. 
Видимо, даже в дни паники находятся смелые люди и смелые города... Защи
пали Тур два батальона; к ним присоединились сотни раненых и некоторое 
юличество добровольцев —  пожилых людей, проделавших прошлую войну, 
или подростков, не призванных в армию.

Среди защитников находился депутат парламента, лейтенант Дюкан. Сол- 
1аты называли его «дедушкой» —  он сильпо по ста рол за этот год. Все, чем 
»н жил, оказалось вымышленным, Дюкан не был слеп; он видел свою ошиб
ку: но втайне он надеялся, что кровь самоотверженных людей воскресит ста
рую, знакомую ему по книгам Францию. Оборона Тура была для него послед- 
вей милостью судьбы.

Тридцать пять лет тому назад Дюкан пошел на литературный вечер. Ое 
тогда был некрасивым подростком с большими оттопыренными ушами, меч
тавшим о карьере летчика. Поэт Шарль Пеги читал стихи:

Блаженны погибшие в правом бою
За четыре угла родимой земли!

Пеги убшги в первый день битвы, которая потом была назвала. Марнеташ. 
1(1 не знал, что эта битва закончится победой; он умер, видя разгром, нани- 
У. бегство; умер, защищая Париж. И Франция победила. Теперь Дюкан 
асто повторял любимые строки. Стихи Неги поддерживали его в минуты 
ваяния. Он старался не думать о то-м, что происходит в Бордо. Измучен- 
цй, много ночей не ставший, среди 1рохота снарядов и криков раненых, 
м;ан еще верил в победу: оборона небольшого города была для него битвой 
а Францию.

Немецкие батареи, расположенные на правом берегу Луары, старательно 
^нчтожали Тур. Им помогали бомбардировщики. Тяжелые бомбы сносили 
ТаРые дома с лепными фасадами, с колоннами, с башнями. У защитников 

было иродовольствил, не было перевязочных средств, не было снарядов. 
^ЗДцуэские орудия залюакли; только пулеметный огонь задерживал щк/птниш’а 

К концу второго дня выпала короткая передышка. В одном из домов, вы
бивших на набережную, Дюкан и сержант Майо ужинали —  солдаты нри- 
*ли им хлеб и огрызок колбасы. Они громко лсевали; в непривычной ти- 

этот ззук был уютным. В комнате было тэммо —  ок.па завалили меш- 
с песком. Мебель напоминала о прошлой жизни; буфет, а на нем фаяи-



совые 4,1 пп;П С Р030ЕЫМП петушками. Па полу валялись гильзы, пустм^! 
стянки, обрывки писем. В соседней комнате отдыхали солдаты. л

Кто-то в кл ю ч и л  радио. 11з Бордо передавали речь Тесса. Мипистр 
правительства говорил о танках и о «бессмертной душе». Дюкан крикну^

—  Заткни глотку, подлец!
Солдаты рассмеялись:
—  Он дедушке есть не дает.
Радио выключили. А сержант Майо, с седой щетиной на лице, с 

ными, воспаленными глазами, вдруг сказал Дюкану:
—  Почему вы им помогали?.. В тридцать шестом. Вы честный чело^; 

Кажется, мы отсюда не выкарабкаемся. Я хочу понять...
—  Понять?.. —  Дюкан усмехнулся. —  Я сам ничего не понимаю. 

оказалось черным, черное —  белым. Вот мы и ослепли. Или наоборот —  ' 
то начали видеть, не знаю. Есть честные люда —  де Голль... Англичане» 
сдадутея. А наша судьба...

Он махнул рукой. Майо сказал:
—  В ту войну я был на севере, в Аррасе Гэроз буквально стерли с'лв 

земли. Теперь, в начале войны, я снова попал в Аррас. Смешпо? Гляжу/1 
за двадцать лет люди отстроили город. Там было спокойно —  тыл Бельгв 
Никто не думал... II вот снова... Когда мы етходили от Арраса, ничего^ 
оставалось —  мусор, труха... Будут снова отстраивать. Чепуха! Разве яоц 
так жить? Что-то нужно изменить, и всерьез...

—  Вы коммунист?
—  Нет. Я был учителем. Голосовал против вас, за Народный фронт. || 

политикой пе занимался. А теперь я дошел до отчаяния. Вчера капитан Грели 
мне сказал: «Вы плохой француз». Неужели все так п останется? ’

Дюкан крикнул:
—  Если мы выживем, я первый скажу —  нет!.. Но теперь не время... 

Скажите, неужели вы не будете... (заикаясь, он едва выговорил) защипать 
город?

Ответил грохот снаряда —  пауза кончилась.
Третий день решил все; немцы ворвались в Тур Горела библиотека. Б®? 

шли на узких улицах между набережной и бульварами. Солнце, пробивая# 
сквозь дым, было фязно-розйвыш; пахло гарью.

Дюкан стоял возле чердачного оконца. Перед ним были черепичные крышй, 
длинная извилистая улица. Стреляет он неплохо... Когда-то в маленьком г* 
родке, где вырос Дюкан, на троицу открывалась ярмарка. Дюкан не ТЩ  
ухаживать за девушками, заикался, стыдился своего уродства. Он расцвета* 
у тира; все стояли, охали: «Ну и стреляет!..» Эго было тщеславием подросТг 
ка. Теперь это последняя надежда. Он себя дешево не продаст!..

Вдалеке он заметил немцев; они шли гуськом, прижавшись к серой стене. 
Улицу пересекала баррикада: бочки, выброшенная пз домов мебель, тюфяка-

Вдруг Дюкан увидел французского солдата. Это сержант Майо... Что он Дй' 
лает? Сумасшедший!.. Майо оросился навстречу немцам, потом остановился 
кинул гранату. Три немца остались па мостовой, остальные убежали. Дюкай. 
не помня себя, ревел:

—  Здорово, сержант! Здорово!.. ,
Майо стоял ие двигаясь, будто окаменел. Раздался залп; он вшгаул руя*

и упзл.
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д̂свз показались пелгпы. Дюка л стрелял без промаха. Немцы не вы- 
жали, побежали назад к набережной.

*д ю кал  вытер рукавом мокрый лоб, схватил ф ляж ку —  его давно мучила 
цкда. О'Н не подумал, что немцы могут подойти с соседней улицы —  по 
^цязм. Он увидел перед собой рослого рыжего солдата. Они долго боролись. 
' рану удалось повалить немца.
рыла минута тишины. Жужжал залетевший в комнату шмель. Дюкан по

врал винтовку, прицелился —  по крышам ползли немцы. Оп еще два раза 
выстрелил. Успел подумать: это девятый!.. Потом зашатался и упал —  шум- 
^  как дерево.

34

Тесса лежал на кушетке в изнеможении. Мухи не давали ему покоя, са
дились на нос, на темя, щекотали уши. Он не мог двинуться; мечтал уснуть, 
ро сон не шел. Он чувствовал длину каждой минуты. А когда-то незаметно 
Ьролетали дни, месяцы... В ужасе Тесса подумал: где теперь Дениз? Ее
Хватили немцы. А Нолет, наверно, цогибла. Не то она разыскала бы его —  
Министра легко разыскать. Все говорят, что на дорогах —  трупы беженцев... 
1а и Люсьен вряд ли уцелел, это —  сорви-голова, такие гибнут первыми...

Что будет дальше? Лаваль улыбается. Маркэ горд бордоскими винами. Бре
ге Гиь коротко отвечает: «Обойдется». И ни единого проблеска... Немцы про
должают наступать; заняли Брест, Лион. Они в Ля Рошеле, а это возле Бор- 
ю... Парламентёры уехали; среаи них Никар. Но кто знает, что им ска
жут?.. Может быть, немцы нарочно тянут? В стране неспокойно. Поммарэ 
говорит, что в Марселе коммунисты кричат на всех площадях... Да и здесь 
препротивное настроение. (Тесса вспомнил свою встречу с рабочими, громко 
вздохнул.) Де Голль открыто призывает к неповиновению: «Уничтожайте са- 
нолеты, боеприпасы, чтобы они не достались врагу!..» Конечно, Вайс —  на- 
Ш, но он прав: за самолеты придется отвечать... Некоторые радикалы 
собираются удрать в Африку. Это не так глупо... Тесса предлагали место на 
проходе «Маесилья». Он готов был согласиться. Но Бретейль сказал: «Пасса
жиров «Массильи» мы приставим к стенке». И Тесса поспешно воскликнул: 
‘Правильно! В такие минуты не покидают родину!..»

Раздался телефонный звонок: Тесса вызывали на заседание!
Увидав, что Лебрен сморкается, Тесса понял —  новости невеселые!.. Бре- 

геаль монотонно, как поминальную молитву, прочитал немецкие условия, 
Преданные по проводу генералом Пикаром. Тесса возмущенно крикнул:

— Позорные условия!
Вретейль сухо посмотрел на него:
—■ Не следует забывать, что мы разбиты.
—  Я понимаю... —  Тесса кивал головой. —  Лично я за то, чтобы под

писать...
Полуживой от усталости, он подошел к микрофону, откашлялся и бодро, 

^  в былые годы, начал речь, обращенную «к нации»:
—  Не будем падать духом! Условия перемирия, подписанные нашими 

Легатами, тяжелы, но не позорны. Это —  почетные условия. Вся моя
тому порукой!..

А после, вьшив стакан минеральной воды, слабым голосом сказал Б ре-* 
й̂лю; 1
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•— Только смотри, чтобы пе напечатали!.. До того, как солдаты ад 
оружие... Зачем играть с огнем?.. Среди них достаточно горячих голо)

В Бордо возвратился Пикар. Тесса тотчас поехал к нему —  его разб; 
любопытство:

— Как все было? Я говорю об атмосфере...
Генерал поглядел на него тусклыми, пустыми глазами:
— Мне стыдно за мой мундир.
—  Но все же?.. Меня интересуют детали. ;
— Детали? Пожалуйста. Пас отвели в палатку. Там стоял стол, на. 

графил с водой, чернильница, перья. Офицер сказал: «Мы вас приац 
великодушно, не правда ли?» —  и показал па графин. Потом оп обраг 
к своим коллегам и оказал: «Я не маршал Фош...»

■— Но он? Как держался он?
—  Он похож на какого-то актера кино. Бегал, суетился, речь гг| 

нес —  у него хриплый голос. Он стоял на поляне и негой топтал тран 
хотел показать: топчу французскую землю. Вот и все. А об остальном ; 
Расскажу даже себе —  слишком стыдпо...

Прошло еше три дня. Тесса много работал. Повседневные заботы ота| 
ли его от раздумий. Приходилось заниматься всем: принимать журнал; 
и проверять полицейски© кордоны, следить за подвозом муки и ублажать 
панского посла. А тут еще подоспела реорганизация кабинета: ввели 
новых министров.

Парламентёры теперь па,правились в Рта. Все ждали развязан. 
продолжали бомбить города. Жолио каркал:
• —  Я никому больше пе ворго... Вы увидите, что опи прид'̂
Г>0[>10... )

Наконеп условия перемирия были преданы гласности. Бретейль предлц 
Устроить «день национального траура». Тесса рассмеялся:

—  У него одна мысль —  как бы помолиться. Любит ладан...
Решили отслужить торжественную панихиду. На богослужении прису

повали Петзн и все министры. Тесса надел черный галстук, как на п 
Роны. Возле собора песколько человек прокричали: «Да здравствует ] 
Шал!» Тесса обиделся: опять выделяют премьера!..

По время панихиды он скучал; лезлп в голову дурацкие мысли. В! 
Полет не погибла, а сошлась с кем-нибудь?.. Виар, наверно, радуется 

вошел в кабинет, потом скажет: «У меня руки чистые, я не поап! 
"ал...» Через два дня придется снова переезжать... Ох, как глупо выЩ 
А у Гитлера маленькие усики, как у Чаплина. Жарко!..

Когда Тесса выходил из собора, к пему подошел пожилой человек бл 
образной наружности, с ленточной в петлице. Тесса вежливо спросил:

•— Что вам угодно, сударь?
Вместо ответа, пезпакомеп ударил его по лицу. Тесса схватился за 

иУ и, еще ничего не соображая, крикнул:
■— Но почему?
Обидчик, глядя па пего томными, злыми глазами, ответил:
'—  У меня два сына погибли...
Он не договорил —  его увели полицейские. Собралась толпа. Старая я 

Цина в трауре плакала. Кто-то хихикнул: «Съездили по морде...» Теоса 
Чиелшо сел в машину.
1 Он еще не оправился от потрясения, когда прибежал Жолио:.
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^  Вы меня снова подвели. Оказывается, они занимают по зоговору Бор-
11 не понимаю, как вы не отдали им Марселя?..

^Напрасно Тесса пытался его успокоить; говорил, что в Клермон-Ферране
- ,красные типографии, что газета там расцветет —  оп ей устроит суб- 
Р*,П10. Толстяк вопил:

Нужна мне ваша помощь! Грога ей пена... Можно быть лакеем у гос- 
. , но пе лакеем у лакеев! Лучше в Марселе продавать ракушки...
, дГолио еще лолго бушевал; потом поплелся в гостиницу, где его ждала 
цдри; он не сразу пришел в себя: выпил целый сифпн; наконец сказал: 

Тесса едет в Клермон-Ферран. Четвертая столика. Потом будет пятая...
с меня хватит! Точка. Все равно Фрапнией правят немцы. А тогда луч-

це вернуться в Париж. Там по крайней мере у нас квартира.
—- Но что ты будешь делать в Париже?
— То, что делал. «Ла вуа нувель». Как будто немцам не нужны газеты!

1 кто в меня кинет камнем? Тесса? Ему только что дали по морде, щека 
припухла. Хоть какое-нибудь удовлетворение...

Несколько дней Спустя правительство выехало в Клермон-Ферран. Те-сса 
сложил документы в поместительный портфель, проверил замки чемоданов. 
Пггоч он выглянул в окно и отскочил: по уличе маршировали немцы. На
рядный лейтенант снисхояительно огляшвал редких прохожих. Тесса оби
делся: не могли подождать до вечера... Все-таки неудобно —  суверенное пра
вительство. и рядом —  оккупанты... Что потумают за границей? Он спустил 
(бархатные шторы, точно хотел отгородить себя от немцев.
[ Секретарь сказал, что машина будет через час— исправляют мотор. Тес
са прилег перед дорогой. Золотые пятна солнпа. пробиваясь между штлрами, 
прыгали по стене. Вдруг он увидел глаза свос-го обидчика, жесткие, метал
лические глаза. Что с ним сделали?.. Пужио понять чувства отца... Дснлз... 
|Лк>сьен...

II Тесса позвонил префекту.
— Я обращаюсь к вам с просьбой. Па чепя было совершено сегодня на

падение. Благодарю вас, хорошо... Я прошу вас освободить этого человека. 
Он сказал мне. что его сыновья погибли на фронте. Вы отеп семейства, вы 
понимаете, ка*ое это горе!.. Можно потерять голову... У меня тоже двое де
тей... Да, да, погибли...

Тесса едва договорил: его душили слезы. Пришел секретарь:
— Машина подапа.
Тесса привел себя в порядок. Через песколько м и п ут  в машине сидел че

ловек, который понимает, что оп облечен доверием нации.

35

Правительство обосновалось в Клермон-Ферране, потому что окрестности 
этого города изобилуют минеральными источниками: кругом расположено
й̂ого курортов с комфортабельными гостипинами. Лаваль остановился в 

р^Рмон-Ферране; другие министры облюбовали кто Виши, кто Мотор, кто 
»буль. Тесса счел наиболее пристойным Руайя —  здесь задержали комна- 

ТЬ| для президента республики.
Большая кондитерская «Маркиза де Севиньи» была переполнена. На ули- 
толпились люди, ожидая, когда освободится столик. Прельщал беженцев 
столько густой шоколад, которым славился Руайя, сколько общество, —
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после пережитых ужасов приятно было встретить знакомых, очутптьс] 
своем кругу. Казалось, сюда перебрались все кафе Елисейских иолей] 
«Ровд-пуань», и «Марильи», и бар «Карльтоп», и былая резида 
Люсьена «Фукет’с».

Госпожа Монтиньи, задыхаясь от жары и горя, рассказывала:
—  Мне пришлось за неделю до катастрофы вернуться в Париж —■ 

заболел ангиной. А потом мы еле выбрались. Это была ужасная доез]
Возле Невера мы оставили наш «кадильяк» —  пе было бензина. Пас д] 
до Виши какой-то мошенник. Но я надеюсь, что машина цела...

Модный драматург за другим столиком жаловался: 1
—  Шестнадпатого должна была' быть премьера... А десятого все на

лось... Теперь неизвестно, когда откроется театральный сезон...
Биржевик кричал своему собеседнику, глухому, с аппаратом возле ]
—  Не имея курсов Пью-Йорка, трудно сказать что-нибудь определен] 

Но я не продавал бы... Как только все уляжется, эти бумаги пойдут в гх
Дессер, до которого доходили рассказы, сетования, пророчества, мучите| 

усмехался. Они еще не поняли, что случилось; думают —  через неделю | 
через месяц возобновится прежняя жизнь.

Почему Дессер пришел сюда? Он не любил фешенебельных заведений. 1 
коладу предпочитал вино. А теперь щебет растерянных и растерзанных ] 
прячитаяия мужей с запылешшми саквояжами, лай японских собачек и Ч 
террьеров, вздохи («у меяя пропал чемодан в Мулене»), восторги («я , 
швейцару три тысячи и получил комнату»), вся суета встревоженного свек 
полусвета были ему вдвойне противны. Но оп хотел доконать себя. Увй 
как Тесса зашел в кондитерскую, Дессер остановил машину.

Он слушал щебет и задыхался. Вся низость тут, вся грязь! Перец его г 
зааш еще была кровь. Оп проехал по дороге, которую звали «Лазурной» < 
опа ведет из Парижа в Ниццу. Прежде по ней неслись спортсмепы, дам| 
коротких штанишках, снобы, любители юга или рулетки. По этой дор 
двинулись беженцы. Над ними низко кружили немцы: усмехаясь, дай 
очередь... Дессер видел братские могилы. Он видел тысячи бездомных. \ 
рижские автобусы стали домами; в них ютились счастливцы. Голодные й 
даты бредили по полям, искали свеклу или репу. Кричали, ка# иомешаяш 
женщины: они звали пропавших детей. Вместо городов были развали̂  
Мычали педовиные, обезумевшие коровы. Пахло гарью, трупами.

Вспомнив «Лазурита дорогу», Дессер закрыл глаза. Он очнулся от см! 
Тесса: '

—  II ты тут? Мир действительно тесел! Пережить все, «го мы пережи 
и встретиться у «Маркизы де Севиньп»!

Дессер молчал. Тесса но унимался:
—  Ты плохо выглядишь. Пехорошо, Жюль, нужно взять себя в р? 

Я лично ожидал худшего. А все обошлось... Ты знаешь, паши дурачки] 
Мандель и компания —  хотели удрать в Африку. Но мы их не пуств 
В такие минуты должно быть единство нации... Теперь скоро все кончите  ̂
немцы пойдут на Лондон. Дело двух-трех месяцев... Мы вышли из игр и 
это наш плюс. Что ты собираешься делать? Ты можешь нам помочь 
перь начнется экономическое воостановление. Почему ты смеешься? Я ггё 
рю вполне серьезно...

Дессер больше не смеялся; он сказал задумчиво: „
—  Это хорошо, что ты ничего не понимаешь... Пей шоколад и не ду*Ц
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: ,дЬ ты —  клоп. Пе сердись на меня, по ты —  старый, почтенный клоп.
тЬ1 жил в старом, почтенном доме. Теперь дом сгорел. А клоп еще 

 ̂ Но сколько ему осталось?.. Мне тебя жаль —  вот такого, как ты
-л'уЬ»**
_Пожалей лучше себя! Меня нечего жалеть! —  Тесса кричал от оби-

ы —  Я не Фуже! Я Человек новых концепций... Это т ы  цеплялся за про
бое: Народный франт, либерализм, Америка... Мы очистлм огсрану от гаю и... 
|] подготовляю текст новой конституции. Мы возьмем у Гитлера самое цеп- 
вое —  идею сотрудничества классов, иерархию, дисциплину, и прибавим п аш и  

, градиини, культ семьи, французское благоразумие, а тогда...
Дессер не слушзл; он задумчиво повторял:
.— Бедный старый клоп...
Тесса ушел. Дессер еще сидел. Он больше ве прислушивался в разго

ворам, не разглядывал соседей. Наконец он поднялся, неуверенной походкой 
прошел к двери. Кто-то громко сказал:

— И Дессер здесь!.. Значит, все в порядке...
Он не обернулся; может быть, не расслышал. Он снова видел Париж, 

окутанный черным туманом, беженцев с тележками, горы мусора. Это та 
франция, которую он хотел отстоять, спасти, Франция его детства, рыболовов, 
китайских фонариков, «Кафе де коммерс»... Когда-то он показал Пьеру на 
светившиеся окна тихой, заброшенной улицы —  ели суи, готовили  уроки, вя
зали набрюшники, ревновали, целовались. Больше ничего пет: черные окна, 
пак выколотые глаза, расщепленные бомоамм стены, а на площади Конкорд —  
кмин... Нужно додумать, сделать выводы. Он хотел спасти... П кормлл кло- 
за, сотни клопов... Любил скромные кабачки и миллионы... Все было ложью! 
Поэтому и Жаннет терзалась... Да, за всю свою долгую жизнь он полюбил 
одну женщину, взбалмошную, никчемную, добрую. Что с Жаннет?.. Может 
быть, она бродит рядом, ищет ночлега? Или погибла на дороге? Или осталась, 
там —  стоит у длинного окна, смотрит? По старенькой улице маршируют 
солдаты, серо-зелееые... Он ей не может помочь. Он всех топил.

Давно исчезли гостиницы, магазины, автомобили. Потянуло свежестью, 
пастбищ. Темнозеленая трава радовала глаза, измученные рябыо жпзпи. Дес- 
сср правил, не задумываясь, куда едет. Зачем-то повернул направо; дорога 
шла в гору. Прохладно... И до чего хорошо! Он остановил машину, вышел. 
Местность была пустынной; впервые за долгое время Дессер оказался один. 
Он с нежностью глядел на луга; цветы желтые, розовые, лиловые. Вот1 эти, 
кажется, называли «львиным зевом»... Какое детское имя!.. А дальше —  
темносиние горы; на них облака —  это овцы.

Воздух был настолько чистым, что Дессер стоял и дышал изумленный. 
Все иоследнее время ему казалось, что он задыхается. А здесь сердце часто- 
билось; стучало в висках; уши наполнял глухой гул.

Он подумал о Бернаре; это был его давпий друг. Бернара знали все как 
°пцтного хирурга. Вчера Дессеру рассказали, что он застрелился. У него, 
было лицо ибсеновского пастора —  сухое и суровое. Но он любил жить, 
конался в грядках, играл с дочкой... И вот Бернар застрелился —  увидел. 
Немце® под окном и написал на листке из блокнота: «Не могу. Умираю».

Когда-то смерть пугала Дессера —  необычностью, непонятностью. Теперь 
011 подумал о конце Варвара как о мудром, но житейском деле. Он вдруг 
^оиял, что  смерть входит в жизнь; и смерть перестала его страшить.
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Он пропгел по лужайке до дерева; с.чип но шагал —  пе хотел 
цветы. Дерево напоминало ему Флерп, встречи с Жаннет.

Увидим вместе мы корабль забвенья 
И елисейские поля...

Вот они, поля забвенья, Элизиум!..
Со стороны эго было диковинное зрелище —  старый человек, тучп  ̂

неповоротливый, в длинном пальто, шатал по лужайке, размахивал ру! 
бормотал: «Зерпо... любовь... холод..»' Но кругом никого пе было. Т( 
на горг пастухи разводили костер; до них ето не добрались ни хрип р 
ни агония беженцев; они жили прошлым покоем. 1

Солнце зашло за гору. И смерть сразу приблизилась; она была ле, 
туманом. Туман этот жил, дрожал, передвигался, как овиы. Дессер рассе; 
улыбнулся, вынул из брючного кармана большой револьвер и жадно гу< 
прильнул к дулу, как в зной, погибая от жажды, к горлышку фляги.

Эхо повторило выстрел. Пастухи насторожились; вот и к ним подбира 
.злая война...
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Стоял копен июпя, по луга Лимузена были ярко-зелеными, как в иае. 
сами Люсьеп глядел на зелень: она успокаивала Потом оп вставал с земл! 
шел дальше. Он не знал, куда он идет; давпо бы залег под большим ясея^ 
забылся: подымал его голод. Он как-то усмехнулся: последнее живое «Й 
ство!.. Он ел морковь, свеклу. Иногда встречный солдат, грязный и ней 
тый, как Люсьен, делился с ним хлебом. Иногда в деревне давали миску а 
ного молока, и теплый запах хлева —  прежде Люсьена от пего мутило*' 
казался чудом, остатком былой молодости, запахом жпзни.

Люсьен вырезал себе палку. Еще педелю тому назад оп числился сол 
том восемьдесят седьмого линейного полка. По армии больше пе было. 
Люсьен считал себя бродягой. В одной деревушке оп услышал по радио р 
■отца, объявившего о перемирии. Старуха, стоявшая рядом с Люсьеном, с, 
зала: «Кончили? Ну и хорошо»,— и подпала дальше свиныо, розовую, как «н 
живописна. Солдаты выругались; а Люсьеп, изумленный вслушивался в тем 
голоса: да. эго голос огпа... Встало далекое детство Отеп говорит над 14 
ватью больного Люсьела: «Амали, кошечка, не отчаивайся! Паука всесильна. 
Теперь Тесса говорит: «Душа бессмертна...» А Жаннет хотела жить. Люсь 
иного видел таких: хотели жить. У немецких летчиков должны быть черто 
ски крепкие нервы— в упор расстреливают женщин, детишек... Зпачит, от( 
получил иадульгенпию от Бретейля. Может получить «железпый крест» от Ги1 
лера... Люсьен протяжпо зевнул. Даст кто-нибудь молока или нет? Но до не| 
мимо этой деревушки уже прошли тысячи солдат. Крестьяне испуганно запарЛ 
ли двери домов, а старуха, которую ош догнал, закрыла руками розовую рал 
нодушную свинью, завизжала: «Ничего у меня пет. пичего!..»

В этот вечер Люсьеп был особенно голоден. Он пригрозил винтовкой ста1 
рухе. Та перестала визжать, но еще крепче сжала в руке веревку, к ко то 
рой была привязапа свинья, и зашептала: «Пе дач!..» И Люсьен сплюнув 
«Возни иного», —  он думал пе о старухе —  о свипье.

Он пошел дальше. Пеподалеку от дороги стояла ферма. Ставни были зц 
крыты наглухо. Крестьяне боялись ночью выглянуть. Только, не умолка! 
лаяли собаки. Люсьен кричал: «Хлеба дайте, негодяи!» Никто не отвечал
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■ й1Кя сходили с ума. Люсьен постоял и поптсл в тропу, к маленькой 
[Iе0 ‘ од попил теплую воду, которая пахла типом, —  и лег под навесом. Он 
гнулся от женского голоса: «Солдат!.. А, солдат!..» Нм ним стояла 
Р̂ цгк-а. Опа надела мужское пальто поверх рубашки. Ночь были лунная, и 
и'ьея внимательно оглядел крестьянку. Он даже подумал: хорошеяькад...
!°1ые глаза и вздернутый нос придавали ей веселость, хотя ей было певе- 

она испуганно повторяла: «Солдат! Спишь, солдзт?..» Она приплела 
?" сьону Гюльшой хлеб и кусок сала.
1°_- Я ждала, пока хозяйка уснет... Сало она оставила, а другое у нее в 
13довке... Я тебя видела, когда ты на дворе стоял... Хозяин не злой, только 
н()Го вас ходит; он говорит: «Сами с голоду сдохнем»... Я вышла —  вижу, 
й к речке пошел. Как они легли, я взяла и бегом...
Он ничего не ответил, вытащил нож и стал сосредоточенно есть. Левушка 

[„прежнему стояла над ним Он долго ел —  насытился, но не хотелось вои- 
чаТь. Еше мутный от усталости и сна, он спросил:

— Дочка?
.— Служанка...
11аконен-то он кончил есть, вытер нож о землю и молча взглянул на де

вушку. Он поймал на себе ее восторженный взгляд, удивился, —  думал, что 
должен теперь всех путать. Он оброс жесткой рыжей щетиной. А зеленые 
глаза светились. Шинель пропахла пылыо и потом. Он показал рукой; садись. 
Дежшка села. Она оказалась на голову ниже Люсьена. Он спокойно и как-то 
задумчиво обнял левой рукой ее шею, бережно запрокинул голову и поцело
вал. Ему казалось, что он пьет воду. А опа его горячо и часто пеловлла и 
потом, когда Оли лежали на граве, говорила: «Солдат!.. А, солдат!..».

Начало светать Девушка засуетилась: «Хозяйка прослется». Он спросил:
— Как тебя звать?
— Прелис Жанна.
И Люсьен взволновался, осторожно погладил ее краспую шершавую руку, 

пошевелил губами —  хотел сказать что-ю ласковос, по не вышло, наконец, 
он выговорил:

—  Жаннет..,
—  А тебя?
—  Люсьеп.
—  А дальше?
—  Люсьен Дюваль.
Он стряхнул с шилели землю и. пе оглядываясь, пошел к до(рогв. Ночь у 

Речки была непонятной милостью судьбы, сном осужденного. Теперь он прос
нулся. Дюваль, Дюран, Прелис —  все, что угодно, только не Тесса! Его ш>г- 
■1и бы пытать, он пе признался бы... Конечно, стоит сказать, что он сын 
Тесса, его сразу накормят, оденут, отвезут на машине в Виши. Только дуч- 
йе убить старуху, ту со евипьей...

Навстречу шел незнакомый солдат, тоже с палочкой. Поглядели друг на 
Круга, подмигнули. Солдат пошутил:

—  Маршал-то потерял свою армию...
—■ Как булавку...
И пошли в разные стороны —  начинался повый депь, нужно было искать 

Пропитание.
А маршалу Пегэну было не до армии. Накануне он произнес большую 

№>чь, обращенную к французской нации. Он не хотел никою обманывать;
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ворчливо оп повторял: «Пе надейтесь па государство. Государство вам м 
не даст. Надейтесь на ваших детей. Воспитайте их в дух© религии и <1 
ного начала. Они вас поддержат...» Услыхав речь маршала, Тесса снЛ 
загрустил: его никто не поддержит —  ни забулдыга Люсьен, ни гоц 
Дениз... Но несколько минут спустя он насмешливо шептал Лавалю:

—  В восемьдесят пять лет это логично, тем паче, что его кормят не 
а государство...

О солдатах никто не помнил: министры были заняты размещением ода 
щих чиновников, посылкой в Париж делегации во главе с Бретеилем, соа 
леняем новой конституции, сдачей немцам военного материала, борьбой'.̂  
тиш сторонник о,в де Голля. Армия распалась сама Собой. Поездов не бь 
Уроженцы неожжупированной зоны брели по дорогам па юг. Парижаф-1 
жители севера превратились в бродяг. Крестьяне умоляли ашдафмов зад 
тшгь их от солдат. |

Люсьен взобрался на гору. Весь день он пролежал на лужайке, пе ц 
лось двигаться. Был нежаркий день, солнце то и дело пряталось за кругл* 
пухлыми облаками. А облака неслись на восток к двум серым башням сщ 
неге города. Движение облаков увлекало Люсьена. Он ничего точл» 
вспомшал, не старался восстановить картин прошлого, но в самом ходе ой 
ков было ощущение времени. Люсьен как бы заново переживал свою зед̂  
ную, на шумную жизнь. Все сливалось в одно: смерть Анри, глаза Жащ 
когда она стояла возле аптеки, море за дюнами и легкий туман над дв] 
башнями. Поэтому, когда солнце зашло и в быстрых сумерках пропали об 
ка, ему показалось, что жизнь кончена. Он даже поежился —  не то от 
лода, не то от страха. Никогда прежде смерть его не пугала. Почему он | 
пугался в этот сырой вечер на горке, под тусклыми туманными звездам]
Од сам удивился и вдруг крикнул: «Жрать!» Пу да, он сегодня ничего 
ел... Нужно отправиться на поиски хлеба.

Он нырнул в долину. Среди деревьев дрожал огонек маленького квадрат 
го окна. Люсьен постучал, крикнул: «Хлеба солдату!» Никто не ответ 
Это был дом старика Серже, самодура, который заморил свою жену за 
что она ходила на исповедь, силача, гнувшего в руке медные су, медве) 
засевшего в борлоге. Серже жил один с молодой, вечно испуганной <ц, 
жанкой, которая, когда хозяин начинал ее бранить, неизменно икала. Старик 
сын Серже давно уехал в Канаду, а младший жил в соседней деревне у ч 
стя; с месяц тому назад его призвали, хотя раньше он был освобожден 
воеиной службы, как левша. Судьба привела Люсьела к домику Серже.

Люсьен колотил в дверь: «Давай хлеба!» Из другого оконца доносил! 
запах капусты и лука: служанка, варила суп. Этот запах бесил Люсьен;
В нем проснулась ярость. Светящееся окно молчало, и это было невыносим* 
Пусть обругают, прогонят, но как онп смеют молчать?.. За кого, чорт побери 
он воевал?.. \

Люсьен прилип в стеклу. За тюлем занавески мелькнуло лицо старика 
и Люсьену это лицо напомнило БреггеГия. Серже не походил на лщера 
пых»; сходство только почудилось взбешенному Люсьену, и он, отбежав в 
дожка, завопи: •

—  Открой, сволочь! Стрелять буду! )
Он и впрямь хотел выстрелить в светлое отвратительное пятно окна. ВО 

тогда раздался выстрел, и Люсьен, описав ногой полукруг, будто он танцуе  ̂
свалился. ;
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упал молча. Закричал пе пй •— Со.рж*'. страшил закричал. Пуль кру-
ясйлье. сбежалась бы лю т; но домик сгоял в пустынной долине, и

1'! эхо ответило; «А-а-ай». Да па кухне, полуживая от страха, якала 
ка

ГеР е̂ отбросил охотничье ружье, с которым он когда-то ходил на кабана,
обежал к Люсьену. Он еще застал короткую агонию. Смерть наступила

^ мгновенно. Туманная луна заливала зеленью щеки Люсьена; глаза 
| ётели, как у кошки, а волосы казались ярко-огненными, будто они горели. 
^ аТу минуту Люсьеп походил на красавпа-разбойника с лубочной картины; 
" Еровь на шинели —  Серже принес фопарь —  казалась свежей жирной 
баской-

Орж-е поставил фонарь на землю, сел рядом; так прошел он до полуно- 
•д. хотел было зажурить, даже вынул кисет, но забыл. Сидел о*п нопо- 
[зпжно; только чуть тряслась его большая голова с космами седых нерасче- 
.аяинх волос.

Вышла служанка; она робко подошла к мертвому, вскрикнула: «краси-
8уц|» —  н тотчас ее снова стала душить икота Серже огрызнулся: «Мол- 
кш». Она хотела уйти, он приказал: «Стой». Потом он встал и чужим, бес
чувственным голосом сказал: 
р ’— Бандиты!.. А кто он? Солдат... Франпуз...

Л здесь-то служанка вся побелела от улсаса: хозяин, вдруг упав па мерт- 
|вепа. завопил:

— Пьеро!.. Сыночек!..
Утром составили протокол. Серже расписался, сказал: «Ведите». Но у

жандармов и без того было много хлопот. Бригадир ответил: «Разберут. Если 
вужно будет, вызовут». Обыскали Люсьена, но бумаг не нашли; и в прото
коле проставили: «Неизвестный, одетый в солдатскую форму». Вдрут служан
ка закричала: «Нашла!.-.» Она показала бригадиру бумажку, которую нащу
пала в маленьком карманчике рубашки. Бригадир' развернул -лист: на нем 
старательно прописью были выведены три слова: «Франция. Жаннет. Дерь- 
ио». И бригадир сплюнул:

—  Бандиты!
37

Деняз спряталась у Клемане; старуха только потому и осталась в Париже. 
Ь  горбатой улипы не доходили ни барабанный оой. пи песни. Тишина ка
жась невыносимой. Дениз много раз пыталась выйти. Клемане ее отгова- 
Ривала:

— Погоди!.. Пусто. Сразу заметят...
Клемане каждое утро выходила с кульком; приносила хлеб, овощи, иногда 

«со. С наслаждением она готовила обед; ей казалось, что она балует Жано... 
Клемане рассказывала:
—  Девилли приехали, и Руссо с женой. Говорят, что многих возвращают, 

^вплль плакал, спрашивал меня: «Как коммунисты?..» Я ему ответила: 
коммунисты —  в подполье. Пе так-то легко узнать... Но не такие они, что-
5,1 сдаться...» Что я могу сказать? А им этого мало. Они говорят: «На что 
ам теперь надеяться?..» Под немцами никто пе хочет жить. Ты возьми 
:°лбасу, колбаса хорошая. Масла пет. Скоро ничего не будет. Немцы все 
1г,гвозят. Марок у них сколько угодно: печатают и раздают солдатам. Я  ви-

как денщики выносили —  ящики!.. Все хватают —  кофе, чулки, бо-
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тонки. Ты ешь получше! Кто знает... Скоро голод будет. А тебе пужно м 
сш. Девилль Правильно сказал: «Теперь па них вся надежда...»

Когда пачалась паника, Дениз сказали: «Ты останешься, будешь рабо- 
в Париже. Связь поддерживай через Гастона». Накануне прихода немцев Д« 
пошла по указанному адресу. Дверь открыла заплаканная женщина, скаа̂  
«Гастона забрали. А я уйду пешком...» Дента обошла всех товарищей: з4 
лоченлыв дома. Уехали? Или прячутся?

Самым страшным казалось ей бездействие. Время шло медленно; но’ 
она готова была сломать стенные часы —  тикают, тикают... А в руком̂  
нике каплет вода — капля за каплей... 3

Что с Мишо? Она умрет и не узнает, что он жив, не услышит «и 
каг.»! Они могли быть вместе, могли быть счастливы. Теперь ничего не 
дет —  ни встречи, пи жизни. В Париже —  немцы. Нужно по мпого раз 
вторять эта слова, чтобы поверить. А Мишо нет. Может быть, его уб^ 
Или взяли в плен... Как это страшно —  попасть в их руки живьем!.. О 
брали в плен целые армии...

Длинной казалась июньская ночь, и в полусне до одурения Дениз пов1 
ряла: «Мишо!.. Мишо!..»

Вдруг она вспомнила. Клод ей сказал, что его оставят в Париже. Нул! 
найти Клода. Дениз помнила адрес: она нашла ему комнату после майск| 
тревоги. Может быть, он там?..

Клемане ее обняла, будто снаряжала в далекую дорогу.
—  Ты губы поярче накрась —  они таких не трогают...
Нужно было пересечь центр города. Увидав первого немца, Дениз попят] 

лась, чуть было не побежала. Какая противная морда! А на рукаве —  св! 
стика... Цо нельзя быть такой нервной. Теперь придется все скрывать, 
прятать... Она пошла дальше; думала об одном: найдет Клода, начнут #1 
ботагь...

Вот и Бульвары... Деииз старалась не глядеть; по все же глядела. На те! 
расах больших кафе сидели немецкие офицеры с иростптутками. Женщш| 
были одеты, как на плялСе —  босью, в салдалшп, ногти выкрашены в м 
биповый цвет. Смеялись, пили шампанское, чокались. В витринах были вы 
ставлены словари, путеводители по Парижу на немецком языке. Торговп] 
предлагали солдатам сувениры —  крохотные изображения ЭйфелевЙ 
башни, брошки, открытки с видами, непристойные фотографии. Войко шл 
торговля. Переводили франки на марки. Газетчики выкрикивали: «Матэн* 
«Викгуар»! ■»

Дениз купила газету, развернула: «Наши приветливые гости, бесспорно 
оценили топкость парижской кухни...» И объявление: «Кончил два факуль 
тета. Говорю по-немецки. Ищу место официанта...» Она отбросила листов.

Подозрительная, смутная жизнь личинок, могильпых жуков шла в захва 
четном, пустом го-роде. Продавались картины, рубашки, улыбки, остатки че 
сти. С гадливостью Делиз опрашивала себя: и это —  Париж?..

Она дошла до левого берега; долго пробиралась по пустым улицам: улиц! 
без людей казались куда длиннее.

Заколдованный город! В окнах брошенных магазинов привычные вещи 
галстуки, игрушки, бокалы с леденцами. Зонтик, как старик, прислонила 
к заколоченной двери —  зоотвк забыли. На балконе засохшая герань. Кле  ̂
ка, а в ней мертвая птица. Спящая красавица, —  подумала Деииз; встал! 
картинка из детской книги.
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тштиные фасады, статуи Возрождения, колонны Людовиков —  прежде онл. 
замечала: толпа затирала камли. А теперь камни справляли победу

дЮДЬМИ.

0 да бульваре ГЬр-Рояль горбун разглядывал купу дс!решьев. Прошел слепой,
ча палкой. Проковылял хромой подросток. Все калеки, все уроды иовы- 

№ а из щелей; они не смогли уйти и заселяли город.
^Цвели липы. Пахло глухой дачей. Метались вспугнутые птицы —  они-не

гдй привыкнуть к гулу моторов: с утра до ночи над завоеванным городом 
.руЯгили немецкие самолеты; они летали низко, казалось, сейчас срежут 
..рЫДОИ-
“ Цусто... П вдруг —  люди! По мостовой шли беженцы; несли на руках 
,.1Мученных сонных детей. Педелю тому назад они покидали город. Тогда на 
[|Х липах были ужас и надежда; они спрашивали, какой дорогой пройти, ру- 
..дди изменников, мечтали прорваться к жизни. А теперь они плелись, как 
р д ч и  аа бойню. Она столько повидали за эти дни! Лежали под пулеметным 
)гнем, громили поезда, плакали перед отравленными колодцами. Многие по
няли близких, и все потеряли надежду. Уходя, они не знали, что Париж 
дружен. Дойдя до Шартра, до Орлеана, до Жиена, они увидели немцев. Их 
щановили, погнали пазад. Они возвращались в родной город, как понман- 
;ый беглец в острот. И мать, озираясь в испуге па немцев, шептала ра»-кри
вошеи у ся ребенку: «Тише!..»

Дениз увидала на стене плакат: немецкий солдат держит ребенка; ему до
верчиво улыбается женщина; подписано: «Вот покровитель французского на.- 
у-ления!» А рядом обрывки старой театральной афиши: «Одеон... Премьера... 
«Укрощение строптивой»... Глаза немца были синими и блестящими. Эти 
глаза теперь отовсюду глядели на Дениз. Она отворачивалась, глаза показы
вались снова; она перешла на другую сторону —  та же ярко-синяя эмаль, 
й, не выдержав, Дениз вскрикнула —  глаза, отделившись от стены, шли на
встречу. Она не сразу поняла, что это живой человек. А лейтенант игрлза. 
почмокал губами.

Дениз вышла на авеню де Гобелен. На самом припеке стояла очередь —  
геадцать или тридцать женщин. Потом заметались платки, космы, кошелки:

—  Солдат ищут!..
Женщины кинулись к соседнему дому, и на асфальт пролилось синеватое, 

«идков молоко. Полицейский вывели из ворот юношу. На нем были солдат
ские штаны, синяя рабочая блуза. Кто-то крикнул:

— Мать пропустите!
Старуха (Дениз в первую минуту показалось, что это —  Клемане) подошла 

'• солдату, крепко его обняла. Он шеплул:
— Пгницай, мама!
Иго втолкнули в фургон. Мать, оглядев смущенных полицейских, сурово 

Лазала:
—  Вот, значит, па кого вы работаете!..
П снова синие эмалевые глаза —  иыот коньяк, едят колбасы, гогочут...
Дениз свернула за угол. Это был нищий квартал за площадью Итали. До- 

113 будто раздетые —  грязь, уродство; их больше не скрашивают ни шум 
■̂лпы, пи пестрые витрины. На скамейке старички играют в карты. Жен

щины стоят в подворотнях, готовые исчезнуть, как только покажутся оол- 
^ти. Но немцы сюда не заходят.

Деаиз позвонила. Никого... Кто знает?.. В последние часы люди уходили
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против воли, подчиняясь ритму шагов, безумному желанию других —  
рваться, уйти. И потом Клода могли арестовать —  ненцы заходят в до| 
Дениз прислушалась —  ни шороха...

А Клод —  рука на задвижке —  томительно думал; вот и пришла!
. .открывал —  ещг минута свободы...

—  Ты!..
Они долго ничего пе могли вымолвить. Наконец, Клод сказал:
—  Дожили!.. Я все-такп не думал, что придется это увидеть... Ты п4 

маешь —  немцы в Париже!..
Дениз поглядела па него —  серые щеки, а глаза блестят... Нехорошо! 

чальная комната —  на столе ломтик хлеба, тетрадь со стихами и кн
«Кап закалялась сталь».

—  Падо что-то делать, —  сказала Девиз. —  У тебя есть связь?
—  Нет. Из наших остался только Жгольен. Но как его найти? Я дум 

•что он придет... А по улицам он не станет ходить —  теперь каждый че 
•век заметен. Они ищут... Кьяпп недаром остался — он с ними работает.

—  Надо что-то делать, Клод! Беженцы возвращаются, и первое, о ' 
опрашивают, —  как коммунисты?.. Нельзя ждать. Преступно!

—  Гектограф есть. Чернила, бумага —  все осталось. Только ни к чем;
Разве мы с тобой знаем, о чем теперь писать?

Ой мучительно закашлялся. Дениз молчала. Она поняла бессмысленно!
затеи: конечно, Клод —  хороший товарищ, смелый, готов па все. Но он) 
знает... как она. А связаться не с кем...

Она сидела, сгорбившись, у окна. Перед ней была мертвая улица. И е.
I то внезапно она вспомнила все. По этой улице проходила демонстрация. . 

низ увидела красные шали на балконах, услышала пение. На деревьях, в 
воробьи, кричали мальчишки. Женщины подымали кулаки. Все пестр| 
звучало, вибрировало. Впереди колонны шагал Мишо. Дениз выпрямила 
Мишо, ты здесь? Он не ответил. Оп шагал и глядел прямо перед сой 
Очень высокий и веселый. Через окопы шагал, через немцев — Ми 
знает, пе ошибется, не отстанет. Как она могла подумать, что Мишо убил 
Мишо не могут убить. Мишо идет.

Смутно улыбаясь, Дениз шевелила губами.
—  Клод, дай бумагу.
Ему показалось, что онз пишет стихи; он отошел на цыпочках в у г 

А Дениз искала слова,— чувствовала —  они рядом, и не могла их найти. Сз 
ва встала фраза, которую она повторяла нз бульварах: «И это Парпж$ 
И спо&а понеслись, обгоняя одно другое: «Колыбель революции... Город Кс 
•муны... Сердце Франции...»

Ей казалось, что она слышит голоса солдат, которые бродят всеми 5| 
шейные. Голоса пленных — они на дорогах бьют камень, над ними издевзн 
<я гитлеровцы. Голоса беженцев —  длииные, страшные дороги, а люди брод! 
'бродят... Говорил французский парод. И дальше —  другие... И маленькая 
щина, одна, в пустом городе слышала плач, тишину, слова гнева и надежд 
Она писала, не останавливаясь,, будто ей кто-то диктует.

Клод прочитал и тихонько вытер глаза; испачкал лицо —  рука шла. 
лиловых чернилах.

—  Дениз, как ты такое написала?..
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Тим»!
0„а услыхала тяжелые шаги патрулй. Потом громкоговоритель, установ
ил”! на машине, выкрикнул:

|(’^, Заходите в дома! Время! Заходите в дома! Время!

38

Национальное собрание, созванное маршалом Петэном, должно было засе
чь в Виши. Для торжества приготовили залу казино. Здесь Монтиньи еще 
[едавяо играл в покер, а Жозефина, стараясь забыть чары Люсьена, танцо- 
11(1 танго с пресс-атташе Венецуэлы.
Катастрофа застала в Виши несколько тысяч курортников, лечивших па 

,эдах свою печень. Зимой в некоторых гостиницах устроили военные госпн- 
а,ш. Теперь раненые в халатах и больные уныло глядели на пеструю толпу.
11,ши нельзя было узнать. Сюда съехались пе только сенаторы и депутаты, 
о весь цвет Парижа: промышленники, спекулянты, крупные чиновники, 
.трналисты, кокотки. Па каждом шагу слышалось: «Ах, это вы, граф!..», 
Эго, Жюль, и ты прорвался!..», «По где же наша цыпка?..»
Все волповэлись: сегодня —  большой день, гвоздь этого необычного сезо- 

а — сеапс Национального собрания. Лаваль хотел обойтись без церемоний, 
о Бретейль любил ритуал; решили похоронить Третью республику с помпой.
Тесса долго готовился к этому событию. Как всегда, он оставался оптими- 

том: оправившись от дорожных волнений, он чувствовал себя здоровым, и 
му хотелось жить. Он подолгу доказывал, себе, чго затея маршала ему па
уку: из избранного он станет назначенным; это спокойней. Все же в глу
пи души Тесса был обеспокоен; невольно вспоминал слова Дессера: «Бед- 
ый старый клоп». Конечно, Дессер рехнулся, но есть в его обидных словах 
оля правды: Тесса использовали; его громким именем прикрылись другие;
теперь его хотят оттеснить; кто поручится, что завтра его пе выкинут? 

ля правых он радикал. В Бордо ему все улыбались, а здесь Лаваль прошел 
имо, едва поздоровался. Когда лимонад готов, с выжатым лимоном не цере- 
опятся.
Тесса готов был заплакать: все его обижают. Разве он не помог Лавалю? 

то ухаживал за поганым испанцем, когда нужно было договориться с нем- 
эд? Кто доказывал, чго компьенские условия вполне приемлемы? Короткая
них память!.. Да и свои его пе поняли. Гордячка Дениз... Как он ее любил, 

баловал! Теперь немцы ей отрежут голову. Страшно подумать!.. Гиглер
6 шутит. Поэтому и победил... Что будет с Дениз?.. Тесса дважды выагор- 
ч-ся: слезы шли в пос. Потом он вспомнил огненную шевелюру Люсьена и 
Угливо съежился. Люсьен обязательно замарает имя Тесса. Это у него нас- 
6Дственпое, он в дядю Виктора. Только Виктор отделался четырьмя год,ими,
У Люсьена страшная хватка —  врожденный преступник. Но, может быть, 

Мгьена убили?.. Кончится род Тесса... Да и Франция кончится... Тесса 
а*вул рукой. Вдруг его лицо стало злым: подлая Полет, наверно, поет свои 
е,'енки перед немцами; и ей нет дела до национального траура, лишь бы 
Моложе и побойчей...
А час спустя Тесса преобразился: достаточно было пустяка —  позвонил 

Рстейль, спросил: «Как самочувствие?» Тесса понял, что оп еще нужен. Правда,
11 отказался выступить па заседании с разоблачением масонов; зато он про
несет короткую, но яркую, речь. Ему удалось установить, что в «Юмани-
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те» бы.ти напечатаны объявления мебельной фабрики, владельцем кв' 
является эльзасский еврей. Тесса сможет воскликнуть: «Золотые пезр 
цепи связывали еврейский капитал с коммунистами. Так родилась пр& 
ная война...»

В последнюю минуту Бретейль отвел Тесса в сторону: «Лучше будет, 
ты не выступишь». Тесса обиженно заморгал. Бретейль объяснил: в<
такта. Нервы страны обнажены, приходится считаться с галеркой. Выт. 
старое: Ставищвого, Народный фронт... Тесса согласился, но снова под 
пел: он хочет жить, а под ним трясется земля.

Слегка его утешил Грандель (он приехал накануне из Парижа); у! 
Тесса в фойе казино, Грандель подбежал, был мил, рассказывал о стоим

—  В первое время было маловато народу, но теперь город мало-по̂  
наполняется. Хотят даже открыть оперу... В общем немцы навели пор̂  
Держатся они хорошо, не скажешь, что это завоеватели, скорей опекуны;

Подошли депутаты; молча слушали Гранделя. Одип сенатор сказал: «СМ 
Неаьзя было понять, восхищен ли он .рассказом Гранделя, или негодует. |

Бержери крепко пожал руку Тесса:
—  Хорошо, что ты здесь —  па посту. Я  был убеждеп, что ты не оетал] 

Францию в трудную минуту.
Тесса в знак благодарности чуть наклонил свою птичью головку. На. 

ром носу сверкали мелкие капельки пота. Слова Бержери его растров 
все-таки некоторые понимают, что Тесса принял на себя тяжкий крест. Р| 
легко подписать позорное перемирие и притти сюда, чтобы участвовать в * 
видацип своего прошлого?

—  Служу Франции, —  ответил он. •—  Кстати, Блюм здесь, даже Ф̂  
Интересно, что они будут делать при голосовании? Особенно Фуже... Это 
шутка лечь на скамью и высечь себя. Ха! А придется... Не посмеет же 
голосовать «против». Жалко, что лет Дкжана. Этот поджигатель воины...,

— 'Где он? '
—  Кажется, в армии. .
Грандель вставил:

Наверно, первым сдался в плот. 3паю я этих «непримиримых»...
—  А где Виар?
—  Никто не знает. После нашего отъезда из Тура он пропал.
—  Я слышал, что он удрал в Лиссабон через Испанию.
—  Неужели испанцы его пропустили?
—  Анекдот: Биар просит у генерала Франко визу...

Говорят, что испанцы поставили на границе пулеметы. А всех,
переходит праишцу, загоняют в лагеря.

Тесса усмехнулся. Что такое история? Кадриль: вперед-назад, кавалеры 
няют дам... В пара испанцы, наверно, посадили в лагерь. Легкт себе пр 
ставить ©го негодование: пенсне прыгает на носу... А картины? Неужели 
оставил в Авалоне свои картины?

—  Во всякой трагедии есть нечто сметное. Меня забавляет судьба Вия 
Как он должен был перепугаться, чтобы бросить свою коллекцию! Вы вид 
его физиономию?..

Сзади раздался обиженный голос:
—  Если не видите, можете увидеть. Я нахожу, Поль, твою иронию

уместной.
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Тесса обомлел:
Эго ты, Огюст? По откуда?.,

^  Из Авалопа. Почему тебя так удивляет мое присутствие? Я, как вс«- 
д на посту. —  И Виар стал доказывать, что он —  горячий сторонник но- 

гоГ„ порядка. —  Поражение нас вылечит. Мы должны взять пример с победи- 
тен'й. Почему Гитлер в Париже? Потому, что он дерзал. Маршал Петэн по-
,а;с1Л себя новатором. Ему пошел девятый десяток, но оп дерзает. Я пер-
ый сго приветствую...
Здесь даже Грандель смутился. А Тесса про себя вздохнул: «Лисица! Этот 

„ерехитрит всех...»
[[аконеп председатель потряс звоночком. Тесса не прислушивался к орато

рам. Легко теперь говорить Лавалю... Почему он молчал в сентябре? А Виар 
срывает аплодисменты... Блюм злится. Блюм, конечно, будет голосовать «про
т и в » :  его песенка все равно спета.

Во время перерыва депутаты окружили Гранделя; все перед ним заиски
вали. Грандель небрежно отвечал: «Хорошо, я поговорю о вашем деле с Абет-
цщ...» Тесса вспомнил бумажку, выкраденпую Люсьеном; поморщился. Все 
ко обидно, что мелкий шпион стал спасителем Франции...

После перерыва выступил Бретейль; говорил о безнравственности, о «велст- 
;пч искуплении», поносил англичан и подконеп, вытянув вперед руку, тор
жественно заявил: «Победители показали себя великодушными». Тесса зев,- 
цул: старый лицемер! Его Лотарингию, между прочим, отдали немцам... -Ба
штан! И притом скучный...

Вдруг все оживились: на трибуну поднялся Фуже. Ои сразу зарычал:
—  Когда враги отечества и малодушные заносят свою руку...
Договорить ему пе дали. Началось голосование. Полчаса спустя председа

тель объявил: «За —  пятьсот шестьдесят девять. Против— восемьдесят».
Тесса чувствовал непонятную усталость, как будто оп произнес очень 

длинную речь. В саду дамы кричали: «Да здравствует Лаваль!» Тесса дажо 
не позавидовал. У него болела голова. Он уныло побрел к гостинице.

Судьба над ним сжалилась: в салоне он увидал прехорошенькую незпаком- 
ку с высокой грудыо и ярким, как киноварь, ртом. Она напомнила ему По
лет. Он оживился, подошел к незнакомке и только тогда заметил, что у нее 
г. глазах слезы. . ’

Плачущие женщины всегда казались Тесса особенно 'привлекательными. Ой 
взволнованно заговорил о страданиях Франции. Она кивала, головой. Он скром
но вставил: «Я, —  как иипистр...» Незнакомка улыбнулась. Она рассказала о 
своих мытарствах: потеряла в Невере чемодан; старушка-мать осталась в 
Париже; здесь она искала своего дядю, который служит в министерстве ком
мерции. Но оп, видимо, остался в Клермон-Ферране. Она не знает, что ей, 
Делать, —  у нее в сумке только сто франков.

Тесса ее утешил, да и сам утешился. За ужином он был весел, остроумен. 
ГОни пили шампанское —  сначала «за вечную Францию», потом «за вечную 
любовь».

Ночыо он весело сказал:
—  Ты никогда но угадаешь, куколка, сколько мне лет.
—  Пятьдесят?
Оп засмеялся и погрозил ей пальцем:
—  Нет, куколка! В любви мне восемнадцать. А для публики?.. Во вся* 

1;ом случае маршал мог бы быть моим отцом.



Оп вдруг вспомнил все события исторического дня: жесткий взгляд В 
гейля, хитрость Биара, бороду Фуже, отвратительную цифру 80. Наши 
восемьдесят чистоплюев! Эти обязательно напишут в мемуарах, что они ц 
тостовали против «капитуляции». В представлении потомства скучный д) 
будет выглядеть клк государственный переворот. А Тесса, во время сеа} 
мучила изжога: он надраено ал барашка по-индийски... До сих пор ему нс^ч 
рошо, и голова (шит. Может быть, от шампанского?.. Тесса приподнял** 
поглядел па соппую «куколку», и слезы подступили к горлу.

—  Ты знаешь, что сегодня было в казино?
—  Портье вне оказал, —  какое-то важное заседание...
—  Харакири. Ты не понимаешь? Сейчас объясню. Собрались депутату 

сенаторы. Выступал Лаваль... У него, куколка, всегда белый галстук... А по 
том... Потом мы покончили жизнь самоубийством. Ты не веришь? Честно 
слово! Объявили себя мертвыми и зааплодировали. Пятьсот шестьдесят дев*г 
трупов. Восемьдесят нахалов. Вот и все. Теперь рядом с тобой призрак ’ГЬм 
са, его тень. —  Он икнул и виновато добавил: —  Пе нужно было мне пф; 
столько шампанского. Впрочем, теперь все равно: акт о смерти составлен

Женщине хотелось спать; она все же пересилила сон и вежливо сказфа
—  Зачем огорчаться? Когда немцы уберутся из Парижа, мы заживем по- 

прежнему. Ты сам говорил, что ты молод душой Ты... —  Она зевнула в ру* 
и прошептала: —  Ты —  настоящий любовник.

Тесса покачал головой:
—  Пет. Это все было... А теперь?.. Я люблю ясность, логику. Я тебе 

скажу откровенно, кто я. Клоп. Старый клоп в щели.
Он встал и нетвердой походкой пошел к умывальнику.
Фуже вышел из казино сильно возбужденный. Он размахивал руками, чта- 

то бормотал: разговаривал с невидимыми слушателями. Презренные труЯЬ 
похоронили республику. За что умирали герои Вальми? За что дралиф1 
«нуалю» Вердена? Позор, граждане, позор! Весь мир брезгливо отвернется о, 
Франции, которая лижет Гитлеру сапоги.

Конечно, Фуже протестовал. Но ему не дали оказать правду. Он идет в 
гостиницу. Сейчас —  обед. Официант принесет суп. Потом Фуже должен 
спать. Мирный быт после всего происшедшего казался несносным. Фуже ж| 
ждал мученичества, свиста бомб, гильотины. А эти сидят на террасах каф 
и пьют вермут...

Всю ночь он шагал по комнате; не думал пи о Мари-Луиз, ни о сыновьях 
вдыхался от возмущения. Он попал в Кобленц. Да, Виши —  это Кобленц. И
кто во главо измепников? Если бы Лаваль... Все знают, что Лаваль —  про
дажная тварь, жадный оверньяк с физиономией конокрада. Да и Тесса его я*
удивил. Тесса —  потаскуха, лишь бы его кормили... Но во главе предате
лей —  солдат республика, старый маршал. Опозорена навек армия. Опозорен̂  
и седины. Кому теперь верить? Все заплевалю, протрачено, прошито —  н< 
террасах кафе: и слава, и простая порядочность. ]

Завтра будут кричать: «Да здравствуют спасители Франции, великодушные 
боши!» Будут пресмыкаться перед пруссаками. Пожалуй, Геринга объяв! 
Жанной д’Арк. И не смешно —  отвратительно.

Кому говорил это Фуже? Бабочкам на обоях? Мутному отображению в 
длинном зеркале? Рассвету? I

Б девять часов утра постучали. Па полицейских были люстриновые ш #  
яички. Один сказал:
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Предписание об обыске.
фуже усмехнулся:

Покажите. А почему оно не по-немецки? Учитесь немецкому языку, 
г01'лода! Довольно переводов! Я люблю оригиналы. Впрочем, не смущайтесь.

ведь не защищали Вердена. (Фуже расчесал бороду, надел шляпу.) 
Л готов... И да здравствует республика!

На площадке лестницы он увидел Тесса, который успел побриться и по
завтракать. Тесса спешил на заседание совета адвокатов. Увидав арестован- 
„иго, он отвернулся. Лицо у Тесса было строгое, торжественное, как на по
хоронах. А Фуже шел внпз и ругался: «Дерьмо, господа, дерьмо!..»

39
1 Генерал Лерпдо, еще будучи в Париже, говорил: «Когда война проиграна, 
продолжать войну бессмысленно, скажу больше— безграмотно, вот что».

Бретейль хотел включить Леридо в состав делегации, которая должна бы
ла подписать перемирие. Леридо слег: у него сделался припадок печени. Он 
думал: повезло! Оставить для истории свое имя на таком прискорбном до
кументе!..

При реорганизации правительства генерала Леридо назначили заместите
лем министра вооружений. Министерство разместилось в небольшом курорте 
Бурбуль. Узнав, что в Бурбуле лечат астматиков, Леридо огорчился: он па- 
дсялся попасть в Виши и запяться там своей печенью. Астмой он не стра-> 
дал; но все же каждое утро направлялся в ингаляторий; говорил: «Вэйна 
кончена, начинается восстановительный период. Лечение никогда не повре
дит».

Он выписал супругу и, увидев ее сиреневый капот, просиял. Жили они в 
гостинице, но она сразу внесла в неуютный номер нечто домашнее: вязанье, 
электрический утюг, разговоры о дороговизне. Леридо был счастлив. Его 
только смущала ответственность работы: он должен был сдавать немцам во
енное имущество согласно тексту перемирия; вздыхал: «Я раньше думал, что 
трудно вооружаться. Нет, Софи, куда труднее разоружаться».

Он считал, что в его обязанности входит скрывать от немцев все, что 
может быть от них скрыто. С ним работал полковник Моро, и Леридо гово
рил полковнику: «Мы должны уже теперь готовиться к 1960 году. Да, да! 
Ведь немцы сразу после поражения начали готовиться к реваншу. Это —  
закон природы...» Леридо радовался, как ребенок, когда ему удалось скрыть 
от немцев тридцать зениток. А Моро снисходительно улыбался: «Вы на
прасно стараетесь. Луна пе воюет против солнца...»

Утром, вернувшись т  ингалятория, Леридо пил кофе. Постучали. Гепе- 
рал думал —  адъютант или официант, крикнул: «Войдите!» Вошел Вайс.

Бывший радикал из Кольмара стал теперь закадычным другом Лаваля и 
членом смешанной франко-немецкой комиссии.

Генерал был еще в халате для ингалятория и походил па карнавальную 
куклу. Вайс, не выдержав, улыбнулся. Леридо почувствовал неловкость: ге
нерал должен импонировать.

—  Мы живем па бивуаке... А мой адъютант пеопытеи.
—  Пожалуйста, генерал... Простите ранний визит. У меня к вам срочное 

дело...
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Четверть часа спустя генерал вышел к Вайсу в полной форме с шв| 
ленточками на груди. Вайс ого спросил в упор: ;

—  Скажите, генерал, ведь в Монпелье было сорок два средних танк  ̂
вы сдали шестнадцать?..

Леридо кивнул головой, с удовлетворением ответил:
—  Разумеется. Немцы указали шестнадцать.
—  А наша подпись?
—  Мне кажется, господин Вайс, что мы выполним наш долг перед 

томивом, если начнем...
Вайс прервал его:
—  При чем тут громкие слова? Шестнадцать —  это шестнадцать. А с<̂ 

два —  это сорок два. Какие у вас могут быть резоны, чтобы утаить двадщ 
шесть танков?

—  То есть как? (Леридо теперь кричал.) Я выполнил мой долг. Я 
позволю, чтобы со мной говорили, как с мальчишкой. Я, сударь, франц| 
скип солдат, вот что!..

Оп приподнялся, и ему показалось, что, несмотря на свой низкий ро| 
он смотрит на Вайса свысока. А Вайс пожал плечами:

—  Нервничаете, генерал. Это вам не битва, это серьезное дело. Я ц 
цро-шу вашего начальника разъяснить вам, что такое арифметика...

С этим Вайс вышел из комнаты. Леридо долго не мог опомниться. Он Ж 
ловался Софи:

—  Я не понимаю, почему мы должиы поднести вчерашнему противнш 
двадцать шесть танков? Приезжает француз, друг Лаваля, человек, пользр 
щийся доверием Бретейля, и говорит со мной, как будто ош —  немецкий оф: 
цер. Это ненормально, вот что!..

На следующий день Леридо отправился к генералу Пикару; заготовил ] 
клад —  политики вроде Вайса вмешиваются в военные дела. Это против! 
указаниям маршала.

Но Пикар, сухо поздоровавшись, сказал:
— Вы, кажется, поверили болтовне де Голля? Напрасно! Не позднее с̂  

редины августа немцы будут в Лондоне. Вы —  немолодой человек. У ва 
есть опыт. Ваше боевое, прошлое вас обязывает. Вы не можете пойти с н| 
менниками.

Леридо растерялся, он едва выговорил:
—  Я этого не заслужил...
Пикар понял, что он погорячился. Расстались они друзьями. А вернув 

шись в Бурбуль, Леридо начал наводить порядок; кричал: «Вы отвечает  ̂
майор, за станковые пулеметы... Это не булавки, вот что!.. Мы должны пока 
зать нашему бывшему противнику, чго мы выполняем принятые о-бязатель 
ства даже в мелочах. До последней пуговицы, капитан! Вы меня поняли?..!

После ужина он завел политический разговор с Моро:
—■ Авантюрист де Голль прогадал, я это предвидел. Немцы собрали н: 

побережье основательный кулак. Вы скажете — пролив? Чепуха! В Нар 
вике они опрокинули все представления о десантных операциях. Через ме 
сяц Гитлер будет в Лондове, это—  азбука... Я нахожу линию Лаваля пра' 
пильной. Конечно, мы, военные, не должны вмешиваться в политику. II1 
теперь мы имеем дело не с парламентскими интригами, а с судьбой 'фран
ции. Я вам скажу откровенно —  победа Германии нам выгодна. Мы сможе\
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ь видное место в новой Европе наряду с Италией. Когда Гитлер .покон- 
Р", с Англией, останется Россия. Конечно, Красная Армия —  это не сила. 
<*' „ространство, мой друг, пространство... Я убежден, что Гитлеру придет- 
Р9 прц5егнуть к нашеД помощи. Мы сможем выторговать некоторые уступки. 
^йеРаЛ '̂икаР считает, что, получив Киев, Гитлер отдаст Лилль. Теперь 
уставьте на минуту, что побеждает Англия. Это катастрофа. Черчилль ни- 

не простит нам сепаратного перемирия. А де Голль связан с темными 
1ем1>нтамп. Меня не удивит, если он вступит в переговоры с коммуниста

ми Да, да, от этих людей можно ожидать всего! Я лично предпочитаю нем
цев — это бывшие противники, но эго честные люди. Может быть, Иейру- 
г#я или вчерашние депутаты колеблются. Для мшя выбор сделай. Мы дей- 
гТвнтвльно должны помогать немцам, пе формацию, но от всем сердца, вот
чТо! Ваше мнение, полковник?

Моро лениво ответил:
—  Я вам уже говорил, что луна светит отраженным светом. Трудно спо

рить против фактов. Конечно, если немцев побьют, с нами не станут це- 
эемоннться. Я тоже думаю, что лучше жить даже в Бурбуль, чем висеть
на дереве.

Несколько дней спустя генерал Леридо устроил маленький пикник; с Со
фи и с полковником поехал к горному озеру. Они добрались в машине до
деревни, оттуда по тропинке прошли до озера. Пейзаж несколько озадачил 
Леридо: серые камни были нагромождены как бы в преднамеренном бес
порядке. Суровость этого зрелища не смягчалась ни деревом, ни цветами. 
Только кой-где меж камнями рос жесткий колючий кустарник, серый, как и 
вге вокруг. Серой была вода. Леридо подумал: мир после капитуляции. Вспом
нил почему-то зеленый лес в Арденнах, девочку без ног...

Они взяли с собой холодный завтрак. Моро поднес супруге генерала ко
робку с глазированными каштанами: «Местная специальность». Рассуди
тельная Софи вздохнула: сумасшедший —  в такое время потратить восемь
десят франков на конфеты!..

Показалось солнце. Озеро стало розовым. Леридо успокоился, даже разне- 
жился:

—  Природа— это абсолютное равновесие чувств...
Софи напевала арию Миньоны. Моро поглядывал на нее нежно и на

смешливо: будешь, курочка, моей... А Леридо дремал: воздух был, как
крепкий настой, веселил и расслаблял.

Услышав взволнованный голос адъютанта, Леридо не сразу опомнился. А 
когда пришел в себя, закричал:

—  Кто вам позволил?.. Сегодня воскресенье... Как-никак мы не па фрон
те!..

—■ Господин генерал, случилось несчастье...
Виновником происшествия, омрачившего воскресный отдых генерала, был 

капрал двести восемьдесят седьмого линейного полка, в прошлом рабочий за
вода «Сэн», Легре.

До мая Легре просидел в концлагере возле Брнапсона. Заключенных заста
вляли таскать камни на гору. Зачем —  этого никто не знал. Возле дороги на 
пустынном перевале возвышались груды камней. Легре не возмущался, не 
спорил с солдатами, сторожившими заключенных. Что-то в нем оборвалось. 
Он замолк; глаза стали скучными и пустыми; лицо обросло седой жесткой 
бородой.

119



В мае солдат неожиданно освободили; полковник произнес перед я 
речь, несколько раз повторил; «Франция больна». Освобожденных отпра* 
на итальянскую границу. Легре даже вернули нашивки капрала. Он < 
принял перемену в своей судьбе как малоинтересное событие. Ио, прочи] 
что немцы вошли в Бельгию, очнулся, стал походить на прежнего Л«| 
агитатора и бойца. По-другому он теперь сжимал винтовку и только с) 
вал, что его полк не отсылают на север.

Он хотел попасть на фронт; но в успех боя не верил. Всю эту зим1 
лагере он думал об одном: ослепили Францию, заговорили, одурачили, 
большой страны сделали Монако! И эта обида так пришибла его, что) 
не верил в воскресение. Недолго пришлось ему гадать: месяц спустя 
Францию налади итальянцы. Полк Легре стоял возле малого Сен-Берн! 
Легре защищал ДОТ.

Четыре дня итальянцы вели ураганный огонь, но защитники держали 
Настал день передышки. Принесли горячую пищу. Газет не было. Лей 
напт, приехавший из Шамбери, (рассказывал, что немцы заняли Париж. I 
кто не знает, где французское правительство.

Солдаты загудели:
—  Может, и нет его...
—  Паверно, фашисты захвате власть —  Лаваль, Дорио, вся банда. ■
—  Значит, нам умирать за Лаваля? Не хочу!
Легре вспылил:
—  Трусишь? За Лаваля никто не хочет умирать. Только откуда а_ 

знаешь, что теперь правительство Лаваля? Говорят? Мало что говорят... Ла
валь не станет воевать. Он у Муссолини свой человек... Не знаем мы, Ф  
■гам. (Легре показал на запад.) Но вот кто перед нами —  это мы хороню 
знаем. Здесь не может быть ошибки. Как хотите, а я фашистов не пущу.

На минуту зажглись его пустые глаза: горем и злобой.
Товарищи поддержали Легре. На следующее утро итальянцы предложи  ̂

сдаться. Французы ответили отказом. Они продержались еще пять дней, о* 
резанные от мира.

Легре, как во сне, услышал: «Перемирие подписано...» II тогда он выр^ 
гался: «Вот теперь Лаваль!..» Они вышли и увидели рядом с французеки| 
полковником двух итальянцев. Кто-то пробормотал: «Макаронщики...» Легр̂  
снова потух. Он молчал.

Его батальон случайно но распался. Стояли они в Клермон-Ферране. Возу 
ле города был большой арсенал с боеприпасами. Смутно, как свет сквозЬ 
воду, доходили слова до сознания Легре. Он слышал, как майор сказал лей; 
тенанту Брезье: «В среду сдаем немцам».

Была горячая ночь после дождя, не освежившего мир. Легре стоял пз 
часах. Он думал о Жозет. Она ему ни разу не написала. Может быть, и пи
сала, пе доходили письма. А теперь и почты нет. Поезда не ходят. Все распа
лось, как жизнь Легре. Где Мишо? Где партия? Может быть, рядом: в сердце- 
соседа. Может быть, далеко... Все случилось, как опи предсказывали: при
шли гитлеровцы, нашли здесь друзей, подручных, лакеев. Даже страшно, д<| 
чего точно об этом писали в «Юма» два года тому назад. А сколько горя!.* 
Разорили страну. Немцы все вывозят: станки, сахар, башмаки. Пленных он|( 
не выпустят. Что осли Мишо падал в их руки?.. Теперь они пойдут на ангг
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„ ч а н .  А потом?.. Потом па русских. Крысы, голодные крысы! Неужели все- 
. погибнуть: труду, героизму, да и простой человеческой жизни?..
Так началась ночь: с длинных унылых мыслей. Пе первой ночью томле- 

,,,, была она для Легре. Днем он пытался говорить: спрашивал глу-
надтреснутым голосом, глядел пустыми глазами. Люди отмалчивались: 

рСС г>ыли потрясены случившимся, пришиблены; искали родных; искали 
ь.рЬ|ШИ и хлеба; никто не задумывался над трагедией —  ее пере
гнали.

Но когда раздвинул деревья рассвет, в голове Легре созрело решение. Оно 
щнппло помимо него; не было ни взвешено, пи проверено. Его диктовало 
сердце. Оно было выводом из всех этих сумасшедших недель, пз ненужной 
зашиты ДОТа, из жалоб беженцев, из рассказов бродивших вокруг города
бездомных и голодных солдат, из наглых, но трусливых слов майора:
«В среду сдадим». Нет, они не сдадут, и тс не получат!

Легре отослал трех солдат в город. Лейтенант Брезье спал у себя. Кругом 
Не было ни души. Легре погиб один, погиб просто, скромно, искренно, как
кил. Взрыв потряс все окрест. Взлетели птицы с деревьев. На кирпичном
заводе, —  в трех километрах от арсенала, зазвенели стекла.

Когда генералу Леридо доложили о происшедшем, он закрыл рукой лицо. 
Взрыв показался ему большей катастрофой, чем поражение Франции. Ведь 
за взрыв взыщут с него... Немцы никогда не поверят, что это —  акт зло
умышленника. А Пикар свалит все на Леридо.

Леридо вдруг вспомнил озеро, серое и неприютное, камни, камни. Оп ска- • 
зал Софи:

—  Все взорвали. Все разбомбили. Даже природу. Даже сердце... _ < -

40

Жолио устроился: «Ла вуа нувель» начала выходить в Париже. Из Ви
ши шли франки, от немцев Жолио получал марки. Но толстяк жаловался, 
что немец Зибург из посольства скуп и дурчо пахнет: «Посадите его в од
ну клетку с хорьком, хорек и тот задохнется...»

Генерал фон Шаумберг благоволил к Жолио: ему нравились легкомыслие 
и песгрое оперение марсельца. А Жолио померк, погрустнел; даже розовая 
1>"башка его не красила. Он редко шутил, стал малообщительным. Возвращаясь 
чз редакции, садился на кровать, не раздевался, молчал. Если жена спраши
вала: «Чго с тобой?» качал головой: ничего.

Вчера пришел в редакцию Бретейль. Жолио не стал читать статью, над
писал: «В набор», а Бретейлю сказал: «Так плохо, что скоро начну мо
литься». Жолио пе цридумывал больше сенсационных заголовков —  к чему 
караться? Газету все равно никто не читает— парижане брезгают, а у 
Немцев своп газеты. Часто Жолио получал статьи, неуклюжо переведенные 
с немецкого; он заменял слово «мы» другим —  «немцы»: «Ла вуа нувель» 
1"лжна была выглядеть французским органом. За это Жолио платят. А 
^•етейль?.. Наверно, и Бретейлю платят. Да и кому теперь нужен Бре- 
т,'йль? Стракпо вспомнить: шестое февраля, «верные», речи в Палате...

это было прежде. Тогда была Франция... А теперь в редакции сидит 
0йер-лейтенант Франке с глазами розовыми, как у белого кролика, акку
ратный и злой.
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—  Бретейль приехал, —  сказал Жолио жене. —  Скоро все покажутся 
Лаваль, и Тесса.

Жена вздохнула: ,
—  Легче от этого не станет. Я сегодня обегала весь город— нет мь

Вообще ничего нет. Всэ вывезли.
—  Ясно. А уехать некуда. В Марселе то же самое. Эти крысы съ

Европу, как головку сыра. Бретейль рассказал, что Дессер застрелил
Где-то в Оверни... Вот тебе героический акт —  вместо Марны и Верде 
Смешно! Ты знаешь, что мне пришло в голову? Вдруг... (Жолио зац
окно и перешел на шопот). Вдруг их все-таки побьют? Ты представляв
себе, какой невероятный скандал! В один вечер разойдутся пять миллим 
экстренного выпуска. А Бретейля повесят... '

—  Что ты болтаешь? Если англичане победят, тебя тоже убьют.
Жолио весело закивал головой:
—  Обязательно! Но все-таки это здорово... Как их будут резать, бог

мой!.. Радп этого стоит повисеть на фонаре...
Жолио направился в редакцию. По дороге решил выпить аперитив («ш

они еще не все вылакалш»); выбрал маленькое кафе на боковой улице: сю
наверно, не заходят немцы. ‘

Молодая служанка с припухшими от слез глазами подала стакан «п 
тис». Жолио вынул газету. Он не читал, он и не думал ни о чем; теш 
он часто погружалей в такое оцепенение: ему казалось, что он куда 
плывет. Захрипела дверь. Вошел немецкий офицер с тяжелой челюст) 
с мутными глазами. Он вежливо поздоровался. Никто ему не ответил. С| 
жанка принесла кружку пива. Немец предложил ей присесть. Она мо̂  
отказалась. Он выпил Еторую кружку и снова обратился к девушке:

—  Красотка, нельзя быть такой молчаливой. Почему вы ничего не'
ворите?..

Она закрыла лицо подносом и ответила:
—  Сударь, я —  француженка.
Офицер рассердился; он встал и уже в двери крикнул:
—  Поглядите на себя в зеркало! Ваша мамаша спала с пегром...
Служанка долго всхлипывала:
—  Почему у нас не было танков?
Жолио сказал:
—  Ташки были. У Тесса... А плакать нечего. Слезами вы их не унич] 

жите. Это крысы- Их нужно убивать. Я этим пе запмаюсь. Нет, я от а 
получаю денежки. Как все... А что мне делать? Даже Марселя нет. Во(/ 
ничего не осталось —  только боши и тоска. Перестаньте плакать, как' 
ледок! Получите лучше —  два «пастис». Все может хорошо кончиться — 
Суду на фонаре, а вы будете танцевать с каким-нибудь марсельцем. У на< 
Марселе чертовски т&нцуюг-

41

Бретейль пробовал доказывать, взывал к справедливости, -к логике, 
нерал фон Шаумберг был непроницаем, глядел на Бретейля кыубь 
круглыми глазами, пускал облака едкого сигарною дыма и время от вр| 
ни глухо повторял: «Нет. Нет». Можпо было подумать, что.из всех < 
у него осталось только это.
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[■(•перал фон Шаумберг считал, что с французами нельзя разговаривать 
ерЬез. Ему поправился Жолио. Он угостил ужином актрис- мюзик-хол-

* . говорил: «Франция —  это прекрасный курорт, а Париж —  чудесный
шантан». Бретейль был для генерала «серьезным французом», то есть 

фраком-
• цретейль растерялся уже в Бордо, когда услышал немецкие требования.

думал играть в покер, скрывать карты, хитрить; вместо этого на него 
,„крикнули. Особенно его удивило немецкое требование прекратить 

„осло перемирия все радиопередачи. Он пожал плечами: «Они хотят, чтобы 
■̂йпция онемела». И все же в Бордо Бретейль еще сохранял надежду. 

|’цт.1ер любит показную сторону, ему нужен позор Компьена; прежде смы- 
1,111 кровью кровь, он хочет слезами смыть слезы; но вот пройдет празд

н и ч н ы й  угар, замолкнут немецкие колокола, догорят костры, зажженные на 
;орах Германии в честь победы, тогда-то можно будет разговаривать. Фран
ции разбили, но Франция была и будет великой державой. У пев коло- 
1П1, флот. А у Гитлера на руках Англия. Ему придется за нами ухаживать. 
Нетэп отправил Бретейля в Париж: нужно разрешить ряд срочных дел. 

Н свободной зоне голодают миллионы бездомных. А немцы не хотят впус
тить в оккупированную зону беженцев. Пленных заставляют выполнять 
1я;кслыэ работы. Раненых держат под открытым небом.

Обо всем этом Бретейль сказал генералу. Тот внимательно слушал, а кп- 
,да Бретейль спрашивал: «Бы со мной согласны?» —  равнодушно отвечал:
1«Ц|Т».

Бретейль упомянул, что в Лотарингии оккупационные власти снимают 
.инески на французском языке; генерал слегка оживился, сказал:

— В Лотарингии нет оккупационных властей, это часть Германии. 
Бретейль не выдержал; впервые он позволил себе отойти от тона дип

ломата:
— Я —  лотарингец...
Фон Шаумберг осторожно скинул пепел сигары в пепельницу и промол

чал. Бретейль вернулся к вопросу о беженцах. Генерал, скучая, чистил ног 
П1 и зевал. Наконец он решил прекратить ненужную беседу:

—  Я не могу входить в рассмотрение деталей...
—  Для нас это не детали. Это жизнь или смерть миллионов французов. 

‘!п,аз германских властей мешает сотрудничеству между двумя народами. Я па
яюсь...

—  Нет.
Ьретейль встал. Сухой, высокий, ош отходил на немецкого офицера, и фон 

Щ'Имберг почувствовал некоторую неловкость, захотел объясниться:
— Жалею, что пе смог вас ничем порадовать. Мы стоим на разных 

?01ках зрения. Вы рассуждаете как дипломат. А я прежде всего военный.
■'я меня Франция —  побежденная страна. Конечно, мы можем быть вели- 

;'Душными. По в ваших пожеланиях я не нашел ничего достойного уча- 
'Г1,я. (Генерал поглядел на Бретейля и раздраженно добавил): —  Нет, су- 
’ЧЧ нет!

1'олько иа у.ише Бретейль опомнился. Штаб фон Шаумберга помещался 
Фешенебельной гостинице па площади Конкорд. Бретейль обвел глазами 

>овую пустую площадь. Повсюду немецкие флаги, прохожих нет. Па на- 
и' '̂Жной маршируют немецкие солдаты: раз-два, раз-два. Серо-зеленые... 

другом все голубое: небо, Сена, дома.
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Бретейль вспомнил и поморщился: «Хам!..» Да, эти чувствуют, что*
победили. Они налились победой, десять лет не протрезвятся. «Нет. На 
Зачем говорить с таким человеком о сотрудничестве? Его пе сумели п<| 
вить на колени. Теперь он заставит нас ползать на брюхе.

Бретейль повернул на улицу Рояль; шел задумавшись; не слышал, I 
его окликнул часовой. Немец подбежал и выругался: «Па мостовую, 1
рый дурак!» Бретейль послушно сошел с тротуара, потом остановил^
начал смеяться. Смеялся оп очень редко, и его самого напугал скрип] 
смех. Вое смешно —  что согнали с тротуара, что убил когда-то Грине, 
Лотарингия —  провинция Германии, что генерал невпопад отвечал: «I] 
Особенно смешно, что нет больше Франции. Есть Париж —  улицы, л 
вывески, есть престарелый маршал, есть сорок' миллионов гореф 
А Франции нет. Вот где бы сказать, как фон Шаумберг: «Нет! Пет!» ц

А что есть?.. Бретейль испугался своего вопроса. В подворотне па пу̂ п 
улице он чмокал губами: повторял слова знакомой с детства молитвы. Мофц 
ва не утешала; слова скользили, ничего не оставляя после себя.

Проходя мимо Сен-Огюстен, Бретейль зашел в церковь. Там было 
хладно и спокойно: ни беженцев, ни немцев. Возле ризницы Бретейль
дел знакомого священника. Аббат его благословил. Бретейль спросил:
здоровье?»

—  Трудно... Я оставался все это время в Париже. Мы видели стоА,!: 
горя... Молю господа, чтобы он простил слепым нашим правителям. Они ой. 
вили народ... А эти... У этих нет совести.

Бретейль закрыл глаза. Аббат не мог догадаться, как он его взволновал.
—  Я не того хотел, видит бог... Но теперь поздно оправдываться. М̂ : 

сын воскреснет. Во плоти... А я нет. То есть хочу сказать, что меня уж 
нет. Меня, вероятно, никогда и не было —  того, что по образу и подобию...

Аббат подумал: еще один. События мутили разум, и аббату приходилоп 
каждый день выслушивать несвязные, бредовые исповеди.

Бретейль вышел из церкви. Шагал заводной манекен, высокий, костляв 
человек в черной шляпе, вожак «верных», неоднократно посылавший люди 
на бесславную гибель и живший надеждой на загробную встречу с сы|Рч 
лотарингец без Лотарингии. Все в прошлом —  уж нет ни «верных», ни вф- 
пи горсточки французской земли. А по улицам бродят пруссаки, горланят, р 3 
ворачивают пакеты —  колбасы, ботинки, чулки, куклы, подарки невесда» 
разговены Германии, запасы про черный день —  тело Франции и ее кр«№ 
Бретейль шепчет: «Причастились». •

Осипшая женщина кричит: «Ла вуа нувель»! Последний выпуск!» Мо? 
купить газету... Бретейль развернул лист, прочитал: «Принципы сотрудник 
ства торжествуют...» Эту статью он продиктовал вчера —  до визита к Ф'1 
Шаумбергу... Впрочем, завтра он напишет: «Принципы сотрудничес^1
восторжествовали...»- Беженцам хорошо на дорогах, пленным чудесно в плйв! 
Франция пежится иод немецким сапогом. Жолио —  редактор. А БретеЗл 
пишет...

Так оп проходил до того часа, когда громкоговорители завопили: «Захо!#1 
в дома! Время!» п

В своей нежилой квартире, глядя па раскиданные по диванам пла.*х 
Фрачные жилетки, ленты, Бретейль громко зевал. Потом он решил работ# 
Па листе бумаги поставил крестик, зачем-то написал: «Томление че.тов«ч
ского духа». Отложил перо и снова прошел по комнатам, остановился П̂ Р
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стульчиком, постоял —  без мыслей, без молитвы —  и снова сел к 

быстро писал:
«Его превосходительству господину генералу фон Шаумбергу.-
ВвиДУ усиления подрывной деятельности сторонников Англии и де Голля, 

, считаю необходимым, чтобы германское командование сделало жест, сно-
1 „Йиый внести умиротворение —  хотя бы впустило в Париж многодетных
! ^рей.

Со своей стороны, я готов работать совместно с вами для уничтожения 
^„г.шйских агентов, коммунистов и приверженцев де Голля. Я представлю 
комендатуре список дурных .французов...»

Он долго писал. Па стене неподвижно стояла тень— длинная и острая, 
от шеста.

42

! В те дна парижане сидели по домам: не могли привыкнуть к немецким
солдатам на улицах. Аньес утром шла в лавку. Длинная очередь была молча
ливой; люди старались ни о чем не думать. Поиски кило картошки или б.у- 
тылви молока отвлекали. Если и говорили, то о пропавших без вести близ
ких; у одной исчез муж, у другой сын.

Как-то старичок в очереди вздохнул:
—  А Франция?..
Никто не ответил, но все подумали: тоже пропала...
Как вещицы на столике покойника, памятники Парижа доводили до слез. 

Поэты сжимали немые - лиры. Маршалы мчались на мертвых конях. Бронзо
вые ораторы говорили с голубями. Люди вспоминали: возле статуи Дантона 
я поджидал Мадлен...

Но хотелось продолжать эту иллюзорную жизнь; и все же люди жили, 
:тияли в очередях, варили бобы, писали письма. Надписывали старые адреса, 
■же пе существующие. А почты не было. Одинокий город слышал только не- 
юнятные песни немецких солдат да птичий гомон в тенистых скверах.

Был скзер и неподалеку от школы, где жила Аньес: несколько чинар. Под 
Широким деревом Дуду жадно хватал ручонками золотой теплый песок. Спа- 
№иие Аньес было рядом —  смуглый мальчик, порывистый и нетерпеливый, 
:ак Пьер.

Вначале Аньес хотела выбраться из Парижа: манил ее Дакс, где жил отец. 
Услыхав, что немцы и в Даксе, Аньес насупилась. Что-то в ней дрогнуло, 
закрылась последняя лазейка; сказала себе: значит, жить с ними!..

Она продавала старьевщику платья, книги, безделки: этим жила. Ее суще
ствование, тупо® и сонное, походило на зимнюю спячку зверя. Так жила не 
т'лько Аньес. Так жил Париж; о нем в те дни говорили повсюду, издевались 
Чад ним или его жалели. А Париж ничего не чувствовал, как больной на 
«иерационном столе, не способный уже сбросить маску с хлороформом.

В душный вечер, уложив Дуду, Аньес села возле окошка. Время шло ми- 
Ко. Ее вывел из полусна легкий стук. Кто может при-тти в этот час? Только 
°Ни... Никогда она не думала про немцев иначе: «они»... Зачем они пришли?., 
Ц Аньес отчетливо подумала: «Если смерть, я к ней не готова».

Открыв дверь, она увидела трех подростков.
—  Они за нами гонятся...
Аньес провела их в пустой неубранный зал. Старший объяснил;
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—  Я —  солдат, артиллерист. Это мой брат, его товарищ-.. Мы из В*. 
Дошли спокойно, только вот здесь, у метро, нас остановили. Мы —  бей1 
Звонили, стучали, никто не открывал, наверно, все уохали...

Внизу раздался настойчивый стук. Аньес заметалась: что делать? ^  
вспомнила: в кладовой —  ящики. Она быстро втолкнула туда юн-пней; ц|, 
дала поверх тряпье, оставшееся после беженцев. Потом зачем-то схватила 
руки сонного Дуду и побежала к двери.

Вошли два немца, один француз.
—  Кто здесь проживает?
—  Я. И мой сын. Ему четыре года.
—  Больше никого?
— - Смотрите...
Француз вошел в первую комнату, заглянул в степпой шкап, почему-, 

взял книжку, лежавшую на столе. Один из немцев вежливо сказал:
—  Простите, сударыня. Это ошибка.
Когда они ушли, Аньес уложила раскапризничавшегося Дуду; потом пош , 

в кладовку. Младший (его звали Жак) вылез первый; смеялся:
—  Я чихнуть боялся... А там пыли, пыли!..
—  Надо вас накормить, —  сказала Аньес.
На счастье, остался в котелке суп, немного хлеба, салат. Солдат призвал

ся: «Со вчерашнего вечера ничего не ели...»
—  Теперь спите.
—  Нет. Мы часок подождем, чтобы они успокоились, и двинемся. Нам§>г

только до Шартра... Там у нас человек —  вывезет...
—  Но куда вы поедете из Шартра? Они всюду...
Переглянулись: глазами спрашивали друг у друга —  нужно ли отвечав? 

Солдат сказал:
—  Нельзя говорить. По вы —  француженка, поймете. В Лондон, к гея;

ралу... сражаться. !Н1
Аньес наивно ответила:
—  Сражаться? Но ведь перемирие подписано...
Жак. возмущенный, крикнул:
—  Кем? Предателями!
—  Тише, —  цыкнул солдат. Обратился к Аньес: —  Война не кончена

Я был в Дюнкерке... Брат и Жак еще не призывались. Но теперь все честны1 
люди должны сражаться... Что они сделали с Францией!.. В Бовэ... Нет, |-
хочу рассказывать... Нет, война еще не кончена. Генерал де Голль зовет вс||
Мы слушали радио... Из Шартра нужно пробраться в Бретань. А там легюв-г 
рыбаки довезут. Главное, выбраться из Парижа... Я достал пиджак, плаЛ 
но видите...

На нем были солдатские штаны. Аньес засуетилась: «Сейчас». Среди хлГ 
ма, брошенного беженцами, нашлись и брюки. Солдат примерил —  все ра#" 
смеялись: немного коротки, но сойдет... <

Аньес вдруг сказала:
—  У меня мужа убили на фронте. Зачем победа?.. (Ей показалось, что >#: 

спорит с Пьером; на минуту вмшхнула.) Важно другое: что на душе. А лк>$ 
думают о границах, о карте...

—  Мы думаем именно о душе! —  закричал Жак. (И снова солдат пыкн^ 
тише!) Да, да, о душе! Разве Франция —  это на карте? Это вот здесь» 
Если ео не будет, я не смогу жить. А мне восемнадцать лет, я хочу жить;
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ець хочу... Погибпем? Кто-то спасется. У вас —  сып... Это и есть Фран- 
Разве не так?.. '

Iй цна покачала головой: слова ее не убедили. Но, расставаясь с тремя юно- 
, ,,[11, она крепко поцеловала каждого, и на глазах у нее были слезы.

Потом опа села возле Дуду, все плакала, плакала. Продолжалось эго не- 
(,1;0лько минут; она-то думала, что прошло много времени. Вдруг вскрикнул!,

; дулась к окну: два выстрела, и близко... Закричал проснувшись Дуду.
1 грохотом поддалась дверь. В комнату вбежали немецкие солдаты.

Аньес увидела французского полицейского, того, кто приходил прежде. 
ф],;ШЦуз кричал: «Вот она!..» Немецкий офицер что-то сказал. Аньес под
катили два солдата. Офицер говорил французу: «Как вы их прозевали?..» 
Плакал Дуду. Аньес потащили к машине. Ей выворачивали руки —  она не 
щвстЕовала ни страха, ни боли. Пронеслось в голове: «А Дуду?..» Тогда она 
слабо вскрикнула. Немец сказал: «Это вам не любовные объятия...»

Ночь была особенно темпой. Аньес показалось: лес (за деревья она
приняла дома). Потом ее провели по длиппому коридору. Пахло кожей, капу
стой, мочой. Ее втолкнули в пустую комнату. Это не тюрьма, подумала Ань
ес. Но что здесь было раньше?.. На полу пятно от чернил. Может быть, 
школа?.. Показалось смуглое лицо Пьера. Он заглядывал через плечо в 
школьную тетрадку и целовал, целовал... Какая яркая лампочка —  у са
мого потолка! Она села на пол возле стены. Вспомнила: Дуду один... Ее 
охватило отчаяние, тихое и плотное, как обморок. Вдруг опа вздрогнула: 
прочитала на стенке слова, нацарапанные гвоздем или булавкой: «Протай, 
мама! Прощай, Франция! Робер». Почему Аньес захотелось приписать: «Про
щай, Дуду»? Почему это казалось ей облегчением? По гвоздика не было. 
Она посмотрела на свои коротко обстриженные ногти и заплакала. Потом по
думала: они говорили, что прозевали. Значит, те спаслись. Проедут к своему 
генералу... Жак— милый... Из всех событий ее жизни сейчас эго было са
мым важным: спаслись.

Ее попели на допрос. Немецкий офицер отослал переводчика: он хорош» 
говорил по-французски; зачем-то сказал Аньес: «Я два года провел в Гре
нобле. Красивый город». Был любезен, старался успокоить Аньес: «За вашим 
сыном ухаживают»; уговаривал: «Скажите., кто эти люди, и мы вас отпу
стим». Молчание Аньес его раздражило:

—  Сударыня, у меня нет временн. Вы молчите? Следовательпо, вы —  
английская шпионка.

Она кивнула головой:
—  Да. —  Ее глаза стали мягкими, нежными —  такими они были в 

1>ельвилле, иод чердачным оконцем, когда Пьер смущался и бушевал. Она 
тихо продолжала: —  Да. Шпионка. Зачем вы пришли к нам? Теперь все 
Против вас. Даже дети. Я вам не скажу, кто эти люди. Слава богу, вы их 
Не поймали. Это главное. А меня можете убить. Я пе вужпа —  я даже стре
лять не умею...

Она почувствовала, что теперь готова к смерти. Это чувство приподы
мало, веселило. Еще недавно она спорила с тремя юношами. Теперь ей хо
телось повторять без конца их речи, здесь, перед этим розовым, опрятным 
офицером. Какой у пего пробор...

Немец нервно отодвинул чернильницу:
—  Довольно ломаться! Вы здесь не для деклараций, вы даете показания. 

Извольте отвечать! Вы знаете этих людей?
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—  З п а ю .
—  Кто они?
—  Французы.
Офицер вышел из себя. Обычно корректный, год тому назад в Свинемц̂  

пленявший дам хорошими манерами, он подбежал к Аньес и ударил вд-:,! 
лицу. Она не крикнула; машинально поднесла руку ко рту и удивил^, 
кровь... Она была сейчас вне присущих человеку чувств, не испытывал’ 
боли, не возмутилась грубостью нарядного, надушенного офицера. Как 
ее напоили. Было это самоотрешением, подъемом; люблю, повторяла ог« 
Дуду люблю, и Пьера, и отца, и Жака, и Робера, и тех, что в последн*- 
день Парижа, спускались по горбатой улице, усталью, несчастные. Один V. 
сказал; «Прощайте...» Пет, здравствуй, милый!.. Вот мы и вместе!.. С Дь,;‘ 
ром... с Парижем... 1

Это она говорила на скамье в коридоре. Ее отвели к полковнику. У вег, 
был шрам на щеке, а рыбьи глаза стояли. Полковник предложил Аньес еееть, 
сказал: ■■

—  Я хочу вас спасти. Скажите, кто эти люди? Неужели вам не жахко 
вашего сынишку? Я вам это говорю как отец —  у меня две дочери... '

Апьес изумленно на него поглядела; он вывел ее из другого мира. Отве
тила она глухо, как будто разговаривала сама с собой:

—  Жаль сына?.. Нет... Я сегодня все поняла... Если один умирает, оп
кого-то спасет, обязательно спасет... Народ.,. Мой народ... (Она вспомнила, 
что ее допрашивают, встала, обычно сутулая, выпрямилась и заговорф
чужим голосом.) Вы —  отец? Неправда! Да вы знаете, кто вы? Бош! Бой!

Полковник позвал часового: «Уведите».
—  А вам, сударыня, конец...
Глядя мимо него, она ответила:
—  Не Франции... И не конец... Конца нет... "
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Дениз не кинулась к нему, не ооняла его, ничего пе сказала; она толым . 
не сводила с него, потемневших глаз, и не то страх был в них, неII)? 
восторг.

Мишо улыбался; потом ему стало пе по себе:
—  Что с тобой, Депиз?
Он так мечтал об этой встрече! Девять дней тому назад он ударил часо

вого камнем по голове. Камень был горячим от солнца. Короткая тень нем®1 
пропала. Мишо пролежал до ночи в овраге.

Одежду ему дала старая женщина; предложила остаться у нее до утра.
Он глядел на беленую стену. А женщина перешита пуговицы: пидж#

был ее покойного мужа, директора «Католического патронажа Сен-Жгост^
Мишо спрашивал: что в газетах? Она отвечала: газет теперь не читает,
газеты стали немецкими. Стучали стенные часы. Паузы были длинным!'
О сне они не думали. Изредка разговаривали, и странным был их разговор

—  ...Его Легре зовут. Тоже коммунист...
—  ...Я живу на другой земле. Я верующая. А Гитлер...
—  ...Ненавижу!..
—  ...Потому я вас пустила. Они расклеили в Сен-Жюсте приказ: за о? 

мощь пленным —  расстрел.
—  ...Мепя вели. Отложили на день. Утро было, птицы...
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...Мне пятьдесят восемь. Это— близко от смерти, но это еще жизнь
^„еррпутадосъ... Муж думал, что мы погибнем от вас. Я тоже так дума- 

Может быть, это было правдой —  вчера... А теперь... Я получала 
^ Д ю к а н  писал, что коммунисты —  патриоты...

^  ...Дюкан понял поздно,..
■ . ...А вы... все опоздали... И пришли ойи... Я думаю сейчас —  где прав-

яе на один год, постоянная?..
* 'ёо мутные глаза остановились на гипсе распятия. Сквозь щель окна за
брел рассвет. Перед Мишо была Дениз, горячая и живая. Он помял кепку, 
|,ростился.

И вот Дениз рядом. Но опа пе смеется. Оп ее поцеловал —  у нее холод- 
дае губы.

__Дениз, что с тобой? Видишь, я ушел, спасся...
Она расплакалась, как ребенок, шумными слезами. Мишо успокаивал:
.— Спасс-я... Не плачь, Дениз!..
Сквозь слезы она говорила:
— Мишо, ты меня поцеловал, и мае стало так страшно... Я не верю, что 

л живая... Ты не понимаешь?.. Я не умею сказать... Мне кажется, что мы вс? 
умерли... А живем для вида: немцы приказали...

Он не сра-зу ответил: не хотел признаться, что и сам не раз это чув
ствовал после Арраса... Говорил себе: нельзя быть малодушным. Его поддер
живал образ Дениз; он почему-то думал, что Дениз его встретит улыбкой, 
теплом руки, жизнью; растерялся от ее отчаяния; молча гладил руку.

Это было в маленькой мастерской лудильщика, возле Порт де Версаль. 
Здесь Дениз и Клод печатали листовки. До той минуты, когда она увидела 
Мишо, Дениз была спокойной: говорила Клоду о борьбе, о силе, о победе. 
Сейчас они были одни.

— Не плачь, Дениз...
Пришел Клод. Он не заметил Мишо, запыхавшись, радостно бормотал:
— Шрифт завтра, будет. Понимаешь?.. —  И вдруг крикнул: —  Мишо! Ты?.. 

Теперь мы спасены, Дениз, мы спасены. Понимаешь?
Для Клода появление Мишо было победой, торжеством их дела. И его 

Радость вернула силы Мишо. Он понял, как его ждали; начал стыдить себя 
(Дениз думала, что стыдит ее.)

—■ Будем работать. Это замечательно, что Клод с нами. Клод, замечатель
но, что ты нашел шрифт. Будем печатать листовки...

Дениз вздохнула:
—  Самое большее пятьсот...
—  Для начала и это хорошо. Приходится начинать сначала. «Юма» пе

чатали полмиллиона. А нас все-таки побили... Нужно пережить это время. 
Сейчас все честные люди растеряны. А мерзавпы торжествуют. Я сегодня 
8идел листок Дорио. До чего он гордый! Можно подумать, что это он взял 
Париж. Нужно все пережить. И главное— фашизм. Да ты понимаешь, что
*то значит —  пережить фашизм? Об этом будут писать, как об эре, тысячи
Ь'пиг налипнут. 'Ьрез сто лет... А мы за нашу жизнь переживем и победим.
11 еще как, Дениз!

Дениз схватила его за руки:
—  Мишо!
Перед ней был прежний Мишо. Значит, и она живая. П жив Париж. II 

Чожно это пережить, можно победить...
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Клод сказал:
—  У них большая сила. Каждую ночь проходят... Теперь они с

вдут— к морю. Хотят Англию взять. -
Мишо усмехнулся:
—  Хотят. Только неизвестно, возьмут ли. Разве опи Париж взяли? Ц, 

им в рот свалился. А Черчилль вое-таки не Иетэн... Я тебе не говорю» 
у них мало сил. Сколько я танков видал!.. II порядок, все по-ндаецвд; 
сорвутся они, обязательно сорвутся. Может быть, в Англии, может бы̂  
другом месте, не знаю, но сорвутся. Мы сильнее.

Дениз приподняла брови:
—  Как сильнее?..
—  Считай. Англия. То есть флот, авиация и парод. Америка. Завов 

ныв страны. Все пароды. Норвегия, Голландия, Дания, Бельгия, Фрае 
Польша, Чехословакия —  семь, я на пальцах считал. Армии нет, но а 
тоже сила. А в самой Германии, думаешь, нет наших? Есть. Погоди!.. А о 
нал сила —  Россия.

—  У них пакт, —  вздохнул Клод.
—  Ну и что? Гитлер обязательно нападет. Разве он может вынести. - 

такое государство существует? Это даже ребенок поймет... Здесь-то руей 
ему покажут. Мы увидим, Дениз, Красную Армию, обязательно увидим! 1

—  Скажи —  «и еще как»! (Дениз смеялась.)
—  Скажу —  и еще как!
Клод ушел за бумагой. Он шел и думал о словах Мишо. Если 'Митао! 

ворит —  это правда.
Клод улыбался —  на грязной, заброшенной улице полумертвого Парив! 

глядел на немецких солдат и улыбался: он их не видел, он видел друч 
крохотную красную звездочку среди белесого тумана. Худой, измучен  ̂
обострившейся болезнью и лишениями, он сиял, как ребенок. II, вынув | 
кармана кусочек мела, оглянулся, написал на серой глухой стене: «Гит| 
начал. Сталин мгчит» —  и подмигнул дрозду —  черному па сизом а с фалы

А в мастерской было тихо. Обнявшись, молчали Мишо и Дениз. Нот* 
высвободившись, Дениз сказала:

—  Ты не знаешь, чго стало с Парижем!.. Вчера я видела, как нем] 
ударил рабочего револьвером по голове... Тот свалился, а немец дя| 
не обернулся... Жемье обвинили в том, что он слушает лондонское р ш  
Его пытали два дня. Немецкий офицер сказал Мари: «У вашего папы пш 
жак в крови. Принесите новый». Она принесла, офицер взял пиджак, у и  
а вернувшись, говорит: «Вы еще здесь? Чего вы ждете? Ваш отец уже® 
английском раю». Мяшо, это —  люди?..

—  Пет. Фашисты. Я тоже видел... Ребелка... Нет, не буду рассказывать 
Но счастье будет, Дениз, большое счастье! Неужели не веришь? Ты п эй *  
мы победим. Это совсем просто, как то, что дель после ночи или весна посф 
зимы. Иначе и не может быть. Иначе не бывает. Какие у нас чудесные 
люди! Душу отдать готовы. А кто у них? Грабители. Или выродки. Обяз# 
тельно победим! И тогда будет счастье. Как о нем стосковались людч
О большом и простом счастье. Самом простом: жить, дышать, не болтье* 
шагов, не слушать сирен, няпьчить детей, любнть, вот как мы с тобой.# 
Вудот счастье...

Она ответила торжественно, как аминь:
—  Будет.
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р то жаркое утро Андро долго отсиживался у себя на вышке: он
я [Ся города. Вчера он узнал, что Лорье извили; кричали: «Жид»; сорвали
мертвлго глаза черную повязку.

'С дндрв в ярости бегал ночью по мастерской: зачем был тот холм, та друж- 
|й19 Его оставили, а Лорье куда-то увезли. Одним глазом он смотрит па этот 
^ряшный город. Город-предатель...

Зачем Андре вышел из своего убежища, зачем шагает по ненавистным 
улинаи?

Ц снопа красота любимого города вопреки всему овладела им. Париж опо
зоренный был все еще прекрасен. Сжимались кулаки, а глаза неволь-
н0 любовались. Дымчатые дома острова Сен-Луи, таинственная, как Ле
та, вода Сены, бледное, едва намеченное небо —  все это соблазняло и успо
каивало; мы видели и не то, мы были, мы будем, мы — это Лютения, ко
рабль, город Париж.

Он пошел к Шатле. Дивился —  все еще не мог привыкнуть к тишвие. 
Исчезли автомобили; люди не смеялись, разговаривали вполголоса. А под 
аркадами улицы Риволи раздавался сухой четкий стук: немецкие солдаты 
шли в магазины или в рестораны, как на параде, отбивая шаг. Женщины 
были бледнее прежнего, то ли опи нереста,!и румяниться, то ла захирела. 
Все хотели выглядеть серее, ничтожней, неприметней. Андре подумал: как 
насекомые... Тело без души, архитектура, кости Парижа, не Париж, другой а 
чужой город.

И вдруг он вздрогнул от рева труб. Он не заметил, как дошел до площади 
Опера. На широких ступенях театра сидели немецкие м у зы ка н ты , серо-зеле
ные, они дули в трубы. Выло в немецком марше нечто оскорбительно убо
гие, родствепиое топоту под аркадами: жизнь отбивала такт солдатским са
погом. Вокруг на террасах кафе нежились немецкие офицеры, окруженные 
пестрыми девушками. А небо было все тем же —  высокое небо Парижа.

Андре прислонился к стене. Ему казалось, что он напряженно старается 
понять происходящее. На самом деле он не мог думать; на него снова нашло 
оцепенение. Несвязно мелькали отдельные картины: монокль в глалу офицера.
Фонтан —  нимфа с иссякшим кувшином, высокая трава на дорожках Тю-
ильри —  не стригут, и холм, тот холм...

Его вывела из себя девочка: продавала вечернюю газету. Он брезгливо от
махнулся. Она шепнула, как заговорщик:

—  Я знаю... У меня сестренка...
Он дал ей монету и случайно увидел на листе дату; не выдержал —  улыб

нулся: четырнадцатое июля... Может быть, поэтому немцы дулн в трубы?.. 
Н никто не номиит, что сегодня — праздник. Стоят в очереди за молоком.
Пугливо прячутся в подворотнях.

Париж взял Бастилию...
Он увидел ночь, карусель с голубым слоном, каштан, фонарики. Где теперь 

'Каплет?.. Неужели и она бродит по этому проклятому городу, не узнает 
знакомые дома, вместо друзей встречает серо-зеленых?.. Или уехала, спас
ись?.. По куда можно уехать от такого горя, где спастись?.. «Обманутой 
здно мне умереть». Тогда это были слова рекламы. Пикто не хотел понять, 
Что ночью кричит одинокая женщиил, что с ней кричит Франция, мертвая, 
в дорожной пыли, в крови...
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Он говорил это себе, уже взобравшись в свою мастерскую, стоя у ои
Улица Шерш-Миди... По ней идут немецкие солдаты. Жозефина сьгодня с|
зала: «Открою ресторан — нужно жить...» Она поглядела на Андре униа  ̂
по, как будто он ее оскорбил своим молчанием. Да, опа будет варить рл 
для немцев. Сапожник будет им набивать подметки. Цветочница умрет. Щ 
дет другая а протянет букетик тому, с моноклем... Улица, как Париж: в 
к.»му не дано выйти из этого круга; нет, выход есть: можно повеситься 
лтом крюке. ■ .

И Андре больше не мог отвести глаз от черного значка на серой стеа
Он застеснялся, услышав, что стучат в дверь: как будто его накрыв

на чем-то недозволенном; и, только подойдя к двери, подумал: кто это мола 
быть? Если они... и не додумал.

В мастерскую вошел немец. Увидев серо-зеленую шинель, Андре улыбнулд
—  В общем так лучше... Можете меня вести —  вещей с собой я I

возьму...
—  Вы меня пе узнали?.. Я жил у госпожи Коад. Мне очень правил!) 

ваши пейзажи. Мы с вами познакомились в кафе «Курящая собака»...
Немец хотел обязательно поздороваться, но Андре не подал руки.
—  Помню. Вы занимались рыбами. Эго называется... Забыл слово.
—  Ихтиолог.
—  Да, кажется, так. И вы мне сказали, что Париж будет уничтоже)

Наверно, вы занимались у нас не рыбами, а шпионажем. Знали все тайш 
берлинского двора. Ну что, вы довольны? Париж вы, правда, пе уничта 
жили. Нужно вам где-нибудь стоять, вот и выбрали городок. (Андре подошв! 
вплотную к немцу.) Вы думаете, что вы взяли Париж? Глупости, еудар®
ваша больная фантазия! На-риж ушел. Вы скажете, что возвращаются. Ну 
отрицаю. Жозефина ресторан открыла. Возвращаются люди, а не ПаризЬ 
Париж не вернется. Его сейчас нет. Нигде. И довольно разговоров! Ведит4
меня...

—  Куда?
—  1Ь  зпаю. Вам видней. В комендатуру, к стенке, в яму, чорг вар

побери!..
Немеп молчал. Андре продолжал ругаться. Наконец немец сказал:
—  Зачем обижать?..
—  Вас нельзя обидеть. У вас танки —  раз, бомбардировщики —  два, пу

леметы —  три, автоматы —  четыре и ваша тупая голова —  иять. А что у 
меня? Вот этот крюк... Ведите меня или я вас задушу.

—  Мне некуда вас вести. Я даже не знаю, зачем я к вам пришел-.̂  
Очевидно, вспомнил, и потянуло. Сегодня лейтенант мне сказал, что я пло* 
хой немец. Странно... Может быть, завтра меня расстреляют.

—  Вот как... —  В голосе Андре не было ни удивления, ни сочувствия  ̂
Оп, раздосадованный, пожал плевами: он ждал' смерть, а вместо нее оказался! 
ихтиолог с переживаниями. —  Что же вам не нравится? Харчи? Или боитесь, 
что вас скушают ваши рыбы в Ламанше?

—  Не умею объяснить. Что мне не нравится? Мои соотечественники в 
Париже. Мне не нравится, что я —  у вас... Вот н этой шинели...

—  Угу! Вы ведь эстет. Пепельные тона и прочее. А вы попинаете, су
дарь, что -я —  француз?

—  Понимаю. Это и мешает мне говорить. Я думал, что мы люди одной! 
культуры. А между цами ров. Не зпаю, чем его можно заполнить...
132



__И я пе знаю. —  Голос Андре стал мягче. —  Должно быть, кровью...
крови здесь не обойдется...

Разве ее мало?..
— Много. Но не та... А теперь уходите.
— Я знаю, что доляйч! уйти. Все это очень неуместно. Мой визит

г,-п. Я в.ам задам сейчас дурацкий вопрос... Почему-то меня это мучило... 
Относится к грамматике. Эта улила называется Ш ерш-Мид и, то есть «ищу 
ролдень»... Почему?

— Так звали когда-то нахлебников, они искали, где бы пообедать задарма. 
Вроде вашего Гитлера. А имя хорошее. Ищу полдень... Только улица не 
лекала... Здесь здорово спали, ставни закрыты, перины. Улица искала ночь... 
Ц вот пришли ваши...

— Вы думаете, мне легко? Нельзя жить, как мы живем. Нас все ненави
дят. Я шел вчера по улице Монж. Навстречу шла женщина. Увидела меня 
п шарахнулась —  как от смерти. Я лично никого не убивал, но это не имеет 
•значения. Я мог бы сказать: виноват Гитлер. Это самое легкое... Но это не
правда: виноват и я. Нужно сделать выводы... Постараюсь. До свиданья.

—  Прощайте. Может быть, завтра вы окажетесь хорошим человеком, по
тпгда я вас не увижу. Теперь честность приходится доказывать кровыо, вот 
какое подлое время! И ничего нельзя понять... Зачем вы пришли сюда? 
Вздор! Будь вы коммунист —  дело другое. Эти могут что-то сделать. У нас 
пни чуть было не победили. А теперь —  Тесса и ваш лейтенант... Но чти 
вы будете делать? Вы —  один в поле. Вирочем, и я один. А вместе нас
н« двое, вместе мы ноль. Между нами жизнь. Если вы хороший человек,
вы меня не осудите за то, что я вас плохо принял... Вы были немцем из
Любека. Чудак. Пнли кальвадос... А теперь вы серо-зеленый... Все дело в 
Париже...

Немец ушел, и Андре как-то сразу забыл о нем —  будто никто не прихо
дил. Прошелся несколько раз по мастерской. Голубые сумерки ввалились в 
окно. Пейзаж висел против окна, и Андре, остановившись, глядел: карусель, 
каштан, фонарик, тень вдалеке. Это было тоже четырнадцатое июля. Жаннет 
тогда еще улыбалась. Париж еще танцовал, ходил с флагами, надеялся... 
1> другой жизни... А написано хорошо. Это его лучшая работа. Это и есть 
Н'ариж Париж остался. Сожгут музеи, уничтожат картины —  все равно Парил; 
останется.

Андре улыбался. Отошел к окну. Улица Шерш-Миди. Закрыты наглухо
ставни, а па фасаде, как всегда, черные переплеты. В чердачпом окне мерг- 
ный цветок. Бродят, голодные коты, плачет цветочница, кричит новоролсдеп- 
иый. Улица «Пщу полдень»... А полдень я найду, обязательно найду —  сш
ч праздник в небе —  мед, маки, лазурь. —  Париж днем...

Он не слышал, как, надрываясь, кричал громкоговоритель: «Заходите в до
ма. Время! Время!»

Август 1940 —  ИЮЛЬ 1941 Г.

Конец



ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ

ЦИКЛ стихов
1. ПАРТБИЛЕТ

Его нашли в почи на поле ооя. 
Раскаты грома глухо улеглись. 
Лишь редкой молниею голубою 
«дали огни сигнальные рвались. 
Полк наступал. За рощицей

недальней 
в ночную мглу ряды бойцов ушли. 
Мы молча шли долиною печальной, 
где наши братья в битве полегли. 
Боец лежал как будто на привале, 
ио нам тревогой стиснуло сердца. 
Склонились мы и партбилет

подняли,
лежавший возле сердца у бойца.

Мы дальше шли. Ии слова меж
собою.

11 лишь когда зарозовел рассвет,
« степной тиши, уже привыкшей

к бою,
мы молча разглядели партбилет. 
Насквозь пробитый пулею лихою, 
загородивши сердне, сколько мог, 
он как свидетель гибели героя 
ворвался в чир моих ночных тревог. 
И долго я молчал над ним,

нробигым 
горячей виноградиной свинца, 
над книжечкою, что в бою

открытом 
лежала возле сердца у бойца.

И я за ней увидел в жарком 
и в майском нетерпении своем 
волной певучей в солнечном

иростор)|
все то, что в мире жизнью мы .

зовем*
Боен, порывом движимый единым; 
жил молодым и ум«р молодым.
П, словно мать над преданным ей

сыном,
склонилась тихо родина над аим| 
На зов ее, ее подвластный воле, 
он от беды не отвернул лица.
Так мы нашли бойца в туманно*

поле
и партбилет на сердце у бойца.

Товарищ мой! И мы на поле боя, 
быть может, встретим свой

последний час. 
Встают рассвет за далью голубою, 
дымок сражений обвевает пас. ■ 
Встает рассвет, холодный, мутно

ватый.
За рощицей стрекочет цулемет.
II по пути бессмертья и расплаты 
Лавиною полки идут вперед.
Всегда вперед итти в бою открыто  ̂
Мы поклялись сражаться до конца 
над партбилетом, пулею пробитым, 
чго был в бою на сердце у бойца.

Перевод с украинскогоК 
М. АЛИГЕР
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2. ЗЕМЛЯ

лаяний путь... Осенний ржавый
шлях!

р.в мертвецы, лежат снопы в
полях.

Продрогший куст под ветром
облетает. 

Столбы высоки, облака низки, 
я холодок тревоги и тооки 
в моем притихшем сердце

нарастает.
0. как дрожат под ветром провода, 
как дребезжат прерывисто и

длинно,
кпк солнце падает, как будто

навсегда,
за черный горизонт твой, Украина!

Грузовики гремят не в первый
раз,

не в первый раз проходит мгла у
глаз,

пе в первый раз доносит запах дыма 
недальнего пожара... Пе впервой 
летает смерть над нашей головой 
и, не найдя нас, пролетает мимо.
Но сердце никогда в груди моей 
гак не дрожало... Нас везет

машина
тоследнею дорогою твоей, 
гвоей землей последней, Украина!
Я знал тебя с младенческих годов.
Я отдыхал в тени твоих садов, 
побил с тобой встречаться на

рассвете.
Тропинка шла хлебами напрямик, 
гуда, где трепетал степной родник, 
попавший рыбкой в солнечные

сети.
В предутреннем сиянии над ним 
склонялась многолетняя калина, 
и в небо тихо подымался дым 
твоих селений добрых, Украина!

Далекие безоблачные дни!
Мне вдруг так ясно вспомнились

они
под рев грузовика, буксующего

в луже.

Н взгляд любимой вдалеке яснсл, 
неуловимый, дальний, как во сне, 
наперекор ветрам и едкой стуже.
Я вылез и на борт налег плечом. 
Пристали к борту чернозем и

глина.
Ревел мотор. Так в поле под

дождем
прощался я с тобою, Украина!

А темные машины шли и шли. 
Нагнувшись, я поднял комок

земли,
пропитанный осенними дождями.
Он тяжко холодел в моей руке, 
как сердце без кровинки... Вдалеке 
пожар высокий зад-рожал за нами.
И вздрогнул я, заслышавши

гудок.
Пошли машины медленно и чинно. 
Но я не бросил наземь тот комок 
твоей земли озябшей, Украина!
Вот все, что остается мне от

дней
степной и вольной юности моей 
на память про цветенье молодое, 
про стони розовые поутру, 
про старый куст, шумящий на

ветру,
склонившийся над светлою водою 
минувшего... Земли сырой комоя! 
Пускай же в ном сольются

воедино,
в одип живой, неистовый поток, 
моя печаль и гпев мой, Украина!

Я пронесу его сквозь все бои, 
как кровь свою, каж помыслы

свои.
Моя душа сольется с ним навеки. 
Он всю мою судьбу теперь хранит, 
каж пепел класса, в сердце мне

стучит
и будит сил немолкнущие реки.
Он поведет меня в моей борьбе. 
Пройдет в походах трудная година. 
Настанет день, я я верну тебе 
К0М01К земли остывшей, Украина!
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А если я в сраженьи упаду 
на мерзлую седую борозду, 
раскинув руки, точно для

объятья, 
и мимо, не успев сказать

«прости», 
да запад, не замешкавшись в

пути,

пройдут моя товарищи и брамн 
и только родина, склонясь во ,\ц 
сорвав ремни, найдет №> сердц'

сц
тот, не сгоревший ни в каком ;

ОГ]
йошок земли горячей, Украина!,

Перевод с украинска 
М. АЛ Иг]

3. ПУТЬ

Я го>мню сердцем город за
Днепром, 

где плыл по небу месяц, как
паром,

где шелестели в яворах сады, 
где осенью кленовый лист кружил, 
где и мои впечатаны следы, —  
тот милый край, где я любил и

жил.
Где этот город? Нет его. Над ним 
холодный сумрак, тишина и дым.

Я проезжал тем городом в ночи.
Ни огонечка в окнах, ни свечи.
И был лишь слышен рев

грузовика, 
да месяц из-за тучи выплывал.
Всю славу, что сулили мне века, 
я б за огни в том городе отдал. 
Полузакрытых фар сырая муть... 
Какой холодный и тревожный

путь!

Какой холодный и тревожный миг! 
Какую боль внезапно я постиг!
Еще лежат над водами мосты, 
еще блестят песчинки под луной, 
но это сон, и ты уже не ты, 
и мир лежит вокруг тейя иной.
Все изменилось: запахи, цвета, 
и ты не тот, и жизнь твоя не та.

Пе так давно я в этих был
местах.

Весна бродила в молодых полях.
А нынче кто бредет по степи топ?

Кто опит у этих выбитых дорог|
О чем поют столбы над головой!
II кто вчера о том подумать мо1 
Пршила гроза, гремит недобрый

гр«
над всем твоим покоем и добром,

I

Отвечу я ударом на удар. :
Я слышу рсв покинутых отар. . 
Из милых сел вдоль черных ] 

смятых ниа 
выходят люди, без дорог, вперед 
II ветер ночи, пламя подхватив, 
павлиний хвост пожара развернет 
Над степью поднимается туман.
В леса уходит хмурый партизан.

Товарищ давний мой, пойдем,
пойдем!.

Вернемся мы ■ в родной наш край.
в наш дом. 

И будет снова в окнах свет
зажжен,

и мы пойдем на ■ зов родных огней,1 
и мы опять обнимем наших жен, ! 
пускай родят нам новых сыновей." 
Для них одних нам суждено

пройти
ночных боев железные пути.

Мне суждено пройти сквозь эту
ночь

и холод этой правды превозмочь-, 
затем что я мужчина и солдат. 
Нора, пора! Пробил великий час.
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1-т0 взял винтовку, не свернул
назад,

,п> на плечо надел противогаз,
у̂. гь знает тот, пусть твердо

верит тот: 
драгой горя к счастью он идет, 
^варищ давний мой, пойдем,

пойдем!

Вернемся мы в родной наш край, 
в наш дом. 

Когда не я, то, может, ты придешь 
и дверь мою решишься отпереть, 
мои огни в моем дому зажжешь 
и песнь мою осмелишься допеть.
Так пой и знай, что я нашел в бои> 
и славу, и любовь, и честь свою.

Перевод с украинского 
М. АЛИГЕР

4. РАЗВЕДЧИК

Не зашуршит ковыль густой, 
сучок не треснет под ногой, 

не просквозят туман.
И в дождь, и в темь, и при

звездах,
бесшумно крадучись в кустах, 

в руке зажав наган, 
с гранатой верною сам-друг 
разведчик полем, через луг

ползет во вражий стан.

Он переходит речку в брод, 
след вражий ищет, и найдет, 

и снова в ночь нырнул. 
Мотоциклисты у реки, 
везут солдат грузовики,

л танков рев и гул.
А он уже среди села, 
густа, слепа ночная мгла,

но штык вблизи блеснул.

Он видит: в темноте ночной 
стоит фашистский часовой —  

склонилась тень на тын. 
Он слышит: тишину на миг 
1: орвал предсмертный женский

крик.
Шаги... и гарь руин.

II снова тьма и тишина, 
и сод у каждого окна,

лишь он не слит один.

Ползет... Удар по голове —  
и часовой лежит в траве,

и в штаб проходит он.. . 
Шесть офицеров у стены 
спят, видят золотые сны, 

и каждый осужден.
П смерть у ложа их стоит 
и неусыпно сторожит

последний краткий сон.

Разведчик вышел за порог.
Увидел все, и все сберег 

он в памяти своей.
Он выползает из села, 
его теплом объемлет мгла, 

а тень еще черней.
Их планы он унес с собой, 
они решат грядущий бой, —  

дойти бы лишь скорей! 
Ползи, разведчик, меж кустов, 
через болото, через ров,

засады не страшись!

Ползи, разведчик, знаешь сам, 
зачем идешь, что надо нам, —  

в иутп поторопись!
Ползи, разведчик, сквозь камыш, 
сквозь темный лес, обратно лишь 

с удачей возвратись!
Перевод с украинского 

А. ГЛОБЫ



5. ПАРТИЗАНСКАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

За окпом метелиц,1 
Встала де небес.
Тропка полем стелится 
К партизанам в лес.

Петухом глубокая 
Полночь пропоет.
Люли, ясноокая,
Батько в нам придет!

Под метелью зыбкою 
Бездорожный путь.
Пад твоею зыбкою 
Сядет отдохнуть.

Налетит буранами 
Снежный листопад. 
Скажут —  партизанами 
Мост над речкой снят.

Рыкнет ночь зверюгою, 
Выбежит в луга.
Балкою, яругою 
Будут гнать врага.

Лугом и долиною 
Побежал туман.
Зацветет калиною 
Ночка партизан.

Петухом глубокая 
Полночь пропоет.
Люли, ясноокая,
Батько к нам придет!

Тропка полем стелется 
К партизанам в лес.
Звеадная хургелица 
Встала до небес.

Перевод с украинского 
А. ГЛО БЫ



ПАВЕЛ НИПИН

ЛИНИЯ ж и з н и
П о в е с т ь

...Па наших глазах умирали 
товарищи, 

По-русски рубаху рванув
на груди.

К. Си мо н о в

П оздно вечером 16 октября 1941 года Митя Попов узпал, что его, нако
нец, отправляют на фронт. Он попросил разрешения на три часа 
отлучиться из казармы и рано утром пошел попрощаться с бабушкой, 

вдвоем с которой они прожили все эти пятнадцать лет в маленькой комнатке 
в Звонарском переулке.

Выл шестой час утра. На улицах Москвы по-осеннему еще было темно, 
холодновато и влажно. И по темному небу еще бродили голубые лучи прожек
торов, всю ночь охранявшие московское небо.

Митя шел по Арбату и все время поглядывал на небо, где лучи то скре
щивались, то расходились, то снова скрещивались. Они торопливо искали 
■ого-то. Наконец нашли.

Митя остановился на углу Пикитского бульвара.
В голубых лучах возникла чуть заметная, молочного цвета, точка. И сей

час же загремели, застучали зенитки, озаряя темное небо огненными пятнами
Разрывов.

Но голоса сирены в это утро не было слышно.
Впрочем, теперь уж и заунывный голос сирен, извещавший о воздушной 

1Квоге, не сильно волновал большинство москвичей. Привыкли. Ко всему 
'•окно привыкнуть...

Митя Попов, минуты две посмотрев на небо, медленно побрел через пло
щадь.

И гут его чуть не сшиб огромный грузовик.
Доверху завалеппый узлами и пабитый пассажирами грузовик стрсмитель-
продвигался по улицам Москвы.

Митя сердито проводил его глазами и перешел на тротуар, по которому 
^ойычно для раннего часа спешили по-особенному озабоченные пешеходы.
о Москва, казалось, и пе засыпала в эту ночь, взволнованная тревожными 
^К'ниями с фронта. По радио еще вчера объявили, что положение латшга

иг* ухудшилось, что пемец прорвал линию нашей обороны и озверело 
^ с я к Москве.
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Мита верпулся на трамвайную остановку и, схватившись за поручни 
тронувшегося трамвая, повис, как и десяток пассажиров, на подножке.

Через минуту, однако, он стал провираться в вагон.
В трамвае в это утро, несмотря на тесноту, несмотря на страшную д% 

никто все-таки не ссорился. Никто не советовал соседу пересеть в та_ 
еж1̂ н! он такой важный. Никто не осуждал соседку за то, что она налаз̂  
губы и накрасилась, как свинья. Все, будто сговорившись, молчали- И в тц̂ ,. 
вас стояла необычная, невыразимо-грустная тишина.

Большое горе обрушилось на плечи народа и разом притушило все меа$,. 
домашние ссоры. Надо было думать о главном. Надо было во что бы то', 
стало остановить немца. Во что бы то ни стало. Или...

У Трублой нлощади Митя, зажатый ео всех сторон пассажирами, с тр 
выпрямил свое крупное тело, протиснулся на переднюю площадку и вы 
из вагона. Пошел по Пеглинной. Потом свернул налево, в Звонарский и 
улок.

Из узкого, горбатого переулжа с горы скатился, грохоча, навстречу 
тяжелый грузовик с домашним скарбом.

Митя вошел в подъезд, где в глубине над лестницей горела синяя, бес̂ рп 
ная лампочка и лежали мешки и мешочки с песком. Песком в Москве туш л̂. 
зажигательные бомбы. Все напоминало о войне. Митя просунул в скваЗДи, 
ключ, открыл входную дверь и, удивленный тишиной после уличного грохоти 
ветупил в полутемный и длинный коридор. 1

В пустынном этом коридоре лет еще десять или двенадцать назад он ’та 
утрам скакал верхом на палке, воображая себя неустрашимым наездниц 
и мешая сп-ать соседу-бухгалтеру, утверждавшему в гневе, что из мальчак- 
этого, вот по'ймотрите, обязательно вырастет разбойник-конокрад или, в 1?т 
шем случае, ломовой извозчик. И в этот час, когда Митя Попов, не ста4  
ни извозчпком, ни конокрадом, шел по темному коридору, бухгалтер, напер 
так же спал, как и пятнадцать лет назад в этот час. А Митя пришел I 
щаться. Кто знает, может быть, оп идет по этому коридору последний раз.

Выключатель был у самых дверей комнаты. Митя нащупал его влотьма^ |! 
над столом зажглась маленькая лампочка.

Бабушка сейчас же проснулась. Увидев Митю, оаа поспешно вьшроетчЦ1 
ноги из-под одеяла и, как была в байковом капоте, заторопилась, забега̂ -- 
как мышь.

—  Не бегай, бабушка, —  хмуро попросил Митя. —  Я все равно чай пить 
не буду. Я пришел попрощаться.

—  Уезжаешь, значит? —  вздохнула бабушка. —  Птенчик ты мой ясный;
Бабушка заглянула снизу вверх в серые его глаза:
—  А далеко уезжаешь-то, Митенька-?
—  Обыкновенно, на войну. Куда все...
—  Ну, где таи все, —  возразила бабушка и сразу затараторила: —  В̂ 1 

из седьмой-то квартиры жильцы все целиком уезжают, полным семейство!- 
в Ташкент. И из пятой жиличка тоже уезжает.

—  Ну, это меня не касается, —  опять хмуро сказал Мягя. Он недолГ,, 
стоял посреди маленькой комнаты, высокий, даже выше, чем был, как пока' 
залось бабушке, и иедаееелын.

Потом он сиял со стриженой головы пилотку, сбросил на сундук шинель ^ 
выдвинув нижний ящик шкафа, принялся рыться в нем.

Бабушка все^гакя побежала на кухню, поставила чайник на плитку
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дувшись в комнату, щишчга па корточки шло внука, стоявшего норм 
^фом на коленях.

Значит, Митенька, тебе и ружье дадут?
^  Ну, а как же, раз я минометчик?

Кто?
^  Минометчик.

А, —  сказала бабушка удовлетворенно. —  Значит, при кухне будешь 
родиться?

Зачем при кухне?— вдруг обиделся Митя. —  Я же тебе объясняю: 
^  минометчик. Значит, я буду у миномета.
—- А, —  опять сказала бабушка.— Ну, это тоже ничего. Лишь бы в тепле. 
Непонятно, почему ей казалось, что у миномета будет обязательно тепло.

0 Митя не стал разочаровывать ее, хотя уже довольно хорошо представлял 
[С,е, как будет тепло у миномета.
Бабушка устала сидеть на корточках. Она отошла от внука и принялась 

зсгтавлять на столе посуду. Потом опять опросила:
— А правда, Митя, говорят, будто ихний главный, этот самый... Гитлер, 

и ли... уж больно добровольцев не любят? Он их, говорят, в первую оче
нь казнит. Не любит...
— А я его люблю? —  сердито спросил Митя. И, продолжая рыться в шка- 

у, посоветовал: —  Ты, бабушка, в политику не лезь...
— Я не лезу, —  сказала бабушка. —  Я только к слову говорю. Вдруг... 

сякое может случиться. Вдруг, не дай бог, он тебя поймает. Окажут, доб- 
)шец...
— Я тебе, бабушка, русским языком говорю: ты в политику не лезь, —  

тять попросил Митя.
— Да я не лезу, —  сказала бабушка. —  Но ведь я тоже пе каменная, 

едь и собаке и той свое дитя жалко. А я ведь тебе родная бабушка.
II негромко всплакнула.
Митя вдруг встал, выпрямился, даже покраснел:
— Чего ж ты мне советуешь? Убежать, скрыться?
— Боже тейя упаси, —  испугалась бабушка. —  Мы, слава богу, русские 

юди. Куда же мы из своей земли бежать-то будем? Я только к слову гово-
многие уезжают. Говорят, он прямо железными танками на пас идет, 

сила у пего громадная. И солдат мпого, и оружия разного.
Митя помолчал, походил по комнате. Потом спросил мягко:
— Желаешь, бабушка, я тебя тоже эвакуирую?
— Ну, уж куда мне, —  сказала бабушка. —  Я и молодая-то была не 

Жировалась. А теперь-то уж, на старости лет...
После этого опи молча пили чай. Было слышно, как в кухне в раковине 
Ч̂ала вода, в коридоре шлепал туфлями, отхаркивался бухгалтер.
Мите вспомнилось почему-то детство и как спал он вот на этом коротень-

111 сундучке, где сейчас лежит его шинель.
Как его, маленького, трехлетнего, после смерти отца привезли сюда, к ба- 

?11|ке, он уже не помнил. Но как спал на этом сундучке, он еще не забыл. 
Потом оп подрос и спал на полу. А когда он кончил учиться и стал рабо- 

1ть, купили вот этот диван. И он спал на диване.
Удобно ему было спать. Около дивана— лампочка. Прикроешь ее ночью 

13|‘той и читаешь всю ночь, а под утро, чуть вздремнешь, бабушка тянет
1 Шею: «Митя, Митя же, Митька! Опоздаешь...»
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П бывало жалко бабушке Митю. По Митя выпрыгнет из-под одеяла, 
жит в трусах на кухню, обольет себя холодной водой и через минутку, 
лый, натягивает штады и жует ломоть батона, схваченный со стола, ц, 
бабушка достает из шкафа чашки.

—  Ух ты, птенчик мой, голодный, —  говорила бабушка, торо-пясь с чаё*„ 
Птичка ты моя, утренняя, веселая.

Был он уже рослый, сильный, мог, ка,к куклу, взять бабушку на ру,. 
По для бабушки, в бабушкиной ласковой памяти, он навсегда остался малец 
ким п тщедушным, как пятнадцать лет назад, когда приняла она его из р 
чужой, сердобольной тетки и впервые, тепленького, прижала к сердцу.

Говорили, будто девушка у него есть, будто видели его с ней в Пар 
культуры и отдыха. Даже смеялись соседки: «Погоди, вот оп тебе еще'дет 
своих приведет. И жену». Бабушка смеялась со всеми, а про себя чистое; 
дечно думала: «Брешут. Рано еще мальчику».

А сейчас вот этот мальчик едет на войну.
—  Митя, —  оказала бабушка, доливая в чайник кипятку. —  Это к-адй ? 

опстригли-то тебя? Сам просился пли велели? Волосы-то какие были ббг 
тые. Пе жалко тебе?

—  А чего жалеть, —  сказал Митя.
—  И правда, —  сказала бабушка, всхлипнув. П вдруг по-настоящему4з 

плакала.
В дверь постучал бухгалтер.
—  Имейте в виду, —  чуть приоткрыв дверь, сказал оп, —  управдом фе 

упредил, что, в случае чего, все должны итти в бомбоубежище. Без всяя 
исключения-

—  Некогда мне ходить, —  сказала бабушка, вытирая слезы. —  Я вон вв 
ка па войну провожаю.

Бухгалтер пошире приоткрыл дверь и, наконец, вошел в комнату, в ш  
панцах, в нижней рубашке, с подтяжками, болтающимися, как раздво-ешь 
хвост.

—  А-а, Дмитрий Васильевич...
Впервые он назвал Митю Дмитрием Васильевичем. И лицо бухгалй 

стало торжественным. Он протянул Мите руку, Митя встал. >
—  Па фронт едете? —  спросил бухгалтер, потому что больше пока нечг 

было спросить.
—  Добровольцем пошей, —  сказала бабушка, и в голосе ее па этот > 

прозвучала гордость. Она вытирала полотенцем слезы.
Бухгалтер, будто увидев впервые, внимательно осмотрел Митю. И все, ., 

димо, понравилось ему в этом молодом человеке. И глаза, светлосерые, ущ 
мые, и плечи, обещающие еще стать богатырскими, и грудь, широкая, 9 
пу.клая.

—  Да, —  сказал бухгалтер, вздохнув. —  Лучших своих . детей посыл* 
родина. Лучших своих детей...

Он замолчал па минутку. Потом вдруг обнял Митю и сказал потрясепЯ
—  Ну, давайте простимся, Дмитрий Васильевич. Не поминайте лихо 

если я вам когда-нибудь что-нибудь сказал. Или подучал...
II в стариковских глазах его блеснули слезы. Пе вытирая их и не скрыв* 

он еще, непонятно зачем, сказал:
—  Стыдно мне перед вами, Дмитрий Васильевич. И того, что я ста*!# 

хрыч такой. II того, что я бомб ихних боюсь. И за всю свою жизнь стыд)!?
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И1ИТЯ стоял растерянный.
Бухгалтер еще раз пожал ему руку и вышел из комнаты так же, как во-

I 1 внезапно, оставив после себя ншшятную и тяжкую тоску, впервые- 
Г,тревожившую душу молодого человека.
Г Бабушка тихонько плакала на кухне-

Литл взглянул на часы и стал собираться. Он засунул в карманы шипе- 
л| Г])и пары носков, вьшутых из шкафа, шесть носовых платков, бритву. 
в бумажке. Потом ос-мотрел комнату, чего бы ему нал» было еше взять.

5'иядел на стеле гитару, снял ее с гвоздя, положил па колени и неожидаи̂ -
0 для себя заиграл цыганский романс.

13 романсе были странные, смешные и все-таки грустные слова:

...Ты ушел, и твои плечики 
Ушли в ночную мглу...

Митя пропел их негромко, и ему показалось, что это какая-то девушка 
„пет про него, ушедшего на войну. Может, это Надя Хмелева поет. Интересно, 
где она сейчас, Надя Хмелева?

Бабушка вернулась из кухни, уже наплакавшись всласть, и опять делови
тая, как ни в чем не бывало.

— Чего бы тебе, Митя, с собой взять?
— Да я уже взял. Ничего мне больше не надо. У меня все есть.
— Хоть бы конфетки и вон сушки взял.
—  Да на что они мне? —  несердито сказал Митя.
— Ну как же все-таки, даже без конфеток, —  сказала бабушка и стала- 

завязывать конфеты и сушки в пестрый узелок. —  Отца твоего я вот так же 
собирала в четырнадцатом году, —  вспомнила она. —  Он не женатый топ* 
был. Красавец, как вот ты. Представительный. В конном полку служил...

Бабушка много раз описывала внуку его отца, которого мальчик помнил 
только по фотографии.

Война изломала его отца. Мать М,и ти , вышедшая за калеку из жалости,
кммре оставила его. И где она теперь, его мать, никто не знает. Может быть,
'озд умерла, как и отец.

Митя повесил гитару на гвоздь. «П отца я им тоже припомню, —  вдруг 
•Ю, и со зла -прикусив губу, подумал он про немцев. — Убью, сколько смогу,
потом видно будет. Не мы иервые начинали». Но, повернувшись к бабуш- 

:с\ он сказал совсем другое:
— Л прошу тебя, бабушка, гляди за гитарой. Будут тут соседские девчон- 

:а просить, ни под каким видом не давай. Они ее расстроят. —  И вдруг тал
зло, как в мыслях, добавил:— А то я за гитару могу голову оторвать.

■— И мне? —  о-бижшшо спросила бабушка.
■— Про тебя пет разговору, —  ответил все еще злой Митя. Внутри у него 

1се кипело. Не мог же он объяснять бабушке, кому он хотел бы оторвать 
«лову.

Гитару он снова снял с гвоздя. Расстели на столе две газеты и аккуратно 
аве>рнул в них гитару:

— Приеду, опять сыграю.
Бережно повесил гитару на гвоздь. Надел шинель и, держа в руках пилот-

сказал: -
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—  А ты, бабушка, не беспокойся. Будешь за меня полную зарплату т 
чать. Кормись, как раньше. Ничего для себя не жалей.

—  Для чего мне зарплата, —  оказала бабушка. —  Я в таком случае ;
работать пойду. Говорят, теперь старух бе.рут варежки красноармейца  ̂
зать. Что я, выболела, что лп? |?

Митя наклонился, обнял бабушку и гроеюратпо крепко ее поцело®ад?|
Бабушка не плакала больше. Глаза у нее были сухие и как будто ей 

тые. Она смотрела на Митю прямо. Но говорила, не пряча сердитых ^ 
очень грустно и очень ласково: (ц

—  Ты меня, Митенька, проста па добром слове. Я тебе никогда пнч
худого не присоветодала. И сейчас говорю... Уж раз поехал ты на 
поезжай. II помни одпо. Я няньчила тхм1я, Митя. Ты слабенький был, п| 
сом хворал. Я ныннньчила тебя, вызволила от смерти. И видишь ты, кад 
слава богу, вымахал. Власть учила тебя на свой счет, пособие давали.̂ , 
дорогой цены человек, Митя. Помни это, —  подчеркнула она с влезал 
яростыо. —  И уж если полетит в тебя пуля, пе бойся. Бей их, дьяволов-  ̂
вососов, в хвост и в гриву, чтобы только шкурка ихняя поганая клочьях! 
них летела... —  II добавила как по секрету:— Сила в тебе, Митя, про* 
немцев должна быть громадная. Ты один можешь десять задавить. По! 
это, Митя. Ты хорошей русской крови человек. . {

Бабушка вышла провожать его в переулок, где попрежнему катились 
горы грузовики, наполненные узлами. И в переулке бабушка еще оказалк

—  Помни, Митя. Чтобы никакого сраму на.м не было. Чтобы в случ 
чего сам товарищ Сталин мог сказать, вот, мол, глядите, какого нам солдат 
красноармейца старуха Попова представила. Хоть, мол, он и не призыву 
еще...

Митя улыбнулся. Бабушка тоже улыбнулась. И оли поцеловались еще ]
Митя, вдруг повеселевший, пошел вниз по переулку. т
По Неглинной мчались грузовики.
День быш пасмурный, осенний и по-осеннему —  грустный.
По Митя Попов, шагая по улице, вспомнил другой день, один из по«ле|и 

дней золотой осени, когда он но сговору с друзьями записался в доброво? 
цы. Они шли тогда по улице в пиджаках, в легких летних сандалиях, здЦ| 
вые заводские парни-одногодки, одинаково обиженные, что их не взяли в ре( 
лярную армию, потому что еще не подошел их год. Они шли по улице гу| 
бой вступать в добровольцы.

А теперь он шел по улице один. Про некоторых ребят было слышно, 
они уехали раньше него на фронт. Про других ничего пе слышно. Пепоняи 
например, где сейчас Петька Щелкомогов, Сережка Князев или Аркаша 1 
вятин. Говорили, будто Аркашу Девягина убнли. «Вранье, наверно, —  ду! 
Митя. —  Не может быть!»

Митя не хотел поверить, что убнли лучшего его друга Аркашу Д е в я ти ! 

И, шагая по улице, он вспоминал его, живого, веселого, шедшего с ним ряд 
в тот последний день золотой осени, знойный день, когда они заплсЫ! 
лись в добровольцы. Иод ногами был еще, кажется, горячий асфальт.

Митя шел теперь по холодному асфальту. Шел рассеянный, п о г р у ж е и н !  

в воспоминания. Медленно шел среди торопящейся куда-то толпы. ’
Однако в казарму он явился в точно назначенное ому время.
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й казарме был в этот час только один Воистинов. Пэ молодой уже человек, 
щйй каменщик и верхолаз, он сидел сейчас в большом светлом зале около 

■роей койки и, прилаживая тесемки к вещевому, мешку, мурлыкал какую-то 
■,еСе.яку.

]цпо У него было темнокоричневое, сухое, как на иконах старинного 
т11”|(ла, но освещенное добрыми, детскими глазам ,̂ 

увидев Митю, он заулыбался:
Ну, как там, сынок, дела? Чего слышно в Москве?

__Уезжают, —  сказал Митя. И присел около Воистипова на сапожничью
. (гзелькую скамеечку. —  Все время идут грузовики...
' -— Пу, это правильно, —  умиротворенно сказал Воистинов. —  Детишек
|0д1О ВЫВ€ЗТИ...

.— Да пе только детишки, —  сказал Митя. —  П взрослые тоже уезжают,
0 учреждениями...

.— И это правильно, —  подтвердил Воистшгов. —  Для чего нам падо, что
бы он у нас невоенный народ покосил? Пусть, кто сейчас тут до крайности 
не падобен, уедет. А кто потребуется, того призовут...

—  Тебя же, дядя Костя, пе призвали. Ты же сам добровольцем пошел, —  
напомнил Митя.

—  Мало что я, —  сказал Воистинов. —  Меня с другими равнять нельзя. 
У меня есть свои соображения жизни. Я, например, не люблю, когда за мена 
воюют. Попятно?

—  Не все,— сказал, улыбаясь. Митя.
—  А всё понять, милый мой, невозможно, —  вздохнул Воистищге. —  Все, 

наверно, и слоя не понимает, хотя, гляди, у него башка какая, а турки на 
вея верхом ездиют в жарких странах...

Шуткой Воистипов прикрывался всякий раз, когда у него допытывались, 
зачем он почти на старости лет пошел в добровольцы.

—  Да я и не старый, —  говорил он, и глаза его насмешливо искрились.—  
Давай поборемся.

И он вдруг распрямлял свое тело, гибкое, как у молодого, и вытягивал 
Длинные, сильные руки с тяжелыми, как клещи, кистями.

Человек этот постоянно удивлял Митю. Был он не похож на других лю
дей и лицом, и мане1рой говорить, и повадками, и хитрепой, иногда светив
шейся в его наивных детских глазах. И фамилия у него была какая-то 
странная —  Воистинов. И он гордился своей фамилией:

—  Пашей фамилии даже в московской телефонной книге нету. Уж каких, 
Каких там фамилий нет. А нашей нету... Из Сибири восходит наша фамилия. 
Прадед наш из Сибири. Мы, Воистшговы, все скрозь, —  каменщики и вер
холазы, изначальные. Сколько церквей в России мы облагодетельствовали 
Колокольнями...

И опять невинно и насмешливо улыбалей.
Митя как-то спросил:
—  А семейство у тебя есть, дядя Костя?
—  А как же, —  сказал Воистинов. —  Что я скопец, что ли, или святой

Угодник? Ты для чего это спрашиваешь?
—  Просто так, —  сказал Мптя. —  Я думал, может, у тебя семейства нету,
—  Нет, семейство у меня есть. Шесть дочерей, два сша- Оба каменщики.

Оба воюют сейчас. Один лейтенант.
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—  Вот тебе бы сейчас к сьпгу и устроиться, —  сказал Митя. — 
лейтенант.

—  А зачем мне свой? —  спросил Воистинов. —  М.не и так не плохо, 
своих детей еще под начальством не был. Я пока не хвораю. Я сам щ

В казарме было иного людей. Были тут и молодые, как Митя, и поясе 
калг Воистинов. Было два инженера, один повар, четыре бухгалтера, 
библиотекарь, семь маляров, три слесаря, четыре учителя, один дворищ^ 
офшшштов, два водителя троллейбуса, два кузнеца, три художника, , 
парикмахер, восемь электромонтеров. Были два писателя и один пемод 
профессор.

Все они имели свои гнезда, свои квартиры, свою работу. У многих — :д| 
И все это они добровольно оставили, чтобы в час наивысшей опасном) 
оружием защищать Москву. ;

Инженер Кате л пн, например, всей семьей вступил в добровольческий 
талыш. Сам он стал пулеметчиком. Дочла Вера —  санитаркой. Два сына ■ 
Иван и Жора —  стрелками. Жена Евгения Васильевна стала медсестрой.:

Ведь они тоже могли, в крайнем случае, уехать куда-нибудь в Актюби 
или в Бухару или в Новосибирск  ̂По не уехали. А почему?

Мнтя Попов нисколько не удивлялся, что сам он пошел в добровольцы, 
еагу было интересно, почему другие, разные, непохожие на него, тоже пощ 
У всех, наверно, свои причины. Или одна общая.

И еще волновало молодого человека, что кто-то уезжает из Москвы. Н< 
сторону фронта, а совсем в другую сторону. А вдруг пока они, дойр о волы 
будут там воевать, тут, пожалуй, разъедется вся Москва. Позади у I 
останутся только голые здания, стынущие в осеннем холоде. Большие гад 
здания.

Попрощавшись с бабушкой, молодой человек пришел в казарму, взвод, 
ванный всем увиденным и услышашзым. И неожиданная пустота ог|юф 
зала, где жили они, добровольцы, тоже встревожила его.

Он присел около Воистинова и не сразу выложил ему все сомнения 
исподволь, тихонько стал допытываться, что думает удивительный этот че. 
век ошэ всем, что волнует сейчас, может быть, не одного Митю?

Воисгинов слушал его и, как всегда, невинно и насмешливо улыбался!
—  Милый мой, —  наконец, сказал он, укрепив тесемки и бросав в у! 

вещевой мешож,— ты ж так завязнуть можешь, как муха в меду. Увй| 
грузовики с вещами вдут и уж испугался. Уезжает, мол, вся Москва. Да р 
ве может вся Москва уехать? Миллионы народу. Уечжает, во-первых, кл 
это до делу полагается. А кто уезжает потому, что посылают, здесь он;] 1 
дет бесполезен. Битва такая во всем свете. Разве тут укроешься, убежя 
в случае чего? Сегодня убежал, а завтра? А послезавтра? Уж если Роос 
дрогнет, бежать уж тут покуда... Напрасно бежать...

Воистшюв встал, прошелся по залу, как бы ища подходящего дела дл! 
ным к цепким рукам своим. Увидел на двух кроватях помятые одеяла, оп] 
вил их, будто он староста тут. Потом подошел к Мите и сказал почти с< 
дито:

—  А Россия не дрогнет- Это я могу тебе в точности сообщить. Я уж 
третью войну еду. Ведь у нас, у русских, как бывает? Уда.рь меня раз, ■ 
я, может, даже оробею памшжко. Ну, коночно, дам сдачи. И мы немцев № 
тоже лупили с первого разу. Ударь второй, —  я начну еердигься и уж а  
стану как следует. Немцам ведь ш второму ралу здорово попало и под 0д<
146



л под Киевом. А если уж в третий раз ударить, и я кровь, пе дай бог,
- себе увижу, —  тут уж я ничего не прощу, тут уж я кому угадай в гордо 
^\[)1зусь. Или он меня добьет, пли я его. Обязательно. У пас такой харак- 
г1> у русских. И на воине кто был, знает. Вот сейчас, ка-к я считаю, немел 

уж по третьему разу ударил. Москву грозится у нас забрать. И гляди, 
весь народ ощетинился. Ты па грузовики с вещами це глади. Ты па баб

гляди, которые уж плажать перестают. Злость 4 лм слезы сушит,
я вчера в госпитале у знакоиоге был. Так бабы там в очереди стоят, кровь 
Ы1й сдают. П обижаются, кричат, у кого не принимают. Говорят, нас, ка;;
и , па фропт не берут, так мы хоть тут помогать будем. И помогают. Окопы 
„кя вместе с мужиками. II вчера рыли, и сегодня, и завтра будут рыть. 
 ̂ гы говоришь, уезжают!.. Пет, брат. Мы сейчас стали много злее. Поня-

)1,1 что сами себе хозяева. Понастроили-то мы теперь сколько вое.™. Бед-
[1Вовалн-то сколько лет из-за чего? Чтобы иемцу все отдать? Нет...

Вопстянов, сердитый, опять ходил но залу, привычно ища работу. Поднял 
5 полу две бумажки, бросил их в ящик в углу.

Митя смотрел на него, уже по-другому взволнованный, и ждал, что он еще 
ясажет. П Воистинов сказал на этот раз не сердито, а неожиданно мягко и 
рже ласково:

—  Нет, Мнтрий, ты еще не медведь. Ты еще медвежонок только. У тебя 
квату настоящего еще нету. Вот, скажем, пушка. Обыкновенная вещь. Она 
яреляе*. А ее ведь раньше сделать надо, снаряд к ней приготовить. А раз 
человек пушки делает, значит, он воюет. Он хоть за Урал уедет, он все равно- 
гам пушки будет делать. А ты говоришь, не в ту сторону уезжают. А ты 
(умаешь, все в одну сторону должны ехать? А кто продовольствие, одежду 
(ля нас с тобой будет готовить? Или опять же ружья? Другое дело, что 
:трелять из пушки должен особо креякий, здоровый человек Тут специально 
яарод призывают, доктора осматривают. А кого не призвали, тот может про 
:ебя напомнить, чтобы не забыли, если он в себе особую крепость чувствует. 
Вот, скажем, мы...

Мите было приятно, что его назвали тем, в ком есть «особая крепость». 
)и уже совсем успокоился. И только все время хотел спросить: а куда парод 
№ел из казармы, если оказали, что сегодня они, наконец, едут на фронт?

Воистинов без вопроса ответил:
—  Попрощаться пошли. —  И кивнул па пустые койки.— Ведь яе к теще 

•ай пить едем. На войну. Там еще всякое будет. И поранить могут, и убить. 
Яркотофые, может, и не вернутся вовсе. А как же. Попрощаться пошли...

Воистинов подошел к широкому окну, облокотился на подоконник и долго 
’-Чум-чиво смотрел на улицу, на небольшую квадратную площадь. Потам 
:“1зад& вдруг почти с восторгом:

■— Ух, сколько еще всяких делав будет. Ду1 даже захватывает. Битва-то, 
йгрва-то какая идет. Во всем свете. И на земле, и на море, и в облаках. При
билось бы такое, с испугу можно помереть. А так в натуре, когда сам уча
ствуешь,—  ничего. И убыот —  ничего. И поранют—  ничего. Русскому че- 
5ове«у все это —  личето. Большая, Митька, у пас страна, Россия. Под на
гнием Советский Союз...

В о и с т ш г а в  подошел к своей тумбочке, выскреб ив коробки остатки табаку, 
-Вернул пагжроску.

-— А табаку, — сказал оп, — яочему-те не дают. Вторую неделю бея табаку 
^Нао*. Неужели ж у нас в Советской России табаку нету? Не может быть...
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Мптя теперь смотрел в окно. Через площадь в его тропу шел кра,§ 
меец. Он узнал инженера Кателшна. Инженер шел твердо, как на ученье 
чуть ссутулившись: за плечами у него —  вещевой мешок. Потом из-за < 
вышел парикмахер Алтухов.

—  А ты чего ж, дядя Костя, не сходил проститься?—  спросил Ми̂
—  Я вчера попрощался, —  сказал Воистинов. —  А сегодня уж не «

Для чего? И себя расстраивать, и старушонку тревожить. Дочери-то замз 
Им что. А старушонке меня жалко. Всл-таки двадцать семь лет вместе' 
жили...

Постепенно казарма наполнялась народом.
Инженер Кателин сидел на своей койке и старался втиснуть в вещ(’Е, 

мешок две толстые книги.
Повар Михлюдов молча наблюдал со своей койки за его работой. Пажощ 

не выдержал, спросил:
—  Да дга что они вам, книжки-то эти, Степан Степанович? Пеужелн же. е 

их на войну повезете?
—  Повезу, —  оказал инженер.
—  Странное дело, —  сказал повар, лежа на спине и закинув руки на,' а; 

тылов. —  Люди даже чемоданы цельные бросают, вон я сейчас погля*е 
А вы книжки собираете.

—  Разные люди бывают, —  оказал инженер Каталин. Он вынул большу 
кружку из мешка и вместо нее засунул книжки. Кружку стал щшвязыва: 
к мешку сверху.

Митя подошел к ним.
Инженер Кателин, не обращая больше внимания на повара, сказал Мяте:
—  Пу, молодой человек, значит, едем?
—  Вы уж попрощались? —  спросил Мптя.
—  Ужо, —  весело оказал инженер. —  Жена едет со мной в о-дну сторону, 

а дочка и сыновья уже уехали на Юго-западпый. Дочка очень жалела, что 
нельзя с собой кошку взять. У нас хорошая кошка Аксинья. Пришлось в«?- 
•сте с ключами передать управдому. Дали ему сорок рублей кошке на харч|..

Повар Михлюдов опять сказал:
—  Тут, может, людям-то скоро жрать будет нечего, а они кошку с“ > 

жают...
Но инженер даже пе взглянул на него,
Митя, одпако, сказал повару:
—  Быстро панике поддаешься, Егор Сергеич. С чего это ты взял. |гр 

жрать нечего?
—  Да я не говорю, что нечего,— оправдывался повар. —  Я говорю, мо 

так быть, раз война...
—  Пу, этот тоже захворал, —  презрительно взглянув на повара, скаб*- 

Воисгпио'В. II осердился:
—  Мальчику какому-нибудь, скажем, простительно. А тебе-то как#*

стыдно слюни распускать, толстый ты боров? Чего ты, где наслушался? К #  
это жрать нечего? ™

Повар хотел ответить, даже спустил нога с кровати. Но в это время пЗ 
шея политрук Баклапов. Началась беседа. ;

Политрук говорил о чрезвычайной опаспости. которая угрожает с?^ 
Москве. О том, что немцы численно и количеством техники превосходят в 
•Под Москвой идут тяжелые бои.
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до'вого, конечно, в этих словах ничего не было. Об этом писалось в газе-
11 газеты уже были прочитаны.

3 до в им было то, что политрук говорил на этот раз, как бы советуясь с
ойН‘̂ я- . ,Ройпы через несколько часов пойдут в большое, решающее сражение.
; долитрук тоже с ними пойдет. Так вот давайте подумаем вместе, не забыл 
й кто чего-нибудь, все ли у всех в порядке, нет ли каких просьб, нет ля ка- 
^х-нябудь пожеланий. Потом об этом думать будет иоедно. Думать надо сей- 
|1С-

Минуту все молчали. Потом бывший повар Михлюдов спросил:
.— А насчет чего подумать-то, товарищ политрук?
— Ну, мало ли насчет чего, —  сказал политрук. —  Может, есть у кого 

лкиб-пибудь вопросы, сомнения. Давайте разрешим. Потом поздно будет...
—  А какие сомнения могут быть? —  сказал Михлюдов. —  Все ясно. Вое - 

взть едем. Правильное дело.
—  Вострый мужик, —  кивяув па пето, насмешливо заметил Воистинов 

Лите, но так, что Михлюдов услышал.
—  Не вострее тебя, —  ответил повар.
—  Ну, что ж насчет жратвы-то не опросишь политрука? —  напомнил по- 

ару Воистинов, —  Вое беспокоился, хватит ли тебе...
Михлюдов зверовато посмотрел на него. Он крепко невзлюбил Воистиновл 

; первого же дня, как встретились они. Воистинов раздражал Михлюдовэ и 
благообразной рассудительностью своей, и том, что он в жизни как будто 
кем был доволен, и даже странпой своей фамилией —  Воистинов.

—  Ну уж ты, непорочный, закройся, —  посоветовал ему Михлюдов.— Тебе 
ш в церкви кадило подавать, а не на войну ездить...

—  Тебе бы с бабой на печке сидеть, да про жратву думать, —  сказал 
Ьистшов. —  Но я водь ничего пе говорю.

Михлюдов очень пожалел, что, в минуту плохого иаетроеия затоварив о 
'ом, что, может быть, скоро будет жрать нечего, дал этому человеку такой 
изырь против себя. Воистлшю теперь и в самом деле будет считать егэ 
йшьии паникером. И, может, другие тоже будут так считать.

Михлюдов вдруг ни с того, пи с сего, но желая как-нибудь защитить себя, 
жазал Вовстипову:

—  Это не ты меня сюда позвал. Я сам пришей. И еам па войну еду...
По тут все «сами ахали на войну». Поэтому заявление Михлюдова но име-

■10 успеха. А политрук, говоривший с другими, только сейчас заметил назре
вающую ссору и сказал им обоим, как мальчикам:

—  Уж это, то-моелу, лишпее —  ссориться в такую минуту.
Минута была действительно неподходящая. И Михлюдов, и Воистинго 

Ьслоошили об этом в одно время. И замолчали.
А вокоре незлопамятный Михлюдов вынул из мешка банку консервов и 

й;аза* Воистшгову:
—  Опа у меня в мешок пе лезет. Может, спрячешь ее к себе? Ведь вместе 

еДем...
Воистинову, туго набившему свой мешок, было некуда спрягать башку, но 
все-таки взял ее и положил в .карман шинели.

Уже смеркалось, коада добровольцы разместились в грузовиках и вдгзовшш 
продулись по шассе в сторону фронта.
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Шоссе было мокрое после дождя и тускло поблескивало в гумале .̂ Ь  
нежный туман стелился но шоссе. А над шоссе шуме ля самолеты. "•]

Мижя Попев сидел в грузовике между Воястпяовьш и инженером В»; 
пым. Михлюдов поместился впереди. Он все время смотрел на небо, стай 
угадать, чьи это самолеты шумят над его головой —  наши или чужие:

—  Наши, —  наконец, по каким-то неуловимым в сумерках призвЦ 
угадал он и повернулся к последнему раду, где сидел Воистинов с Еаге^ 
и Митей. —  Паши, говорю, егишеты-то. Охраняют нас...

—  А как, же, —  как всегда иелдашо и насмешливо сказал Воистиа^ 
Вдруг немец на нас бомбу бросит. Все-таки неприятно...

—  Небось не бросит, —  сказал Михлюдов.
Остальные молчали. Грузовики медленно продвигались по шоссе. Вц| 

них, похоже, грохотали танки. Или, может быть, шла артиллерия.
Люди напряженно вглядывались вперед, где сгущались сумерки и г| 

туман. По душевно они все еще неразрывно были саязаны с тем, что ( 
в ал ось. позади.

Позади оставалась Москва. Оставался Кремль, Красная площадь, мава 
Ленина. Оставались чистые, чуть за-брызшгные дождем, широкие новые { 
цы, шуршали троллейбусы, высокая голубую искру на проводах, громы* 
позвякивали трамваи. |

Нет, позади оставались пе голые здания, как думал еще сегодня } 
Понов. Москва и в эти часы, применившись п к новым условиям, жйла 
же полно, так же многообразно, как всегда.

В затемненных, замаскированных кинотеатрах показывали новые кари 
Шли веселые комедии «Свинарка и пастух», «Аптон Иванович серди* 
И слова шла «Большая жизнь».

Митя Попов очень жалел, чго пе успел посмотреть их. Может, больш 
не придется увидеть. А говорили, что эго хорошие картины. Очень ж» 
Ведь когда оп вернется, будут итти другие каргшш.

Митя был уверен, что он вернется. И Москва будет так же стоять, 
стояла. Н в кино будут показывать новые картины. Ну, а если не в 
нетея...

Митя пе хотел об этом думать. Он продолжал вспоминать Москву.
В Москве в этот час в театрах не начинали спектакли, а уже заказ! 

вали, потому чго в сумерки начиналась воздушная тревога.
Митя в такое время обычно стоял на крыше семиэтажного дома, гдЫч 

жил, и, укрытый козырьком чердака, ждал, когда посыплются па крышу** 
жигагельные бомбы.

Он тогда работал на заводе и только мечтал поехать на войпу. А се® 
вот он уже едет. Па заводе, наверно, вспоминают его.

Па заводе этом, где недавно еще делали детали для сельскохозяйствен* 
машип, сейчас точат стаканы для снарядов. И в этот час, когда грузов! 
в сумерках продвигаются но шоссе, на заводе точат стаканы...

А ноги все-таки мерзнут. Холодно. Митя постучал ногами по дну грУ 
вика. Вздохнул. Воистинов снял со своего сиденья кусок войлока, бросил̂  < 
под ноги:

—  На-ка. Теплее будет. А вообще портянки наматываешь нелравяль 
Потому и зябнут.

Но Воистинов был не совсем прав. На шоссе и в салол деле становий 
холодно. И вое больше сгущался влажный туман. 1
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да-то впереди, в тумане, произошла задержка. Навстречу грузовика*

Г д в автобусах раненых. Потом проехали в повозках уезжающие из Моск- 
Грузовики остановились.

Пользуясь остановкой, многие бойпы спрыгнулп с грузовиков, чтобы раз- 
1,̂ 1, ноги. И сейчас же около них появилась тетка в рыжей сборчатой шу- 
[еаке и в добротной шали.
'  Пз-под шали мша вдруг начала доставать еще теплые печеные яйца я 
.рцнялась раздавать их войнам.
г __Сколько платать-то, мамаша?

._Да ничего не па до, ребята.
—• Ты чего думаешь, у нас денег нету, что ли? Мы же не „бедные.

Да на что мне ваши деньги, ребята. У меня свой племянник, Пушка- 
Михаила, туда уехал. Может, встретите его там. на войне, так передайте, 

йожалуйста, что. мол, тетка, скажите, тетя Вера, никуда, мол, выезжать 
и  собирается. Адрес, мол, у пей прежний. Пусть пе беспокоится. Мы тут 
(„коны строим, скажите...

Увидев Митю Попова, опа ухватила его за рукав и ему тоже сунула в 
руки теплое яичко.

— Ну, прямо вылитый, как мой племянник Иушкарев Михаила, —  сказа
ла она, заглядывая ему в глаза. —  Может, встретитесь. И рост одинаковый...

Концы влезли в грузовики. Митя тоже полез, сконфуженный вниманием 
тетк.и.

Чужая тетка, перекрестила его и товарищей и сказала:
—  Вы. конечно, неверующие. Может, комсомольцы. Но я божественная, 

и  к говорится, от старого режима. Я в а с  все равно благословляю. Действуйте, 
репята, с богом. Вейте его, ирода.

И грузовики пошли дальше.
Но километров через шесть опять случилась остановка. Опять навстречу 

грузовикам везли раненых, а некоторые, легко раненные, шли пешком за 
аовоякаии.

Па этот раз среди бойцов появились три старика, и особенно был заметзн 
худенький, кажется, чуть подвыпивший старик с мешком, объяснявший, что 
ов идет куда-то по делам общественного питания. Он угощал всех семгч- 
качи в очень обижался, что бойлы отказываются от семечек.

—  Хотя правильно, —  накопеп согласился старик, —  вы военные. На 
Что вам семечки. А я-то угощаю так, от простоты души. Мне же семечек 
В<1 жалко.

Около этой группы задержалось несколько легко раненных, идущих за по
лзками. Старик и с ними вступил в беседу и их стал угощать семечками. 
Особенно его интересовало: а как же немпы воюют?

—  Сперва они пробьют дыру, —  говорил он, не то утверждая, не то 
Опрашивая. —  Верпо? Потом они пускают в эту дыру все войско свое. Вор- 
йо? И тут же делают петлю, чтобы окружить нас. Правильно?

Получив подтверждение, он сказал, что и в первую войну немпы точно 
действовали. Потом русские поняли их маневр и гвоздили их, как хотели.

—  Главное —  привыкнуть, приловчиться, —  говорил старик и. бросав 
^ой мешок на землю, как бы показывал руками, как пало приловчиться. —  
” &мцы, оии всегда па испуг берут. Это первая их профессия —  на испуг. 
А как их шарахнешь раз. они, глядишь, совсем другие. И вы. ребята, не 
^йтесь. Против пас у них кишка все-таки слабая. Ну-к что ж, что
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города взяли? Пазад отымем. П к ним придем. Я вам не глупости г<
Я, Михеев Егор Егорыч. Меля здесь все знают. Я па двух войнах 
У меня йоги лету.

И тут все впервые увидели, что у старика действительно только 
нога, а вместо другой —  деревяжка. Он суетился и все объяснял бойца* 
молено лучше бить немцев.

—  А сейчас-то под мухой находишься? —  укоризненно спросил Во] 
нов. —  Видать, что под мухой...

—  Ну-к чго ж, —  сказал старик. —  Я что пьяный, что трезвый, —' 
скажу. А мне не пить сейчас нельзя. У меня душа болит. Вы вой едете,' 
тут остаюся. А я бы сам поехал, ежели б мне ноги мои позволяли, я 
показал па деле. У мепя за ту войну четыре георгия имеются. Вот, в] 
обратно поедете, заезжайте в гости. Я тут наложусь. Деревня Мухпно. ] 
тут все знают. Могу представить все четыре. В сундуке лежат.

Митя По но® впервые был недоволен Воистановым. Зачем он обидел ста$ 
сказав, что тот под мухой, если сразу видно, что старик настоящий, хо 
подвыпивший. Видно, что старик действительно волнуется и боится, ка! 
оли, военные, молодые парни, в случае чего не струсили перед ие*
И Мите нисколько пе казалось странны*, что этот глубоко мирный ста 
смешно подпрыгивая, как бы учил бойцов искусству боя, л советовал, и 
по<коился.

А когда грузовики пошли дальше, оп остался один на шоссе и все к 
чал, размахивая шапкой:

—  Он вам петлю будет делать, а вы ему две делайте. П не бойтесь. Й 
тли пас он не может...

Над шоссе все время шумели самолеты. Потом в небе послышался глу* 
треск, будто разорвали исполинский кусок полотна. П, закинув головы, бо! 
увидели над собой огненные жилки трассирующих пуль.

Над шоссе начался воздушный бой.
—  Па пас бы не упали, —  сказал кто-то, неразличимый сейчас во т|

II этот возглас разбудил задремавшего было Михлюдова.
Михлюдов посмотрел» на небо, ничего не увидел и только услышал дроб̂  

все нараставший пулеметный стук.
—  Часто шьют, —  сказал он почти восторженно. П добавил: —  Попоня.

только, чьи —  наши или ихние. —  Но все-таки предположил л успокоилсЛ  ̂
Наверно, наши. ■

Успокоился оп, конечно, не совсем. Было страшно все-таки: а вдруг 
кая-нибудь шальпая убьет еще по дороге? И томила эта мысль необсгр&Н 
ных бойпов и обессиливала сердце. Поэтому все и молчалл. Никому ведь 1 
охота помирать вот так за здорово живешь, без надобности я без толку...

Грузовики теперь долго шли не останавливаясь. Им надо было спешить, о 
шли на войну. По война сама все приближалась и приближалась к ДО' 
Было слышно, как стрясши по только пад ними, ло и впереди, где-то сове 
близко, в тумане.

Из тумана полрежпему навстречу грузовикам вывозили в автобусах ран®' 
пых. II пешком шли раиеяые. И проето пешеходы, беженцы шли...

Грузовики сиова остановились: впереди случился какой-то затор. «МоаМ  ̂
бомба улала на шоссе»,— предположил кто-то. Но как бы там пи быЙ» 
бойцы опять спрыгнули с грузовиков.

У Мити Попова, несмотря па войлочлый коврик, сильно зазябли ноги. ^
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п1ясывал около грузовика и думал: «Скорей бы приехать. Я бы хоть-
^обулся».
Но грузовики но двигались. II снова около бойцов стали собираться* слу- 
-пые прохожие и жители ближайших деревень. Может, воепные расскажут 

^„е-цвбудь новости про воину. Цу, как все-таки, пройдет сюда немец или 
*т? Уходить нам или оставаться?

молоденький паренек в лаптях и мохнатой шалко, которому пока все, 
1Жцо быть, было ясно, спрашивал, пе хотят ли военные закурить? Он уго- 

По у всех был табак, и даже папиросы.
Где ж ты вчера-то был? —  весело спросил Воистинов. —  Я вчера бы 

У тебя обязательно закурил. А сегодня мы табаком богатые. Спасибо,
дорогой.

— А то пожалуйста, —  сказал паренек. —  У меня табаку много. Я его 
дЯде в Москву несу.

—  А сам-то ты откуда? —  спросил Воистинов.
—- Я-то? Я из Орла. Я тут у тетки в деревне был. А вообще-то я нг>

Орла.
—  Пз Орла? —  сказал бывший повар Михлюддв, желая принять участи' 

в каком-нибудь разговоре. —  Как же это вы Орел-то сдали?
—  Да, —  вздохнул паренек, —  сдали. Я ведь еще когда добровольцем хо

тел пойти. Меня в Орле тогда не взяли. Говорят, год ие подходит. А теперь 
я в Москву иду. У меня теперь год подходит. Я служить буду.

—  В лаптях идешь? Сапог-то нету? —  сочувственно спросил Воистинов.
По паренек обиделся.
—  У меля две пары, —  гордо сказал он. —  Я даже одни валенки в Крас

ою Армию сдал. Подарил. А другие у меня в Москве. У дяди. II еще одни 
т ,  не очень важные, но ничего. Я их наделу и явлюсь...

—  А сейчас в лаптях ходишь, —  напомнил Михлюдов.
—  Для чего ж обувь напрасно бпть, —  солидно ответил паренек. —  Вот в

фасную Армию пойду и обуюсь. Мне еще там сапоги дадут, раз я военный 
'УДУ. Я же не больной нисколько.

Митя Попов стоял тут же и молча наблюдал паренька. Паренек этот был 
моложе его, может быть, всего месяцев на пять. Но Митя ужо ехал на войпу.

Впереди все оглушительнее грохотали пушки. Разгоралась ожесточенная 
Фталлеришжая дуэль. Н даже отсюда, с шоссе, были видны вспышки ракет 
1 зарево недалеких пожаров.

Очень близко шел упорный и жаркпй бой.
Но для паренька, стоявшего тут на шоссе, война по-настоящему еще не 

Началась. Оп еще только мечтал стать военным и завистливо смотрел на 
венные грузовики, уходившие к фронту, в сторону пожаров и взрывов н хо
лодного огня ракет.

Зарево пожаров становилось все ярче.
Инженер Кателин, все время пытавшийся успуть н, наконец, несмотря нл 

"рохот пушек, задремавший было, проснулся от внезапного толчка. Грузовик 
'лжело качнулся в глубокой рытвине. Оказывается, воронку от авиабомбы 
Г'шдо что заделали и не очень ровно.

Кателин вынул из-за пазухи часы и стал смотреть на циферблат. Ничего, 
'Днако, пе мог разглядеть.

—  Ну-ка вы посмотрите, пожалуйста, —  попросил <ш Митю. —  У вас глаза 
1аджны быть острее.
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—  Восьмой час, —  сказал Митя. И вгляделся в пиферблат. —  Л вал патт, 
пут восьмого.

—  Я так и думал, —  вздохнул Карелии. —  Мне даашо уже дадч> 
проснуться.

—  Зачем? —  спросил Митя.
Инженер Кателин улыбнулся:
—  Я ужо должен был выспаться после обеда. В половине восьмого у, 

«обыкновенно пили чай. Вся ее.мья собиралась...
—  Вон что вспомнил, —  глухо оказал проснувшийся Михлюдов. —■ Щ 

что было. Я в это время уже спать собирался. Мне надо было рано встаЦ 
А теперь что день, что ночь —  все равно. Война...

Михлюдов опять поднял воротник и задремал.
А инженер Кателин смотрел бессонными глазами вперед, в спова сгуеН 

шуюся и гудящую темноту. Он должен был но обыкновению уснуть не ра| 
:ие двух часов ночи...

Вскоре грузовики, в которых сидели добровольцы, свернули с шоссе 
проселочную дорогу и поехали срет леса. И война, с гулом пушек, с за| 
*1<1М пожаров и тревожным шипением и шелестом взлетающих в небо рав! 
«ойна, все время стремительно придвигавшаяся к ним; вдруг стала удаляты 

Уже где-то позади приглушенно бухали пушки. (
Грузовики шли теперь среди высоких сосен, плотно обступивших дорогу 

должно быть, нисколько не потревоженных войной.
Воздух густой, ароматный как-то сразу взбодрил людей.
Воистинов вздохнул:
—  Благодать-то какая... <
И сейчас же, будто в ответ на это. раздался совсем близко страшпой сш<

«глушительный взрыв. И сразу га ним второй. И третий... •!
—  О! —  сказал, точно заметив кого-то знакомого, повар Михлюдов. —  В(

■она! ;
Митя Попов вгляделся в темноту, тревожно спросил:
—  Кто она?
—  Ну, как —  кто? —  сказал Михлюдов. —  Война. Не слышишь, что л« 
По опять наступила тишипа. Было слышно даже, как потрескивают ветв

е лесу. Грузовики замедлили ход. Ветки затрещали сильнее. Послышался бли 
к и й  хруст.

—  Медведь пикак идет, —  предположил Воистинов.
И действительно, из темного леса медленно вышла какая-то мохнатая ф| 

тура. Потом вторая, третья. Патрули. Уже по-зимнему они были в тулупа. 
Грузовики приостановились.

Шел какой-то неясный, не громкий, но тревожный в темноте раз го во 
Патрули что-то объясняли командирам.

Потом грузовики опять свернули в сторопу и пошли по совсем уже узк( 
дороге.

Грузовики покачивались, пыряли в ямы, выскакивали и снова ныряли. 
Моторы рычали натруженно.
Паконед грузовики выползли па широкую поляну, продвинулись по н? 

метров на триста и остановйлись. Оказывается, это и есть тот пункт, ву/ 
-следовало доставить добровольцев.
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встретили уже окопавшиеся тут красноармейцы, открывали защелки на 
тгах грузовиков, и вновь прибывшие бойцы весело спрыгивали да осеннюю, 

Молодевшую траву.
Нот тут где-то за лесом и должна быть война, на которую так долго и 
терпгливо ехал с товарищами Митя Попов. Будто прошла целая неделя после 
г0) как они выехали из Москвы.
в' лесу было совершенно темно. Непонятно, куда тут иттп, в какую сто- 

-оцу? В темноте только белеют среди сосел крупные стволы берез.
Митя Попов простоял, однако, не больше минуты в нерешительности. 

р,.е пошли куда-то, в еще большую темноту, в глубину леса. И он пошел за
всеми.

Обмякшая после дождя земля чавкала под ногами.
Мппут через пять он уже вползал в какую-то чуть освещенную изиутри 

пору. Вновь прибывших распределяли по разным землянкам. Мптя Попов по
ил в одну землянку с Воистиновым и Михлюдовым.

В землянке горела свеча, топилась крошечная печка, сложенная из кирпи
чей, и в углах была настлана солома. На соломе, прикрывшись шинелями, 
пчыхали бойцы, приехавшие сюда, должно быть, давно. Около печи сушились
д.\ сапоги и портянки.

Воистинов, первым вступив в землянку, вежливо пожелал всем доброго 
здоровья и стал раздеваться, как будто оп только #гром ушел отсюда и сейчас 
вернулся к себе домой.

Митя последовал его примеру. Он спял сапоги и, пощупав сушившиеся чу
жие портянки, положил на их место своп.

—  Слушай, —  недоброжелательно сказал ему кго-то из темного угла, —  
ты для чего чужие портянки скидываешь?

—  Они высохли, —  спокойно сказал Митя.
—  Мало что, —  осердился тот же голос. —  Я тут раньше положил,
Митя вгляделся в темиый угол и посоветовал:
—  Ты пойди себе билет па эго местл купи. Будешь сушиться сколько 

хочешь.
—  Ой, да эго Митька, —  сказал тот же голос обрадованно, и из темноты 

сейчас же вылез босой Петька Щелконогов. Он уселся на камушек около 
Мити. —  Я тебя не узпал.

Михлюдов, медлеппо и хозяйственно разувавшийся, взгляпул на них, и, по 
привычке говорить неприятное, сообщил:

—  Есть такая примета. Если знакомый знакомого не узнает, быть тому 
знакомому или пораненным или убитым. Нлп же быть ему богатым, —  доба
вил оп после раздумья, сняв сапоги.

—  Буду богатым, —  сказал Митя.
Петька Щелконогов рассказал, что оп тут у лее давно. Был тут и Сережа 

Князев, но его убили.
—  Эх, жалко, —  сказал Мптя. —  Золотой паренек был...
—  По он сам виноват, —  сказал Щелконогов. —  Высунулся из окопа, когда 

ему говорили не надо. Погорячился.
—  Все равно жалко, —  см зал Мптя. Оп хотел еще спросить, как погиб 

Аркаша Девятпп.
Митя знал, что Аркаша был вместе с Щелконоговьгм. Хотел спросить. Но 

Ир спросил. Было неприятно говорить оп этом. «Потом узнаю», —  подумал 
Мнгя. П тут же ему стало особенно жалко, чго лучшего его дружка Оолыт*
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нет. Митя Потов приехал сюда, где был его дружок, то поздно. Пет] 
Аркаши Девятша...

Пока Шелконогов рассказывал, пришли еще ребята, незнакомые Мте] 
пову. По Петька Щелконогов его сейчас же познакомил. Вот это Павел 
билов, а это —  Афонька Воробьев.

Маленький, с виду щупленький, но необыкновенно подвижный и оэ«
паренек этот на -редкость соответствовал своей фамилии —  Воробьев. 0ц| 
тел в землянку, уселся на корточки около печки п стал засыпать воли 
Митю. А Павел Трубилов только изредка перебивал его и тоже спрашива,)

Всем было интересно, как там Москза. Митя говорил, что все почти}5 
же, как было. Больше только стало заколоченных фанерой витрин. Ма| 
с песком тоже стало больше. А так в общем все как было. [

—  А тут говорили, будто много народу из Москвы уехало. Правда* 
спросил Трубилов.

—  Брехня, —  сказал Митя п почему-то оглянулся па Вопстивова.
Ыо Воистинов уже подобрал под себя солому и уснул. Около него :’тт

страивался Михлюдов. . “
—  Пекоторые, конечно, уехали, с детьми кто, —  сказал Митя. —  И

кто, не военный, служащий. А народ почти весь остался... |
—  А сегодня утром приезжал одпп шофер, —  сказал Афоня Воробьев; 

Так он говорил: все, все уезжают...
—  Брехня, —  опять сказал Мцтя. И ему теперь, душевно успокоивш’̂  

ся, искренне верилось, что оп сам с утра все преувеличил. —  Пу, выох! 
несколько грузовиков с вещами. II только. А шуму, конечно, много.

—  А бомбит он Москву? —  спросил Трубилов. —  Сильно?
—  Не очень, —  сказал Мптя. На этот раз совсем искренне. —  Пе пуск!

его все-таки наши. Много сбивают. |
—  А мы тут каждый вечер волнуемся, —  слазал Афоня Воробьев. —  & 

он над нами идет на Москву-то. Каждый вечер, думаем, разваливает оп г 
город, сволочь. Мы даже так думали: пусть бы он лучше нас тут бомбил̂  
Москву бы не трогал...

—  Ничего, —  глухо сказал Павел Трубилов. —  Скоро мы ему в&таиь 
И за Москву, и за все.

Приподнялась висячая дверь, пе дверь, а плащ-палажа, служившая двер! 
и в землянку вошел Аркаша Девятин.

Пнкто, однако, кроме Мити, не удивился его приходу. Ц откуда Мптя из: 
что его убили? Никак нельзя было вспомнить, кто эго ему сказал.

Аркаша был такой же, как всегда, такой же худой и длинный и все-та 
очень красивый. В военной форте еще красивее. Вот бы его сейчас увиде 
девчонки из Парка культуры п отдыха. Дезчошш, которые и так постояв 
бегали за ним.

Парни как-то сразу притихли, когда вошел Аркаша Девятин. П М1гтя 1 
бы теперь понять, почему Петька Щелконогов, рассказывая обо всем, да 
не упомянул об Аркаше.

Парни не любили Девятина. Принято было считать, что оп и треоач, 
выскочка, и очень много о шю думает, п задается.

Увидев Митю, Аркаша пе выразил большого удивления н даже поздоро'Вв# 
с ним как-то сдоржапно. Ну, это уж у него манера такая. Все равно .Ми 
рад был несказанно, что встретились. Оп доСгал из мешка сухие портянки 
зачем-то снова, падел сапоги. Спать ему теперь не хо-телось.
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гТойяее оп вместе с Аркашей вышел пз землянки.
I  д притихшим лесом висело темное пебо, полное крупных звезд. И звезды

I светили. «И звезды это тоже паши русские, советские»,— по-детски рас- 
Г гацяо подумал Мптя. Пастроолие у него было бодрое, огневое, радостное. 
^  А мне набрехали, что тебя пету, —  сказал он Аркаше.

дег,ятии начал красочно, пе упуская подробностей, медленно рассказывать. 
» к оП после боя заблудился в лесу и целый день и ночь бродил и чуть пе 
Г пЛл в плен к немцам.
г Аркаша уже видел немцев, участвовал в боях. П в этом было сейчас его 
иное превосходство перед Митей. И Аркаша, конечно, пользовался этим пре- 
[«■додсгвом.

В этом темпом сосновом лесу, где белые стволы бервз внезапно и пугающе 
уступают пз темлтоы, он ходил уверенно и как бы неохотно, но все-таки 
( заметным удовольствием рассказывал о своих похождениях.

Получалось по его рассказам так, будто он тут один и воюет, а все осталь- 
0Ы9 только служат ему фолом, па котором заметпее его подвиги.

Для приличия ему надо было бы вспомнить, что и в добровольцы-то ои 
[записался в свое время потому, что его уговорил Митя. Но он не вспомнил. 
Он продолжал говорить о себе и своих успехах.

По это нисколько не сердило Митю.
Митя слушал его спокойно, невольно стараясь только выбрать из его рас

сказа самую правду, полезную сейчас ему, вновь прибывшему и желающему 
сразу понять, как же она все-таки выглядит в буднях своих —  войла? 
П еще Мите хотелось попять, в каком сейчас положении фронт, правда ли, что 
немцы прут так, что их даже остановить трудпо?

По Аркаша опять рассказывал только о себе, о своих чувствах, а немцы
в его рассказах выглядели на редкость смешными и неумелыми.

Аркаша продолжал фасоппть и перед Митей.
Митю это, однако, нисколько не обижало. Всегда молчаливый, уверенпый в

себе, в своей силе и действительно сильный и независимый в решениях, он 
никогда не боялся, что кто-то может обидеть его, унизить или перещеголять 
в чем-нибудь, что дано всем или мпогпм. Он никогда не считал себя ни ху
же, ни лучше других. Он жил всегда с опгущеппем; что оп такой же, как все, 
как многие. И такие же, как у всех, недостатки у него и такие же достоин
ства. Вы не струсите, и я не струшу. А если вы струсите, я все-таки поста
раюсь не. струсить...

Митя знал, что он во мпогом сильнее Аркаши. По кое в чем Митя усту
пал ему. П уступки эти начались еще со школьных лет, когда опи рядом 
'нделп на одной парте.

У Аркаши по всем признакам, и главпое —  по отзывам учителей, было 
го, что называется воображением. Он любил стихи и читал их мастерски, я 
'ам даже писал стихи. На школьпых вечерах он всегда главенствовал. 

Учители выделяли его. как ребенка с тонкой душевной организацией.
Он неизменно пользовался успехом у девушек, когда наступило время уха- 

кнвать за ними. П тут все преимущества были на его сторопе. Ведь правда 
ке. что Аркаша красив, умеет поговорить, умеет заинтересовать...

Митя, одпако, никогда пе завидовал. Он только ипогда гордился, что у него 
’акой ловкий, такой удачливый приятель. А почему Аркаша стал его прияте
л и —  это было непонятно, может быть, и самому Мите. Просто пх свела 
У̂дьба. Просто оли привыкли друг к другу.
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И Митя привык к п-югу, пожалуй, больше, чем он к Мите. ,
В последнее время они редко встречались. Митя работал на заводе. Аэд| 

все еще учился, чтобы стать техником. По попрежпеагу они сохраняли 
ные связи, л все еще действовал школьный круг, в котором оли ипогда с* 
ки вались. |

Из этого круга были и Щедкыгогав Петя, и теперь убитый С©̂  
Князев. ’

Все эти парни работали на одном заводе с Митей. П с нижи он сговор̂  
в одно время записаться в добровольцы. А потом уже он встретил и угоЦ 
Аркашу.

Встречи их всегда носили сердечный характер. П сейчас вот, вс тред 
пгась в этом темном лесу, на войне, они снова пеняли, что у низ нет ня&г 
с кем бы можно было разговаривать обо всей откровенно и просто и 
рисуясь.

Аркаша, выговорив быстро все, что хотелось сказать о себе, тоже перес 
фасонить и рисоваться и стал расспрашивать о Москве. Опи смо-фели 
звезды и прислушивались к шорохам леса и все говорили о том, чтв * 
несколько месяцев назад пнкто ведь из них никогда и не думал, что 
придется встретиться вот так в лесу, и что будет война, и что враг бу 
рваться в наш город.

Митя сказал: а
—  Вот помнишь, как всегда говорили: родила, родина. На всех собралдо

говорили: не пожалеем жизни для защиты родины. Пу вот. Паступило тая| 
время. Падо не пожалеть жизни. ^

В землянке, когда они вернулись, еддела Надя Хмелева. Она бросилась̂  
Мите, поцеловала его. Митя сконфузился, но обрадованно подумал: «Все ту 
И даже Надька приехала». И потом уже только он подумал, что она к пел 
неравнодушна.

Однако вскоре он понял, что думать так, пожалуй, преждевременно. Па̂  
Хмелева работала в санбате санитаркой, приходила к ребятам, когда у ж 
была свободная минутка, и сумела поставить себя так, что пикому ие каа 
лось, будто кого-то она особо выделяет. Просто ей становилось скучно, и 
приходила к своим ребятам, и свои ребята все ей были одинаково приятщ

Она оидела около печки на камешке и говорила:
—  Вам, ребята, .гитару надо завести. Вот сейчас бы сыграли...
Митя вспомнил свою гитару, н как сыграл на лей в последний раз, и ка 

подумал тогда о Наде Хмелевой.
Все, что было с ним там, в Москве, еще сегодня утром, все, о чем дума 

он там еще сегодня, в сумерках, —  показалось ему сейчас ненужным, 
мелким, и нестоящим даже воспоминаний.

Главное в его жизни будет, наверное, завтра... ■■
В землянке догорала свеча, воткнутая в бутылку из-под нарзана. Все с®} 

дели вокруг печки. Поговорили о там, о сем. Потом опять заговорили, как ве< 
эти дни, о немцах.

Павел Трубилов сказал, что вчера и сегодня пришли на фронт новые наш* 
дивизии. Говорят, будто приехали даже сибиряки и сегодня уже втыкакя 
фашистам. А они все прут и прут.

Надя рассказала, как ей пришлось иа-днях перевязывать немца и как в! 
было противпо, но что делать? '

—  Мы все-таки носы и уши ихним солдатам пе отрезаем, хотя они наши*
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I время мучают.' Я сама видела трупы, —  сказала Нам. —  А мы ихних-. 
Кдат перевязываем...

Ладя посидела еще няпутку, попрощалась и ушла.
д е т ь к а  Щелконогов полез в свой угол на солому. За ним полезли и Павел,
дфоня. Все они легли рядом и оставили около себя место для Мити Носова. 

р  Литя хотел, чтобы с пн и  лег и Аркаша, и пощюсил их подвинуться.
Когда все уже спали, где-то совсем близко ударила пушка. Митя встал, 

приглушался, хотел даже надеть сапоги. Но болыпе никто не встал. И он- 
сВова лег и скоро уснул.

Среди ночи пошел дождь и лил все утро. Говорили, сильно размыло дорогу, 
до все-таки утром приехала походная кухня.

Все пошли под дождем получать суп и кашу. II каша и суп, привезен
ные почему-то с утра, были очень вкусные, особеато каша. Но бывший- 
повар Михлюдов ел ее неохотно и все ворчал.

—  Ну, конечно, не такая, как у вас в «Метрополе», —  сказал ему Воистп- 
юв. —  У вас в «Метрополе», наверно, кашу с сахаром дакали.

—■ Не в этом дело, —  сказал Михлюдов. —  Варить не умеют. Государствеп- 
зую крупу портют.

—  Вот ты бы и пошел к ним на кухшо, —  посоветовал Воистинов. —  По- 
;азал бы. Да на кухне и воевать веселее. Не так все-таки опасно.

Михлюдов огрызнулся. Назревал скандал. По тут пришел Петька Щелконп- 
'9в, позже всех задержавшийся у кухни, и сказал, что там сейчас провели 
[лепных немцев. Штук сто.

Митя Попов, не доев кашу, хотел пойти посмотреть на немце®. Михлюдов 
гоже надел шинель. Но Воистинов сказал:

—  Увидим их еще. В натуре.
В ту же минуту в землянку вошел незнакомый, сильно вымокший под 

:ождем сержант и велел немедленно собираться.
Все еще тел дождь.
Под дождем сержант наскоро объяснил боевую задачу. Все уселись в гру- 

овики, и грузовики сейчас же двинулись.
Дождь усиливался.
Дорогу действительно размыло. По грузовики продвигались пе останавли

ваясь. И Митя Попов, сидя в грузовике, тревожно думал, все ли у него в по
рядке, не забыл ли он чего-нибудь, и удивлялся, что команду над ними принял; 
незнакомый ему сержант.

—  Тут же разный народ, —  сказал он, поместившись опять рядом с Поп
линовым. — 11 не из нашего взвода есть. И сержант какой-то не наш.

—  Ничего, —  сказал Воистинов. —  Значит, дело требует. Некогда разби
ться.

Грузовики выбрались из леса и помчались по грунтовой дороге, подпрыгн
ул на ухабах.

Митя все время старался разглядеть в дожде Аркашу Девятияа, ехавшего 
переднем грузовике. Но разглядеть было невозможно. Бойцы все одинаково- 

•иди укрыты плащ-палатками.
Очень быстро доехали до ближайшего леса, и сейчас же на ходу с грохо

том отвалились борта грузовиков.
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Бойцы молча спрыгивали па мокрую землю и, пригнувшись, врасеь̂  
втягивались в лес.

Митя Попов, как и все, бежал отдельно, осматриваясь по сторонам.
Впереди оп видел только согнутую спину сержанта и старался дер®$ ,̂ 

н̂едалеко от пего.
Вот сержапт остановился, стал на одно колено. Митя тоже приготовя  ̂

Но сейчас же заметил, чго сержант разговаривает с кем-то.
На земле, па опавших мокрых листьях лежал раненый красноармеец..
—  Вы левее, товарищ сержант, левее берите,— быстро говорил раненый.» 

Левее там чаща. Его из чащи бы надо выбить на трясину. Он завязнет. '
Митя взял влево. П влево двинулся сержант. Около них на небольшом ^ с. 

•стоянии друг от друга двигалось все подразделение.
Митя опять смотрел вперед и оглядывался. Оп хотел увидеть Аркаш? 

Девятина.
На минуту Аркаша мелькнул в кустах и опять скрылся.
Митя хотел даже подбежать к нему, но сейчас же раздумал. Нельзя. Оп 

■пеирежнему держался ближе всех к сержапту.
На земле лежал второй раненый красноармеец, третий. И недалеко от аи̂  

убитый немец в сером мундире. Он лежал на спине. прислонившись к стволу,
точпо скатился с дерева. Митя заглянул ему в лицо. Зубы у мертвого нешг.
•были оскалены. Длинные желтые зубы.

—  Где ваш комапдир-то? —  спрашивал сержант у раненого.
—  У овражка он. Вон левее-то, —  говорил слабым голосом раненый.':— 

Убитый, или, может, нет. Лежит. Они у нас троих командиров полож| 
Кукушки эти. С деревьев бьют.

Сержант пе побежал, а пополз к овражку. Митя пополз за ним. Над ^
уже щелкали, пищали и повизгивали пули. На них летели срезанные 
ветки с деревьев. ■

У овражка действительно лежал лейтенант, раненный в обе ноги, ш 
% голову. Девушка делала ему перевязки. Сержант наклонился к нему. Г| 
рили чуть слышно.

Митя пичего не понял. Он только видел, как сержапт оглянулся, поисф 
кого-то глазами и, точно найдя, сказал Мите:

—  Вы —  около меня. Для связи. а
—  Ладно, —  неуместно домашпим голосом сказал Мптя и сам не узда1 

«своего голоса.
Но сержант не обратил на это внимания. Он только спросил:
—  Фамилия какая?
—  Попов, —  сказал Митя.
—  Хорошо —  Попов, —  запомпил его сержант. —  Пикуда пе уходить";
—  Есть никуда пе уходить, —  па этот раз по-военному повторил Митй 

хотел даже вытянуться, но нельзя было. Он только поправил винтовку и У̂  
дел у себя на правой руке, на пальцах, липкую кровь.

Кровь текла пз рукава. «Уже, —  обиженно подумал Митя. —  И ни1 И 
•не выстрелил не только из миномета, но даже из винтовки. Кто же это мея4

Злость, и обида, и боязпь, что придется, может быть, выйти из боя, ^ 
я пе повоевав, заглушили тупую боль. Митя не хотел только показыч 
■кровь. Но винтовка, и рукав, и пола шипела были уже измазаны.

—  Будем выбивать его из чащи, —  сказал сержант. И каким-то не св<|
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ь 10с°м подал команду: —  Кузьмин, Яковлев, ваши отдалепия обходят про
бника справа. Пулеметы с вами. Четыре. Остальные со мной.

Часть людей сейчас же уползла.
Литя увидел Аркашу. Он снова мелькнул среди деревьев. Непонятно, ухо-

► ди он или оставался здесь. «Аркадий!» —  хотел крикнуть Митя. По по
гонялся. Может быть, это не полагается.
Г Хотелось понять, что тут было на поде боя до них, почему немцы
5 Чате, а наши раненые почти на открытом месте? Где другие наши бой- 
1Ь1? Неужели пеме.ц перебил всех? Зачем тогда пемец ушел в чащу? Сержан- 
гу это, видимо, было понятно, но спрашивать, наверно, нельзя. II Митя молча 
]()лз за сержантом, пачкая землю своей кровью. «Как из барана идет», —  
1р[ал он, продолжая ползти. Боль становилась все явственнее, острее.

Около поваленных деревьев, против темнозеленой чащи, где скопились нем
ил я изредка постреливали, сержант остановился и залег. Митя устроился 
рядом-

Вокруг них и дальше, в линейку, не близко друг к другу, лежали бойцы. 
Остро запахло землей, гпилью, прошлогодним листом. Бойцы окапывались. 

Митя, подражая им, лежа стал рыть землю.
Вдруг кто-то толкнул его. Он оглянулся. Воистинов трогал ств за окрова- 

оонный рукав:
— Давай перевяжу.
Митя молча согласился. Воистинов вскрыл свой индивидуальный пакет.
— Ты шинелку скинь, —  посоветовал кто-то. —  А я тебя сам окопаю.
Митя увидел Михлюдова. Бывший повар поместился совсем рядом с.ним и

нал выгребать из-под него мокрую землю.
Дождь, утихнувший было минут на пятнадцать, снова пошел. И точно за- 

Щю с дождем участились выстрелы из чащи. Немцы не хотели подпустить
> гебе.

— У них патронов много, —  сказал Воистинов. —  Видишь, как бьют-то.
9 не целятся. В белый свет, как в копейку.

Концы лежали молча, вглядываясь в темнозеленую чащу впереди. Из чащи
!се били и били.

Митя, скинув шинель с одного плеча, лег на спину, чтобы удобнее было 
■еревязывать руку.

Воистинов, не поднимаясь с земли, хлопотал над ним и говорил негромко:
■— Пустяки. Пуля кожу только задела. А крови в тебе много. Пустяки, 

^'грий.
Наконец перевязка была закончена. Митя снова стал медленно переверты- 

!а1т>ся на живот. II тут он заметил, как соседний боец дернулся всем телом, 
’Пто наскочил на горячее, и начал обеими руками рвать что-то у себя на 
РУти, царапать грудь и вдруг вытянул руки, затих. Убили.
Митя увидел это первый раз в своей жизни. Он снова подумал почему-то 

’Р| Аркаше Девятине. И снова стал искать его глазами.
\-ркаши нигде не было.
Митя лежал теперь в углублении, вырытом ему Михлюдовым. Но Михлю- 

|',в уже уполз куда-то. «Надю было ему хоть спасибо сказать», —  подумал 
’итя. II сказал Воистинову:

Спасибо, дядя Костя.
, Это не надо говорить, —  сказал Воистинов. А почему не надо —  но 
’̂ ал.
1
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Боли Митя больше не чувствовал. Он опять, как и все, смотрел в те^ 
зеленую чащу, из которой стреляли в них. «Почему мы-то молчим? —  
женно думал Митя. —  Они меня ранили и вон человека убили...» И оцл'“ 
он подумал про Аркашу: «Надо было его тогда окликнуть. Убьют они ею

Вскоре затрещали пулеметы с двух сторон чащи. Немцы немедленно, осд/ 
били огонь спереди по лежавшим вместе с сержантом бойцам. И когда д. 
мецкий огонь совсем утих, сержант скомандовал:

—  Пулеметы!
Пулеметы ударили прямо в чащу. Прошло минут пять или десять 

только одна минута. Сержант поднялся, ухватился за сучья поваленных пе|.; 
ним деревьев и голосом, опять непохожим па его собственный, крикнул:

—  За родину, за Сталина!
Бойцы поднялись. И Митя Попов поднялся. И Воистинов. И Пашка Труб- 

лов, оказавшийся совсем рядом. И Михлюдов, снова появившийся откуда,
И только Аркаши Девятина нигде не было. «Может, убили уже», —  быст;., 

и грустно подумал Митя.
И сразу забыл все.
Позднее он мог только вспомнить большого рыжего немца без шапки,: 

торого он первого ударил штыком в грудь, желая, однако, ударить в брк 
И как немец ухватил его цепко за плечи.

Но Воистинов в тот же момент рубанул фашиста прикладом по голЛ:-. 
и фриц обмяк, как мешок, и упал им под ноги, удивив Митю.

Помнил Митя мягкую тушу врага, на которую он наступил ногами, ст. 
раясь достать штыком офицера, выстрелившего в Афоньку Воробьева.

Афонька вдруг упал. А Петька Щелконогов столкнулся с Митей, и Мн 
чуть не сшиб Петьку. Под ногами у них лежал офицер, которого убил н 
известно кто. 1

Йотом Мите хорошо запомнилось, как он испугался в бою, обнаружив, .чг 
у него нропало зрение. Будто кто-то надел ему на глаза липкую маску.

О'н сорвал ее с глаз левой рукой, и это оказалась не маска, а его же 
ственная кровь, вдруг хлынувшая со лба. Но кто его ударил, он не заметг-' 
О'н страшно обрадовался, когда к нему вернулось зрение, и много раз еш- 
возвращал себе зрение в бою, орудуя левой рукой. V

О н  пробивался все вперед и вперед. И если б надо было драться всю н о ч : 
и весь день, и еще ночь, он дрался бы со все. нарастающей силой.

После боя он вспомнил слова бабушки о том, что в нем «против не® 1 
должна быть громадная сила», и удивился этой силе, о которой раньше в пил 
ной мере не подозревал.

Помшю также Мишя, кая: удивил его Афонька Воробьев, слова «после мгй 
ти» своей появившись в бою. По что делал Афонька, он не помнил. Он 1)1 
помнил даже все, что делал сам. Помнил только, как хотел ударить првклаД" 
по немцу, а ударил по кусту. Немец присел. II Митя чуть не свалился, ко1' ! 
немец толкнул его головой в . живот и побежал. Кажется, Пашка Трубил 
догнал немца.

Запомнилась Мите и широкая, ярко-зеленая во мху поляна, по котоМ,: 
увязан, немцы бежали прямо в трясину, потому что с трех сторон в них биД- 
нз пулеметов.

Удивило также Митю, что немцы оказались в отдельности мельче и слаб))"’ 
чем (ш думал о них раньше. Н что они визжат, .когда нм плохо. II что 
гие 1ц них носят очки!
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Надя Хмелева перевязывала Митю. У него оказалось шесть колотых рап, 
одна огнестрельная в руку и несколько царапин. Все раны были легкие, 
и после перевязки он почти не чувствовал боли.

Боль пришла к нему только ночью, когда он неудобно улегся, и еще утром 
на следующий день, когда забывшись, делал резкие движения. Он попросил 
разрешения не уходить из строя. Раны заживали быстро.

—  Молодой ты, —  завистливо и восхищенно сказал ему Воистинов. —  
11а тебе сейчас все, как па собаке, заживает. Поэтому и не бережешься. А я 
рот должен оглядываться.

Воистинов не получил в бою ни одной царапины, хотя дрался как все н 
даже лучше многих. Цепкие и тяжелые, как клещи, руки его, постоянно  
гщущие работу, привыкшие поднимать камни, действовали и в бою безотказ
но и страшно. Он мог бы ударить кулаком и убить.

Серьезно был ранен только Михлюдов. Две пули прострочили ему плечо. Он 
|'ыл обижен и говорил Воистинову:

—  Все равно я на кухшо не пойду. Пе думай. Я полежу недельку и вер
нусь. Вот посмотришь...

Аркаша Девяти,н опять пришел после боя почти через сутки. Митя беспо
коился за него и хотел итти искать, по его не пустили. А когда он пришел, 
Митя снова радовался так, будто друг его вернулся с того света.

К счастью, у Аркаши была только оцарапана щека, и он стер себе нот. 
Однако от перевязки он отказался. И даже сердился на Надю Хмелеву, когда 
она приставала к нему с перевязкой.

—  Мне нужно только немножко покоя, —  говорил он. —  Я1 хотел бы со
средоточиться и подумать, как это было.

Надя Хмелева опять пришла к ним в землянку через два дня после боя,
и они опять говорили о том, о сем и, как все эти дни, больше всего о немцах.

Пашка 'Грубилов и Афоня Воробьев пользовались не только сводками Ин
формбюро. Они расспрашивали разных людей, и у них всегда были самые 
последние сведения о положении на всем фронте

Они говорили теперь, что сибиряки, по слухам, здорово воткнули немцам, 
и немцы немного остановились. Но, наверно, опять попрут. Им холодно, и они 
греться собираются в Москву. Гитлер т  пряма велел туда ехать а а-днях. II 
на-днях, действительно, на шоссе, в тылу у немцев, наши партизаны остано
вили штабную немецкую машину, в которой ехали шесть пьяных офицеров. 
Партизаны их спросили, куда они едут.

—  Пах Москау, —  сказали немцы.— Кафе «Метрополь».
—  Знают, значит, суки, извини за выражение, Надя, —  сказал Петька

Щелконогов. —  Знают, значит, что у нас есть «Метрополь».
—  Они все знают, —  сообщил Афопька Воробьев. —  Они, по-моему, даже 

знают, что и в Москву никогда не войдут. Уж так просто, на испуг берут...
—  Ну, а партизаны что?
—  Ну, а партизаны, как полагается, взяли их за это место, извини 31 

выражение, Падя, и на тот свет. А куда же?!
—  А на-днях они тут листовки бросали, —  опять сказал Трубилов. —  Ли

стовка и к ней —  конфетка или же кусок колбасы и белая булка. Сдавайтесь, 
мол, буд«м кормить вас конфетами. Самим, сволочам, жрать нечего, а тоже —  
сулят. Я вчера пленных видел, так они просто трясутся, когда на хлеб смот
рят. Говорят, пять дней не ели...

Где-то опять загремели пушки. Афонька прислушался и сказал:



—  Наши.
Надя Хмелева сказала:
—  Хотите, ребята, я могу вам погадать. У кого какая линия жизни.
Все по очереди стали протягивать ей своп ладони. Она придвигала к

свечку и каждому говорила его судьбу.
Аркаше, чью очень красивую руку она долго держала в своей, было сказав#.
—  О-о. ты, Аркаша, наверно, до ста лет проживешь. У тебя прямо чер^ 

чур длинная линия...
—  А у меня? —  спросил Афонька.
Надя развернула его заскорузлую ладонь. (
—  Все равно ведь правду не скажешь, —  усомнился он.— Знаю я вае,

ворожеек. Не скажешь?
—  Почему? —  обиделась девушка, разглядывая его ладонь. —  Я бы сказ^

ла, но у тебя рука-то какая... ;
Афонька взглянул на свою руку п сказал:
—  Действительно.
И сконфузился.
Надя предложила погадать и Вопстинову Но оп сказал, что и так зн.1р| 

пце лет сорок проживет.
А Мите Попову очень хотелось узнать о себе, но он почему-то стеснялся.
—  Я в ворожбу пе верю, —  сказал он.
Хотя было очень соблазнительно узнать, какая у него линия жизни.
Надя так и ушла, не погадав ему.
«Жалко, что не погадала», —  думал он и на следующий депь. И, даже 

много позднее вспомнив, снова пожалел,
После первого боя он дня через три уже хотел снять перевязки, но не рал-* 

решили. Участвовал, еще перевязанный, в двух или трех мелких перестрел
ках. По первый бой как бы укрепил его в некоторых убеждениях, сложив
шихся еще раньше. Он, например, был уверен теперь, что в бою все зависит 
от сноровки и что в следующих таких же боях его не только не убьют, но
даже ранят, может быть, не столько раз, как в первом, а меньше.

Убеждение это, однако, сложилось не оттого, что война показалась ему лег
кой. Нет, война оказалась даже труднее и строже, чем он раньше предста
влял ее себе. Война оказалась страшной. Страшнее, чем оп думал. II ко мно- 
пчу здесь он все еще не мог привыкнуть. Он не мог, например, сначала 
приучить себя не просыпаться по ночам, когда шел артиллерийский обстрел 
и когда все-таки можно и надо было спать, потому что в следующую ночь, 
может быть, совсем не придется уснуть.

Все спали, а он сидел на влажной соломе, раздумывая, надевать сапоги 
или подождать, и тревожшо смотрел в темноту, где вздыхали, храпели и во
рочались во сне его товарищи. Они как бы торопились выспаться за эти 
краткие часы и утром выглядели бодрыми, свежими. А ему по утрам хотелось 
-мать. По спать уже было нельзя. Надо было действовать, бодрствовать, всегда 
быть готовым ко всяким неожиданностям.

Ночью в землянке, на влажной, истоптанной соломе, было холодно. Печка 
н-и ре вала землянку только когда топилась, потом скоро остывала, холодела, 
и от нее, похолодевшей, становилось еще холоднее. А топить печку можно 
быю не всегда.

Митя Попов спал сначала пе раздеваясь, не снимая даже шинели. Но Во-
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г„нов, старый солдат, сказал, чтп лучше снимать с себя псе, к о т  
-о^ишься.

1 — Э то первое дело, раздеваться, — сказал Воистинов. —  II вошь на тебе 
т(|[1а не поселится. И теплее тебе будет.

Митя попробовал спать, только прикрывшись шинелыо. Оказалось, денстви- 
т е л ь н о  теплее. Ноги только надо получше укутать.

— Привыкнешь, —  говорил, постоянно приглядываясь к нему, Воистинов.
[| Митя сам знал, что привыкнет. Привыкли же другие. Все это пустяки,

ве главное. Главное —  приловчиться, —  говорил тогда старик на шоссе, ко- 
г_п они ехали сюда в грузовиках. Митя был уверен, что он скоро привыкнет, 
приловчится, и у него все пойдет по-хорошему. Обязательно все пойдет как 
надо. Уж он, будьте уверены, просто так тут не погибнет. Не такой парень ..

И все-таки ему было интересно, какая же у него линия жизни? Еще ип- 
тсреснее ему было узнать, что думают о нем товарищи, видевшие, как он 
дрался тогда, в пер>во*м бою?

Но никто об этом не вспоминал..
Воистинов только говорил ему:
—  Нет, ты еще не медведь, Митрий. Пет. Горяч больно. А для чего горя

читься? Пусть они горячатся, пемцы. А ты бей их по башкам и помалкивай. 
И главное —  гляди в оба.

И повторял:
—  Гляди в оба. Во все стороны гляди и прямо
«Видно, я чего-то делал не так, —  думал Митя. —  И сержант тогда оста

вил меня для связи, а потом забыл про меня. В чем-то я, наверно, промазал...»
Митя Попов жил на войне, как работал па заводе. Н там было трудно 

(начала. И тут трудно. Но он тут так же, как и там, хотел сразу же добить
ся особой сноровки, хотел понять все секреты нового для него дела. Он, ни
когда не мечтавший о военной карьере, вел себя так, как будто собирался 
тать генералом. Хотел понять сразу все, и даже то, что понимать ему пока 

было вовсе не обязательно.
Но разве можно точно узнать, что пригодится на войне. Инженер Кателин 

читал какие-то военные книги. Митя попросил у него одну. Это были мемуа
ры маршала Фоша. II Митя Попов решил, что лучше, чем шшусту терять 
время у печки, прочитать эту толстую книгу. Вечера в три он ее, наверно,
прочитает, если будет свободное время.

Раньше его интересовала теория резания, и он читал популярные техни
ческие книжки. Ну, а раз теперь война и он на войне, он будет читать воен
ные книги. Все равно ведь надо учиться...

Однажды, когда он сидел вечером около печки, развернув на коленях сочи
нение маршала Фоша, дверь землянки приподнялась и вошел сержапт, тот 
самый, который вел их в первый бой.

В землянке был только один Митя. Но сержант не сразу разглядел его
в полутьме и спросил, будто здесь было много народу:

—  А кто у вас тут, ребята, Попов?
—  Н Попов, —  сказал Митя.
—  Я хотел с вами поговорить,— и сержант похоже немножко смутился.—  

Помните меня?
—  Намню, —  сказал Митя. —  Ну как же...
Он-то помнил сержанта. А вот как сержант его не забыл? Запомнил даже 

фамилию —  Попов.
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—  А мне фамилия —  Антон Хромых, —  сказал сержант.
И потом заговорил о деле. Он теперь будет заниматься особой разведко] 

в тылах противника. У него будет небольшой отрядик, человек так семь 
восемь, и ему разрешили самому подобрать их.

На взгляд сержанту было лет двадцать, ну от силы двадцать один го̂  
Он, пожалуй, старше Мити года на дна —  на три. Но у него уже была команд 
дирская, подтянутая фигура и командирская манера говорить.

Митя вспомнил, как в бою сержант начинал подавать команду вдруг н( 
♦■В'.шм, но властным и требовательным голосом. А в жизни он разговаривав 
просто. II просто он сказал Мите:

—  Хотите, будете работать в разведке?
—  Все равно, —  почти равнодушно сказал Митя, чтобы никак не выдац 

своей радости. И как бы между прочим добавил: —  Я вообще-то минометчик! 
Учился. Но из миномета по-настоящему еще не стрелял.

— Вот отобьем у немцев миномет, — сказал сержант, —  будете стрелять
из миномета. :

—  Хорошо, —  сказал Митя.
—  Тут еще из ваших ребят я хотел взять кого-нибудь,— сказал сержант,—

Только я фамилии их не знаю. ;
—  У нас хорошие ребята, —  сказал Митя.
Утром сержант скомплектовал весь свой отрядик, в который, помимо дру̂  

гнх, вошли Трубилов, Воробьев, Щелконогов и даже Воистинов. Не вошел 
вначале в отряд только Аркаша Девятин. Но Митя спросил его:

—  Ты хочешь в разведку?
—  Я с удовольствием бы, —  сказал Аркаша. —  Ты сам знаешь, я любло 

риск.
Аркашу тоже взяли.
Пе прошло еще и двух недель после того, как Митя Попов приехал н» 

войну. Но теперь иногда ему казалось, что он приехал сюда уже давно-дав
но, и давно был первый, памятный бой, в котором ранили его и окрестила 
в хуиели сурового солдатского опыта.

Опыт этот, хотя и небольшой пока, оберегал его теперь и наполнял уве
ренностью и пробуждал законную гордость. II такую же гордость испытывали 
каждый день эго ровесники, разведчики, бродившие вместе с ним по темпы* 
осенним лесам, но тылам вра.га под командой лихого сержанта, их сверстни
ка, Антона Хромых.

Их поколение вступило в жизнь, когда ушли уже в легенду и уличные бой 
великой революции и отгремели выстрелы гражданской войны. Даже войн» 
с белофиннами, прошедшая совсем недавно, застала их еще на школьной 
скамье.

Они были еще маленькими мальчиками, когда ближайшие их иредшествен* 
ники, восемнадцатилетние комсомольцы, вместе с отцами и братьями их ста
новились знаменитыми ударниками, героями гигантских Кузнецкстроев " 
Дненрогэсов, Уралмашей и Магниток.

Они тогда только мечтали о  героической карьере, эти вчерашние школьлЯ* 
ки, подраставшие в героической стране. И вот теперь перед ними р а с к р ы л о с ь  

иоле битвы...
Задумчивые опи входили на рассвете в темный лес, стоявший по нашу сто

рону фронта. Они возвращались усталые и счастливые после удачной Ра3''
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,1ЬП, чтобы завтра в сумерки снова пойти по вражеским тылам. Опасная 
3',5ота возбуждала их. .

Пройдут годы, десять, двадцать лет пройдет, и о них, может быть, станут
(.„„мииать и думать так же, как они думали о людях гражданской войны, 

м 1;то-то будет завидовать им. И они сами, наверно, будут удивляться в ста-
„ти тому, что было. Выло давно-давно, когда они были молодыми.
\ркаша Девятин однажды на рассвете, после разведки, входя в безопасный 

дл>, прочитал красивую строчку из старых стихов:
На зпре туманной юности...

П многие парни, совсем не сентиментальные, попросили его списать им эти 
[стихи. Даже сержант Аптон Хромых, человек неразговорчивый, спросил заин
тересованно, чье это сочинение. Пе так уж чувствовалась усталость.
- \ усталыми разведчики возвращались постоянно. Приходилось много ходить,
I лнпго ползать по-черепашьи на брюхе. И если приходилось долго лежать где- 
нпбудь в укрытии, выжидая, выглядывая врага, напряжение этих ожиданий 

I:стоило многих километров пути. Один раз они чуть ли нс целые сутки про
лежали в холодном болоте, грея руки дыханием и мечтая хоть о какой-нпбуп» 
сд<‘. По вся еда была съедена еще накануне. Питаться было нечем.

Питанием в походе у них ведал главным образом Воистинов. И поэтому 
они редко бедствовали. Никто так не умел разговаривать в деревнях, особен
но с бабами, как Воистинов. Никто не мог так затронуть их за сердце, со
брать все нужные отряду сведения и промыслить насчет продовольствия даже 
в деревнях, начисто обобранных , немцем.

—  Приходите еще, —  говорили ему, провожая его, бабы, когда он уходил 
нз деревни. —  Уж больно'вы хорошо объясняете, что-к чему. Приятно даже 
послушать...

II ему совали в мешок и мясо, и хлеб, и картошки.
— ■ Верите, берите, —  говорили ему, когда он отказывался, что очень мно

го. —  Пущай лучше свои съедят, на общее дело, чем эти вшивые дьяволы. 
Истомились мы все, милый человек.

Бабы утешно плакали, жалуясь ему. И сообщали все,.что было им извест
но о расположении вражеских войск. II брались собрать новые сведения к «го 
приходу.

1>тряд ходил ио тылам, высматривал, выслеживал, нарушал связь между 
Штабами и даже нападал на штабы и штабные машины, ходившие по дорогам 
вражеского тыла.

Иногда случалось отряду вступать в короткие схватки с противником, при
нимать неравные бои. Но чаше отряд без единого выстрела делал все; что 
Чадо было ему, и невредимым возвращался в свой штаб.

В лесах еще пахло грибами,- хотя первые предзимние холода уже изжел- 
тили траву и утром она была в белом инее

Немцы, пе надолго остановленные на дальних подступах к столице, готовили 
,[')пое наступление, стягивали резервы, подвозили вооружение. II тут отряд 
'̂Шканта Антона Хромых мог сделать многое, разгадывая замыслы противни- 

,!'1. разведывая его тылы. И отряд делал многое. Каждый в отряде чувствовал, 
Что он выполняет важное и очень ответственное дело.

—  А если что-нибудь случится, —  говорил сержант, —  вы сами понимае
мо, живыми мы не дадимся. Пусть и не надеются немцы...
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II вот на второй или на третий день после того, как были сказаны
слова, когда отряд уже был близок к своему штабу, почти на рассвете "
заметила около деревни большая группа немцев, вышедшая из леса.

Сержант Антон Хромых тоже заметил немцев. II еще он заметил в щаг' 
тридцати от себя неглубокую яму, метра, должно быть, в полтора глубин, 
квадратным пятном черневшую близ дороги.

Он бросился к этой яме и скомандовал:
—  За мной.
Митя Попов пополз зз ним. Немцы уже открыли огонь Успеют ли оста-ц 

ные разведчики добраться до окопа?
—  Аркадий! —  к.рвкш,ул Митя.
Но вместо Аркадия приполз Афоня Воробьев. Потом Воистинов и Петя 1Ц,.,,.1 

коногов. Позади полз Пашка Трубилов. 1
—  Все здесь? —  спросил, не оглядываясь на яму, а наблюдая за немцам:: 

сержант.
Немцы походили в полутьме на разрозненное стадо каких-то странных жи

вотных, осторожно крадущихся к добыче.
—  Нет еще, не все, —  ответил Митя, разглядывая сидевших в яме.
Где-то на дороге застряли еще четверо и среди них Аркаша Девятин.
—  Аркадий!— опять крикнул Мптя.
Приполз еще один боец, Алтухов. Но Аркаши не было.
—  Подождите стрелять, —  спокойно сказал сержант, увидев, как усирй- 

вается с пулеметом у края ямы Афанасий Воробьев. —  Пусть немцы подойдя 
ближе.

—  Есть подождать, —  весело повторил Воробьев. Он явно веселился, уви
дев немцев. На этот раз его покинула сдержанность разведчика. Он даже 
думал о том, что их, разведчиков, здесь, в этой неглубокой яме, всего се!ь 
человек, а немцев, может быть, больше сотни.

Немцы уже бежали по полю в предрассветной, сизоватой мгле. А Девятйн". 
все еще не было. Где же он?

—  Аркадий! —  еще раз крикнул Митя. II хотел уже выбраться из ямы, 
чтобы выручать дружка, когда тот, наконец, вкатился в яму.

—  Я ведь не один, —  сказал Аркаша. —  У меня пулемет.
—  Нас восемь, —  сказал Митя.
Приползли еще двое —  Усманов и Андронников.
—  Нас десять, —  сказал Митя. II, взяв у Аркаши пулемет, стал устраи;

вать его в правом углу ямы.
Немцы были уже совсем близко. Виден был офицер, бегущий впереди. Оф  ̂

цер кричал, как будто просил подождать его, как будто он опдздывал к поездг
—  Айн момент! Айн момент!
Выли видны погоны на его шипели. Он был совсем близко. Н вот теперь 

он крикнул:
—  Рус, сдавайте! Сдавайтеся...
—  Сейчас сдадим,—  успокою его Афоныса. II, озорно взглянув на сержан

та, спросил: —  Разрешите, товарищ сержант, на одну минутку? Я их сейчас 
сфотографирую, этих нахалов.

—  Дуй, —  просто сказал сержант. .
Афонька с удовольствием выпустил в немцев длинную очередь. П офипв!

немедленно стал похож на птицу, которая желает улететь, но улететь не мо|
жет. Он широко взмахнул руками, подпрыгнул и тяжело упал.
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0К,л>о пего упали десять— пятнадцать солдат. Но остальные сейчас же*

Г ^ йстинов присел у пулемета, который приволок Аркаша Девятин.
_ Цу чего, ждать будем, что ли, когда подойдут, или начнем чесать? —
о с Н л У сержанта Воистинов. Он явно томился в бездействии.

1%цтя Попов, сожалевший, что у разведчиков нет миномета, держал автомат.
Павел Трубилов держал автомат. Автоматов было всего два. Остальные 

ирлн'ли винтовки.
Нам не к спеху, —  ответил после значительной паузы сержант. —

К̂ -ем и подождать. Пусть подходят.
' И немцы действительно подошли, но только с другой стороны, со стороны

перенес в их сторону свой пулемет. Он теперь терпеливо
Ьда.1 и - 

—■ Рус, сдавайся!
— Опять одно и то же кричат, —  оказал Воиспшов сокрушению. —  

[о чего народ глупый. И нервные какие. Уж сейчас сразу и сдавайся...
Немцы быстро приближались со стороны деревни. II на поляне тоже под

нялись немцы.
— До сумерек, наверно, не управимся, —  сказал Воистинов, поглядев на

ям. —  Народу больно много.
Немцы кольцом окружили яму и опять кричали:
— Рус, сдавайся.
—  Ну, я сдаюсь, —  сказал смешливо Афонька Воробьев. —  Я больше но

могу. Так просят, так просят. У меня терпенье кончается.
— Огонь, —  скомандовал сержант.
И отаенный вихрь ударил в немцев. Они опять залегли, оставив 

на поляне и около деревни несколько трупов.
Митя Попов смотрел на опушку леса, где началось какое-то движение. 

Наконец он понял: немцы развертывают пушку.
—  Товарищ сержант, —  сказал Митя. —  Пушку, по-моему, развертывают.
—  Миномет они развертывают, —  сказал сержант. —  Два миномета.
И он посмотрел в сторону деревни, где так же было заметно движение.
—  Третий миномет, —  сказал сержант.
—  Все-таки какое внимание они нам оказывают, —  сказал Афонька Во

робьев. —  Хотя и воры и сволочи, но культурная нация. Глядите, против 
Десяти человек сколько народу собрали и три миномета. Я уверен, еще ми- 
Вутка и дальнобойную артиллерию привезут.

Он смеялся, но зубы стучали у него. Нервная дрожь била худенькие,.
Непокойное тело его.

Аркаша Девятин стоял у края ямы и задумчиво смотрел в лес. В руках.
V него была винтовка, из которой он два раза уже выстрелил.

—  Убил кого-нибудь? —  спросил его Мптя. —  Или не заметил?-
—  Не заметил, —  сказал Аркаша. —  Может быть, и убил.
—  Надо метиться, Аркадий, —  посоветовал Митя. — У нас не так уж 

Инодо патронов. Имей в виду...
Митя хотел еще что-то сказать, но заговорили немецкие минометы. Крас

или огонь и взрыв. Взрывы были еще далеко от ямы. Но они приближа
юсь. II под прикрытием минометов немцы снова пошли в атаку.

—  Огонь!

и р е в в и .
Кпистинов
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Навстречу им из ямы спова хлынул горячий металл. Пемцы 54Ж
II снова пошли, потому что минометы должны были сделать свое дело.

—  Огонь! —  командовал Антон Хромых.
И снова били пз ямы пулеметы, винтовки и автоматы. Но вдруг 

Усманов качнулся, поднял винтовку и, перебросив ее через голову, у на** 
дно ямы. ч

Афонька Воробьев больше не шутил. Он прильнул к своему пулем^ 
едва успевал менять диски. *’

Антон Хромых смотрел на небо. То ли от пальбы так быстро светает,- 
ли это законно наступает рассвет? Надо успеть. до рассвета выслать 041ц 
в штаб, чтобы сообщить о пиковом положении. И если весь отряд поглбн,. 
до подхода подкрепления, боец все-таки передаст в, штаб важные сведем
0 сегодняшней разведке.

По бойца могут по дороге убить. У самой ямы могут убить. Надо счелоь 
послать, самого ловкого. Лучше двоих. Кого послать? Ионова? Нет, Пчп,
1 у т  н у ж е н .

—  Щелконогов, —  сказал сержант голосом официальным, непохожим : 
-ого обычный голос. —  Пойдете в штаб. Передадите наши сведения о враге. 
Ну.— Сержант помедлил. —  Ну, и объяснишь там, мол, так и так,— цЫм. 
вил он неожиданно просто, по-свойски. —  Положение, мол, пиковое. Д и- 

пятно?
—  Понятно, —  сказал Щелконогов. II стал приглядываться, с какого адки 

«му лучше выползти из ямы незамеченным.
—  Ну, дуй, Петя, —  сказал сержант. —  Давай скорее. Светает... — и 

поймав его руку, полгал крепко:
—  Счастливо, Петя...
—  Будет сделано, товарищ сержант, —  сказал Петя. И, выдвинув впереди 

■себя винтовку, пополз из ямы.
Через минуту сержант послал вслед за ним бойца Андронникова. 
Андронников выполз из ямы в полной тишине.
Па поле вдруг наступило минутное затишье.
8 в эту минуту немцы опять закричали:
— Рус, сдавайся!
—  До чего нервные, —  опять сказал про немцев Воистинов. —  П

■у них, и патронов много, а нервов настоящих нету. 1 I
Опять послышалось отвратительное дребезжанье и кваканье мин.
Мины разрывались теперь почти у самого края ямы. II в шум разрыл»11 

псе чаще врывался треск немецких автоматов.
Первым ранили Аркашу Девятипа. Пуля попала ему в кисть правой
Митя Попов сейчас же увел его на середину ямы, усадил на дно, нереид'

■зал и тревожно ощупал, нет ли еще ранений.
Ранений больше не было.
Митя вернулся на свое место.
А Аркаша остался пока сидеть на дне ямы, еще более грустный и ялдУР' 

■чивый, чем в начале, боя.
Вскоре отвалился от края ямы и упал раненный в голову Трубплов.
Из ямы стреляли все реже и реже. Только Афонька Воробьев неистов' 

;твоЕал. Он бил и бил из своего пулемета, быстро сменяя диски.
Воистинов стрелял более спокойно и размеренно. >
Но вот вздрогнул вдруг Афонька Воробьев и медленно скатился на дно'.



Попали все-таки, —  сказал он еле слышно и, положив правую руку 
^лову, перевернулся на бок. Затих, как уснул, —  милый, веселый, вес
к и й  Афонька Воробьев.
Р ;| сержант занял его место. Пулемет еще был в полной исправности, 

было стрелять.
сильный разрыв оторвал край ямы, в том месте, где стоял пулемгт

п1^ ■ п н о в а .
С „ля взлетела веером.
| вместе с землей упал на дно ямы, будто сдунутый ветром, Воистинов. 
Мптя Попов стал вытаскивать засыпанный землей пулемет Воистинова. 
Леяпы прекратила на минуту обстрел и опять кричали:
^  Рус, сдавайся!
|]ипи;а Трубилов, все время лежавший недвижимо на дне ямы, вдруг поднял 
.„ву из лужи собственной крови и сказал хрипло:

Пи за что. Слышишь, Митька? Пи за что не сдаваться. Пе возьмут они 
. Они— дерьмо. Слышишь?
-  Слышу, —  сказал Митя. Он продолжал вытаскивать пулемет Воистинова 
зрислушивался к стрельбе. Где-то слева, с той стороны, где проходила ли-
I нашего фронта, послышалась частая стрельба и в стрельбу ворвался 
гсный шум голосов.
||о;кет быть, Щелконогов повстречал уже наших и ведет их на выручку, 
и голосов усиливался и ожесточеннее становилась стрельба, Потом опять 
затихло.

)коло Мити вдруг зашевелилась земля. Из кучи свежей земли показалось 
епо. Наконец Воистинов высвободил из-под земли окровавленную голову 
тал плеваться. Он выплевывал землю и кровь вместе с землей.
- Вот, —  сказал он, —  Митрий. Вот за эту вот землю и воюем. —  Он мо- 
головой, как конь отбиваясь от мух, и разгребал землю вокруг себя. —  
за эту горькую, сладкую землю.

- Рус, сдавайся!
1смцы с одной стороны почти вплотную подошли к яме, и сержант полил 
горячей струей из пулемета:
- Это в память о лихом пулеметчике, об Афанасии Ивановиче Воробьеве.
' опять слева, с той стороны, где наш фронт, послышалась частая пуле
вая стрельба, и в стрельбу ворвался неясный шум голосов. Может, это 
1чом деле Петька Щелконогов уже ведет наших на выручку. Продержаться 
еще- минутку. Может быть, это наши с фланга бьют немцев.

Ло сию же минуту Митя понял, что ошибся. Пет. это пока не наши. Это 
ы с двух сторон ответили сержанту ураганным огнем.

Огненный ливень накрыл яму.
-- Ну, теперь мы пропали, —  громко сказал Аркаша Девятин и встал на 
Г|-1: ни. —  Все кончено...
Митя оставил на минуту пулемет и бросился к Аркаше. Он крепко взял его

1 члечи и силой снова пощадил на дно.
Что ты, Аркадий? — испуганно сказал Митя.

Мите вдруг стало страшно и стыдно за него. Ведь еще не умер Павел Тру
пов. Жив сержант. Воскресает Воистинов. Может быть, еще слышит Афонь-
1 Воробьев. И, кто знает, может быть, скоро подойдут паши... 
воистинов высвободил уже ноги и смотрел на свой" пулемет.
Митя подполз к Воистшюву.
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—  Подожди, дядя Костя. Я сам его поставлю... Я тебя сейчас пере
Митя поднял пулемет. И в этот момент почувствовал, как вдруг , 

сердце и в груди стало горячо-горячо, и что-то горячее нашлось п$д 
башкой.

Митя, не понимая, что происходит с ним, сел на землю.
Было больно. Он лег. Вытянулся. Голову положил на бугорок и ста.щ 

кзми разрывать гимнастерку. Было душно. ;|
Где это так же человек разрывал себе грудь? Ах да. Вспомнил. Эт^ 

р том первом бою, около чащи. Человек разрывал себе грудь перед сыц̂
Значит, он умирает. Уже умирает. II в землянке так н останутся .'л- 

печки, за камнем, недочитанные им мемуары маршала Фоша, заверв), 
в газету «Вечерняя Москва». Обидно...

Зачем-то бухгалтер сказал ему: «Стыдно мне перед вами, ДмитриЦ | 
спл1евич».

А бабушка сказала: «Мы, слава богу, русские люди. Куда же мы из сг, 
земли бежать-то будем?»

А старик на шоссе, одноногий Михеев Егор Егорыч, кричал изц вй, 
они ехали на грузовиках: «Он вам петлю будет делать, а вы ему две 
те. И не бойтесь. Против нас он не может».

Оказывается, это все запомнилось.
Я зан мнилось, как бабушка маленькому ему говорила, показывая (фгл; 

графию его отца: «Гляди-ка, Митенька. Нана то твои. Какой был краср^ц
И плакала...
Потом вдруг сразу-Митя вспомнил свою гитару. Он тут, а девчонки «осп 

ские там, может быть, играют на его гитаре. «Ты ушел, и твои плеЯЦ 
ушли в ночную мглу».

А он даже встать не может.
Но он встанет. Полежит еще немного и встанет. II тут же вспомнил^» 

он скакал по утрам в пустынном коридоре верхом па палке. Он малевьк1 
был тогда.

А сейчас он большой и воюет. II Пашка Трубилов крикнул ему оМ 
смертью: «Ни за что!» А Воистинов сказал: «Вот за эту горькую и гаи 
кую землю».

Ми т я  сейчас лежит на этой земле.

Нет, он не умрет. Он сейчас встанет. Хотя ему трудно. Ну, почему1 <11 
так душно? Октябрь, холод, а ему душно. Надо расстегнуть гимнаст® 
И Митя хочет расстегнуть.

Но его сейчас привлекает другое.
Аркаша встал на колон и. Вот уже о<н стоит на ногах и размахивает р? 

ми. И в  руке у него что-то белое.
Что это такое? Ах, да! Это белый бинт, которым ему перевязал Я 

Митя. И Аркаша размахивает этим бинтом.
А наши все еще не подходят. Может быть, убили по дороге и Петь* 

Щолконогова и Андронникова.
Мите становится еще более душно, и сердце сдавлено так, что вот^ 

оно расплющится. Боль адская, нельзя шевелиться.
Но сержант стреляет. Значит, все в порядке.
Жаль только, что сержант не видит Аркашу.
Аркаша стоит у него за спиной, высокий, выше сержанта, и размахив3' 

белым бинтом.
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,т Митя пе умер И не может умереть. Пе шлжен.
возмогая боль, он садится, прислоняется спиной к стенке ямы, вынп- 

'р цз-за пояса тяжелый трофейный пистолет, долго метится, вкладывая 
г Есю душу, всю жизнь, все желание жить, и наконец стреляет в го- 
 ̂в висок Аркаши Девятина.

!?’вягин медленно подгибает колени, хочет, наверное, сесть, но падает, 
[ертвые могут только падать.
Устинов и сержант оглядываются на выстрел. Они молчат. Потом сер- 
т опять поворачивается к пулемету.
Воистинов смотрит на мертвого Девятина, потом на Митю. Он ничего 

.„ворит. Он только смотрит.
|Глпза У Вонстинова большие, светлые, по-детски наивные, по без обыч- 
,, хитрецы. Оп смотрит. И думает о чем-то.
|'йа >»ту думу потрачено мгновение, но кажется оно бесконечным.
о̂жет, оя вспомнил в это мгновение, как жили эти пАрни. Ведь оп видел, 
они жили. И видел, как Надя Хмелева гадала им, у кого длиннее линия

МЯВ.
Глупая девочка, разве главное в том, чтоб была длиннее?
Потом Воистинов повернулся опять к своему пулемету.
А сержант Антон Хромых все стрелял и стрелял...

★

Вот об этом я и хотел написать. О парнях, которых нельзя победить, даже 
ца они умирают. О сержанте, который все стрелял и стрелял.
Был» это за Можайском, по ту сторону Можайска, около одной из затеряю
тся потом в снегах деревень. Было это в тысяча девятьсот сорок первом 
1у. глубокой осенью, на рассвете.

Ноябрь 1941 Г.



ИВАН БЕЛЯКО В

СНЕГУРОЧКА
Кривая улица выходит на опушку.
Люблю я это тихое село.
Кругом снега... И крайнюю избушку 
Почти до самых окон замело.
Над белой крышей белый дым струится,- 
Здесь старики уже немало дней 
Живут одни, им по ночам не спится—
Они расстались с внучкою своей.
Она под этой крышей расцвела,
II старики печали с ней не знали.
Кра&авица, как снег, она бела,
Ее не зря снегурочкой прозвали.
Но им от внучки долго писем нет,
И по ночам она все чаще снится.
II вот к ним русый школьник, их сосед. 
Приходит вечерком и у стола садится.
На стенке ходики стучат неугомонно,
В углу белеет печь, теплом дыша.
Любуясь мальчиком, они одновременно 
Письмо снегурочке диктуют неспеша.
Письмо отправят, снова ждут ответа
II вечерами, сидя за столом,
Часами целыми любуются портретом —
Он в деревянной рамке за стеклом.
С письмом снегурочки, уж ровно две недели, 
Портрет был прислан из далеких мост...
Под снежным деревом стоит она в шинели, ■ 
На рукаве шинели —  красный крест.



ОСИП ЧЕРНЫЙ

ПРОРЫВ

Часть подполковника Власова пробивалась -лесами. Под ногами бойцов: 
хрустели сухи© ветки; повозки с 'прудом продвигались вперед; поход
ная кухня то и дело пабкакивала на корневища.

Ли н й в , начальник ОСО, шел рядом с дружинницей Машей. Она несла на 
;еое две туго набитые санитарные сумки; сумки резали ей плечо, и ирихо- 
(нлось приподымать их, сдвигать ремни.

—  Дай мне, —  предложил Линев. —  Небось, большие вещи бросили, а ты 
таскаешь эти бинты.

—  Ничего, —  сказала она, —  я донесу.
—  Ну давай! Залезла в подпругу и не выберется. Оставь себе одну сумку,

но ли.
—  Да я доносу, —  повторила она.
Ни он, ни Маша не знали, долго ли придется еще итти. Люди шли четвер-

ые сутки и сильно устали. Время от времени все останавливались: издали
лухо доносился орудийный гул; трудно различимые звуки боя долетали до- 
.еса. На лицах бойцов было суровое ожидание. Затем колонна осторожно- 
В'Игалась дальше.

Район был охвачен немцами; предстояло пробиваться к своим —  с трудом
I, скорей всего, с жертвами.

Подполковник шел впереди. Говорил он мало, подбадривал людей; нмеп- 
ю от него и ждали они опасения: па него смотрели с надеждой, и легче 
ыло думать, что- жизнь твоя зависит от человека умного и отважного, чем л  
гры судьбы: он знает, что. делать, пусть и распорядится.

Но цепочке передали приказ:
—  Маша, иди! Тебя подполковник требует.
Она начала на ходу поправлять ремень.
—  Давай сумку, —  снова сказал Липев. Но Маша убежала.
Бегала она немного тяжело, г, какой-то девичьей неуклюжестью. Сапогя 

ыли чересчур велики, волосы выбивались из-под пилотки. Но в фигуре ее 
ыло что-то, пусть и нескладное, но привлекательно скромное.

При мысли, что девушка эта подвергается невзгодам войны, а сейчас, как 
[ все, попала в крутую опасность, Л идее испытывал огорчение и тяжесть.

Ничего не было удивительного в том, что опасности подвергались бойцы;
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присутствие же девушки вызывало особенную жалеющую нежность. С каки* ,̂ 
кочень невзрослым, недоумением Линев снова задумался над всем горем, ко*,1’ 
рое навлек вероломный удар фашистов; в их ударе было нечто бесчеловеча  ̂
■отвратительное по заносчивости и тупости.

Он наклонился и достал из-по1 ног обломанную ветку. Под корон ее у*, 
не чувствовалось прежяей. сочности. Вот и ветка не вынесла; неужели 3- 
люди Германии за восемь лет растратили все и стали иссохшим, мертвым да. 
родом без совести?

Маша вернулась. Лейтенант Казарин, занявший было ее место, отступил ь 
следующий ряд.

— Зачем вызывал подполковник? —  спросил Линев.
Она не знала, имеет ли право ему говорить.
—  Спрашивал, все ли я подготовила, —  нерешительно произнесла она.
—  Прорываться будем?
—  Скорей всего да... А вы хотели, чтобы я бросила перевязочный материл*!
Положим, он этого не хотел, но это в конце концов было неважно. Может

■пыть, он и неточно сказал ей.
«Нужно понятней разговаривать», —  подумал Лпнев и при этом почувство

вал к ней охлаждение.
Маша на ходу стала рыться в сумках. Линев покосился па нее; он про -̂ 

«ул руку и взял у нее бинты и несколько иакетов с ватой. Опа переш
ивала содержимое сумок.

Вскоре колонна остановилась. С повозки стащили на землю мешки, и стар
шина начал раздавать паек —  по сухарю и кусочку сахару. Сняли крышку 
 ̂ котла, новар взобрался наверх.

Бойцы, стоявшие возле, сосредоточенно наблюдали, как густо клубится на& 
Никто не подходил.

—  Ну? —  сказал повар, —  можно строиться —  подноси котелки.
Как и в прошлый раз, бойцы стали отказываться; делали они это с какия? 

то упрямством, не объясняя.
Приставив винтовку к котлу, повар черпаком размешивал суп.
—  Давай подходи!— повторял он.
Бойцы не двигались; потом они стали подталкивать более слабых. Появ^ 

лась Маша и строго потребовала, чтобы те шли к котлу. Они подчинялись 
не глядя на нее, испытывал смущение.

—  А ты как же? —  вспомнили стоявшие.— Тебе полагается, ты ослабшая.
Маша пн за что не соглашалась: она говорила, что сыта уже, что она пр®

«овала суп и что он ей не нравится. Ее заставили насильно —  подсунули 
котелок и поднесли ко рту полную ложку. Маша жалкими глазами посмотрела 
на стоявших и с виноватым видом раскрыла рот. Боец Суянов с исчерченным 
жесткими складками лицом сурово начал ее кормить. Солнце садилось з$ 
деревьями; длинные полосы евета тянулись по темной земле.

Лейтенант Казарин прилег поодаль, вытянулся и оперся на руку. Он за
думчиво ворошил носком сапога листья. Подошел комвзвода.

—  Теперь, лейтенант, покушать падо бы,— сказал он.— Ты и вчера не ел.
Казарин махнул рукой, не меняя позы. При этом он сжал челюсти с таким

видом, как будто питал к кому-то недобрые чувства. Он смотрел, как сади
лось за лесом солнце; тень, лежавшая рядом, постепенно наползала на него. 
Удары орудий стали песколько ближе. Минуты две в лесу была тишина;)



„^лушивались и при этом думали, что и комапдиру слышна стрельба: оп 
V ,  что нужно делать и как дальше быть.
^‘подполковнику принесли щи. Он заглянул в котелок и, не торопясь, ото-

|: „цул его от себя.
г Все поели уже,— сказал адъютант, —  очередь теперь ваша, 

р ответ па эту нехитрую выдумку подполковник кивнул ему.
__ Вот погрызть чего-нибудь дайте, —  сказал О'Н, —  от сухариков не от-

I рл У сь.
‘ Оолпце село. Небо стало темнеть и как будто отдалилось, осенний холод
уступил явственней, и над землей стал стелиться туман.

Он становился все гуще; вот-вот закроет шоссе, и тогда можно будет пе
ресечь его с меньшим риском. За этом шоссе бойцам рисовался совсем другой
»"Р-Днем сквозь деревья издали оыли видны высокие немецкие повозки. Прош
ла рота солдат в легких шинелишках и коротких сапога.х. Они казались тще
душными, и было горько, трудно думать, что от таких вот приходится пря
таться. Захватить бы всех, потрясти так, чтоб душонки вытрусить. Те, ко
му было видно, стояли прижавшись к деревьям. Было что-то оскорбительное 
в том, что они гут скрываются, а эти дрянного вида захватчики идут па 
шоссе.

Лейтенант Казарин тоже глядел. На лице его лежал ошечаток большой, 
трудно переносимой боли.

Дм бойца, повернувшиеся в его сторону, понимающе остановили на нчн 
взгляд. Один неуверенно сказал, —  не зная, так ли выражает их общие 
чувства:

—  Отольются кошке мышкины слезы.
Казарин, ничего не ответив, пошел в глубь леса.
Темнота, встававшая из-за деревьев, все плотнее накрывала шоссе. Туман 

клался все гуще и выше. Подполковник Власов приказал двигаться глуби
ной, —  оп неожиданно изменил место, откуда намечено было прорываться.

Колонна шла долго и подошла к шоссе с другой стороны. Накапливаясь 
<шгже к опушке, люди ждали распоряжений.

Наступила напряженная тишина. Шопотом передавались последние указания. 
И вдруг раздался выстрел. Он прозвучал поблизости, гулко и растаял 2 

темноте. Слышен был хруст веток, бежало несколько человек.
Линев, сорвав с ремня свой фонарик, осветил несколько лиц. Оп бежал Н1 

звук, и сердце его отбивало быструю, колкую дробь.
Выстрел так и заглох в лесу —  шикто не отозвался. Все ждали чего-то за 

лдм, а продолжения не было.
Подполковник стоял у опушки.
—  Нашли? —  спросил он сдержанно.
Линев сказал, что никого не нашли.
—  Может быть, это случайность, —  заметал адъютант.
Подполковник молчал. Слышно - было, как он передвигает кобуру нагана.
—  Нужно дозоры выставить, —  сказал он. —  Проворьте шоссе; *будем дви

гаться.
Колонна двигалась медленно, осторожно, как бы закрепляя каждый . свой 

шаг. Всех раздражало то, что сзади поскрипывали новозки; люда зло огляды
вались.
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На шосс-е было тихо. Лес по ту сторону вырисовывался сквозь туча,д'1 I 
стой и неясной массой. !

Лишь только успели ступить на шоссе, как справа во второй раз грдц 
выстрел, и вслед за ним взвилась ракета.

«Все пропало!»— подумал Линев.
Он бросился вправо, отстегивая кобуру и на бегу вытаскивая застряв ,̂,

оружие. I6
Он споткнулся и чуть было не упал. Его охватило чувство б-ессильц,д-

ярости. ^
—  Стой! Кто тут? —  послышался впереди голос.
Он узнал Казарина. ;
—  Я! Начосо. '
—  Легче, —  оказал Казарин. —  Держите этого сукина сына.
Линев хотел навестн на него фонарик, но во-время спохватился. Сильны̂

ударом он выбил из рук задержанного винтовку, схватил за руку; рука'
того-дрожала.

—  Негодяй! —  сказал, волнуясь, Линев. —  Ух ты, гадина!
Тог, словно обмякнув, даже не вырывался из рук Казарина и Линева. |
Они оттащили его в лес. Здесь было тихо, поблизости никого не было;
—  За/колоть тебя, пулю жалко, —  сказал Казарин.
Он нагнулся в поисках винтовки, и в это мгновение человек, котч̂ нхг̂ ад] 

держал, вывернулся и, сделав резкий поворот, убежал.
—  Стой! —  в бешенстве крикнул Казарин. —  Убью.
Человек ускользнул. Казарин, кинувшись вслед за пим, ударился головой

о дерево и разодрал руку. Он продолжал бежать и в темноте кого-то схваи»
—  Товарищ комавдщ), —  сказал схваченный, —  вот он, мы его держим, 

он самый.
Н в руки Казарина передали беглеца.
—  Шпион? Говори —  шпион?— повторил, задыхаясь, Казарин. Тот молчал.
—  Говори!
—  Товарищ командир, это немец, —  сказал стоявший рядам боец. Ц н* 

каком-то смешанном языке он обратился к стрелявшему:
—  Дейч? Да? -
Стреляют и й оказал:
—  Ла.
Когда подполковнику доложили, оп велел построить колонну и отвести в̂в 

назад. 1
По верхушкам деревьев прошел легкий трепет, и затем наступила глуао-" 

кая тишина.
Люди возвращались усталые, с онавшей надеждой. Теперь они острей по*| 

чувствовали холод ночи, сырость и осеннюю неуютность земли. г ,
Вернувшись в лес, бойцы стали устраиваться на ночлег. Они натягивал!, 

на головы шинели и ложились по-двое, по-трое, чтобы согреть друг друг%’ 
Те, у кого оставалась махорка, курили, прикрывая ладонью огонек; другие., 
ждали очереди, чтобы сделать затяжку.

Подполковник сидел, прислонившись к дереву и опустив голову. Е 4  
вспоминалась землянка, свеча в консервной коробке, газеты, походная 
вать в углу —   ̂ют полевой жизни, ставший теперь недоступным.

Он вздрогнул —  кажется, задремал. Он обратился к сидевшему на пеньД® 
адъютанту:
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„ - Озябли?
Нет, гимнастикой занимаюсь.

. - С шоссе сведения ость?
Приходят.
Все обошлось?
Засада, повидимому, была в этом пункте. Хорошо, что мы отошли.

—- Хорошо... так... А проверку сделали?
— Линев проверяет.
—  Хорошо, —  снова сказал подполковник и, закрыв глаза, уронил голову 

за грудь.
Линев, кончая обход, наткнулся на Машу. Она тоже обходила бойцов: од- 

„ояу дала кальцекс, другому перевязала ногу, с третьим просто посидела 
умного— потрогала лоб, сказала несколько добрых слов.

— Спать иди, —  обратился к ней Линев. —  Возьми мою плащ-палатку.
Она покорно поднялась и последовала за ним. Они пробирались, осторожно

оймця лежавших.
—  Что же это все я? —  спохватилась Маша. —  Сегодня хоть вы поспите.

Посплю. —  сказал он.
Он привел ее к бугорку, окруженному деревьями; тут было как будто по

суше. Маша вспомнила о простуженных бойцах и хотела пойти за ними, по 
Линев ее не пустил:

— Спят ведь уже, пе стоит их трогать.
Он разостлал плащ-палатку и, когда Маша легла, укутал ее сверху.
—  А вы как же? —  робея, спросила она.
—  А так... устроюсь.
Она хотела еще что-то сказать. Подкладьгвая в изголовье сумку, она долго 

возилась.
—  Можно ведь и вам на палатке, —  наконец, сказала она.
—  Да нет, мне удобно.
Больше она не стала возражать.
Все поднялись рано, еще не рассеялся туман. Теперь можно было разво- 

Шть костры. Бойцы грели руки, сушили шинели. Отовсюду слышался кашель.
По прошло немного времени, и все приняли свой обычный вид. Люди про

чий лица сырыми листьями, подтянулись и готовы были к новому переходу.
День прошел незаметно; он быстро перевалил за середину. Где-то вдали 

стреляли. Люди шли лесом и думали о земле, которую истоптал враг.
Когда стемнело, стали опять приближаться к видневшейся из-за деревьев 

Темной ленте шоссе. II вдруг, как вчера, раздался предательский выстрел.
Линев бросился на звук и сразу увидел бойца, держащего в руках вин- 

‘■'Вку.
—  Зачем стрелял?! —  крикнул Линев.
—  А нечаянно... виноват...
—  Стрелял зачем?!— повторил Линев в ярости.
Сзади к нему подбежал Казарин.
—  Бери его! —  сказал он. —  Чего тут миндальничать!
Глаза у стрелявшего сузились; он отпрянул от света фонарика.
—  Я ошибся, —  повторял ни. —  Рука сорвалась.
Нужно было принять решение немедленно, вернее всего —  застрелить че
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ловека, но Линева на минуту охватило сомнение: действительно ли этот ^  
век был шпионом, подававшим сигнал.

—  Дай его мне, —  сказал он. —  Я с и нм разберусь.
Казарин смотрел на задержанного испытующим взглядом.
—  Возитесь вы гут, —  зло произнес он... —  Вы, начосо, знаете, что так 

ненависть?
—  Знаю, вы меня не учите.
—  Расстрелять мерзавца, вот и весь разговор!
—  Не опоздаем и через полчаса.
Казарин круто повернулся и пошел.
—  Вы куда? —  с сожалением спросил Линев. Ои еще крепче схвати- 

стрелявшего.
—  Доложу подполковнику. —  II оп исчез в темноте.
В это время колонна внезапно двинулась. Линев не мог здесь оставаться- 

не отпуская человека, он пошел тоже. Он словно чего-то ждал; быть может. 
Казарин сейчас вернется или кто-нибудь подоспеет.

Бойцы подошли вплотную к шоссе, уже ступили на него, как впереди . 
боков открылась стрельба.

Линев услышал хрустенье веток, грохот повозок. Произошло замешательств.
Подполковник не дослушал Казарина: он оросился вперед и выбежал !,:в? 

шоссе. Все услышали его голос —  сильный, надежный голос командира, 
привыкшего руководить людьми.

—  За мной! —  крикнул он. —  Вперед, товарищи! Бейте гадов! ,
Слова самые простые —  пе те, какие выдумываются для освежения речи,»

а всем понятные слова ненависти и отваги подхватили бежавших. На шосЬ 
выкатилась лавина бойцов. Пе было ни уставших, ни отсталых: бойцы ри
ской армии шли на В'рага. Пе было ни окружения, ни засады: был трудны̂  
бой.

В тот момент, когда Линев побежал вместе со всеми, задержанный вырвав 
у него из рук. Линев выстрелил наудачу; но теперь было поздно исправлять 
ошибку. Теперь Линев знал наверно, что он поддался слабости: стрелял такой 
же негодяй, как и вчера.

Он бежал с чувством жгучего стыда; ощущение было такое, как будто ом 
залпом выпил жидкость, которая обожгла все внутри.

Ракеты взвились в нескольких местах сразу. Стрельба была густой и 
сильной. Бойцы бежали сквозь полосу света, им нужно было вырваться к 
лесу. Пригибаясь, но не отступая, они прорывались к темноте. Они проте
кали ее штыком, пробивали нулями.

Линев опередил всех. Оп ворвался в лес, обдирая о ветки лицо; он I 1 
помнил, как в руках у него оказалась винтовка. После нескольких решу- 
тельных резких взмахов он вдруг наткнулся на врага. В то же мгновень" 
тот в пего выстрелил. Не чувствуя боли, Лилов ударил его штыком. Ош# 
няющее чувство боя вытеснило все его сомнения, опасения казались глуп# 
ми, —  он делал простое дело войны, и оно возвращало ему достоинство Я 
уверенность.

«Ура» атакующих прокатилось но лесу; казалось, и темнота отступает пер# 
ним. Огонь врага делался менее густым и стойким, он потухал то в одн<* 
месте, то в другом. Немцы убегали назад, на шоссе. По шоссе в это вре# 
громыхали повозки, и немцы в страхе бежали от н.ьх.
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1ипев застрелил одного, другого он схватил и долго катался с ним по з&м-
1' Он дрался исступленно, с таким чувством, точно эта схватка решал:»
.,,,Г)У всей атаки.

I1 П-и’ты  продвигались вперед. В одном месте они захватили пулеметы, в дру-
„ орудие. Близ шушки стоял брошенный броневик, и его заведи, направила 

Г гуШУ леса- Повозки прогромыхали, прошел походный котел, и повар, сто
яний на нем, продолжал стрелять в сторону шоссе.

Лес вел к своим, от него шел прямой путь к земле, не загаженной печ
ени. Чувство спокойствия охватывало бойцов по мере того, как они уходили 
ц.Р глубже.

Когда Линев пришел в себя, ого удивила тишина вокруг. Пеподалеку лежал
1 ле!‘гвый фашист. Линев встал. Нужно было догонять своих.

Но тут он вспомнил голос девушки: он где-то слышал его в лесу из край
него отдаления и тумана. Скорей всего позади, —  может быть, па шоссе; нет, 
в лесу.

Позади был опустевший лес с мертвыми немцами. Колонна уходила вперед.
Линев остановился, не зная, что делать; затем оп нерешительно повернул 

к шоссе. Он чувствовал сильную боль в плече. Приложив к нему руку, он 
коснулся мокрого, набухшего и липкого сукна.

Линев ходил по лесу и время от времени звал Машу —  негромко и неуве
ренно. ,

Он нашел ее где-то под деревом: Маша делала перевязку.
В первую минуту Линев ощутил такое удовлетворение и покой, как если

бы это и была последняя цель его поисков; каж будто можно было сесть 
рядом с девушкой и ни о чем больше не думать.

—  Чего ж ты здесь? —  начал он.
Раненый сдержанно стонал; Маша говорила ему, чтоб он повернулся, а ему 

шло трудно менять положение.
Линев наклонился и помог бойцу. Маша перевязывала его заботливо, склад

но, как будто это был госпиталь, а не глухой вражеский лес.
Когда она кончила, она двинулась к другому бойцу, который лежал побли

зости и терпеливо дожидался очереди.
И тут Линев обнаружил, что ей трудно ходить.
—  Что е тобой? —  спросил он, проникаясь почти болезненной острой 

нежностью. —  Ранили?
—  Ноге больно, —  сказала она.
—  Ранили, Маша?
— ■ На шоссе, наверно, —  сказала она. —  Я подбирала, там раненых,
Линев повел ее за руку, и они дошли до лежавшего бойца.
Покамест опа делала перевязку, он отчетливо представлял себе, как хру

стят впереди под ногами идущих ветки, как пробираются они в темноте. Там 
была жизнь. Но он ни за что пе ушел бы отсюда.

Раненых осталось тут человек семь или восемь. Они лежали близко друг 
от друга, но у Маши не было сил их собрать. Они легли кто где сумел и 
время от времени подавали голос.

Линев шел па их голоса. Он привел их всех в одно место. Они сели тесно. 
Маша порылась в сумке и нашла какие-то леденцы, которые можно было 
сосать.

Глухая ночь окружала сидевших. Они дрожали от сырости и прижимались 
друг к другу. Они прислушивались к своей боли, но не говорили об этом.
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Они сидели здесь, девять человек, и каждый из них старался придумать, ч. 
можно сделать.

Боен низким и жестким голосом оказал:
—  Странное дело; вот я, например, не в силах ходить. Что же, вы за

мени пропадать будете?
—  П я не могу, —  сказала Маша.
Она приподнялась и дотронулась до колена бойца, сидевшего по пра .̂ 

от нее руку.
—  Вот и он не может.
Линев обратился к остальным:
—  Вот вас пять человек... пужно вам итти, пока темно.
—  Никуда не пойду, —  отозвался один.
—  Итти обязательно, —  повторил Линев.
—  Оставьте вы. товарищ, об этом разговаривать, —  вмешался боец с прь 

вого края. —  Не пойдем, и все тут.
Линев вправе был приказать. Он знал, что обязан сказать им: «Идите; ац 

еще будете нужны». Но чувство общности, объединившее всех, мешало Мгу 
это сделать: ведь и сам он ни за что не ушел бы.

—  А как вы спасаться будете? —  сказал он.
—  А та,к и спасемся, —  ответил крайний боец, —  что перебьем немце; 

сколько сумеем.
Оп помолчал и затем добавил:
—  Пот ее жалко —  Машу.
—  Почему же жалко? —  заявила она с живостью. —  Я буду драться, как 

все.
—  Жить бы тебе еще, —  продолжал суровый боец оправа. 11 вдруг от 

узнала его:
—  Суянов?! —  спросила она обрадовавшись.
—  Ну, Суянов... он; а то кто же?
—  Ты куда ранен, Суянов?— спросила она,
—  Куда полагается: в нижнюю часть.
—  Ах, да, да! —  сказала Маша. —  Ведь я же делала перевязку.
— Вез тебя мы бы подохли, —  сказал Суянов.
Он говорил с каким-то будничным недружелюбием в голосе, а Маше от его 

слов становилось теплей. Всем стало легче, когда заговорили о Маше.
Она почувствовала себя в центре этой тесной маленькой группы, и ей 

захотелось сказать им какие-то очень хорошие слова.
—  Мы проберемся, —  убежденно заявила она. —  Вот рассветет, тогда < 

пойдем.
—  Пойдешь ты с вашей ножкой, —  ответил Суянов. Он помолчал и доба

вил: —  Разве что теля понести...
—  Куда ж вы нас понесете троих? —  сказала Маша с оживлением, пох» 

Ж'им на веселость. —  Вы и сто шагов не пройдете...
—  Понести можно, —  сказал Суянов, словно прикидывая в уме.
Остальное Линев слушал как будто издалека. Он страшно устал, и плечо

ого ныло. То слова делались ближе, и ему казалось, что он продолжает в."»' 
слышать, то они терялись совсем. Он ощущал привязанность к своим соседя* 
и с размягченным сердцем думал нивестг, о чем. Жизнь, которая будет пос^ 
войны, представлялась ему душевной, яркой, очень хорошей. Он взял машину 
руку и осторожно засунул ее к себе за шинель. Он грел ее, и ему казалось;
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теплота распространяется по всему его телу, что дерево, к которому он 
Слоняется, тоже согрелось и земля под шинелью греется. В этом полу- 
% гья он не чувствовал времени.
"̂щвева кто-то толкнул; он раскрыл глаза.

Что такое? —  опросил он.
Начинался рассвет; тут еще бьш темно, а виереди пробивалась полоска

З̂ ТЛ.
Что такое? —  произнес снова Линев.

Его дернула за руку Маша.
__Идут, —  шопотом сказала она.
Линеву видны шли, несмотря на то, что день еще пе вполне занялся, лица 

Товарищей. Густые ели прикрывали людей своими лапами. Сквозь ели были 
видно- что в лес вошли немцы.

Они шли тяжелым шагом, оглядываясь по сторонам. Суянов нечаянно 
уронил винтовку, и они вздрогнули от непонятного звука.

— Стрелять будем? —  сказала Маша.
Линев обратился к ней строго:
— Уходи; ползи за доревья, пока еще можно.
— Ну что ты! —  оказала она, заоьгв, что все время говорила ему «вы».
Она начала заботливо проверять затвор.
— Патрон дослала? —  спросил Линев.
—  Да.
Он оглянулся на -раненых и внятно, тихо сказал:
—  Стрелять будете по моей команде.
Немцы подходили, ио еще -не видели сидевших. Они могли бы сделать 

еще шагов пять-шесть, прежде чем обнаружили бы их.
Лица у раненых были землистые от сырой ночи, холода и боли. Лица их 

были полны ожидания.
Линев как будто сидел на высоком бугре и оттуда управлял боем, а внизу 

ему все было видно. Группа сидевших с ним людей представлялась ему 
маленькой, и сердце его было полно любви к ним.

—  Приготовиться, —  произнес он. —  После двух огонь!
Залп был дан в тот момент, когда трое немцев повернулось в сторону. Опн 

Упали. Вслед за ним раздался второй залп и третий.
—  Дайте мне магазин, —  сказала Маша. —  У меня вышли патроны.
Немцы отскочили и из-за кустов открыли беспорядочную стрельбу. Не

сколько пуль ударилось в дерево, и на голову сидевших упали ветки и щепки.
—  Ну, давай... —  сказал Суянов, не вытерпев ожидания.
Огонь велся с обеих сторон. Немцы цели не видели, но приблизительно оп

ределили ее место.
Суянов, теперь уже пе дожидаясь приказа, стрелял с неторопливой дело

витостью.
—  Спешить не надо, —  говорил он.
В ответ на дружный залп с другой стороны тоже раздался залп. Он ле1 

'Оснее. Маша раскрыла рот, странное удивление обозначилось в ее глазах. 
Она успела направить их на Линева и начала падать.

—  Маша, —  сказал Линев. —  Ты держись, Маша, сейчас станет легче.
Она не слышала. Взгляд ее стал безучастным, и лицо начало быстро

бледнеть. В наступавшем дне была '  особенно заметна ее страшнал смертная 
бледность.
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Немцы сделали еще несколько залпов и затем стали отползать. Их пр̂  
СЮДЭ| ВО'СвМШЦЦЯТЬ, я топырь отползало восемь.

Они снова выстрелили, и еще одна пуля угодила Суянову в ногу. Он т 
сделал последний выстрел, теперь уже семь человек продолжали ползп 
сторону шоссе.

День раскрывался, тусклый, тяжелый, осенний, отекший от сырости д,
Линев наклонился над Машей, дохнул ей в лицо. Он поднял ее рущ 

опустил, попробовал приподнять голову и испугался ее тяжести.
—  Кончилась, —  сказал Суянов.
Он глянул в- ее сторону и отвернулся.
—  Кончилась, —  повторил он. —  Закатилась ее звезда...
Он вытер глаза рукавом шинели.
По ему все еще продолжало казаться, что можно ее оживить. Он в от̂

нии посмотрел в пустые глаза девушки.
—  Больно, Маша? —  осторожно спросил он, на что-то еще надеясь.
Так. они и сидели, не меняя положения, и девушка была среди шп I

живая.
Прошло полчаса. Рассвело совсем.
Суянов вдруг повернулся. Он посмотрел в глубину леса.
—  Оттуда теперь идут, —  сказал он. —  Обошли... '
У них пе было больше патронов, но они готовы были бороться до послед

ней минуты, пока смерть не отберет у них силу рук. '
—  .Может, лучше залечь за деревьями? —  сказал Линев. II сам тут ф  

отверг это: —  Нет, не надо.
Не следовало оставлять находившуюся среди-них девушку в одиночестве.
Они были готовы схватиться. Стрелять было нечем, но их воля оставалась 

такой же.
Однако из-за густых деревьев показались не те, кого приготовились встре

тить раненые: вышли свои. Лейтенант Казарин со взводом бойцов и дву яр 
санитарами подходил сюда.

Чувство страшной неутолимой боли охватило Линева, когда он понял, что 
вот они спасены, а Маша погибла.

—  Все тут? —  спросил Казарин.
Он увидел тело девушки, прикрытое пшнелыо до подбородка.
Казарин встал во фронт.
Взвод бойцов стоял смирно, а под деревом вокруг гела девушки сидело 

восемь раненых человек.



Рис. художника А. ЛАПТЕВА

С. ГАЛКИН

МОСКВА МОЯ
Тебя в обличив любом,
Москва моя, моя родная, —
Обутую в мешки с песком,
В заплатах темноты кругом,—  
Люблю тебя, мой отчий дом,
И буду славить, умирая.

Еще ве замер звон стекла.
На улицах обломкам тесно,
Висит дымящаяся мгла, —
Но, темная, ты мне светла. 
Сгореть бы за тебя дотла,
Москва, мой город, мой чудесный!

Перевел с еврейского 
М. ПЕТРОВЫХ
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ДЖАМБУЛ

М О С К В Е

Москва! Сердце нашей страны! 
Владычица мыслей, Москва!
Не раз у кремлевской стены 
Склонялась моя голова.
Не раз на пороге весны,
Когда зеленела трава,
По праву певца-старшшщ 
К тебе обращал я, Москва,
И голос хвалебной струны,
II полные ласки слова!..
О, полная мощи Москва!
Буль с немцами жестче, Москва! 
Дави их и ночью, и днем,
Руби их, как рощи, Москва!
Мне птицы стрекочут: «Москва...» 
Мне горы грохочут: «Москва...» 
Твой поджиг под Млечным путем 
Мне звезды пророчат, Москва..,

В Сибири, в Крыму, на Неве 
Страна помогает Москве..
Наш Риддер, Чимкент и Балхаш, 
Арал и его острова,
Бурильщик и угольщик наш 
Тебе помогают, Москва.
Полки казахстанских сынов 
Участвуют в смертном бою

За тысячи светлых домов,
За душу, столица, твою.
Мне ветер, мне поле — родня.,
С пеленок в седле я живу.
Чуть свет, я сажусь на коня, 
Поводья, как юноша, рву 
И мчусь, стременами звеня.
И всех узнающих меня 
Москве на подмогу зову.
В Москве еще рано, светло, 
Несметно проезжих число,
А здесь уже шепчет мне ночь: 
«Покинь, престарелый, седло!
Ты должен ей песней помочь»,
И вот заодно с темнотой 
На запад я взором плыву,
Где теплится день золотой... 
Колени к сырому жнитву 
Джамбул преклоняет седой.
Мигает звезда в синеве,
Сверкает в речном рукаве,
Я струнную рву тетиву,
Я взором пугаю сову 
И песню творю о Москве —  
Москве. Для Москвы. За Москву.

Перевел с казахского 
М. ТАРЛОВСКИЙ



С ЕС А Р М. АРКОНАДА

ПРИВЕТ ТЕБЕ, МОСКВА!
Я слышу плеск волны, я вижу в небе горы... 
Услада-родина, как в сердце ты жива!
Далекий, милый край: он устремляет взоры

К тебе, великая Москва.

Там сочный апельсин, зеленые оливы,
Там скалы, родники, высоких пальм листва,
Моя любовь, мой сад, душистый и красивый...

Он шлет привет тебе, Москва.

О, знай, что в день борьбы, в минуту испытанья —  
Попрежнему горда и духом не мертва —
Пускай теперь в плену, но сердцем здесь Испанья,
Привет, привет тебе, Москва!
Мужайся и борись, борись, Москва родная,
За вольность милую, за прошлое свое.
За свой грядущий день... Смерть, над тобой витая,
Пусть сломит навсегда зловещее копье.

Великая Москва, в минуту испытанья,
Когда на бой с врагом поднялся мой народ,

Ты ободряла нас:
«Салюд, салюд, Эспапья!»
Как мать, ты нас вела вперед.

Изгнанник родины, теперь, в разгаре боя,
От имени страны/ что сердцем так жива,
О, город пламенный, стяжавший лавр героя,

Я шлю привет тебе, Москва!

Перевел с испанского 
Ф. КЕЛЬИН



Ё. Ш ЕВЕ Л Е ВА

СЕРДЦЕ РОДИНЫ
Огнем зениток небосвод расколот,
Скрестилися прожекторов лучи,
II слышно, как глубоко дышит город,
Ка.к сердце родины в Москве стучит.

Под этими зубчатыми стенами 
Мы проходили с песней молодой.
Вот улицы, раздвинутые нами.
Ладонь моста над темною водой,
Знакомый сквер, багрянцем опаленный. 
Шум заводских цехов, понятный нам, 
Московские рабочие районы.
Где поступь революции слышна.

Весь город ощетинился штыками.
Вот слышен гул стервятников вдали,
II чувствует москвич, как стонет камень,
Как раненая улипа болит.
И, зубы сжав и гневно сдвинув брови,
Идет москвич в жестокие 'бои.
Дерутся до последней капли крови 
Сыны Москвы, товарища мои.

Товарищ!
В бой иди за наше 

Дышать, трудиться, приходить домой —
В широкий мир большой московской славы. 
В родимый русский город, твой и мой,
За то, чтоб о Москве слагались песни.... 
И, что бы пи случилось впереди.
Врагам не опрокинуть Красной П|юсни 
11 Сталинский район не победит!,.

Сражаться до последней капли крови!
Сырую землю превратить в гранит!
Народ, готовый на высокий подвиг,
На страже сердца родины стоит.



Рис. художника А. ЛАП ТЕВА 
В. ХО Л О Д КО ВСКИ Й

В ТЕ ДНИ...
«... положите па Западном направлении фронта ухудшилось. Немецко- 

фашистские войска бросили против наших частей большое количество танков, 
мотопехоты и на одном участке прорвали нашу оборону...» (Вечернее сообще
ние Советского Информбюро от 15 октября 1941 года.)

В голосе диктора звучало сдержанное, скрытое волнение...
На площадях и уличных перекрестках, под черными гроздьями радиорупо

ров толпились озабоченные люди; кучка,ми собирались в цехах и ца завод- 
"мх дворах. В квартирах взрослые унимали развозившуюся детвору: «Тише! 
Дайте же послушать...»

Жадно и хмуро вслушивались москвичи в каждое сдо,во вечерней сводки. 
II каждое слово ложилось на сердце темной тенью, становилось живым сгуст
ком чувств —  необычных, еще вчера незнакомых, одновременно и ясных, и 
противоречивых. Выла тут и глухая тревога, и молчаливая ярость боли, 
Упрямая, мужественная решимость, уверенно пробивающаяся сквозь мучитель
ный разброд надежд, опасений, и снова томительное ожидание неизвестности.

Чго будет с Ммсквой? Устоит ли? Выдержит ли?
В этот самый час на западе, в сотне километров от Москвы, наши отре

занные ДИВ1ЙШ1 яростно пробиваются из окружения к новым оборонительным 
Рубежам. В этот самый час но дорогам, через историческое Бородинское иоле,
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мимо памятников, увенчаппых бронзовыми кутузовскими орлами, вер^ 
идет тяжелым шагом немецкая пехота, а на шоссе лязгают гусеницы фа^’ 
оких танков. Началась новая «Бородинская битва», битва за Москву^ 
этот раз еще более грандиозная, еще более кровавая и ожесточенная.

Черпая осенняя ночь навалилась на Москву. В густых потемках ^  
юла; шепчутся в подъездах невидимые, дежурные. Изредка звонко про1щ.= 
но мостовой конный милицейский патруль —  и снова недобрая, чернэд!. 
шива, готовая взорваться внезапно и оглушительно ревом сирен, грох01, 
зениток, воющим свистом бомб.

Так проходят часы; старая Спасская башня отсчитывает их бесстрастно 
звонко: полночь... час... три...

Какие-то дальние, непонятные шумы вдруг возникают иногда там, за ц̂ . 
роким кольцом ('адовых, у старых настав —  будто гул невидимых 
будто топот идущих ратей... II чудится: гулкое эхо восьми московских'^’ 
летий гудит в криви великого города, тревожные, древпип сны роятся , н.1, 
спящей Москвой. '

Может быть, ей снятая батыевы орды, осады Ольгерда, набег Тохтамыю-,. 
Ей снятся черные тучи татарских стрел и кривые польские сабли. Вот ч,, 
сверкали голубые клинки и закипела резня у Арбатских ворот, на Сретещ.. 
на речке Нетлшшой, близ Пушечного двора. Пороховым мушкетным 
заволокло тесные улочки Китай-города: это сигизмундовы наемники-немцы 
равнодушно, залп за залпом, расстреливают восставший московский люд.:.

Бьется, звенит над городом набатный колокол: пожар! пожар!.. Ужеф;- 
полыхало на Мясницкой, перекинулось в Зарядье, загорелось на Пардай 
улице и в Кремле. Пылает Москв-а —  в который раз?! В который раз встан-т 
она из развалин и пепла?.. Но вот уже новый век занимается над столшИ 
заревом великого московского пожарища: сквозь дым и пламя мелькают мед
вежьи шапки наполеоновских гренадеров, и сам император французов, закрыв
ши локтем.лицо, спешит уйти из объятого огнем Кремля; узкой тропинка 
между каменных сте.н, среди моря огня с т.рудом пробивается Наполеон еа 
своей овитой к Москве-реке... «Это предвещает вам большие несчастья», 
говорит он мрачно, глядя на пылающую Москву.

Резкий визг утреннего трамвая обрывает эти предрассветные древние ся№ 
Стучат молотками плотники, забивая досками окна. У подъездов стоя1 

машины, груженные чемоданами и узлами с домашним скарбом; на. вещ*-' 
сидит ребятишки, и матери заботливо кутают их в одеяла и шерстяные плат
ки. А мимо, к вокзалам и к заставам, проносятся грузовики со станка»»' 
ящиками, связками документов и дел... Идет эвакуация столицы. 7

В это утро все казалось необычным —  и все же знакомым, уже иережи^ 
когда-то. Разве не так же в дни первой отечественной войны, 129 лет на»? 
тянулись по московским улицам 'вереницы возков п карет? Еще живы до** 
что помнят те давайе дни. Вот особняк на бывшей Поварской; широким п» 
лукружием раскинулся он в глубине обширного двора. Какой москвич не зна* 
знаменитого «дома Ростовых», описанного в «Войне и мире»? Отсюда в дя-н 
московского исхода, выехал целый поезд подвод —  не графский фарфор 11 
ковры везли они, а раненых русских воинов, героев Бородинского боя: та* 
настояла Наташа Ростова, москвичка е горячим и щедрым сердцем.

Выехав направо вот из этих ворот, поезд Ростовых двинулся к Кудрин)® 
свернул по Садовой. А вот где-то здесь, на нынешней Колхозной площадЛ 
Наташа увидела Пычра Безухова:
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Что же вы, или в Москве остаетесь? —  спроста она. И, услышав 
рдительный ответ, воскликнула:

У ̂  Ах желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами, 
пак это хорошо»..

р этот октябрьский день 1941 года для каждого москвича ва® бы цроаву- 
, простой и глубокий вопрос Наташи Ростовой: «Что же вы, или в Москве 

'г,1'тесь?»
Цз Москвы или в Москву —  новую, фронтов-ую, боевую Москву? 
р этот день Москва стала фронтом —  вот почему москвичи спешили укрыть 

,т войны в безопасное место своих ж га и детей. Москва стала фронтом —  и 
домчу, снявшись с насиженных гнезд, двинулись на восток, в надежный 
,1уГк)К.ий тыл, прославленные заводы столицы, которые нельзя было оставлять 
юд возможными ударами врага.

Новый день вставал над столицей в солнечном блеске, в голубой цроарач- 
юстн высокого осеннего неба.

Как всегда, привычно и знакомо стояли на перекрестках московские м ш е - 
1Н-шеры, направляя потоки машин, —  только теперь за плечами у каждого 
юяиилась боевая винтовка. Как всегда, буднично и деловито звенели трамваи, 
юседа на подножках московские мальчишки. Как всегда, немилосердно пы- 
[цл]! московские дворники, вышедшие убирать улицу.

... Начались дни великой московской обороны-

* * *

Москва моя, город родной!
Как ты многолик и прекрасен! Каждый камень твой д̂ышит историей. На 

?!нторах твоих теснятся столетия славы, и седая старина времен Калиты 
Дмитрия Донского перекликается с нашей сегодняшней, сталинской Москвой. 
Мшистые ступени древних соборов— и титанический фундамент Дворп-1 

оветов. Каменное кружево Кутафышой башни— и мраморные колоннады под- 
яшых зал .московского Кремль— и грашш/ым ленинский .мавзолей...
II все это отдать в .Ншкие от крови руки фашистский громил и убийц? 
Никогда. Ни за что. Никому.
■ Москва стала фронтом! Суровы и строги черты ее- В ее сегодняшнем 

Мнившемся облике раскрылась до глубины героическая душа великой 
;1-"»дной столицы —  мужественная, гордая, готовая к борьбе и подвигу.
Мы любили бодрые, звонкие песни о Москве, чго часто раздавались на ее 

Кщах, но, может быть, только сейчас, только сегодня каждый до конца 
^ял их смысл. По-иному, ло-ноходпому звучат сегодня эти песни.

Москва моя,
Страна моя,
Ты самая

любимая,—

°ют молодые голоса. Отряд всевобуча проходит из Замоскворечья через 
Равную площадь, шмо Минина и Цчшьроиого, мимо кремлевской стены « 
>аИ1тной скалы мавзолея. Ветер великой войны поноси гея над Москвой —  
"алвдый дом станойится крепостью, каждая улица —  дорогой на фронт.
По всем магистралям столицы —  на запад, на север, на юг —  идут войска, 

вносятся к заставам грузовики с автоматчиками, гремят но мостовой ору-
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.дия. Мчатся на полной скорости мотоциклисты. Через мосты тянутся 
ные кухши и полковые тачанки. И трамваи на перекрестках терпеливо 5^ '  
уступая путь воинским эшелонам.

Город полон военными. Они везде— на улицах, в трамваях, в театру 
Рослые, плечистые сибиряки —  потомки тех героических сибирских стрелк '̂ 
чьи штыковые удары ужасали немцев в дни прошлой войны. Смуглые сьщ̂  
Кавказа. Киргизы и якуты, туркмены и бурят-монголы —  все народы С|В(,Т 
окого Союза пришли защищать свою столицу. Ибо, как сказал узбеку.,, 
поэт: I

Одно у нас место, один у нас враг,
Один у нас дом и один наш очаг.

Врагу под Москвой не сносить головы,
Защитников много у нашей Москвы.

На стенах московских домов расклеено постановление Государственном 
Комитета Обороны. Четкая, ясная подпись:

«И. Сталин».
Вот они —  эти простые, мужественные, стальные слова, которых жда.ц 

Москва. Опи были нужны ей, как воздух, как хлеб, чтобы превратить н„- 
дежду—  в уверенность, порыв— в непоколебимость. II они прозвучали, э|и ̂  
слова, прозвучали в тот самый час, когда решалась судьба столицы.

Москва будет защищаться. Так сказал Сталин!
Люди толпятся на улицах, на заводских дворах, читая и перечитывался-* 

«некий приказ. Тут же на все лады обсуждается постановление Кологге|а 
Обороны. II вечное перо журналиста едва успевает записать в блокнот обрыв
ки этак московских разговоров и реплик, полных здоровой бодрости, горячег- 
патриотизма, радостной и нетерпеливой готовности к действию. ,

Вот перед объявлением, наклеенным на заводском заборе, останавливают' | 
двое мартеновцев:

—  «Оборона столицы-.. —  читает плечистый сталевар, сдвинув на-, л■" 
защитные синие очки,— ... поручена командующему Западным фронтом г 
нералу армии т. Жукову...» Это какой же Жуков? Не тот ли, что на Халхии- 
голе был?

—  Он самый, —  кивает его' товарищ.
—  Как думаешь, сумеет Москву отстоять?
—  Он на тебя надеется...
—  А ты де смейся!— строго говорит сталевар. —  На меня положить1’ 

можно, не подкачаю 1.
Друзья идут дальше. Их сменяет групиа заводской молодежи. Высок 

сероглазая девушка вслух прочитывает объявление от первого до последив* 
слова:

—  «Москва, Кремль, 19 октября 1941 года».
Помолчав, она добавляет, задумчиво, словно про себя:
—  Сталин в Кремле. Сталин с нами.
Она и сама не подозревает, что сумела в немногих словах выразить ту ;; 

ликую общую мысль, которая объединяет в эту минуту умы и сердца ***"" 
москвичей.

Пройдет немного дней, и, как мы позже узнаем из газет, другая серогл*1̂ * 
девушка, одна из героинь незабываемой воаожоламской трагедии, Женя 0

1 Из очерка т. Рыклина («Правда»).
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1Йская, по-своему повторит эти слова, песетрашпо глядя в глаза фашистским 
уличам.

— Где Сталии? —  спросит немецкий офицер, прежде чем отправить девуш
ку на виселицу. Московская комсомолка ответит, ие дрогнув:

—  Сталин на своем посту.
II эти слова прозвучат как голос самой Москвы, пламенно верящей в нс- 

^крушпмость сталинской обороны: Ибо всегда бывало и всегда будет так: 
г1о Сталин —  там и победа.

Волна митингов п собратий прокатилась в те дни по заводам и учрежде
ниям столицы. Боевой революционной клятвой —  не жалеть ни сил, ни самой 
жизни для защиты родного города —  отвечали вождю москвичи. Их резолю
ции тут же претворялись в действие, в реальные дела и важные начинания: 
в сотни тонн сверхпрограммной продукции, в десятки рабочих отрядов и бое
вых заводских друж.ин.

В эти дни с повой силой сказалась великая власть рабочих революционны:* 
традиций. В 1918— 1919 годах москвичи осаждали райкомы и военкоматы.

| требуя немедленной отправки на фронт. Двадцать три года назад комсомольцы 
я а шумных своих заседаниях до хрипоты спорили— кому итти бить вра
гов, кому оставаться на месте. Легко ли решить такой вопрос! В 1918 году 
его часто приходилось решать жеребьевкой: «Постановили —  так как на
ф[юнт хотят ехать и секретарь и заместитель, а кто-нибудь из двух должен
о таться, то предложить им бросить жребий...»

Двадцать три года минуло с тех пор. Московские красногвардейцы восем
надцатого года давно уже стали заслуженными ветеранами, тогдашние комсо
мол ьцы —  старыми партийцами, ответственными работниками, отцами 
семейств. Но наступил грозный для Москвы час —  и вновь поднялась вся 
Москва.

В два дня сформирован рабочий батальон Красной Пресни. В его рядах л 
седой командир рабочего отряда, дравшийся в свое время с немцами па 
Украине, и директор музея —  участник восстания 1905 года, и девушки из 
Геолого-радведывательного института, и молодой историк, только что кончив
ший Московский университет.

Целыми семьями вступают в свой батальон трудящиеся Свердловского 
района. Инженер Скворцов зачислен стрелком, его жена —  пулеметчицей. 
Оставив детей на попечение бабушки, пришли в отряд работник Радиокомп- 
тета Юрдип и его жена. Втроем —  отец, мать и сын-девятиклассннк— всту
пила в истребительный батальон семья учителя Болдано...

Ровным, походным шагом проходят по улицам столицы вооруженные мо
сквичи. Они явились в строй не по повестке военкомата, а по призыву пат
риотического долга, по «мобилизации сердца». Вот этот, правофланговый, еще 
вчера водил поезда по подземным тоннелям московского метрополитена. А его 
сосед слева был бухгалтером где-то в тресте. Стрелок Сидоров, он же профес
сор Московского университета, читал лекции. Пулеметчица Татьяна Гаврилова 
«мла народным судьей. А кашева,р Панков— помощником шефа-пова.ра в ре
сторане «Савои».

У каждого из них была своя простая, мирная биография. Опа кончилась. 
Начинается другая, военная жизнь...

Доли Карабаеву восемнадцать лет. Он узбек. Приехал в Москву учиться в 
1’итисе. Он оболгал Шекспира и мечтал, вернувшись домой, поставить «Гам
ета» на своем родном языке. Сегодня будущий узбекский Гамлет без раз-
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иышлепий взял в руки винтовку... Кто в отряде тс знает сегодпя за̂  
тельного снайнера Доли Карабаева?

В 1812 году боровошй житель Артем Шерстяной организовал пари 
ский отряд. Он дрался на реке Паре с французскими арьергардами. [Ы  
рутин ым он влился в отряд к знаменитому Платову. Вместе с ним прЯ 
всю Европу, вместе с ним вступил в Париж. Так рассказывает его прав 
Митрофан Прохорович Артемов. Правнуку шестьдесят лет. Небольшого роед 
голубыми глазами, с содой, клинышком, бородкой. До недавнего времени 1 
инспектором охраны труда. Но со вчерашнего дня он боец истребитель  ̂
батальона.

—  Не мог усидеть я в та,кое в|к‘мя на месте, —  говорит Митрофа.ц Про/ 
рович. —  А возраст мой —  что ж, возраст тут ни при чем. Прадеду Арг| 
Шерстяному, пожалуй, тоже не меньше было, когда он ил француза но Га 
пошел. А у меня рука еще твердая, глаз зоркий —  пригодится на фашиста 
моя стариковская пуля!..

В районный пункт всевобуча входит человек в черном, наглухо заоц -
нутом демисезонном пальто и в шляпе. Строгое, уже немолодое лицо. В̂  .
мательный, цепкий взгляд. На ладонях разноцветные пятна —  свежие еле, ) 
красок. Оказывается —  художник, и притом известный, с крупным имени. 
Его кисти принадлежит немало портретов знатных людей нашей эпохи. Он 
и сейчас ежедневно берется за. палитру, но его главным оружием стал сегодня 
штык. Он —  «художник» штыкового боя, инструктор районного пункт» 
всевобуча.

Так москвичи становятся воинами. Сегодня вы уже не угадаете, кто из 
них слесарь, кто бухгалтер, кто ученый, кто машинист. И любого из них ны 
пе отличите от бойца регулярной армии.

Один за другим проходят рабочие батальоны Москвы. Идут красно,пресней 
цы, кировцы, дзержинцы, идут трудящиеся Первомайского и Свердловсклф 
районов, калининцы и ростокинцы. Город провожает их. Женщины с.могр̂ г 
на них с тротуаров заботливыми, теплыми взглядами. Ребята, «пристроив
шись» к колонне, маршируют вместе до ближнего поворота.

Войны идут вдоль оседних мокрых бульваров. Бронзовый Пушкин, сняв 
шляпу, как бы приветствует это «младое, незнакомое» племя московских 
патриотов. И долго смотрит им вслед с гранитного пьедестала Тимирязев, окс
фордский доктор и депутат Балтики.

Батальоны спешат на запад, к огневым рубежам, навстречу героически  ̂
грозным, великим битвам.

* ☆ ☆

После долгого ненастья над Москвой ярко светит солнце; небо, высоко* 
и чистое, полно голубого слепящего блеска.

Иду неторопливо вдоль Театрального проезда —  мимо «Метрополя» с ргФ
кинорекламами, букинистами, папиросниками; мимо Большого театра. Маски
ровочный наряд заслонил его классическую колоннаду, зеленым чехлом за* 
крыта квадрига Аполлона на портике.

Улицы нынче многолюдней обычного. Яспая погода выманила москвичей 
из квартир —  если уж не погреться так хоть пожмуриться на последи»**
осепнем солнце. В сквере перед театром — ни одной свободной скамейки; н»
дорожкам бегает детвора; садовник срезает иоследние лиловые астры, еш 
уцелевшие' от утренних заморозков.
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I г„|ы;о что миновал Театральную площадь и уже перешел на другую 
Р Охотного ряда, когда там, в высоком пустынном небе, вдруг зарокотал
г, Будто темная тень прошла над землей — молниеносно, быстрей, чем 
^  мелькнуть в мозгу еще неясная мысль: «Не паш?!» И тотчас же 
’1,, затопил долгий, хроматической гаммой парастающии свист...

Бомба!!
ГуЛко и тяжко охнула площадь. Минута выжидающей тишины, потом уш- 
Грд.щм взорвалась топотом ног, хаосом свистков, криков, расспросов.

!,'Ср1к: облако пыли и дыма, стоявшее нал сквером, медленно расходилось, 
.рцвая вид на фронтон Большого театра.

|;,1.1ЫПОЙ театр ранен, но жив, жив! Нет сомненья, однако, что бомбу 
н, воздушный бандит предназначал именно длн этого «объекта». II он не 

жахнулся па этот раз.
|[5ог1а. упала в переднюю часть здания Стена за колоннами треснула, осы- 
^сь. В вестибюле зияет глубокая воронка Вокруг все разворочено, изучи
ли. опрокинуто. Старенький капельдинер трясущимися руками р&'терян- 
п дбирает какие-то осколки разбитых скульптур, беспрестанно повторяя:

— Это не люди: Это какие-то сумасшедшие. . Зачем? Какой в этом 
им?
Он старый москвич и связан с этим театром лет тридцать, может быть 
рок. Он перевидал на своем веку всех знаменитых певцов и дирижеров. Он 
ззусть перечислит вам все премьеры за последние пятнадцать лет. Оп хо- 
31(> знает, что такое искусство, культура, национальная гордость... Где яге 
нить старику «смысл» фашистского вандализма, геббельсову логику бап- 
ы. хватающегося за револьвер при слове «культура»?
Бомба в Вольтом театре —  это не военная случайность. Это программа 
шшалов. Это поход против русской культуры.
Второй жертвой, по замыслам фашистских ассов, должен был стать Мо- 
)81,кий университет. Германское радио после налета так именно и объявило 
весь мир, что «Московский университет стерт с лица земли».
Прицел был взят верно. Но фашистский негодяй промахнулся, и бомб* 
"л перед зданием университета Взрывная волна опрокинула памятник 
нагому Ломоносову и разрушила одну из университетских аудиторий. 
Развороченный пол, изломанные в щепки кресла, скамьи, шкафы, выбитые 
<ы и двери —  так выглядела после налета аудитория старейшего в стране 
вперситета, в котором учились Лермонтов и Грибоедов, Гернен и Огарев, 
П1НСКИЙ, Тургенев, Чехов, где некогда читали лекции Пирогов п Сеченов, 
Грязев и Павлов.
С необъяснимым оголтелым упрямством охотились фашистские летчики н 
Всесоюзной книжной палатой. Москвичи любили этот дом, один из с га рей- 
■' и красивейших особняков столицы; он считался выдающимся намятпи-
1 зодчества. Трудно сказать, что именно— архитектурная ли ценность 
Пия или культурные богатства этого уникального книгохранилища при
шли к себе внимание фашистских стервятников, несомненно только, что онп 
ались целью непременно уничтожить эго здание.
5 и и налетали на него по ночам. В первую ночь удалось затушить вео 
‘Нгательные* бомбы, сброшенные на Книжную палату. Но уже в следую- 
ь ночь, перед рассветом, на крышу упало сорок девять зажигательных 
". Сорок девять очагов пожара! —  с этим трудно было справиться го- 
Дникам Палаты Пламя жадно пожирало сухио деревянные перекрытия195



старинного особняка. Пожар угрожал уже непосредственно пеннейшим 
пым фондам. Тогда люди самоотверженно бросились спасать книги. (ь|| 
сали их, как спасают беспомощных детей из горящего дома. А корд 
последняя связка книг была вынесена и укрыта, фашистский бандит, ^  
еще один заход, швырнул в освещенный пожаром дом фугаску. г "■

Чудесное здание перестало существовать... Но почему-то даже раз^ц. 
Книжной палаты продолжали беспокоить фашистов: четыре дня спу*^ 
время нового налета, немецкий бомбовоз зачем-то набросал па пепелище ^  
партию зажигательных бомб. '

В те дни, говоря о бомбардировках культурных памятников, 
«Правда» писала: «Есть ранения, которые затрагивают ’ а̂мую душу а»̂  
вызывают пе боль, а гнев, страшный гнев...»

Оскорбительной, нестерпимой казал'ась самая мысль о том, что пда; 
ный воздушный бандит дерзает ходить по московскому поднебесью, но 
самым воздушным дорогам, по которым летали когда-то великий 
бесстрашная Полина Осипенко,

Московское небо!.. В те дни многие из нас, москвичей, пожалуй, вне; 
по-настоящему. увидали, разглядели его: какое оно огромное, высокое в :
ное! -

Оно вошло в наш быт рубиновыми кремлевскими звездами; традицией 
лешим праздником авиации; первомайскими воздушными парадами на Кра- 
площади... Москва всегда ждала ату минуту: казалось, все небо зашш 
шумящим полетом и клекотом стальных птиц. Десятки тысяч москвичей, : 
прокинув головы, следили за ними с законной и радостной гордостью.

И вот опять гудят над Москвой самолеты. Но это не тот, хорошо зпаюти 
москвичам, рокочущий, победно громкий шум моторов наших сова?"' 
«ястребков». Это под покровом ночи, прячась за облаками, подкрадывается 
советской столице трусливый и злобный враг. , ,

Москвичи безошибочно научились отличать врага по звуку моторок]Ьа 
не успеет отзвучать над улицами тревоясная перекличка сирен и гудкш;. 
город уже на ногах. Наблюдатели —  на крышах и чердаках. Добромьш! 
пожарные на сво-их постах — у гидропультов п оочек с водой во дв-> 
у навесо'в, с баграми, ломами, клещами, Все на постах. Все наготове.

Вот уже опоясали горизонт зарницы далеких залпов. Ьлиже, все 
Прожектор полоснул небо сияющим лезвием голубого луча, ему иаиеК] 

спокойно двинулся другой, прощупывая небо, заглядывая за каждое,
. Враг уже здесь, иад Москвой, монотонное металлическое жужжаи® 

,|,ает его присутствие. II вдруг два световых меча, скрестясь, пригвож1 
его к порозовевшему небу: вот он, разите его!

В ту же секунду ночь взрывается оглушительным грохотом. Летят к 31-1 
гу трассирующие пули, вычерчивая стремительный красный пунктир. Р®’
снаряды, бороздя облака вспышками коротких молний. Высоко в небе, И"
хаясь от разрывов и велрпую расшвыривая бомбы, мечется затравленный 
шистский волк, спасая шкуру в паническом бегстве.

Уже вдогонку удирающему фашисту пошли наши истребители. Финал 11 
степ заранее: торопясь освободиться от груза, немецкий летчик сбросит 
бомбы где попало, на какой-нибудь деревянный флигелек в предместье 
|||М>сто в поле, в картошку. II вскоре сам свалится тут же неподалеку, 5 
с обрублеиныа хвостом, настигнутый яростным та.раном советского 
к л »,
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|̂ ,('|,1еднело ночное московское небо. Тучи разошлись, словно их разогнали 
: рЯды наших зениток. Медленно, точно большие черные рыбины, спускаются 

городом аэростаты воздушного заграждения. II знакомый голос радио
л а  отчетливо, громко, на всю Москву, повторяет иривычные слова: 
„З'гроза воздушного нападения миновала. Отбой».
^душные тревоги, бомбежки, борьба с зажигательными бомбами —  все
0 уже успело стать для москвичей бытом. Люди притерпелись, приноровп-

привыкли. В июле— августе жепщипы бледнели при звуке сирены и за- 
;:;[;пи уши руками, когда открывала огонь ближняя батарея воздушной 
•(ролы. В ноябре даже боязливые старушки твердо усвоили нехитрую аксио- 

от этой пальбы, как от небесного грома, вреда нету.
Это не «огг» палит, это наши «его» отгоняют...

«Он» —  это, разумеется., враг. Так уже повелось исстари: в 1812 году 
,а» —  это был француз, Бонапарт; в 1941 году —  это немец, Гитлер, 
1ШПСТСКИЙ налетчик. «Его» ненавидят, ругают, клянут, но перед ним не 
■мнтывают страха. О нем и о его действиях москвичи говорят в неуважи- 
льных, третирующих тонах:
— Опять «он», сволочь, у нас в переулке зажигалок пакидал! 
«Зажигалки» —  так презрительно-сокращенно окрестили москвичи фаошет- 
ие зажигательные бомбы. Их не боятся, их сбрасывают с крыши пинком 
[шга, их хватают чуть ли не голыми руками и топят в бочках, как ной- 
иных крыс. Подростки соревнуются друг с другом — кто лучше умеет 
шить бомбы. И даже ссорятся подчас между собой из-за бомб:
— Колька, ты чего чужую хватаешь? Не твоя, —  не тронь.
Даже домашние животные приспособились к быту города, подвергающегося 
ггым воздушным налетам. Во время бомбежек все кошки с нашего двора 
1ялись вслед за людьми в укрытие. А английский сетер Кент научился 
| тпибочно различать сигнал воздушной тревоги; нрп нервом звуке сирепы
1 будил хозяйку и, теребя за рукав, тащил в бомбоубежище.
Мужество москвичей входит необходимым слагаемым в систему нротпве- 
душной обороны столицы, как бы дополняя отвагу наших зенитчиков 
героизм наших летчиков.
А бывали тяжелые, грозные дин! Вспоминается один пз ноябрьских пале- 

,(|р Уже с утра «Юнкерсы» упрямо рвались к Москве, то налетая целыми 
[Мями в сопровождении истребителей, то пытаясь проскочить в одиночку на 
Длиной высоте. Лишь немногим это удалось, и результаты налета оказались, 
1111 обыкновению, мизерными. Зато подмосковное небо в этот день стало ареной 
^ьшой воздушной битвы. .

Гремела зенитная артиллерия московской заградительной зоны; московские 
•ястребки» яростно кидались па вражеские эшелоны, стремясь отколоть от 
^чецких бомбардировщиков их охрану из «Месссршчнттов». А затем иача- 
|а|,ь расправа. Сражение распалось на множество жарких схваток и эпизодов. 
И жет быть, правильнее было бы сказать — на множество героических 
""1ВИГ0В?!

Вот некоторые из них. «Хейнкелей» было четыре —  лейтенант Байков был 
Но у сталинских соколов — суворовская арифметика: «первого застре- 

,1:>, второго заколи...» Байков не только щмшял бой, он вынудил врагов
11 бою. И через несколько минут два «Хейнкеля», задымившись, камнем по
стели вниз, а два других обратились в бегство.
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На другом участке неба разыгралась оживленная «карусель», 
«ястребков» атаковали двенадцать «Мессершмиттов». Свой последи  ̂ ; 
пять «Мсссершмиттов» закончили уже на земле. Это была работа ледт! 
тов Шигаева, Пятницкого, Мерзлякова. 1 '

В том же бою но два «Месеершмитта» ирншлось иа долю леГггенац^  ̂
батюка и Сорокина. По одному фашистскому стервятнику сбили Мирощ^ 
пп. Урбачев, Шевчук, ордмшжи'цы Негода, Холодов, Коббов и другие.

Короче говоря, в тот день под Москвой было сбито тридцать ню^ 
самолетов.

Тридцать первый сбила зенитная батарея лейтенанта Ильюшина. Ее . 
вый снаряд снес «Мессершмитту» мотор, второй сорвал верхнюю часть к 
]Iы. Летчик выбросился на парашюте. Парашют не раскрылся. Па заснем 
ном пригорке, у березовой рощицы, наши бойцы нации то немногое, 
осталось от самолета и его водителя.

На фюзеляже рухнувшей машины, кроме обычных черных крестов, 
намалеван вепрь с ощеренными клыками, изготовившийся к прыжку,— 
шейный тотем древних германце1 в. 1

Что касается пилота, то к нему эта воинственная эмблема мало подходи 
Он не был ни знаменитым ассом, ни «крестоносцем». Это был просто заурц 
ный гитлеровский молодчик, двадцатидвухлетний фельдфебель Гюнтер Мголл 
типичный, как его фамилия I? одном кармане его кителя аккуратно, ряды 
ком лежали сентиментальное письмо невесты Эмми и пачка порнографичеп , 
открыток; в другом — благословение матери и заказ какой-то наглой Э|г 
на «руские меха и лакированные туфли размер Я8». Вместо штнего 5е,(ы 
на Мюллере была напялена дамская трикотажная кофточка — очевидно, р; 
краденая... Неужели он и впрямь воображал себя грозным, непобедимым вып
рел, этот гитлеровский юнец с повадками карманного воришки?

И вот он лежит на опушке березовой рощи с расколотым надвое череш" 
Сердитый ветер швыряет в него пригоршни колючей снежной иыли, и п‘>' 
московные березки над ним с какой-то гадливостью вздрагивают ветвях" 
словно им хотелось бы отодвинуться подальше от этого чужого, окаянни̂  
трупа.

☆ й ☆
(5 ноября 1941 года...
Всегда бывало так. Еще с вечера Москва одевалась в сияющий нраздД'1 

ный наряд. Гирляндами пестрых огней убирала она порталы своих дворик 
и общественных зданий. Ж..‘.нужными ожерельями притягивались в ночни- 
дали цепочки уличных фонарей, двоясь и мерцая на мокром асфальте.

Па широких московских площадях в эту ночь бывало светло, как д!С1! 
Гремели радиорупоры и оркестры. Звенели песни и смех. Люди толпил!*'- 
вокруг грузовиков, превращенных в подвижные эстрады, веселились и та,!‘ 
повали на мостовой. Ярко светились окна квартир: москвичи, оживлении 
принарядившиеся, допоздна засиживались в гостях и шли домой неснеШ1 
нарочно делая крюк, чтобы «посмотреть иллюминацию». л

Утром 7-го чуть свет их уже будила веселая разноголосица оркестров 11 
песен, мерная поступь красноармейских колонн, железный марш орудий 11 
танков и цокот конницы по асфальту.

А вслед могучему военному параду на Красной площади идет к КремЛ*" 
вся Москва: заводы и фабрики, профсоюзы и райсоветы, конторы, театр*1, 
клиники, стадионы, школы и академии, вокзалы, депо, мастерские...
19?



у каждого московского дома плетутся алые флаги, над каждой улицей ве-
I ,|, надувает, точно красные паруса, огромные кумачевые полотнища лозун- 
] и, и плакатов. II город в этот час кажется кораблем, плывущим под свежим 
||||:1\тным ветром в открытое море будущего.

Так встречали мы годовщину великого Октября: десятую... восемнадцатую... 
|5Н,ц1Ш ь третью...

|[ вот опять наступил канун великого дня — иной, совсем иной, военный, 
У̂) тый канун.

1’анние осенние сумерки плотно окутали город. Пе вспыхнули в этот вечер 
литовские улицы многоцветным огнем иллюминации —  лишь голубые мечи 
дрпжекторов вонзаются в московское небо. Не гром оркестров, а глухие вздо
хи пушек сотрясают неподвижный воздух.

[5 тот вечер особенно неистовствовали паши зенитки. Казалось, все Иммо- 
скивьс включилось в эту артиллерийскую симфонию. Город окутан плотной 
заиесой заградительного огня, с каждой минутой все оглушительнее, все бли
же гремит эта ожесточенная музыка.

II вдруг из темноты, озаренной вспышками залпов, раздается голос.'Зна
чимый, спокойный, неторопливый. Прорвавшись сквозь гул канонады, умно
женным тысячами уличных репродукторов, этот голос гремит над Москвой —  
и его слышно одновременно на площади Маяковского и на шоссе Энтузиастов, 
на Плющихе и у «Шарикоподшипника», в арбатских переулках, в Замоскво
речье, в Марьиной роще... Его слышат Серпухов, Загорск, Тула, Казань, Ар
хангельск и Тбилиси, Ташкент и Хабаровск. Его слышат там, на фронте, 
в землянках, на кораблях Балтики, на границах Советского Союза. Оп доно
сится до городов несчастной старой Европы; его ловят радиостанции Нового 
Света; к нему прислушиваются зимовщ ики  в далекой Арктике...

Над Москвой ожесточенно грохочут' зенитки. Но люди, толпящиеся на ули
цах, перед радиорупорами, не обращают на это внимания, не уходят: сквозь 
гром канонады они слушают знакомый голос.

Говорит Сталин... Мы знаем по опыту; когда говорит Сталин, ясная муд
рость, точно ярким лучом, освещает дороги истории.

Еще не наступившие события словно толпятся у порога времени, готовые 
родиться в жизнь. То, во что хотелось бы верить, становится непреложной 
истиной; то, чего страстно ждешь, превращается в неминуемо близкое. Когда 
говорит Сталин, история делает шаг вперед.

15 тот вечер —  6 ноября 1941 года —  казалось бы, не произошло ничего. 
Ч'диов-оротво решающего,— фронт по прежнем у героически отбивал бешеный 
натиск фашистских дивизий, перемалывая их на дальних подступах, фронт 
даже продолжал медленно пятиться, —  но Москва вдруг уверовала в свою близ
кую победу так же непоколебимо, как верила до сих пор в свою непобеди
мость. Это сделала историческая сталинская речь, произнесенная в канун 
XXIV годовщины Октября.

Заключительные слова этой рот и Сталип произнес очень просто, почтя 
«обьцепно», тем спокойным, глубоко убежденным тоном, каким говорят с 
Другом или с собственным сыном, отечески положив ему на плечо твердую 
•«прокую руку:

—  Наше дело правое —  победа будет за нами! —  сказал он с едва улов«- 
Мым ударением на слове «будет». И это уверенное сталинское «будет» словнв' 
Рассеяло последнюю тень смутных опасений, и гордой, горячей радостью за
билось сердце великого города.



С этим отеческим сталинским напутствием встретила Москва Октяпрь^у, 
годовщину.

Двадцать четвертый Октябрь! Он пришел в грозе и буре великой отец, 
ствеиной войны. Его облик —  облик воина и героя в простреленной шивад̂  
с оружием в руке и гневом в глазах. Эго он, двадцать четвертый Октябре 
расчищает дорогу грядущим бесчисленным радостным годовщинам.

Мы встречали его, как встречают бойцы бойца. Мы встречали его таи 
на подступах и рубежах Москвы: в эту октябрьскую ночь жестокий бой кино 
по всему фронту великой московской обороны. И вместе с Красной Армией 
бок о бок с ней, защищали московские люди дорогу к сердцу Советск»*!' 
страны.

...А когда побледнела ночь и из предрассветной мглы проступили очертав  ̂
великого города, москвичи увидели, что все вокруг побелело от снега. 
сыпающаяся Москва куталась в русский зимний наряд. Снежный убор всеа, 
ей был к лицу, но это утро наполняло сердца москвичей какой-то особенной 
бодростью и надеждой. На фоне белоснежной Москвы особенно ярко горели 
красные флаги и полотнища. И по-зимнему бодро раздавался хрустящий п- 
пот шагов на улице: это шли на Красную площадь войска.

Октябрьский парад состоялся, как всегда, в точно назначенный час. Кап 
всегда, проходила, ощетинившись штыками, славная красная пехота, и с вег. 
вместе шагали рабочие батальоны Москвы. Лихо прошли под звуки к&вал» 
рийского марша конники. Скрежеща стальными гусеницами, двигались таи- 
кж —  десятки, сотни грозных боевых машип.

В это утро на трибуну мавзолея поднялся товарищ Сталин —  и вся Москва; 
вся страна, весь советский народ снова услышали голос вождя:

«Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина».

* * ☆

Нигде в мире не строили так щедро, так радостно и неутомимо, как в н.т- 
шей советской Москве...

Последнее мирное десятилетие неузнаваемо и ирекрасно изменило лицо ста* 
рого города. Площади Москвы расступались, ее улицы раздвигались и одева
лись в асфальт, здания становились выше, наряднее, один за другим выра
стали дома-гиганты, дома-кварталы. Москва превращалась в архитектурную 
симфонию, в которой каждая улица, ий замыслу зодчих, «звучала» как об* 
бая тема: Большая Калужская превращалась в улицу Академии; магистраль'" 
триумфальных шествий и встреч, «дорогой героев» становились улица Горь
кого и Ленинградское шоссе. у

Уже Волга пришла в Москву, уже заканчивался фундамент Дворца Со в с* 
тов, а преображенная Луза готовилась к первой, со времен Петра, папигаци|!> 
когда в наш счастливый и мирный дом ворвался завистливый, свирепый гра
битель. Враг угрожает Москве. И мир видит другое, суровое и ирекрасн,|1? 
лицо Москвы.

Зашиты досками зеркальные окна магазинов. Мешки с песком закрыли Щ)** 
светы колоннад и полированный гранит цоколей. Площади стали военно* 
учебными плацами, где маршируют отряды всевобуча. В аллеях парков то 
нируются гранатометчики и лыжники. Баррикадами, ДЗОТами, стальным® 
«ежами» ощетинились старые московские заставы.
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Москвичи уже пе строят нарядные дома, не прокладывают новые улицы- 
пощади — они строят вокруг столицы сооружения особой, оборонной «ар- 

; , тс :;т у р ы » .

Л. ■ <сгь

На посту
Рис. художника Д . ЛАПТЕВА

Для этого строительства оказались тесны границы городской черты — 
«строительной площадкой» стало все Подмосковье. Никаким строительным тре 
стам пе было бы под силу поднять строительную программу этого «осенне- 
31ннего» сезона. Для нее попросту нехватило бы рабочих рук, если бы за 
*йло не взялась сама Москва, вся Москва, все двадцать пять городских ран
гов.

Граждане великого города —  рабочие, педагоги, инженеры, домохозяйки, ло~ 
"овые извозчики, парикмахеры, студенты —  все стали землекопами, грабаря
ми, саперами, фортификаторами, строителями огневых рубежей. Москва при
дала их к великой обороне, и они взяли в руки кирки и лоиага.

Вот они, родные, знакомые просторы милого Подмосковья!
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Здесь в прошлые, мирные годы мы, москвичи, живали на даче, здесь 
приводили свой летний отпуск или отдыхали в старых усадьбах, преврац,.. ' 
пых в уютные санатории.

Перелески, пригорочки, овражки, голубые подмосковные дали, мохц»Тц 
ели, милые березки —  где это все? Па десятки километров вокруг ащ 
вздыблена, изрыта глубокими противотанковыми рвами, эскарпами, блиндаа;' 
ми; тихие ноля гневно ощерились надолбами, «ежами», колючей прово.ц»к„;

За немногие недели мирные дачные места превратились в неприступна 
крепость, и сложную систему фортификаций, в мощную «линию Мечены

Это был великий, подлинно всемосковский труд. Все районы столицы ц 
делили между собой направления и участки обороны и вступили друг с др, 
гом в трудовое, («ревнование: Сокольники —  с Бауманским районом, ки(ф 
ни —  с нервомайцами, Свердловский район —  с Дзержинским.

Люди работали целыми днями, выпуская лопату из рук только для мг 
чтобы наскоро перекусить. Люди упрямо долбили рыжую мерзлую глив\. 
Холодный в&тер рыскал по голым просторам Подмосковья, дожди сменяли., 
снегопадом, осенняя слякоть морозами. Иногда налетал немецкий истребител!. 
и с бреющего полета осыпал их пулеметной очередью, —  москвичи, не ух<Ця 
е поста, ложились на дно выкопанных ими рвов, а когда самолет улош, 
вставали и опять принимались работать.

Одной из бригад не повезло: на ее участке оказался плывун, подпочвенные 
годы быстро поднимались, затопляя вырытый ров.

—  Не годится участок. Надо сказать —  пусть другой дадут! Нельзя раб»- 
тать стоя в воде!.. —  сказал кто-то. Ему возразили: противотанковый р$в 
по заданию должен быть вырыт именно здесь... И, не сговариваясь мелау 
собой, вышли вперед пятеро москвичей: печник, железнодорожник, штукатур, 
управдом и инженер. Они молча взяли лопаты и полезли в ров. Вода доход*- 
ла им почти до колен —  они продолжали копать. К ним присоединились еще 
двое, потом еще один, потом трое сразу —  с каждым ударом лопаты росла
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„ росла эта группа самоотверженпых добровольцев. И скоро вся бригада при
нялась за прерванную работу. Пять дней люди боролись с упрямой землей, 
с плывуном и подземными родникам— и победили. Участок был сдан «на 
„т.чично».

Иногда приезжали па работы военные специалисты-фортификаторы.
— Ну, как теперь, не пройдут фашисты? —  озабоченно допытывались мо

сквичи.
II специалисты обстоятельно объясняли им:
— Да, работа сделана неплохо. По сами по себе эти препятствия м;)гут 

•клько задержать врага на некоторое время, а надо его пе только задержать, 
по и сломить, уничтожить живую силу и технику.

— А что для этого требуется? Говорите, указывайте —  сделаем все, что 
п> жно.

II тогда начался второй этап оборонительных работ.
— Вы можете сделать свои сооружения неприступными, —  учили москви

чей военные инженеры, —  для. этого нужно, чтобы противотанковые рвы и 
награждения свободно простреливались во всех направлениях. А для этого 
необходимо заранее создать для орудий и пулеметов прочные огневые точки. 
1>от тогда ваша задача будет регаепа полностью, и бойцы Красной Армии, 
если им придется оборонять эти рубежи, скажут: «Спасибо, москвичи!»

Москвичи загорались новой идеей: «Так за чем же дело стало?» И опи 
принимались строить огневые точки, ДЗОТы, площадки для пушек. А сколько 
неожиданной изобретательности, находчивости было при этом проявлено!

Па одном из заводов нашлась старая бронированная башня —  ее перета
щили на оборонительный рубеж и вкопали в землю: «Помилуйте, готовый 
ДОТ! На двадцать пять шагов пуля не пробивает...»

На другом заводе оказались большие запасы сталистого чугуна; рабочие 
предложили отлить из него колпаки для огневых точек и снайперских гнезд. 
Для той же пели пошли в ход старые котлы и баки.

Люди, никогда не державшие в руках лопаты, неожиданно открывали в себе 
таланты заправских землекопов, выполняли двойные нормы. Девушки в ком
бинезонах, по локоть перепачканные в глине, обнаруживали неженскую силу 
и выносливость. Пожилые домохозяйки, отработав свой срок, отказывались 
уходить домой,

—  У меня сын-танкист на фронте, —  сказала одна из них. —  Работая 
здесь, я помогаю ему... — и заявила, что остается на работах до полного 
окончания строительства.

На митинге, посвященном окончанию работ на одном из участков, высту
пила старая московская ткачиха.

—  Мы работали днем и ночью, —  сказала она. —  Мы не боялись холода, 
не боялись фашистских самолетов, мы готовы работать так и впредь. Пусть 
убедится фашистская мразь в нашей русской, в нашей советской силе!

Так говорила одна из тех десятков тысяч патриоток, которые вместе со 
своими отцами, мужьями, братьями осенью 1041 года опоясали Москву коль
цом неприступных рубежей. В те дни мы снова увидели во весь рост ее, 
героиню-москвичку. Ибо в этой армии строителей три четверти был* 
женщины.

Кончится война и ясная радость, поютй, тишина снова вернутся в наша 
любимое Подмосковье.

Веселые ручьи, удивленно бормоча, побегут по новым руслам, по дну при-
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тивотанковых рвов п канав. Зеленой травой зарастут откосы блиндажей ц 
месте срубленных лесов поднимется молодая поросль.

Мы снова будем ходить по этим перепаханным московской лопатой «естам.
П девушки на вечерней заре, возвращаясь из леса, затянут старую, аобрук’ 
песню о Москве, о «самой любимой» Москве.

Потом, должно быть, приедут грузовики «Металлолома»: выкапывать н 
увозить стальные брусья уже ненужных «ежей». П'ридут экскаваторы и, ляз. 
гая железными челюстями, г роют укрепления, засыплют рвы. Тракторы 
катки рпзравняют и утопчут землю. Приедут ученые лесоводы с чертежами 
с планам» новых будущих рсш и лесов...

Постепенно, год за годом будет происходить «реконструкция» старого над. 
«основного пейзажа —  классическая русская равнина с синими далями, с та
кими овражками, с левитановскими белыми березами. И только случать, 
уцелевшая где-нибудь в лощине одинокая надолба напомнит пришельцу мо
сковскую военную осень 1941 года, незабываемые героические дни великого 
труда и великого мужества.

Но пока еще длится суровое, трудное время. Еще война стоит у нашего 
порога. За стенами родного города кружит злая, грозная вьюга...

Идет зима, русская зима!
Зима сродни нашей русской природе, как сродни она и русской душе, рус

скому нраву. Зима —  наше природное, исконное, то, что неотделимо вошло 
в наше детство, в наш быт, в пашу национальную культуру.

Зима — это пятая глава «Онегина». Это незабвенные страницы из тол
стовского «Детства и отрочества». Это чудесные мелодии Чайковского и но- 
мтна наших лучших пейзажистов...

Для русского человека зима —  не только время года: это как бы липэ 
самой родины.

Мы помним румяные зори, встававшие еще недавно над мирными подмо
сковными деревнями. Домовитый дымок над крышами изб. Скрип ворот на 
свежем утреннем воздухе.

Но не так, совсем по-другому началась в Подмосковье зима 1941 года.
Не мирный печной дымок вьется в морозном воздухе —  это дымятся разва

лины догорающей деревни. Не рябина —  капли крови горят на снегу. Ничком 
лежит на улице заколотая штыками девочка, —  она не хотела отдать рыже
усому немцу теплый мамкин платок... У школьного крыльца ветер раскачи
вает на виселицах трупы казненных. Кругом ни туши И некого даже спро
сить, как называлось этс еще недавно цветущее колхозное село.

Здесь прошел враг. Здесь побывала армия окаянных убийц.
Немцы не надолго задержались тут, —  они рвались дальше, вперед, к Мо

скве и спасительным зимним квартирам. Их гнала вперед безысходность, их 
подстегивал страх: только бы закончить войну до первых морозов, толы;» 
бы успеть победить Красную Армию прежде чем наступит эта грозная рус
ская зима.

Но они не успели! Зима наступила, зима уже здесь —
Пришла, рассыпалась клоками,
Повисла на суках дубов, . :
Легла волнистыми коврами ]
Среди полей...

Не раз в истории отечества нашего зима помогала русскому народу оборо- !
нять родину от вражеских нашествий.
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Но не на морозы и выоги полагаемся мы прежде всего в нашей борьбе 
против врага, а на испытанную стийкость и сурчвое мужество советского 
парода.

Русская зима — только прелюдия к будущему, всесокрушающему русскому 
удару, который в свой час Красная Армия обрушит на обессиленного, битого, 
лзмотанного противника.

'(г ☆ ☆

В огромном цехе было пусто и тихо. Ии людей, ни станков. Не слышно 
привычного ровного гула моторов и шума трансмиссий, только мышь скре
бется где-то в углу, за переборками цеховой кладовки. И развороченном полу 
щяют дыры на месте снятых станков. А сами станки в эту минуту, 
■юроятпо, уже далеко-далеко от Москвы, в безопасном тылу, «на новых квар
тирах». Директор по распоряжению паркомата эвакуировал завод на Урал.

Дела еще задерживали Ивана Андреевича в Москве, и директор томился 
дацанием. Виз опустевшего завода навевал на него угрюмую скуку.

Он шел по цеху, из пролета в пролет, и вдруг увидел идущего ему на
встречу старика Виноградова.

Виноградов, кадровый инструментальщик завода, в дпн эвакуации деятель
но помогал укладывать и отправлять оборудование. Но сам ехать с заводом 
отказался:

—  Нет уж, стар я новое гнездо внть. В Москве родился —  в Москве и 
помру, коли придет пора.

По закоренелой тридцатилетней привычке оп продолжал ежедневпо являть
ся на завод, х*дил но цехам — тут подметет пол, там приберет забытый ин
струмент, рогожу брошенную припрячет или ящик... Звали его, как и дирек
тора, Иваном Андреевичем.

Оба Ивана Андреевича, встретившись в середине третьего пролета, поздо
ровались,

—  Ну что, все бродишь, скучаешь? —  сказал директор.
—  Да. Вот гляжу, товарищ директор, вон там три станка остались, — 

Виноградов показал рукой в дальний угол.
—  Какие станки? — оживился директор.
—  Два токарных, один строгальный. Старые станочки, «инвалидная коман

да». Инженера паши от них отказались, не взяли с собой: «Куда, говорят, 
эти гробы тащить. По дороге рассыплются...» А я все ж таки думаю, Иван 
Андреевич, что они еще пригодятся.

— Ну, ясно, —  фыркнул директор. —  Ты за один встанешь, я —  за дру
гой, а за третий главного инженера поставим... II будем французские ключи 
вытачивать. Так, что ли?

— Я всерьез говорю. Не может этого быть, —  с обидой сказал старик, — 
не может этого быть, чтобы в нашей Москве, да в такое время, заводы пусто
вали, станки без дела стояли!.. Кабы я был директором, я бы на вашем 
месте...

—  Иван Андреевич! Где вы? — донеслось издалека В ним торопливо шел 
главный инженер, размахивая какой-то бумажкой. — Ивап Андреевич, идите 
скорей! Там из наркомата и из штаба армии приехали Вас требуют. Знае
те—  такие новости, такие новости!..

—  Мы к вам, Иван Андреевич, — встретил директора представитель нар 
комата. —  Завод ваш эвакуирован, на новом месте дело, видимо, пока бон
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вас обойдется. А вам —  срочное задание: организовать завод. Да, да, вгпр0̂  
завод, в этих ;к>‘ -амых цехах. Завод по изготовлению вог згой «одной но- 
винки

И директор увицм, чти на его письменном столе лежит... небольшая лопату
— Вот это? — удивился он. —  Саперная лопатка, что ли?
— Н-не совсем. То есть это и лопатка, и вмени с тем... Недурная ве

щица, а?
—  А с т а н к и ?
— Что станки?
— .V меня же осталось три старых станка, из тех, про которые говорится:

«дороги, как воспоминание»...
— Ну, за этим дело не станет. Поможем. Станки в Москве найдутся...
Через несколько дней огромный механический цех у;ке до половины был

заполнен вновь установленными станками. Новые люди стояли у этих стан
ков. По цеху раздавался успокоите и.ный, ровный гул моторов и от трансмис
сий веяло шуршащим ветерком. Завод работал, набирал темпы. Старый мастер 
Виноградов, сияющий, оживленно хлопотал, покрикивал, поторапливал. Пн 
пржеетнова.1:

— А что я вам говорил, товарищ директор? Не может этого быть. чтобы 
.Москва в такое время без дела сидела...

Новое, несложное по существу производство было освоено буквально за •
два-три дня. Через пять дней завод выдал первую партию своих изделии. Это 
произошло 6 ноября. Вечером, в тот самый исторический час, когда Сталин 
на торжественном заседании Моссовета, посвященном XXIV годовщине Октя
бря, произносил свои памятные слова: «Польше танков, противотанковых ру
жей и орудий, самолетов, пушек, .минометов, пулеметов, винтовок, боеприпа
сов», —  в этот самый час первые «лопаты» П-ского завода уже находились 
на нуги к фронту.

История эта типична для Москвы тех дней. Нго годько частный случай, 
тин из множества, тон всеобщей «индустриальной мобилизации», которая 
пубоко, до самого дна всколыхнула осенью 1941 года всю промышленную 
жизнь советской столицы.

Москва должна стать арсеналом Западного фронта!— только так мог быть; 
поставлен вопрос. От решения его в значительной мере зависел успех оборо
ны столицы. II Москва блестяще разрешила эту задачу.

Оборудование крупнейших оборонных предприятий столицы было вывезено 
к глубокий тыл. По их покинутые корпуса и цехи в Москве пустовали не- 
диго: чуть не на другой же день после эвакуации в тех же самых стенах 
начали возникать новые цехи, филиалы, «дочерние» предприятия, целые но
вые производственные отрасли,

—  Рабочие раскапывали на заводских «кладбищах» ржавые, отслужившие 
■вой век станки-инвалиды и отдельные части, давно выброшенные за нена
добностью на свалку металлического лома. Заботливо и хозяйственно чинши 
,<»и их, «лечили», возвращал им силы и молодость, собирали наново целые 
агрегаты. Это были дпи массового, стихийного «возрождения станков»: капи
тально отремонтированные, опи снова вступали в строй, подчас показывая 
такую техническую прыть, какой не обладали и в счастливую пору юности.

Москва мобилизовала все силы, все неиспользованные ресурсы (а сколько 
щ на поверку еще оказалось в столице!), свои богатый опыт и знания, все



трудовые кадры и резервы. И вот тогда-то фактически родилась новая,. 
аЯ индустриальная Москва, в которой каждый станок и каждая пара ра- 

Г'|11Х рук. каждая минута труда и каждая ганка поставлены па службу вели
ку делу обороны родины и Москвы.
[разве не характерен тот факт, что даже учебно-показательные станки- 
ьпинаты, принадлежавшие Политехническому музею и Музею труда ВЦСПС, 
Г.̂  нашли сеое практическое применение в эти горячие дни на одном из-, 
вводов местной промышленности. Кончится война —  и они вернутся на своп 
т,нды и над каждым из них прибьют дощечку с надписью: «Вэ время вели- 

отечественной войны с германским фашизмом на этом станке вырабаты- 
|,ллгь детали для боеприпасов».
Героическая трудная осень 1941 года войдет в историю индустриальной 

(лсквы как время замечательных сдвигов и удивительных, необычайных пре- 
аицений, как эпоха своеобразной «военно-промышленной» революции. В те 
уп московские инженеры, техники, конструкторы, рационализаторы явили 
удеса изобретательности и оперативности. Сколько за эти немногие педели 
цло опрокинуто технологических «пределов» и норм! Сколько рабочей смет-
1 1 . хитрости и упрямства было проявлено для изобретения всяческих инстру
ментов и специальных приспособлений! Московские токари, фрезеровщики, 
тригалыцики не только заставили свои станки работать на высшей, «восн- 
ш», скорости, но даже выполнять подчас новые,, непредусмотренные «ло
пату» технологические функции и операции.
В те дни многие москвичи, заменяя у станков своих родичей и земляков, 

шедших на фронт или эвакуировавшихся в тыл, приобретали в короткий 
рок такие навыки и специальности, которые к их прежнему роду занятий 
пели весьма отдаленное отношение. Прежде чем стать токарем, Александр 
ресняков десять лет работал экономистом. Сверловщица Спиридонова была 
горожихой. Старик Морозов, бывший продавец Даниловского чосторга, сего- 
II! штампует детали гранат и делает это на 220 процентов. Сотпи ра- 
лпип еще недавно занимались домашним хозяйством. Подростки учились.
• школах. Старики отдыхали на пенсии.

Меняли специальности люди, меняли специальности и целые предприятия, 
[лн фронта, для победы работала вся московская промышленность вплоть до 
■аленьких кустарных мастерских и скромных промысловых артелей. До войны 
•якомыслепные шутники насмешливо называли подобные предприятия ар- 
мыо «Надранный труд». I? дни московской обороны эти артели ваяла 
1'ванш —  они заставили уважать себя. Ни одна, даже самая захудалая. 
Уларнан фабричка не захотела остаться в стороне от великого патриотиче- 
Кого подъема, охватившего московскую промышленность.

Чем ближе к Москве подвигалась огненная линия фронта, тем напряжен
ие, тем неутомимее работала оборонная промышленность столицы, этот огром
ен всемосковский арсенал; тем больше патриотической силы духа, самоот- 
врженности, подлинного трудового героизма выказывали москвичи.

Гуда, на фронт, где кипит нснрекращающаяся вот уже много недель вели- 
ая битва за Москву, уходят из московских железнодорожных депо вновь по
коенные железнодорожниками бронепоезда, и те же люди, что строили их,. 
*?дут эти поезда в первый бой и стоят у орудий и пулеметов.

Туда, па фронт, возвращаются с московских авторемонтных заводов отре- 
чнтировапные танки и броневики. Туда, на фронт, пасыщая его боевой тех-

207



никой, бесконечной чередой идут машины с московскими боеприпасами. „  
сковским оружием. **'■

^же подходит к концу ноябрь, с каждым днем все ожесточеннее, из пщ 
них сил рвутся к Москве фашистские полчища. Но все чаще холодная ,̂1 
отрезвления леденит сердца германских солдат, оборванных, вшивых, ГОл: 
ных, замерзающих —  и тогда они пишут домой родным письма, полные ц. 
гической о+оропи и мрачных предчувствий... Сентиментальные письма обр 
чепных убийц:

«Многие из нас никогда не увидят больше родины...»
«Мы шагаем по трупам тех, кто пал впереди, а завтра мы сами стан 

трупами и нас также раздавят орудия и гусеницы...»
«До Москвы осталось очень немного. И все-таки мне кажется, что мы рг. 

конечно далеки от нее...»
Манящая и недосягаемая, ненавистная и желанная —  такой маячит Моск. 

перед воспаленными глазами гитлеровских ландскнехтов С каждым днем «г 
больше возрастает героическое сопротивление Красной Армии и сила ее могу 
•чих ответных ударов. Это рабочая, индустриальная Москва подпирает фрщвт 
всем оборонной чощыо своей промышленности, несокрушимой крепостью ойц 
оборонительных рубежей, неисчерпаемой эпергней своего труда и мужествен
ной вероП н неизбежную, близкую победу.

Уже подходит к концу ноябрь —  и близится решающий час великой под
московной битвы.

16 поября немецко-фашистское командование, сосредоточив па Западвд 
•фронте 51-то дивизию, бросило их в повое —  последнее — наступление на Мо
скву. Приказ Гитлера был ясен: любой ценой взять «большевистскую ст- 
лицу —  Москву». 1

Ни чудовищные жертвы, пи яростное сопротивление Краспой Армии не ос?;; 
навлпвают врага. Он упорно стремится выполнить намеченный план генераль 
ного наступления: ценой любых жертв запять па севере Клин, Солнечногорск 
Рогачев. Яхрому, Дмитров; на юге —  Тулу, Каширу, Рязань, Коломну; зато' 
одновременный натиск с трех сторон, окружение Москвы и —  конец войне 
Так думал, так обещал, так возвестил на весь мир «непобедимый» Титле:

Кое-что из этой авантюрной стратегии немцам удалось осуществить. П; 
севере она дошли до Яхромы, па юге вплотную приблизились к Туле и Каши 
ре. Уже германское командование хвастливо заявляло, что в хороший бинокл 
■видна Москва. Уже па окраинах столицы в ипые дни слышны раскаты даль 
нобойных орудий.

Москва даже в эти черные дни ни на минуту не сомневается в том, чт 
враг будет остановлен, отбит, отброшен. Москва непоколебимо верит в прозой 
ливую мудрость Сталина, в неисчерпаемую силу советского народа, в высо 
•кую и светлую судьбу нашей великой родины.

Ни близость фронта, пи тревоги ночных часов, пи лишения и опасное® 
военной обстановки не нарушают нормального пульса московской жиэяй 
И это лучше всего свидетельствует о несокрушимом душевном здоровье веля 
кого города.

Москва понрежнему работает, учится, отдыхает, много читает, посещав 
музеи, занимается спортом, охотно слушает музыку и смотрит —  обязатель»
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ррыя экраном —  все кипоновинки. Она пе разучилась смеяться, и петь, 
1 3цло1ировать в театре.
1 р те дни в Москве на улице Горького открывается новый эстрадный театр 
ф гребок». В театре им. Станиславского и Немировича-Данченко —  премьера. 
,̂ ет новый балет* «Штраусиана»; и под звуки знакомых шграуеовских 
8̂ ;,сов перед москвичами оживает старая веселая Вена.

Московский патруль
Рис. художника А. ЛАПТЕВА

Начался шахматный турнир на звание чемпиона Москвы. В  доме авиации 
открыта выставка трофеев отечественной войны. Московские художника гото
вятся к вернисажу: выставка батальных полотен на темы великой отече
ственной войны. В ы хо лят  в свет новые книги. Работают библиотеки.

В Москве зима, настоящая московская крепкая зима. Дворпикп л снего
очистительные машины не успевают убирать улицы. А снег все валит и ва
лит... Побелели московские крыши; плотным слоем белеет снег на пелерине 
бропзового Пушкина, на свитке Первопечатника.
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В парках столицы идут хоккейные соревнования» военизированный бег ^  
лыжах; открываются катки на прудах.

Днем в зоопарке масса детей. Ребята знают все здешние новости. Ояц I 
расскажут вам, каких именно хищников эвакуировали в зоопарки другв? 
городов. Они знают, что молодые жирафы уже достигли чешрех с пололиад 
метров в высоту, что обезьянке Мопго нсхватает солнечного света и потопл
ен поставили около клоткп «искусственное солнце»... Зато отлично чувству^ 
себя белый медведь и кондор —  самый старый обитатель Московского зооиа  ̂
ка. Вот уже скоро полвека, как оп живет в Москве. Похожий па ощипаннаг.; 
германского орла, неподвижно сидит он в вольере на верхушке скалы. Да*<: 
воздушные тревоги не выводят гигантскую птицу из ее холодного и презрь 
тельного равнодушия ко всему окружающему...

Сирена воет над городом —  опять налет. Пустеют аллеи зоопарка, безлюд
ными становятся улицы. Милиционеры заставляют прохожих укрываться л» 
бомбоубежища. II только неутомимый сотрудник московской газеты перебе-яяк 
мн —  от милиционера до милиционера —  продолжает свой путь на Трехгор 
ку: тревога —  тревогой, но срочное задание редакции должно быть вышлне- 1 
но во что бы то пи стало...

Вот и вечер близится. За плотно зашторенными окнами Москва продолжает 
жить обычной жизнью. У театральных подъездов вас останавливают традшш
о иным вопросом: «Лишнего биЛета не имеете?» Письмоносцы возвращаются в; 
последней разиоски. Огромные пятитонки развозят на завтра продукты но щ  
газикам, доставляют муку па хлебозаводы, туда, где вэдыхает'в-дежах крутое 
московское тесто.

В редакции московской областной газеты сотрудники, столпившись у теле- | 
тайна, с нетерпением ждут очередной корреспонденции. Сегодня опять весь 
день, как и вчера, по Москве циркулируют радостные слухи об успехах на
ших войск, о том, что немцы выдыхаются, что вот-вот они дрогнут...

Близится час развязки великой московской битвы.
Темная декабрьская ночь спускается над городом. Уже перестали ходить 

трамваи, гулкой и настороженной тишиной окутаны улицы, Красная площадь, 
старые башни Кремля... Они дремлют, эти седые свидетели многих веков п 
событий, и сквозь дрему, быть может, смутные видятся им видения и сны.

Но сегодня эти древние сны не тревожат, не мучат Москву. Иное вспоми
нается нынче: ратные подвиги Дмитрия Донского, походы Грозного —  разгром 
Ливонского ордена, покорение Астрахани, Казани и сибирского Кучумо»3 
царства.

Когда-то стрелецкая стража у ворот так перекликалась по ночам:
—  Славен город Москва!
Сегодня вся страна повторяет как лозунг этот древний сторожевой кл^ 

да, славен город Москва! Оп выдержал жесточайшие испытания временем 
огнем, железом. Новые испытания только обновляют блеск его древДО11 
бессмертной славы.

Уже на Спасской башне пробило полночь. Но Москве пе сналось. Какое-*1' 
нетерпеливое радостное ожидание томило ее. В квартирах люди не ложилисЬ 
спать, прислушиваясь к потрескиванию и жужжанию репродуктора: песмотРя 
ва поздний час, трансляционная сеть почему-то не заканчивает свою рабой 
обычным «Пнтерпационалом».

В но.'ювине первого раздался голос диктора:
—  Внимание, внимание! Говорит Москва.
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— В последний час. Провал немецкого плана окружения и взятия Москвы, 
оражение немецких войск на подступах Москвы...
Кто из нас не помнит этого исторического сообщения Советского Информ- 

юро! С каким счастливым волнением, с какой жадностью вслушивались мы 
, каждое слово...

А диктор между тем продолжал торжественно, громко:
—  .-..б декабря 1941 года войска нашего Западного фронта, измотав нро- 

пншка в предшествующих боях, перешли. в контрнаступление против его 
1арных фланговых группировок. В результате начатого наступления обе эти 
1унпы противника разбиты и поспешно отходят, бросая технику, вооружение
неся огромные потери...
...В ту же ночь весь мир узнал о крушении гитлеровского похода на Мо

кку. В ту ночь в старой Европе радость, надежда охватили сердца миллио- 
ь,13 порабощенных несчастных людей. А британское радио передало в эфир 
ледующее обращение:

«Лондон приветствует неустрашимый город Москву... Сыновья Берлина от- 
туиают, сыновья Мюнхена отступают, сыновья Лещшига ■ отступают. Сыновьи 
вадцаги германских городов ра-збиты. Сыновья Москвы торжествуют победу!»
...Так под Москвой, —  скажет автор будущей «Войны и мира», —  на фа- 

шстскую Германию «в первый раз была наложена рука сильнейшего ̂ духом 
ротнвника».



КРЕПОСТЬ НАД РЕКОЙ
( Б о е в о е  прошл ое  м о с к о в с к о г о  К р е мл я )

Начинается земля,
Как известно, от Крем.ц

В л. Ма я к о в с к и й

ГОЛУБЫЕ ДОРОГИ

Первыми путями и направлениями, первыми вехами исторической гео
графии Руси были реки. Издавна вверх по крупным рекам двигались 
от их устьев племена, расселявшиеся по лесному краю. Расступались 

мохнатые сосны, звенели топоры, веселые дымки взвивались над лесами.
И Ыосква-реке, далеко пе самой большой из рек, не самой протяженно! 

не самой многоводной, по на редкость удачно расположенной в центре речпй 
и морских водоразделов, довелось сыграть роль не менее славную, чем инь! 
великим рекам. Но ее имепи была названа столица. Ее имя перенесено был 
на всю страну. Во второй половине XVII века заезжий голландский паруспы.. 
мастер Стрюйс записывал в своем дневнике: «Москва, столица царства, лежит 
на реке Москве, которая дала название всему государству».

Полой водой, с весны, по Москва-реке, Яузе, Оке плыли купеческие кара
ваны, воинские отряды, переселенцы с южных земель, разоряемых набегами 
кочевников. Зимами, когда лютые морозы сковывали реки, пни превращались 
в природные ледяные дороги: быстрые, гладкие, удобные. И на больших р* 
ках подымались города древней Руси: Киев на Днепре, Новгород Великий •  
Волхове, Москва на Москва-реке.

Историки не пазывают пам точной даты, когда русские люди облюбовав 
для своего поселения крутой холм, береговой мыс у впадения реки Негли* 
ной в Москва-реку. Восемьсот, а то и тысячу лет назад эти пионеры срр 
били в густом сосновом бору низенькие избушки, выволокли на берег ре^ 
свои долбленые челпы, развесили сушиться рыболовную спасть. Па сотни > 
тысячи верст от холма тяпулась лесная чаща, па низком заречном берегу з& 
лепели богатые заливпые луга. Сухопутпых дорог тогда почти пе было Пе 
то что человек, даже зверь с трудом продирался сквозь леспые дебри. Су? 
дальская земля, на окраине которой возпикла Москва, —  земля лесная. №  
вестны случаи, когда при очередной кпяжеской усобице целые рати не мог
ли отыскать одда другую в леспой чаще, как это было в 1176 году, когЛ

ЕВГЕНИЙ СИМОНОВ
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итпша Ярополка и Михалко «минустася в лесех». Лес для русского яаро- 
заменял горы и заики. Недаром татары называли леса «великими крепо- 

.^«и», а заезжие соглядатаи уверяла, что русские преднамеренно держат 
'ж 1 дороги непроходимыми, оберегаясь от иноземпых вторжений. Былины 
,рс1Я других, геройских подвигов богатырей воспевали прокладку «дорог 

прямоезжих».
' Леса и воды Москва-реки килюли зверем и рыбой: мяукала рысь, сохатый 
!10Сь обгладывал зеленые ветви, в силках бились хорь или заяц, на берегах 
,зесиых рек водились бобровые гопы, из дуплистых деревьев бортпикп соби
рали мед.

Из степей наступали па Киевскую Русь полчища кочевников. Раздираемая 
княжескими усобицами разрозненная Русь не могла отстоять свои земли. 
Крестьяне, ремесленники, купцы, спасаясь от полона и рабства, бросая свои 
«дапвоты» (пожитки), уходили на северо-восток, где темная стена густых ле
сов преграждала путь кочевым ордам. И Москва, и враждовавшая с нею 
Тверь были наиболее удалепы от татар. Старые городские цепгры —  Суздаль, 
Переяславль, Ростов —  хирели, но крепли и подымались такие, как Москва 
п стоявшие па больших речпых путях Рязапь, Нижний, Тверь. Совершался 
великий перелив населения: от старых днепровских гнезд русское славянство 
подавалось на берега Москва-реки, Клязьмы, верхояья Волги.

«Судьба бросила это (великорусское. —  Е. С.) племя на волнистую рав- 
:шпу, покрытую лесами и изрезанную реками, пустынную и легко юступ- 
зую для заселения. Поселепцы свободно растекались по этой равнине, кая 
)астекается вода по гладкой поверхности» (С. Ф. Платонов).

НАЧАЛО ЗЕМЛИ

Он ставил сруб, усталый, 
Ложился слушать бор, 
Кладя в траву сырую 
Под голову топор.
Бледнели утром звезды, 
Светлела синева,
Щепой сосновой пахло.
Так началась Москва.

Ст епа н  Щ п п а ч е в

С высокой арки Камеппого моста открывается Кремль, раскинувшийся 
цоль всей речной горы. Но берегу встали каменным дозором боевые башни: 
'тупепчатая пирамида Боровицкой, острый шатер Водовзводной, стройное тело 
)еклемишевской, замыкающей береговые укреплепия. Над зубчатыми мерло- 
шми видавшей виды боевой стены желтеет фасад Большого дворца, уходят 
! глубь Кремля столпы колоколен, купола соборов, палаты, переходы, хоро- 
ш. Кремль! Далеко за пределами пашето города, государства слышно это 
»мя. Его произносят с надеждой, с гордостью, иные —  с пескрываемой непа- 
шетыо. Шесть букв, которые слышит весь мир, как и другие шесть букв, из 
которых складывается имя Сталип.

Здесь, па круче холма, в глухом вековом бору была заложена многие века 
газад наша Москва. Датой начала ее принято считать 1147 год. Весной это
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го года суздальский князь Юрий Владимирович Долгорукий вместе со 
союзником, северским князем Святославом Ольговиче-ч, вернулся с набега ,, 
земли новгородские и смолепскне. Разгромив своих соседей, Юрий цо^’ 
Святославу приглашение: «Приди ко мне, брате, в Москов».

Кшс дальше в глубь веков уводят начало Москвы археологи Раскощ., 
говорит о том, что задолго до XII века человек заселил местности, входивщ.." 
в Москву. В Кремле, у храма Христа, близ Симонова монастыря строите.--, 
находили серебряные гривны, серьги о семи лепестках, арабские дпргекр 
битые в Мерве в IX— X веках. Но, кроме курганов и городищ, нет иикдки 
следов древних жителей Москвы, которая тогда еще не знала даже свое; 
собственного имени.

Современники недаром звали князя Юрия «Долгие руки», «Долгорукий 
Получив в наследство от Владимира Мономаха глухое Залесье, лесную окрац. 
ну, захолустье тогдашней Руси, Юрий энергично заселял и застраивал зомльг 
«Начал города сгролть и людей н-аселять». Суздалыцина была удалена 
степных кочевников, меньше терзали ее княжеские усобицы. Богатели старц,, 
и новые города, звенели топоры, расчищая лес под пашни. В Суздальской 
земле князь Юрий
«распространил гражданское образование, открыл пути в лесах дремучи, 
оживил дикие мертвые пустыни знамениями человеческой деятельности, 
основал новые селения и города» (II. М. Карамзин).

В Суздальской земле из крохотного селения и выросла огромная чет*- 
рехмиллионная Москва. От тесаных бревен к нержавеющей стали Дворца со
ветов, от тлеющего мха к ослепительным прожекторам, от земляного очага с 
теплоцентралям, к асфальту, к обузданию речных потоков, к самолетам, ко
торые несут над водами Тихого океана гордое имя «Москва» —  путь великого 
города в веках.

Сама природа, подготовила строительную площадку для города-крености, 
естественное укрепление у встречи рек Москвы и Неглинной. Высокая 
береговая горз обрывалась крутым сорокаметровым откосом к устью Неглии- 
ной. Когда-то копь с трудом подымался здесь в гору, которую превратили в
более пологую только лет сто назад.

Москву звали «горбатой»— по многочисленном ее холмам. Река проклады
вала себе дорогу, округляя луговые низменности, круто поворачивая, коп-ч 
ее поток упирался в нагорные берега. 11а одном из таких поворотов стой” 
Кремль. Этим Боровицким холмом заканчивается главпая возвышеппость 
Москвы, которая тянется на юг от Тимирязевки.

Здесь, на краю горы, через девять лет после встречи князей, русский 
плотник срубил первый город.

Над обрывом сходились углом бревенчатые степы острога. Па аемляпо* 
валу были укреплены стоймя бревна, остро обтесанные поверху. В новом го
родище, защищенном с двух сторон обрывами и реками, ров выкопали гольь-0 
со стороны «приступа», «преступного места». Колья и надолбы укрепля.и1 
края узкого, по глубокого рва. Глиняная обмазка предохраняла степу от огпя-
За бревенчатыми щитами укрывался во время боев гарнизон. С приземисты*
вежей, как звались башни до татар («баш», «башка»— татарское —  голова)* 
вг.тядывались в даль дозорные. Башни были головным сооружением форт*' 
фикации. Заполненные землей и камнями, опи могли противостоять удаР** 
степобитных орудий. Если неприятель и овладевал стеной, оп оказывался



0 огнем с башен. Каждая из них превращалась в самостоятельную крепость, 
' тГгоявшую одна от другой па полет стрелы.
0 Цсвйик был этот зародыш Москвы, город, целиком умещавшийся между 
^лишними Боровицкими воротами и Большим кремлевским дворцом. Но за 
;еП) стенами уже могло укрыться в лихие дни население, он прикрывал сво- 
!,,[!! укреплениями поселения окрест Боровицкого холма, торговые пути.

I в те глухие времена каждый город немлпуемо становился крепостью,
; п0.следняя превращалась в город. Без оборонительной ограды теряло смысл и 
с;1мо пазвание «города», огороженного поселения. II древние летописи звали 
яснейший Кремль —  городом, поселение за его стенами —  посадом, более 
отдаленные слободы —  загородьем. Само имя «кремль» впервые записано 
ппд 1331 годом: «кремь» —  крепкий здоровый лес; «кремлевник» —  хвой
ный лес на болотистом месте. Производили это имя и от греческого «крим- 
П11г» —  крутизна, крутое место.

Через 21 год после постройки степ пламя взметнулось над укреплением, 
толпы половцев с гиканьем кинулись па приступ, брать копьем новое посе
ление. Вместе с половцами торжествовал победу приведший их на Москву 
князь Глеб Рязанский. «Пожже Московь всю, город и села», оп положил на
чато долгому списку осад и пожаров.

Но городок над рекой пе сдавался. Само его расположение па перепутье 
дпепровского гога и верхпеволжского севера стягивало людей. Стекавшийся 
сюда парод терпеливо и упрямо рубил па пепелище повые хоромы, проклады
вал дороги сквозь бор, заселял окрестности. Еще автор древней повести 
«О зачале царствующего гра.да Москвы» рассказывал:

«Князь Юрий взыде па гору и обозре с нее очима своима семо и овамо, 
по обе стороны Москва-реки и за Неглиппою, возлдоби села оные и повело 
вскоре сделати град мал, древяп, по левую сторону реки па берегу' и нрозва 
его званием реки Москва град».

Град был впрямь изрядно мал —  едва одна десятая пынешпего Кремля, 
примостившаяся в его юго-западном углу. Но место было избрало на редкость 
Удачное.

Городок рос и мужал. Спустя три поколения после Юрия в городище пад 
холмом поселился первый удельный кпязь Даниил Александрович (1272 г.), 
сын Александра Ярославича Невского. Москва стала столицей миниатюрного 
княжества. Над частоколом сверкал крест пеболыной церквушки, пестрели 
яркие кровли княжеских хором. Позади парадных палат, пад крутым берегом 
Неглипной, подымались жилые терема. С высоких башенок постельных по
коев открывалась вся заречная пизменпость. Зорко следили с вежей воипы 
за луговиной, из-за которой мог показаться враг. Первый кремлевский «дво
рец» не заполнил бы даже половины зала, в котором была принята Сталип- 
ская Конституция и узакопепо воссоединение Украины и Белоруссии. В гру
зом, но прочном деревяпном доме князя Даниила разместились пизепькие 
’орн.ицы и клети, под ним,и в амбарах п ледниках хранились припасы. 
Й Кремле жила ближняя дружина князя. За укреплениями, на тех плопшях, 
гДе стоят теперь кремлевские соборы и мопастырп, тяпулпсь амбары п клад- 
'чгща, росла репа и паслись коровы.

У пристален па берегу реки год за годом ширился торговый и ремеслеппый 
'•осад, пока еще лепившийся поближе к крепости.
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В разпых концах от Кремля подымались дымкп ближних сел: Воробь  ̂
Дорогомилова, Сущева, Кудрина. В просторе дальних лугов н лесов терядц,.' 
одинокие дворы. По речкам Неглшшой и Яузе клубилась над мельниц̂ .1 
водяная пыль, у рыбацких дворов сушилась снасть, лай стоял над псарцЯ4|,'! 
Широта и приволье открывались во все стороны. Но крепость па холме уя. 
становилась тесна: хоромы, палаты, службы лепились по склонам, стискива в 
друг друга, росли ввысь, громоздясь галлерейками и переходами.

Спустившись с Боровицкого холма, пынешняя кремлевская стена повор,. 
чивает на восток и уходит вдоль берега Москва-рем, слегка вгибаясь вну .̂ 
Кремля. На эту сторону, обращенную к юго-западу, обрушивались пррвы. 
удары татар и литовцев. Зарево взметнувшихся над горизонтом пожарищ от-, 
вещало о приближении врага. Пустели слободы и дворы —  кто укрывался 
под защитой кремлевских степ, кто бежал в отдаленные монастыри и глу
хие лесные деревеньки. За стенами Кремля, в крови и пламени, рождала?-, 
русская государственность, слагалось национальное единство русского народ,!. 
Страшные пожары дотла испепеляли город и крепость, враг опустошал слобо
ды, обращал в неволю людей; казалось, что жизнь замирала навсегда, ц 
Москва подымалась из пепла вновь и вновь, как сказочный феникс.

II за все семь веков кремлевская крепость была взята приступом тозш. 
дважды: в 1238 году Батыем и в 1293 году Дюденей.

В XIII веке кровавая лавипа татаро-монгольских полчищ докатилась д.; 
Москвы. Беженцы с восточных окраин Владпмирщипы приносили страшны 
мсти. Из неведомых глубин Азии идут нечестивые агаряне: числом, как 
саранчи; неотвратимые, как гроза; злые, как сагана. Когда татарски" 
орды подходили к Рязани, гикапье всадников, скрип арб, ржанье коней
рев верблюдов оглушили горожап, как иерихонская труба. Рязанцы не слы
хали друг друга. Умудренные вековой культурой, китайские и нерсидси|е 
инженеры везли неведомые машины, метавшие камепья, изрыгавшие плащ.

Москва изготовилась к обороне. Взявшие ее татары вырезали весь город. 
Это онп делали в назиданье за упорное сопротивление. Но даже кровавы?
разгром Москвы ордами Батыя пе остановил ее роста. Народное предашь
говорило: где прошел Батый —  сто лет пе растет трава. Но Москва рос* 
быстрее травы. За Дюдепей Кремль осаждал тверской князь, страшные по
жары уничтожали ее стены.

II клязь Иван Калита сносит старые стены из смолистой горючей сосны. 
Лесорубы заготавливают более огнестойкий лес, и в 1339 году «заложен  
град Мосжва дубов». Примерно сто лет назад, при постройке Большого крем
левского дворца, землекопы наткнулись па остатки стен Калиты: аршинпЫ'" 
дубовые брусья. Горододельцы выводили из этаких исполинских бревен стрель- 
ппцы и стены. Кремль раздался в сторону нынешней Красной площади. Ива» 
Калита повертывал его к торговому посаду. Большой гарнизон сидел теперь 
в крепости: стрельпики из лука, пушкари метательных машин, оруж-ейникИ 
для починок «ратного сосуда», прочий военный люд. Вся крепость зан и м ал1 
примерно треть пашего Кремля.

За темными дубовыми стенами крепости пад режой киггела созидательна:* 
работа. Все ширились и торговый посад, и ремесленное и воеппое Заречь  ̂
Быстро строился п о вы й  город, по быстро превращался он в пепел и з в Л  
Пожаров Москва боялась чуть поменьше татарского хапа, по «красный 
тух» незваным гостем жаловал на столицу и уходил, оставляя одни гв? 
ловешки.
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КАМКИ КРЕМЛЯ

'Гам, где бор дремучий, дикий 
Песнь отшельника внимал, 
Белокаменный, великий 
Вырос Кремль и засиял!

М. Д м и т р и е в

В княженье Димитрия Ивановича от церкви Всех Святых па Черторьи (Кро
поткинские ворота) начался пожар невиданной силы. Лето 1365 года было 
«засушливое, пересохли даже реки. Иачавшаяся буря раздувала огонь, пере-
1 носила за реку пылающие головни. Огнеиная река разлилась по Москве.

«Во едином бо месте гасяху, а в десяти загорашеся,—  сокрушался лето
писец.—  Все огонь поясть». В этот пожар, прозвапный «Всесвягским», за 
два часа «погоре Посад весь, и Кремль, и Заречье» без остатка.

Уныло торчали обутленные стены Кремля с выгоревшими навесными бой- 
шшами и заборолами. Город был почти беззащитен, предавался скорби великой. 
Во великий князь созвал старейшую боярскую думу и князей, вел совет о 
новом укреплении престольной Москвы. Негоже обходиться ей и впредь дере
вянными стена,ми, как деревне. «И еже умыслиша, то и сътвориша».

Все лето и зиму заготовляли белый мягковатый камень в селе Мячково,. 
верстах в тридцати вниз по реке. Весной 1367 года с великой поспешностью 
собрали отовсюду мастеров каменного дела, стали выкладывать первое прясло 
каменной стены. Степа получилась добротная, высокая. Осторожный Димитрий 
велел повременить с разборкой дубовой стены, и новую выводили снаружи 
старой на 40— 60 шагов. Тем временем дубовые стены, вконец обветшавшие,, 
порушились, не дождавшись, пока их разберут. Но это было не страшно —  
Кремль гордо стоял на холме, опоясанный белым камнем. Над стрельнипамп 
белой стены пестрой толпой стояли храмы и звонницы, переливались под 
солнцем кудрявые терема.

Летописец записал: •
«Князь велики Дмитрей Ивановичь заложи Москву камен и начавши де- 

лати беспрестани. И всех князей русских привожаше под свою нолю, а кото
рые не повиновахуся воле его, а на тех нача посегати».

Не прошло и года, как по пыльным дорогам промчался в Кремль гонец, 
нахлестывая коня. Ольгерд Литовский «тихим обычаем» перешел русский ру
беж, перебил пограничный сторожевой полк. Узнав, что князь в Москве и 
почти без рати, Ольгерд поспешил сюда: на разбогатевшую за сорок лет мира 
л будто бы отвыкшую воевать Москву его натравливали родичи —  тверские' 
Ь'нязья. Возвышения Москвы они боялись пуще огня.

Когда полчища одетых в звериные шкуры литовцев подошли к Кремлю, он 
был готов к обороне. Посад выжжен, литовцы остались без укрытий, без еди
ного дерева для постройки примета, по которому, заполнив ров, карабкались 
1; стенам. Мосты над рвами были подняты, ворота наглухо заложены камня- 
51 а и бревнами, железные каракули вонзались в копыта коней. Над башнями 
зловеще поблескивали щиты п копья гарнизона. Да, это была но та Москва, 
которую громили татары.

Окружив Кремль, литовцы занялись грабежом ближних сел, но Ольгерд 
®идел, что здесь он теряет время попусту. А тут еще из дома пришла тре- 
ьоасная весть: господа рыцари Тевтонского ордена пожаловали в Литву. Через
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трое суток Ольгерд снял осаду. Гол спустя оп повторил свою попытку, 'Но 
тем же плачевпым результатом.

Москвичи сидели в новом Кремле, «как за каменной стеной». А К0Г: 
князь московский пошел в 1375 году рассчитываться с тверскими пред̂ ,, 
лями, к его походу примкнуло по доброй поло еще девятнадцать князей. 
вышенио Москвы становилось делом всей русской земли.

Был 1380 год. Кремль уже весь опоясался каменными степами. Я^|ь|м 
августовским утром из всех ворот выходят полки. За черным своим знамев̂ , 
*лет ил широком воле великий князь Димитрий Иванович, рослый и 
■стый, с решительным взглядом. Черная борода спускается на кольчугу, кре̂  
кая рука лежит на мече. Оп ведет Русь встретиться одил-на-один с, ордой.;

Хаи Мамай готовился нашмтить Москве времена Батыевы, вел на нее аву.̂ . 
соттысячное войско татар и наемпиков: гег/уэзиев, греков, яссов. На помонк 
Мамаю спешил и литовский его союзник Ягайло, руку татар держалку, 
рушный рязанский князь Олег. Димитрий послал гонцов по князьям: «Ветре1, 
тим Орду, братпе, силами всей земли Русской». К ополчению не примкнула 
только князья тверской и нижегородский, осталась в стороне повгородокая 
боярская республика. Димитрий торопил: надо ударить, пока не соединились 
силы «окаянного сыроядца Мамая, нечестивого Ягайло и отступника Олега». 
И под зпамепами Москвы встали теперь плечом к плечу, забыв усобшЫ, 
люди муромские, владимирские, костромские, ростовские, ярославские, бело- 
зерские и других земель. Встала сама Русь. •

Войско молча стоит на площади, солнце горит па щитах. Истово молятся
о победе воины и начальники, опускаются на колени монахи й князья. Руфь 
или Орда? Кто кого? Войско спускается к реке по застроенному спуску Веш
кой улицы. Звенят кольчуги и щиты, ржут кони, плачут женщины. В клу
бах пыли войско опускается к Мосвва-реке, по обеим ее берегам уходит Ш  
Котлы и Спас-Андроньев монастырь, чтобы встретиться в Коломне. На 
дня вперед ушла разведка, посланная Димитрием, броды пытать, мосты мос
тить. А перед битвой Димитрий оставляет за спиной все реки, чтобы некуда 
было, отступать с Куликова поля. 1 :

Месяц спустя и зр а пел ный Димитрий возвращается в родную Москву. Победа 
за ним. . V

Один за другим сменялись па кремлевском престоле московски" Данилови
чи. Хо я̂ Ключевский и назвал их «устойчивыми посредственностями», н! 
-они '-сделали неизмеримо больше буйных Мономаховичей и иных Ярославичей. 
Земли, уделы, княжения, как бы движимые центробежной силой, попадали’ в 
орбиту Кремля. Ровной и непрерывной нитью тяпется эта преемственность. 
Москва слывет городом порядка и единой власти во всей путанице феодалы- 
ных схваток.

Но не раз еще набатный колокол гудел над реками и слободами, оповещая 
горожан и землепашцев о нашествии врага. Воцарившийся в хапской усобпц( 
Тохтамыш решил отомстить Москве за разгром Мамая. Суздальские князья] 
изменники подвели его в 1382 году к Москве. Татары обложили Кремль, гар: 
цуя на почтительном расстоянии от стен, откуда лучники метко поражали 
врагов, убили одного из приближенных хана. Татары пошли на хитрость я 
предложили мир, но когда распахнулись железные кованые ворота и торже
ственно вышел крестный ход, враги, сверкая кривыми саблями и секирами, 
с гиканьем ворвались в крепость. Москва разорена. «Одна горелая земля, ды̂  
и пепел, да лежат во множестве трупы мертвых». Казалось, что Москва стер-
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,, с лпца земли, кончилась, обращена в прах. Город выжжен. Горожане 
^рублены, потоплены. Но во все стороны от московского пепелища кипела 
р ’зпь п была жива главная сила.— народ, Русь. Тринадцать лет спустя на

I )(.1скву двигалась повал гроза —  полчища железного хромца Тамерлана. Пира
миды из черепов отмечали победный, кровавый путь покорителя Туркестана, 
рдии, Персии, Малой Азии, разгромившего могущественного турецкого сул
ена .Баязета. Но Тамерлан пе пошел дальше Оки. А Москва была живуча, 
Лс смертна, как бессмертен создавший ее народ. Она крепла, росла, отстраи
рд.Ш-СЬ.

Летописец, описывая штурм Кремля в 1451 году, говорит, что татары ки
дались, «где несть крепости каменный». Пожары и битвы, сильные земле
трясения порушили каменные степы. Они сплошь покрылись деревянными за
платами, и итальянец Контарини принял крепость за деревянную.

Начав с поправок, Иван III кончил полной перестройкой Кремля. Рядом с 
князем жила теперь в Кремле наследница византийских базилевсов Софья 
(Зоя) Фоминишпа Палеолог. Учешща римского папы, она была послапа в Мо
скву склонить ее к римской ориентации. Но вся изощренность католических 
политиканов потерпела крах: у Ивана Васильевича была одпа ориентация —  
Москва, державная Русь.

Из солнечной Болоньи и лазурной Вепецпи, с Рейна п Вислы едут в дале
кую Московию знающие люди и лазутчики, торгующие своим мечом ландс
кнехты, зодчие, астрологи. Па узких улицах Кремля звучит певучая итальян
ская речь: здесь работает великий Аристотель Фпоравенти, стенной мастер 
Алевиз, оружейник Боргоманере. В кремлевских воротах врач-немчин Антон 
встречается с казанским царевичем Муртозой. Забредший в Москву органный 
игрец, августинец капеллан Иван Сальватор, астраханские царевичи, поль
ские князья —  все они открывают в Москве новый рыпок, источник доходов 
пли возможность воплотить в вамене творческие замьклы.

В третий раз перестраиваются стены великой крепости,, «не по старой ос- 
пове, града прибавиша». В кремлевских хоромах заезжие зодчие Антон Фря- 
зин, Марко Руфо, Пьетро Антонио Соларио, Алевиз вместе с русскими масте
рами размечают углем план нового замка для «дюка Базплия». Великий фор
тификатор Аристотель, про которого говорят, что нет в мире архитектора, 
штейщика, художника, инженера, который бы знал что-либо не ведомое Ари
стотелю, плапирует башни и стены, которые —  в этом порукой его седая бо
рода —  простоят до судного дня.

В 80-х годах XV века сносятся до последнего камня обветшалые стены и 
)ашни. Первыми заложены башни, прикрывающие речную полосу и тылов\ю 
)овную площадку —  «приступ». Холопы крепят сваями крутые берега, вы
водят в реку подземные ручьи. Надо укрепить грунт, предупреждают зодчие, 
(абы он надежно держал каменные громады.

Иван приказывает на «сто сажен да девять» расчистить пространство пе- 
>ед стенами, снести десятки лачуг и церквушек с погостами, облепивших 
:тарЫе стены. Явное святотатство для старозаветных москвичей: рушить 
тжьи престолы, рыбрасывать в Дорогомилово кости из старых могил. Но 
;пязь и не хочет слушать: мертвые да не теснят живых.

Укрепляя Кремль, зодчие Возрождения вложили весь опыт римских форти
фикаторов. Стоны и банши располагались по завету хитроумного Витрувия: 
«чтобы когда неприятель приблизится к степе, он был бы охвачен баш- 
гямп, одной с правого фланга, другой —  с левого... Надо, чтобы башни
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прерывали ход по степам; если неприятель завладел одной частью ! 
ны, остальные были бы от него отрезаны».

Круглые башни, наполненные изнутри землей, оказывали громадное* 
противление снарядам. Здесь нельзя было обрушить углы, как в квадрат 
башнях.

[I над закопченными подслеповатыми домиками и огородами подымал! 
крепость, превосходившая многие знаменитые замки Запада. С каждой бдГ 
открывались для обстрела стены, вплоть до их подножья. Изломы стен] 
крывали для обзора соседние стрел ьницы. С каждой башни ее команда ва!] 
всю линию обороны, могла притти на выручку соседней башне. С опас. 
речной стороны башни стояли чаше всего. ■

Каждая башня —  самостоятельная крепость. Отняв приставную лестниц 
гарнизон наглухо замыкался в каменной громаде, а в случае беды мог скры 
ся потайными ходами. Подземные «слухи», окружая стены, позволяли ц 
дупредить иод коп. Водные течи, родники отведены под башни— для сяабже! 
осажденных водой. Подъемные мосты на толстых цепях перекидывались 1 
глубокими рвами. Проездные арки ворот перегорожены массивными решетка! 
два-три ряда окованных железом дубовых ворот со скрипом распахивал 
перед вступающим под темные своды.

Над верхним краем степы выглядывали каменные и деревянные бойнш 
Амбразуры были хитро расположены рядами друг над другом, с паклоЯ 
наружу, и размещены так, что никому невозможно было пн укрыться. п[| 
таившись у стены, ни скрытно подобраться к ней. |

По восьмиаршинпой стене расхаживали дозорные, всматривавшиеся в тума 
ную даль: не ударит ли где за холмами набат, не взметнутся лп подозр 
тельные столбы пыли, не покажутся ли языки пламени. :

Зубчатые стены каменным треугольником замкнули Кремль. Цоколь и по 
белого камня проходят по всему телу стены. «Ласточкины хвосты» двурог 
зубцов напоминают архитектурный почерк замков Венеции и Вероны. Боев! 
отверстия чернеют на поверхности зубцов. ]

Каменные работы окопчены. Кровля укрыла гарпизон от навесного боя, зЦ 
боролы— от прямого боя. Шатры и кровли защищали стены от дождя и снй 
га; с ярусов башен зияли дула пищалей и бомбард. К 1508 году -Алевиз па) 
дымает шлюз на Пеглинной,— бурный поток наполняет ров, перерезавший вс» 
Красную площадь от Неглинной до Москва-реки. Водяная преграда завершав 
укрепление Кремля. Глубокий ров выложен белым камнем, во всю длину з4]
щищен он зубчатой стеной. Кремль окружен водой со всех сторон, оп возвы
шается как неприступный замок на острове. Только по мостам можно про( 
никнуть в крепость. Кремль построен!

Заезжие иностранцы с уважением оглядывают капитальные стены, оето; 
рожно вступают в темные переходы ворот, где из узких щелей свешивают  ̂
над самой головой готовые упасть вниз острые решетки. Кремль сравнивают ( 
несокрушимыми крепостями Мена и Милана. Он вобрал все лучше.1, что № 
здала фортификация сурового средневековья: пашни Бризгеллы, двугорбые ми
ланские зубцы Гиббелпнов, иашпкули флорентийского палаццо Веккио. Но Ц|'С 
это возникает здесь перешавлеппое в русском вкусе. Застывшее под гпетом
татарщины, русское творчество вырвалось, наконец, на волю. Русские мастер;
вносят в каменное строение привычные им приемы деревянного зодчества. Ка; 
мень в руках строителя соборов и башен играет, как податливый деревянный 
брусок; выпуклые обломы, узоры, карнизы оживляют башни и палаты.
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Ёсли мы хотим представить себе Кремль XV века, надо мысленно снять 
рядные русские шатры с башан, —  они станут приземистее, будут глядеть 
г[,юмо и грозно. Совсем немного выдаются они над стенами. Двускатная 
'гревянная крыша тянется вдоль степ. За двойной, а местами, тройной щети- 
01,11 заграждений на светлом московском небе теснятся маковки церквей и 
пушки теремов. Каменный Кремль нарушил привычное деревянное коснение, 
? котором так легко побеждал Москву огонь. П вокруг Кремля кольцами 
варастает Москва, как растет ствол могучего дерева.

ТРЕТИЙ РИМ

Исполинского рукою 
Ты, как хартия, развит 
И над малою рекою 
Стал велик и знаменит.

Фе дор  Г л и н к а

В этом Кремле Иван III принял титул государя всея Руси. Князь увенчал 
:вою жизнь, освободив Русь от татарского гага. Вздохнула полной грудью те- 
юрь вся земля, веселее зазвенели пилы и рубанки, застучали лопаты камен- 
щгюов, еще больше стругов устремилось по водным ходам. «Великий макиа- 
!еллист» с берегов Москва-реки, как называл Ивана III Маркс, «погубил 
)дного татарина посредством другого», разгромил Золотую орду руками татар, 
:рымских и ногайских. Последний хапский баскак бежал из Москвы оплевап- 
1ый, увозя клочки ханских грамот.

«...интересы обороны от нашествия турок, монголов и других народов Вос- 
ока требовали незамедлительного образования централизованных государств, 
:пособяых удержать папор нашествия» (Сталин).

И такое государство подымается на берегах Москва-реки. Его идеи и во- 
1л0тились в том декоруме, которым окружил себя правитель Кремля: он уже 
ш Иван, но Иоанн; он принял от оскудевших, изгнанных из Византии Па
тологов их герб; он больше пе старший среди феодалов, до государь, вопло- 
паюший в своей персоне единое государство, которое долго блуждало между 
(непром и Клязьмой, утвердившись, накопеп, на Москва-реке.

Бесхптростпый публицист, псковский стареп Фплофей. оформляет красивую, 
ге вполпе еще отвечающую истинпому положенпд вещей идею —  «Москва —  
третий Рим» (первые два — античный Рим и Визаптия): «Два убо Рима па- , 
юта, а третий стоит, а четвертому не быти». Наезжающие в неведомую 
трапу московитов европейцы видят перед собой чудо:

«Изумленная Европа, в начале кпяжества Ивана III едва ли даже подо- 
(ревавшая о существовании Московии, зажатой между Литвой и татарами, бы- 
1а ошеломлена появлением огромной империи па восточных своих окраинах» 
Маркс).

Император Максимилиап именует московское государя «цесарем всерос- 
:пйским», но предложение представителя немецкого императора,—  он. импе
ратор, присвоит Ивану титул короля,— встречает отказ, полный достоинства: 
:<Мы божиею милостью государи на своей земле изначала».

Уезжающие пз Москвы зодчие п инженеры разносят весть о громадной
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стране: народ ее трудолюбив, хотя и непросвещен, оп любит свою землю, ег> 
леса и рекн обильны зверем и рыбой, воздвигаемые города не Устуца1о' 
европейским. Велико ее будущее!

Итальянец Павел Повий оставляет описание Москвы 1525 года:
«Город Москва но своему положению в самой средине страны, по уд о бст

в у  водяных сообщений, по своему многолюдству и, наконец, но крепости отец 
своих есть лучший и знатнейший город в целом государстве... Москва, 0|> 
мнению многих, никогда не потеряет первенства своего».

Москва с белокаменным ее Кремлем стала центром национального русоко. 
го государства, сложившегося раньше Италии или Германии. Интересы об0. 
роны сцементировали раздробленные уделы. Тшк, в период между распаду 
Киевского княжества и рождеш^ч Петербурга в крови и пламени поднялась 
Москва.

Над древними стенами, в глубине Кремля, подымается массивный Успеа- 
ский собор, детище великого Аристотеля Фиоравенти. Уже деловитый Иван 
Калита в суете стяжания и стройки не упустил момента укрепить идейный 
вес Москвы. Престарелый владимирский митрополит Петр, объезжая епархию, 
подолгу гостил в дубовом Кремле. Здесь же князь обещал достойно похоро
нить прах Петра, причисленного затем к лику святых. А преемник усопшего, 
грек Феогност, конечно не без влияния Калиты, выразил желание жить воли* 
зи гроба чудотворца. Так митрополит стал постоянным жителем Москвы. Это 
было большой идеологической победой Калиты, который «присоединил власть 
церкви к могуществу своего трона» (Маркс). Князей было много, но митро* 
полит один на всю Руеь, ют Камы до Карпат, от Вологды до Галича. В его 
лице как бы воплощалось единство русского народа, его общность в раздроб
ленности.

Ширившейся Москве был нужен и кафедральный собор, более импонирую
щий «Третьему Риму». При ИванеIII за эго было взялись свои мастера. Мно: 
жество скупленных митрополитом холопов, под присмотром Кривцова и Мыцф 
кина, принялись за дело. Князь взял за образец Владимирский собор, но ве
лел строить более видный храм. В 1472 году, благословясь, заложили сте
ны собора из двух рядов тесаного камня, середку заполнили каменной мело-1 
чью.

К весне 1474 года ужо свели оводы, но майским вечером, в час заката, 
оглушительный грохот всполошил весь Кремль: стены и своды собора об-- 
рушились. Строители пытались отговориться «трусом»— землетрясением, но!
вызванные из Пскова каменесечные хитрецы указали Мышкину и Крив
цову, что они «не разумея силы в том деле, жидко растворяху, и,но не клеЧ 
евито». За века татарского ига Русь растеряла зодчих, застыла в развитии) 
техники. Всегдашняя угроза вторжения, неуверенность не только в завтраш-1 
пси, но и в сегодняшнем дне отучили строиться всерьез и надолго. Строители' 
сами подготовили разрушение собора: тяжелые своды опирались на пустую из
нутри стену; известь с песком не давала прочности. По образному описанию 
летописца: «правило стены лзвихляется».

Недавно тихая и глухая, Московия сносилась уже с многими странами 
Востока и Запада. Отправляя дьяка Семена ’Голбузина в лазурную Венецию, 
к «тамошнему их князю», дожу Трояно, Иван поручил «мастера пытати 
церковного». Побывавший у Аристотеля Толбузнн только развел руками: 
«хитр вельми». Аристотель все мог: передвигал 65-футовые колокольни,



, „̂ .ямлял покривившиеся башни, перевозил монолитные колонны, подымал 
^ дня морей затонувшие суда. Славными свидетелями его дел были многие 
^многие города, молва делала его чуть ли не чернокнижником, а при дво- 

дожа старика даже подозревали в чеканке монеты для личного обихода. 
|це пойман —  пе вор», —  посмеялся Толбузии. Оп видел в натуре и па 
..циорах все строенное Аристотелем: и пышный палаццо в Болонье, и го
нкие врата в богатой Венеции, и горбатый мост через голубой Дунай. II 
^подрядил великого болонца ехать на край света —  в далекую, неведомую 
^сковию за два фунта серебра в месяц.

Потянулся долгий зимний путь. Веселыо ямщики пели непонятые барка- 
р0ллы. Вся земля была покрыта снегом: пн травинки, ни цветка. Холод, 
'[.ишь: «Куда мы заехали?»— допытывался у Аристотеля его сын. Шести- 
]еситилетний зодчий кутался в шубу. «О, бесконечный путь в неведомое, 
есть ли тебе предел?»
I Три месяца спустя Аристотель въезжал в Москву. Она оправдывала сло- 
|вз: «Снаружи Иерусалим, внутри—  Вифлеем» (попросту говоря —  хлев). 

Э т о  был город деревянного коснення, не только деревянный, по и деревен
ский. Пиэенькпе покосившиеся домики. Странный народ, недоверчивый к н'ь 
|и:зпе, косо глядевший на каждого иноземца, гордый своим доморощенным. 
Главный замок города, Кремль, был вовсе неказист: свежие деревянные зап
латы на почерневших, обваливавшихся стенах, веселые кудрявые терема впе- 
ршежку с соломенными крышами и корявыми избами. Старик осмотрел и 
ришы собора. Гладкость камня, без сомнения, хороша, но кладку нельзя не 
похулить: известь пе клеевита, белый камень слаб. Надо обжигать кирпич, 
9ю дело нехитрое, и класть храм из твердых нлит.

Аристотель немедля приступил к делу. Нашел за оврагами на Яузе хоро
шую глину. Научил делать продолговатый и твердый кирпич, дал рецепт 
Г) стого известкового раствора. Он наотрез отказался исправлять разруше
ния, —  будем строить заново, с тем величием, коего хочет государь.

Чтобы разбить толстые своды, установили таран из бревен, наподобие то- 
г>, которым Тит разрушал стены Иерусалима. На площади, где еще возвы
шались стены собора, толпились восхищенные москвичи. Старик в портах 
пузырем и кургузом кафтанчике поспевал всюду. Плотники поставили три 
■1!>е®а, совокупив воедино верхние концы, на этом треножнике подвесили 
мл стад бревно, окованное обручами, одетое железной шапкой. Не перестав
ляя треножника, каменщики направляли в разные стороны тарап. Только
• етела пыль и рушились каменья. В подбитые выемки закладывали дрова, 
поджигали их, огонь разрушал кладку, и стены медленно оседали под своей 
тяжестью.

—  Чудно видетн, —  сокрушались москвичи, —  еже три года делали, во 
едину ведию и меньше развали. Еже но посиеваху износити камения 

Аристотелевы кирпичи оказались такой твердости, что, ломая их, прихо- 
шлось размачивать в воде. Каменщики и плотники были удивлены: осто
рожный старик пе доверял ничьим глазам, все выверял по кружалу ил» 
правилу (циркулю и линейке). Оп научил каменщиков перемешивать из
вестку мотыгами, ео клали между камнями, как густое тесто: «Як на утрпе 
засохнет, то ножом не можно расколупати». А недавно еще известку лили, 
как кисель.

Аристотель объехал города Гуси, оглядел храмы и терема, подивился, как
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в руках старых плотников дерево работало, точно податливая глина, 
видел соборы Владимира, и деревянное кружево вологодских изб, он 
все дальше па север, прячась в шубу от студеного дыхания л едя 
морей.

«Мой герцог, —  писал он в Милан, —  я охотился на зверей. Между н^.. 
есть такие, которые от страха бегут к океану и прячутся под водой 
15— 20 диен, живя там подобно рыбам. В средине лета в продолжение дву'* 
половиной месяцев солнце вовсе не заходит». |

А храм уходил ввысь. На третье лето достигли подсводной части. 1й*в. 
щики , обливаясь потом, втаскивали по шатким лесам шестивершюовый Д, 
ппч. Тогда хитрый старик велел построить большое колесо с малыми ки,,. 
■сикалпт, п веревка с лебедкой подымала теперь все тяжести под свод! Век*, 
ростн своды сошлись, и железная кровля одела собор.

Купол лежал на шести столбах, «аки на древах». П двор, и народ,,  „ 
заезжие гости в один голос подивились работе Аристотеля и его руссшя 
помощников. Собор был славен всем: «величеством, и высотою, и свет 
стыо, и звонностыо, и пространством; такова же преже того не бывала 
Руси...»

КОЛЬЦО ГОРОДОВ

И пожаром тем жестоким, 
Сладко память шевеля, 
Вьется поясом широким 
Вкруг высокого Кремля.

Пл. В е н е д п к т о Р 1

Еще в XII веке первоначальные обитатели Москвы вышли за стены Км 
ля, положив начало Посаду. В крепости сел гарнизон и правители города,! 
Посаде —  торговые и рабочие люди. Уже Иван Калита повернул Кремль • 
Бороввикого холма па восток, к Посаду, между торговыми узламг и пряс̂  
пямп па Яузе и Москва-реке. Посад начали укреплять рвом и тыном в ко 
не XIV века, разметали на пути многие хоромы, но дело до конца не } 
вели, «не доспеша». А к XVI веку, в дни осад, Кремль не мог уже вм!) 
тить в своих стенах жителей города, где Герберштейн насчитал больше <5 
рока тысяч домов. !

В дни регентства великой княгини Елены Глинской, матери малолетне 
Ивана IV, всех московских людей, кроме бояр и чиновников, мобилизовав 
на укрепление Посада. Через месяц, к июню 1534 года, весь Посад опоя^ 
ли рвом, утыканным острыми кольями. Москвичи сплетали хворост, засыпа1 
изнутри землей, покрывая земляную стену тесовым помостом, под кровлв!: 
«'/стройны вельми мудре». Но на будущий год обрусевший гепуэзеп Г1етро> 
Малый повел вдоль реки капитальную каменную степу. Три года спустя о и# 
примкнула к Беклемишевской и Собакиной башням по углам Кремля. Крв" 
пость сомкпулась в одно целое с Кремлем. Новую фортификацию на-звал|! 
Китай-городом, имя, которое с подлинным Китаем не имеет ничего общеЛ! 
видимо, оно напоминало княгине Елене, выезжей литовской княжне из рф  
Глинских, о Кигаи-городке около кремля родного ей Поопска.
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Царская казна отпустила неботыние средства на стройку стен. Их строил 
.0, парод. Ров вдоль стены был без воды, его защищали палисады —  ряды 
*,| кЫХ' кольев. В шахматном порядке подымался перед палисадом частокол. 

р.,.1 перед рвом был укреплен оплетенными хворостом сваями. Расположен
но надолбами бревна преграждали подступы. Между рвом и стеной, по так 
||:, ываемой берме, лежали доски, обитые острым железным частиком. Чем 
81,цце поднималась стена, тем шире была обычно берма, чтобы можно было
д,.ржать под фронтальным огнем ров, несколько отдаленный от крепости. И 
рнч, и берма, и все искусственные препятствия усиливались со стороны 
ц)иступа», «приступного места», откуда ждали штурма.
Китайгородская стена была много ниже и беднее кремлевской. Но и в 

П1 'стиметровой толще ее казематов укрывались воины, но боевой тревоге 
оыстрэ вынимались кирпичи, скрывавшие амбразуры, выдвигались стволы 
цмнек. Орудия малого калибра стреляли через «средний бой», метательные 
;,,.удия и ружья располагались у «верхнего боя». 15 стене таились зачаски-
I ванные вылазные ворота, невидимые с поля, заложенные сухой кладкой 
кирпича, заваленные изнутри землей. Кроме бойниц, для стрельбы служили 
и щктоны, открытые пролеты зубцов. Кверху стена расширялась, по всей е» 
поверхности, а не только на башнях, можно было расставить пушки.

Стена Белого города была третьим кольцом стен, опоясавших Москзу. 
Давно уже сопрели боевые, башни, разобраны проезжие арки, но вот уже 
четвертое столетие сохраняются в памяти все эти ворота —  Никитские, Пет
ровские, Яузские, Сретенские, больше того, новые имена наших дней при
чудливо сочетаются с давно исчезнувшими крепостями, —  так появляются 
нмхвь Кировские и Кропоткинские... ворота.

К XVI столетию Москва далеко переплеснулась за границы Китайгород
ской стены. Тянулись улицы, заселенные купцами и ремесленными людьми. 
На окнах одной избы висел свежий калач, на другой —  лапоть, на третьей- 
лоскут сукна, дальше —  сапог. Это были вывески булочников, сапожников, 
швецов. Мясной ряд можно было угадать без вывесок —  тухлятиной несло 
за несколько кварталов. В кружалах торговали медом и пивом. На Пушеч
ном дворе шли нушки и колокола. За обширными садами прятались палаты 
бояр и иностранцев, блестели купола церквей и колоколен. Но свидетельст
ву посольств, приезжавших в Москву, Белгород был впятеро больше Китай- 
города.

Почти столетие спустя постройки каменных башен Кремля, через полвек,' 
теле укрепления Посада, заложили кольцо стен по линии нынешних буль
варов. Еще при постройке Китай-города Белый город обнесли земляным ва
лом шестисаженной ширины. Борис Годунов, фактический правитель Руст 
при полуюродивом Федоре Ивановиче, приказал поставить над валом ка мен 
ные стены. Строил к  бывший плотник Федор Савельев, холопский сын; и  
гигантский рост и неукротимую силу звали его Конем. За его плечами тя
нулась жизнь, полная приключений. Избив царского опричника и иноземно 
го соглядатая Генриха Штадена, Конь бежал за рубеж русской земли. Он до
брался до родичей своего приятедя-немца, жишпгх в далеком Страсбурге. Од 
обошел десятки городов, видел готические соборы Германии, рыцарские зам
ки на Рейне, богатые портовые города Бельгии, лазурные бер&га Италии. Он 
стал из безродного бродяги зватоком каменного строения.

—  Если вы останетесь в Италии,— говаривал ему знатный фортифика-
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тор Барбаринн, —  из вас, Теодор, выйдет великий инжепер и зодчий. ^  
Витрувия вы сочетаете с гармонией Палладия. ;

Но Теодор вернулся в Москву. Заграница провожала его салютами л ко* 
плиментами, родина встречала батогами. Федор Конь разделил судьбу Ив̂ ц' 
Болотникова, Михайло Ломоносова, Василия Баженова.

Покоя ради, Котя заперлл в тюрьму, но Борис Годунов (выпустил мастбра 
«Быть тебе, Федор, сын Савельев, «иродовым мастером Царева Белова ГСа,м<д. 
ного города».

В Москву огоняли мастеров оо всей земли. Чтобы они не строили стены 
аа свой местный обычай, людей в артелях перетасовывали, как колоду. 
Псковские каменщики работали рядом с суздальскими. Через семь лет кревг- 
ный ход прошел вдоль стен. Мастера одарили парчой и дорогой шапкой. 
Патриарх Иов воздал должное энергичному Борису: «Царствующий гр»д
Москву, як© некую невесту, преизрядиою лепотою украси».

Высокая стена из белого камня полумесяцем опоясывала город от Мос». 
ва-реки шкруг всего Кремля л Китая, снова к реке, по другую сторону 
Кремля; от устья Неглинной до устья Яузы. Новый каменный город имел 
28 башен и 10 ворот, как мы видели, не забытых до наших дней. До и», 
ловины высоты стена подымалась откосом, выше нависала карнизом. Ворота 
извивались неожиданными поворотами и препятствиями. В толстом земляной 
валу тонули ядра, выпущенные пз вражеского орудия. Бывалый приезжй 
человек Павел Алеппский изрядно хвалил конструкцию новой стены: «На 
нее не действуют пушки... Таких мы не видывали ни в стенах Антиохии, 
ии Констагоишоиоля, гаи Алеппо, ни иных ухрешенных городов».

Так смыкались кольца города: крепость —  посад —  слободы.
Последним кольцом стел, замкнувшим Моекву, был Земляной город, оп же 

Скородом, нынешнее Садовое кольцо. В 1591 году к Москве подступил 
крымский хан Казы-Гирей. По Коломенской дороге, нахлестывая коней*- мча
лись вестники со страшной вестью о новом нашествии татар. Борис Годунов 
со свойственной ему деловитостью готовился к обороне. У Коломенского на 
всех путях поставили сотни связанных телег, на переправы навели пушки. 
Во все слободы и концы Борис разослал дьяков: переписать му л; с кой пол 
старше 20 лет, вооружить в бою, держать день и почь стражу на стенгХ 
города.. Конная Орда двигалась стремительно, не закрепляясь на позициях* 
не задерживаясь в городах. Каждый воин имел двух коней, для подмены их 
на марше. Подойдя к реке, воины связывали лошадей хвостами и поводья
ми, поднимали на спину луки и переправлялись, стоя на спинах кош'й. 
Исаак Масса, оставивший нам это описание, считает, что Казы-Гирей при
вел к Москве до четырехсот тысяч татар. Татары успели на час опередить 
гонцов. Па заре задрожала земля, подобно грозовой туче Орда нависла над 
городом. Татарская конница обложила город от берега до берега, от Коло
менского до Воробьевых гор.

В первый день обе стороны стояли неподвижно. Па второй день татары- 
перешли в наступление. В иебо взвились тысячи стрел. Па низкорослых вы
носливых крымчаках гарцовали татарские отряды, то приближаясь к цент-! 
ру московских войск, то угрожая флангам. Ухнули московские пушки, обст
реливая татар, наступавших изогнутым полумесяцем. Русские вывезли и$ 
гуляй-города небольшие пушки, укрытые в колесницах. Бой разгорался. Та^ 
тары наседали, но русские стояли крепко. Борис призвал на совет лу'ШпйЦ 
воевод. Потомок татар п опытный дипломат, он решил провести хана.
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Ночью в русском лагере, под проливным дождем, зазвонили колокола, по- 
и ]Ьциались пушечные залпы. Утром татары захватили в плен богато одетого 

карчу и жемчуг русского дворянина. Начался допрос: почему всю ночь урус 
Ьрелял, почему не в татар? Пленник, запинаясь, рассказывал: ночью пришло 
|(,.ц>шое подкрепление, и поляки, и немцы, и новгородцы; в их честь и раз
вались выстрелы и колокольный звон. Татары пытали пленника, но он стоял 
-.0 своем. Ночью в татарском лагере горели все костры На рассвете русские 
позоры увидали, что лагерь пуст: татары, испугавшись мнимого подкрепления 
русских войск, бежали. За ними кинулись было в погоню, но не догнали, 
ц через год после ухода Орды четырнадцативерстный земляной вал, укре
пленный бревенчатой стеной с бойницами и боевыми башнями, опоясал Мо
скву. В первую очередь город прикрыли с ордынской, заречной стороны, 
а потом с запада и с востока. Названия Крымского, Зацепского, Коровьего, 
Земляного валов храпят память об этих земляных укреплениях.

На вершине Земляного вала подымался хорошо укрепленный острог с 36 про
езжими башнями. Ноевой офицер Генриха IV Жак Маржерег, бывший в Москве 
командиром конницы, рассказывал:

«Москва —  город обширный; среди него течет река, которая шире пашей 
Сены; весь город обнесен деревянной оградой, в окружности, как я думаю, 
более парижской; внутри ее другая стена (Белый город. —  Е. С.) на полови
ну меньше первой».

Обшитые тесом стены были очень толсты —  до трех сажен —  и наполнены 
изнутри камнем, глиной и землей. Величаво подымались над во рота ми-у липам и 
6:1 гани о трех концах Это была последняя черта, закрепившая границы бояр
ской, посадской, слободской Москвы, которую уже Герберштейн (начало XVI 
века) считал вдвое больше Праги и которую по изъяснению к плану, изго
товленному для польского короля Сигизмунда, «едва может объехать в три 
Целых часа легкий всадник». В двух местах, у Красных холмов и Крымского 
)])|)да, стена переходила за Моовва-року, прикрывая собою город.

«И все это, —  торжествовал поляк Маскевич поете лихолетья 
1011 года,— в три дня обратили мы в пепел». Стены эти больше не восста
навливались. Только через четверть века после пожара по кольцу насыпали 
| ысо кий вал, обложенный досками и бревнами. К имени Скородома прибави
лось второе —  Земляной город. Славился он тем, что быстро выгорал и чуть 
1и не столь же скоро восстанавливался. Московские плотники в быстроте 
Работы соперничали с огнем. Голландский парусный мастер Стрюйс удивлял- 
я: «В этой стране плотники делают все, и так ловко, что в 24 часа строят 
Юм». На рынках Скородома, где торговали не только лесом, но и готовыми 
; сборке домами, мостами и башнями, Лизек даже видел вынесенную на про- 
Шгу колокольшо.

Голландский купец фон Кленк записал:
«За незначительную сумму можно купить построенный уже дом. Дома этп 

юстроены из балок, скрепленных друг с другом так, что они легко могут 
щть поставлены, где будет угодно. Пожары там бывают очень часто, но
1 погоревшего, если только о.н но купец, убыток невелик, а хлопот и того 
няыне. Дело в том, что он покупает за дешевую цену новый дом на рынке,
1 затем в немного дней дом уже поставлен на месте, и в нем уже живут 
Поди. Часто бывает даже так, что во время пожара близкие к горящим уже 
[даниям дома разбираются и переносятся на более безопасное место».
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ИМПЕРАТОР КРАЕВ ПОЛНОЧНЫХ

Перетерпев судьбы удары,
Окрепла ?усь. ’1а  ̂ тяжкий уЛ4т - 
ДроОя стекло, кует булат. т'

А.  П у ш н и н

Летом 1605 года парод стекается к Кремлю, к Красной площади: «Едут 
едут...» На площадь въезжают латники, они блестят на солнце, как зеркал 
больно глядеть на их сверкающие ряды, шгешггельяыс панпыри, гплекы' 
Лебединые крылья колышутся за плечами. Под перезвон колоколов и грохоч 
литазр лихо осаживает горячего коня рыжий самоуверенный парень —  «1цт 
Димитрий». Он окружен иноземцами. Паны в цветных кунтушах. Драчдир*. 
и гонористые шляхтичи, от первых вельмож Речи Помшнтой до той загоно- 
вой шляхты, которая сама пашет свою землю. «Император Деметриус» щт- 
ветствует ручкой своих добрых москвичей. Народ дивится: виданое ли дело, 
чтобы царь въезжал в родной город с иноземным войовам?

Лжедпмнгрий отстроил в Кремле новые хоромы на крыше запасного году- 
невского дворца. Стены обтянули рытым бархатом, покрыли позолотой да®' 
дверные петли и крюки. Самозванец окружил себя гвардией наемников, меж
дународных бродяг со всей Евроиы. На реке поставили подвижную крепость— 
«гуляй-город», или «турусы на колесах» —  древний прообраз наших танков. 
Колесная повозка была вооружена небольшими пушками. Головы слонов за
крывали собой толстые двери, пламя извергалось из чертей, прикрывавших 
собою пушки.

Весной у реки Лжедпмитрий встречал ивою невесту —  Марину Мнишек. От 
Дорогомилова до Кремля шеренгами стояли стрельцы и дворяне: их было яе 
так уж много, но по мере движения процессии они перебегали очень прытко 
от одних ворот к другим, неизменно выстраиваясь в назначенном месте «так 
искусно, что издали казалось их втрое более, чем было на самом деле». Бу
дущую царицу под видом сяиты сопровождал целый корпус интервентов.

Въехав в Кремль, Марина направилась в монастырь ла поклон к царице- 
матори изучать обычаи православия, «но я полагаю, —  деловито замечает 
голландец Исаак Масса, —  *то Димитрий учил ее в это время чему-нибудь 1 
другому». Впрочем, учениц» стоила учителя. Медовый месяц че,ты авантюри
стов продлился какую-нибудь неделю. Майской ночью москвичи оттеснили 
наемных алебардщиков от Спасских ворот и ворвались в Кремль. Самозванца 
«ни застали в новом дворце. Увы, Димитрию не помогли даже потайные 
хода, искусно ршюложелные в стелах. Нанрас-ню провил ои, уже (шкчщыЬ 
вынести его на Лобное место: «Там я объявлю вам всю правду перед наро
дом». На Красную площадь вынесли изуродованное тело Лжедимитрия, поло
жили на него скоморошные, маскарадные атрибуты —  дудку и маску, из-поД 
которой открылся лик иноземного приспешника. У ног его лежал труп Бас
манова. «Деметриус, император краев полночных», закончил свою недолгум 
и бурную жизнь, которую совремешшк назвал «маловременной».

Но интервентам не хотелось выпускать из своих цепких рук Московию- 
Сановитые русские, бояре вошли в сговор с польским королем. Потомкам 
удельных князей пельокио порядки казались куда как хороши: король силЦ

228



' илеет, шляхте никто не прекословит. Поднялись головы феодалов, 
рдевшие при Иване Грозном. Осенней ночью 1610 года Красную площадь 

гнили тихие тени. Молча, скрытно подымаются к воротам темные колон- 
^ лишь изредка звякнет меч, высунувшийся из-под плаща. Ворота Кремля 
^даются наглухо: изменившие народу бояре ввели в крепость иностранные 

'̂ ряды; они заперлись, выжидая подмогу.
>1осква забурлила. На площадях немцам и венгерцам открыто угрожали 

У̂ изкой расправой. Шляхта избегала ходить в одиночку. В Кремль перебра- 
!дй,еь державшие руку интервентов бояре. Чужеземная, стража встала у ворот 
(русского города, уличные решетки были сломаны, русским отныпе запреща
т ь  иметь оружие. Отбирались сабли и мушкеты, у мясников и сапожников 
унимали ножи, у плотников —  топоры, с застав поворачивали обратно возы 
( мелкими дровами, —  из них эти русские еще понаделают с-ебе колья и 
дубины. От зари до зари запрещалось выходить на улицы.

Интервенты чувствовали, что у них под ногами горит почва. Жолнеры и 
пнхолики втаскивали пушки на стены Кремля и Китай-города. Под предлогом 
защиты северных городов бояре помогли вывести из Моотвы стрелецкие пол
ки, оставили столицу беззащитной. По теперь на ео оборону подымался сам 
парод.

19 марта к Красной площади овозилм пушки из Белого города, 
но возчики пытались повернуть обратно, к окраинам. На рынке, где стояли 
возчики, поднялся шум и брань. Польские уланы и наемная немецкая кон
ина, вылетев из Кремля, принялись рубить всех встречных. Звонари уда
рили в набат. Москва вскочила на ноги. После резни в Китай-городе иноземцы 
кинулись к Белому городу. Здесь их ждал народ: улицы были перегорожены 
рогатками, санями, столами, дровами. Москва покрылась баррикадами, первы
ми в ее жизни. Дюжие молодцы вытаскивали бреша из мостовых, прикрыв
аюсь столами, наступали на опешивших уланов. Народ карабкался на кровли, 
шоружался камнями и дрекольями. На перекрестках спешно устанавливали 
1ушки, снятые с башен. Бравые уланы оказались запертыми в узких ули- 
(« . Полевые орудия открыли огонь. Посадские наступали под прикрытием, 
'или из самопалов, глушили камнями и дубинами.

Иностранцев охватила паника. Кто-то вспоминал вчерашние слова Салты
кова: «Был случай, и вы Москву не били, так опа вас будет бить». «Мы уже 
№ умели придумать, чем пособить себе в такой беде, —  рассказывает шлях- 
ич Маскевич, — как вдруг кто-то закричал: «Огпя! ошя! жги домы!»

Город вспыхнул, как костер. Горело все вплоть до брсвеи- 
1атых мостовых. Ветер гнал пламя на русских, а за огненным валом про
жигались жолнеры и гусары. Бояре, сидевшие в Кремле, услужливо иосо- 
;етовали подпалить и Замоскворечье. Офицеры признавались: «Только

огонь отогнал русских». Два дня бушевало пламя. В городе пе осталось ни 
кола, ни двора. Таких пожаров Москва но видала даже в дни палетз Дев- 
лет-Гирея.

«Пожар был так лют, что ночью в Кремле было светло, как в самый яс
ный день, а горевшие дома имели такой страшный вид и такое испускали 
зловоние, что Москву можпо было уподобить аду. Мы были тогда безопасны: 
огонь охранял нас», —  записал шляхтич Маскевич.
ч  «По улицам, —  рассказывал летописец, —  мертвых тел лежало выше 
Человека».

I
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«Столица мосмвока-я сгорела с великим кровопролитием и убытком, щ 
рый и оценить нельзя, —  злорадствовал коронный гетман Жолкевский. 
Изобилен и богат был этот город, занимавший обширное пространство: ^  
вавшие в чужих краях говорят, что ни Рим, ни Париж, ни Лиссабон велича' 
ной своей окружности не могут равняться сему городу».

Но с широкой Волги, из дремучих ветлужеких лесов, с суздальских озр- 
шли на Москву ратные люди: русские, чуваши, татары, удмурты. Онолчеа  ̂
Минина и Пожарского неуклонно приближалось к Москве.

26 октября 1612 года ворота распахнулись, ополчение вошло в Кремд, 
разоренный и запакощенный. Его восстанавливали добрых три десятилетия'

КАМЕННЫЕ СТОРОЖИ КРЕМЛЯ

И ряднлася младая 
Величавая Москва,
Стены, башни убирая 
Древних зодчеств в кружева!

Д. Д м и т р и е в

На краю холма четырьмя уступами подымается Боровицкая башня. Ее 
ступенчатая пирамида —  уголок Востока, занесенный в сердце Московии.

«Характер московской архитектуры непостижим, —  писал из Москвы один 
из создателей научной географии, Александр Гумбольдт. —  Громкие слов» 
«византийский, готический» совсем ее не определяют... В Москве пмеютф 
башни наподобие ступенчатых пирамид, как в Индии и на Яве».

Поднявшись пологим въездом, автомобили ныряют в арку. Ворота пробиты 
не в толще башни, как обычно, а в примыкающей к ней стрельнице. Когд̂  
иные восторженные очеркисты пишут: «Пять веков смотрят па нас с высотЫ 
этих башен», они вступают в явное разногласие с историей. Каменному кубу 
нижнего массива действительно 452 года, он воздвигнут в 1490 году, по# 
смотрением фряжских мастеров. Вдвое моложе его верхний шатер, каменная 
шапка, лихо надетая русскими зодчими па итальянскую фигуру, преобразив: 
шая ее, придавшая стройность и рост.

Нижний массив башни —  сумрачная крепость: чернеет широкая щель, 
из которой опускались решетчатые герсы; зияют узкие проемы, по которым 
скрипя выползали ржавые цепи подъемного моста Подняв эти мосты, открыв 
шлюзы, Кремль становился островом, опоясапиым со всех сторон водой. О 
верхних этажей башни рявкали пушки, изрыгая каменные ядра. Волны атак, 
разбивались о скалы неприступных стел.

На эти крепостные массивы, в конце XVII века, насадили легкие и наряд
ные шатры. Высокие и легкие шатры —  излюбленный мотив деревянного! 
зодчества. Когда церковь наложила запрет па шатровые храмы, шатер пере
брался на колокольни и крепостные башни. Предком таких башен была) 
вежа —  казачья дозорная вышка: четыре наклоненных к вершине столба о) 
площадкой для дозора и обстрела врага.

Можно только подивиться вкусу, с которым безвестные нам зодчие бережно, 
слили русское с фряжским, два противоречивых стиля, две далеких эпохи. 
В этой неповторимой гармонии по замечанию историка Кремля С. Бартенева,) 
«быть может, лежит тайна присущей кремлевским башням своеобразности».]
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р  старых панорамах Москвы стена Кремля до появления шатро" тянется 
,-ШЮЙ до уныния, однообразной вереницей башен с низкими кров..: . 1. За
делы зодчего полностью подчинены обороне. Только на рубеже X V :! сто
летия башням придается тот декоративный силуэт, без которого Кремль по- 
'Удался бы нам странным.

Боровицкие ворота —  древнейшая калитка Кремля. Скрытая зарослями 
спускалась к воде трона, самая близкая я безопасная. Кустарники ежрьша-
ÎI водоноса в дни осад. Воровицкие ворота так и оставались дворцовой до

машней калиткой, парадным ходом усадьбы стали Спасские ворота на Крас
ную площадь.

В центре степы сидит под горой самая старая из всех грузная Тайницкая 
башня, одетая зеленым колпачком. Ее заложили первой из всех новых фор
тификаций в 1485 году. Башня была обращена на самую страшную дорогу,
но которой хаживали на Москву татары. От Серпухова, мимо застав и огоро
дов, тянулась пыльная дорога из всесильной Орды. Забылось теперь это кро
вавое имя, уцелевшее лишь в названии улицы Ордынки. Глядевшая на Орду 
башня несла и другую службу: за ее стенами таился колодезь, ход к воде; 
второе ее имя было —  Водяные ворота. Из потайного хода осажденный гар
низон выходил на разведки, внезапными вылазкамд тревожил неприятеля. 
Щесь было легче брать воду, чем под стрелами .или пулями 'сбегать но кру
той Боровицкой горе.

За парапетами башни расхаживали дозорные, когда-то из слуховых окон 
высматривали татарина, позже, к XVII веку, башня стала пожарной калан
чой. Услышав нервный, венолошный набат, похожий на мерный благове
рный звон, просыпалась в тревоге Москва: «Никак горим?!» На Тайнипкой 
башне висел набатный колокол. Для звонарей при Алексее Михайловиче была 
разработана довольно сложная сигнализация:

«Будет загорится в Кремле, бить во все три набата (на трех баш
нях. —  Е. С.) в оба края, по-скору... Будет загорится в Земляном городе—  
в набат на ТаГшицкой башне, в один край, тихим обычаем, бить с разва
лом, с расстановкой».
Особая система звона была предусмотрена для Китай-города и для каждого 

из «городов» Москвы. И, конечно, первая тревога подымалась в случае пожа
ра в Кремле или в Китай-городе, для которого тоже звонили «скоро же», а 
ремесленный Белый город, а тем балее черные слободы, можно было будить 
<уютише, с развалом».

У подножья башни в XVIII— XIX веках выстраивались вдоль набережной в 
две шеренги солдаты со связками тонких, гибких прутьев. Начиналась экзе
куция. Приговоренного проводили сквозь строй два солдата, державшие в ру
ках ружье, к которому были привязаны руки наказываемого. После десятка 
ударов чернела спина, кровь и куски кожи падали па мостовую, заботли
во присыпанную песком. В конце шеренги лекарь смывал водой и уксусом 
кровь, и экзекуция возобновлялась под зловещий грохот барабанов, заглушав
ших крики.

Въезд па Красную площадь сторожит Беклемишевская башня. В камепнои 
симфонии Кремля она звучит лучшим солистом. Сравнения с минаретом, 
каменной свечой, стройным кипарисом не могут передать тех пропорций, из 
которых сливается се гибкое тело. Она проста по своему строению: высокий 
цилиндр с раструбом наверху перехвачен по низу белокаменным поясом. Окна 
узкие, как бойницы. Над цилиндром стремительно возносится легкий шатер
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с дозорной вышкой. Вот и все! Можно лишь добавить, что в октябре'" 
года снарядом снесло шатер, щепетильно восстановленный до последнего 
■гика.

Башня получила свое имя от примыкавшего к ней в XV веке двора ^  
рила Никиты Беклемишева, сына которого Ивана звали «Берсенем», 
жовнивом», за едкий, колючий язык. Отец и сын были дипломатами, п«5р 
выезжали и к крымскому хану и к польскому королю. Молодой Берок. 
Беклемишев встал в резкую оппозиции) к великому князю, который не 
больше на поводу у феодалов.

Оппозиционная знать —  князь Холмский, боярин Тучков, Берсснь — ; 
бирались по вечерам в келье Максима Грека, ученого монаха, видавшеп 
неншо и Париж, приехавшего теперь в Москву для перевода псалтири. 
сень негодовал на Василия III, с которым он не раз «говорил встречно! 
ири обсуждении смоленского вопроса великий князь - с позором изгнал 
из боярской думы, приговаривая: «Пошел, смерд, вон, ты мне не надоб( 
Удельные традиции вступали в открытый бой с единовластным Василием, *(- 
торый, «запершись сам третей у постели, всякие дела делает». Размолйц 
окончилась -печально: в 1525 году у Живого моста через Мосюва-реку Верс
ию отсекли голову за «высокоумне», за непригожие речи о великом князе и 
его матери.

«ЛИКУЙСТВУЙ, КРЕМЛЬ!»

Возможно ли, чтоб вам разрушиться, восстать 
И прежней красоты чуднее процветать?
Твердыням таковым коль пасть и восставляться,
То должно, так сказать, природе применяться!
Но что не сбудется, где хощет божество?
Баженов! Начинай,—уступит естество.

Г. Д е р ж а в и н
Щ

Екатерина II, всерьез почитавшая себя Северной Семирамидой, надумала 
удивить Европу постройкой дворца, подобного которому пе знал мир. Иммерая 
рица поручила нрожектирование нового Кр-емля Василию Баженову. Сын 
дьячка и лауреат многих европейских академий, масон и мечтатель, он НыМ 
поэтом в зодчестве. С листов его проекта глядит на нас чудесная классичеЙ 
екая композиция, вписанная в древний Кремль, план грандиозный и фанта$ 
стичсский.

...Исполинок-ий дворец раскидывается по всему Кремлю, от Неглинной дб| 
Красной площади. Кремль становится новым Акрополем и Капитолием. Истс  ̂
риви и зодчие в один голос говорят, что дворец безусловно превосходит <1
храм Соломона, и Форум Траяна, и виллу Адриана. Старый Кремль отступаем
перед новым дворцом, в его круглых дворах прячутся старые соборы, звонни
цы, терема, только один ярус Ивана Великого выглядывает над парапетом.*, 
Десять лет своей беспокойной жтпгл отдает Баженов проекту дворца.

Летним доем 1773 года на фоне декоративных колонн выстраивались 
солдаты, придворные, архитекторская команда. Шла церемония закладки двор
ца. Баженов нес кирпичи, «за-архитсктор» Казаков —  известь.

«В сей день,- обновляется Москва. Дикуйствуй, Кремль!»— волнуясь, нача4 
речь Баженоз.



сменщики разобрали часть береговой степь? и башен —  по проекту 
реке спускалась парадная лестница. Гавриил Державин в оде «На случаи 

^.юяа Московского Кремля» воспевал дерзания зодчего:
Прости, престольный град, великолепно зданье 
Чудесной древности Москва, Россий блистанье!
Сиягощи верхи и горды вышины.
На диво в давний век вы были созданы.

Увы, хо-тя Баженов и начал, во «естество не уступило». Уже шли работы,, 
росились ветхие строения, как на голову зодчего обрушилось высочайшее 
повеление: прекратить строительство «поелику положение места, очень близ
кое к Москве-реке, причинило непреодолимое препятствие». Основание тяже
лого дворца, аргументировал указ, будто бы поколеблет собор, где покоятся
внязья и цари. Ме>ртвыо хватались за живых. Щегольнув перед Европой, ца
рица успокоилась: казна ее порядком оскудела —  где взять пятьдесят мил
лионов, да и сможет ли доморощенный зодчий тягаться с заграницей? Вос
поминанием неосуществленного замысла осталась модель. Это сам дворец в 
ииниапоре. Снимки с модели —  все эти строгие портики, воздушные колон- 
ляды, арки кажутся сделанными с натуры.

Сорок лет спустя Карамзин сожалел:
«Планы знаменитого архитектора Баженова уподоблялись Республике 

Платоновой пли Утопии Томаса Моруса: им можно удивляться единственно 
в мыслях, а не на деле».
Но время, наше советское время поправило почтенного историка. В каких-

к гоудь сотнях метрощ от Кремля могучие краны подымут на невиданную 
высоту дворец, о котором и не смели мечтать ни Баженов, ни великие уто
писты.

Нынешний дворец в Кремле занимает открытый гребень горы. Проходя ве
черами по набережным, москвичи видели залитые светом огромные окна двор
ца, в котором собирались съезды партии, съезды Советов. В этом дворце кон
гресс Коминтерна слушал Ленина. С трибуны Большого кремлевского дворца- 
ла весь мир звучали речи Сталина. Вождь народов выступал здесь перед 
колхозниками-ударниками, перед стахановцами, перед избранниками народа. 
На торжественных приемах собирались под сводами дворца лучшие люди 
нашего времени: герои-летчики, мужественная четверка паланипцев, боевые 
командиры, передовые ученые нашей страны, деятели культуры и искусства. 
В стенах дворца была утверждена Конституция Союза ССР. Дворец построен 
в; 1849 году.

«ЭТИ РУССКИЕ НЕ УМЕЮТ СДАВАТЬСЯ»

Вот башни пойудпкие Москвы
Перед тобой в венцах из злата 

; Горят на солнце... Но увы!
То солнце твоего заката.

Д ж. Б а й р о н

Не прошло и ста лет с того дня, как за ворота Кремля изгнали последнего- 
чужеземного воина, а над Москвой нависла новая война. От Петра прискакал 
нарочный: шведский Карл XII провозгласил: «На Москву!», из дррвней его-
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лицы он ррозится продиктовать мир, распорядиться русской короной, 
только что распорядился польской из Варшавы. ’ |;

В указе Петра предписывалось: «Для обороны все учинить с кра̂ д 
прилежанием и спехом, как честному человеку надлежит пред богом и свет, 
■ответ дать». Кремль ощетинился укреплениями. Но берегу насыпали двоГщ 
вал. Земляные бастионы спланировали по системе славного фортификатор,' 
голландского инженера Когорна. В башнях пробили новые бойницы для щ 
Лий, более крупных против старинных. Но, как известно, «господа щ ^ ' 
■скоро хребет показали». Армия Карла попала-таки в Москву, но в качеств" 
пленника. По четыре в ряд тянулись мимо Кремля воинственные пред̂  
Маннергейма. Москвичи считали ряды: их было 5520. Воистину прав бь* 
пленный татарский хан, который в свое время говорил пленным же швещ, 
я  ливопцам:

«Поделом вам, немцы. Вы дали царю в руки розги, которыми он снача*»
нас высек, а теперь сечет вас самих».
Прошло еще одно столетие, зарево войны опять нависло над Кремлеь 

Светлым осенним днем 1812 года русские войска покидали Москву. Кре*Э1 
уже опустел. Вечером город опоясало ожерелье бивуачных костров, отблеигт 
пламени дрожали на куполах, как зарницы надвигающейся грозы. Когда Ку
тузов увел войска за Яузу, французы опустились к Москва-реже.

На Поклонной горе стоял Наполеон. За рекой блестел золотыми маковы 
:ми долгожданный город. «Москва! Москва! —  прокатилось по войскам,— 
вот он конец войны!» Граф Сегюр записал в своем дневнике: «Так кран: 
моряки «Земля!» после долгого и мучительного плавания». Император № 
отрывался от подзорной трубы.

—  Что это за большой дворец над рекой?
—  Воспитательный дом для сирот, ваше величество.
—  Великолепно... Составьте депутацию, которая' должна поднести мш1 

■ключи. Ступайте, приведите бояр.
Генерал-адъютант граф Дарю вслед за авангардом промчался по ули

цам. Странно! Мертвая, гнетущая тишина. Ни души. Пожимая плечами, — 
приказ императора должен быть выполнен, —  Дарю после долгих по
исков привел депутацию. Что за сброд он собрал! Кого здесь только не была! 
Мелкие торговцы —  французики, итальянцы, немцы. Кто-то из них, запя- 
.наясь, начал речь, но император резким «дурак» оборвал его. Ооесжуражеи- 
яые «бояре» молчали. Император сошел с коня и нервно ходил по берегу. 
■Он переночевал в трактире у Дорогомилова, вде все русское население пред
ставляли четыре дворника, бородатые, вполне равнодушные к оказанной и® 
великой чести.

Утром эскортируемый двумя эскадронами конной гвардии Наполеон въехал 
в Кремль. Император был ла низком арабском коне, в знаменитом серо'1 
■сюртуке. Удивленный, он хмуро оглядывал притихший город. «Куда же опп 
все подевались?» Москва встретила прославленного завоевателя молчалива  ̂
настороженная. Тихо, как на кладбище. «̂Но кому же суждено стать покай* 
ником?» Гулко Отдавался цокот копыт на дворцовых площадях. У тяжелы*

• дверей встали на караул обветренные мамелюки и ветераны старой гварди* 
в медвежьих шапках.

Наполеон удивлялся. Где колокольный звон? Где ключи от древнего город# 
Где трепещущие, прекрасные московитянки, подносящие по русскому обыча? 
хлеб-соль? Пустота. Уяьшие.
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«Может быть, жители этого города даже не умеют сдаваться», —  
желчно проворчал корсиканец.

«Подобным образом больших городов то покидают, —  рассуждал ка
питан Лефрансэ. —  Эти канальи попрятались, мы их разыщем, и они 
будут перед нами стоять на коленях!»

«Это последнее их торжество», —  серьезно сказал Кутузов, когда 
ому доложили, что Москва за.пята.

Маршалы вспоминали триумфальное шествие по чистеньким, аккуратным 
,ердогствам и королевствам: австрийским, немецким, итальянским. Все идет 
!„ регламенту. В положенное время бургомистры выносят ключи от город
ах  ворот. Заранее приготовлены квартиры и фураж. Офицера, забывшего 
П1>|)Сонья оружие, догоняют и почтительно вручают шпагу и пистолет. В од- 
10« Наполеон был безусловно прав — 1 сдаваться Москва не умела!

Напрасно ждал Наполеон,
Последним счастьем упоенный,
Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля:
Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою!..
Не праздник, не приемный дар,—
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою.

(А. С. П у ш к и н )
К : утру император успокоился. Что бы то ни было, но ведь победа опять 

гвеячала лаврами Наполеоновых орлов. Торопливой 'походкой обошел он за- 
н,1. «Наконец, я в Москве, в древнем дворце царей, в Кремле». Он уже 
пветвовал себя почти хозяином. Не поленился вскарабкаться по сотням сту- 
игек колокольни, которая зовется у русских Жан ле Гран. Отсюда был ви- 
1ен весь город... Извиваясь, уходила на юг река. Желтела листва в рощах
1 с-адах. Одинокие дымки вились над молчаливым городом. В трубу были 
шдны редкие всадники на отдаленных улицах. Это были казаки. «Последние 

отступающих или первые из наступающих?»
Император, как всегда, был полон энергии. Подготовить Кремль к оборо- 

№. Ворота завалить наглухо бревнами. Па берегу расположить батареи. По 
гу сторону реки снести здания, которые могут помешать артиллерии. Он 
Улыбнулся, узнав, что верные его солдаты дают новые названия улицам:

«Правильно! Мы предоставим миру небывалое явление спокойно зимуго- 
цей армии посреди враждебного ей народа, окружающего ее со всех сторон. 
Наши зимние квартиры обеспечены. Паша армия, цребывающая в Москве, 
Зудет походить на корабль, охваченный льдами. Но с возвращением весны 
чы снова начнем войпу...»

Когда Наполеон вернулся во дворец, первое пламя занялось над городом, 
»5а Красной площадью загорелся Гостиный двор, огонь охватывал одну лав
ку за другой. Солдаты Великой армии кинулись к пожарищу, тащили бархаг 
и сукна, выкатывали бочки с вином, обдирали серебро с ижоп. По За
москворечью,, не занятому еще французами, рыскали казаки. Они подпалили де
ревянный Москворецкий мост. Огненная река разлилась по берегу: загоре
лись казенные хлебные магазины л лабазы, пылали баржи с сеном. Все За
москворечье обратилось в огромный костер. Удушающий смрад мешал ды
шать, над рекой летала зола, тлеющие головни перелетали с дома на дом. 
Пожар распространялся с огромной быстротой. ~ ''
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О *Император спокойно принял известие: «Горит? Ну-пу. Пусть Мортье 
медленно прекратит пожар». Но в город© не оказалось ни пожарных тру?, 
багров, ни насосов. Все вывезено. «Что ж, они с ума сошли —  сжигать сво§ 
родной город?»

Вечером во дворце не зажигали свечей, было светло, как днем. Император 
нервничал, чего не бывало с ним в самых опасных сражениях. Он подбегу 
к окнам, от стекол веяло нестерпимым жаром. Он садился за стол, но, бре 
сив работу, вскакивал и перебегал по дворцовым покоям. Погой он отто^ 
нул верного мамелюка. Это зарево в окнах не давало покоя. Внутренне* 
тревога выводила его из себя. «Какое страшное зрелище! —  повторял он. —. 
Это они сами поджигают... Какая решимость! Какие люди! Это —  сыг- 
фы!» На кровле дворца, возле теремов, стояла гвардия, еле поспевавшая 
шить пылающие головни.

Грохотали барабаны, тревожно рыдали горпы, как удары испуганного серд
ца. колотился набат. Пламя становилось хозяином положения. Звеня падали 
на землю колокола. За рекой взлетали в воздух бочки, окутанные гол у быв 
огпем. Пролетели голуби, покидая город. Теперь уже весь Кремль был ох
вачен поясом огня. Ночью, за 12 верст от Москвы, не зажигая огня, чита= 
ли газету, подобранную на дороге.

«Это было ошонное маре, небо и тучи казались пылающим, —  писал 
врач Наполеона О’Мира, —  горы красного крутящегося пламени, как огром
ные морские волны, вдруг вскидывались, подымались и падали затем в ог
ненный океан! О! Это было величественнейшее и самое устрашающее зре
лище, когда-либо виденное человечеством!!»

Повсюду вопли, стоны, крики 
Над белокаменной Москвой;
Лишь временем Иван Великий 
Сквозь огнь, сквозь дым и мрак ночной 
Столпом огромным прорезался 
И в небесах, блестя челом,
Во всем величии своем 
Великой жертвой любовался,

(К. Ф. Р ы л е е в )

«Москва не существует, пропали награда, которую я обещал моим храб
рым войскам»,—1 сумрачно, сказал Наполеон.

Неумолимый огонь подползал к Кремлю, языки пламени жадно лпзаЯ 
'тены и башни, ворота были окутаны дымом и жаром. Уже загорелась баш
ня у арсепала. Запылала Троицкая башня. Маршалы почтительно доложили 
императору: возможен взрыв, не лучше ли его величеству покинуть Кремль? 
Но неужели оста»ить дворец русских царей, едва занявши его? Нет. ятя 
немыслимо. Из окон виднелось Замоскворечье, превратившееся в сплошное 
огненпое море. Пламя охватило уже все мосты, все ходы в Кремль. Марша- 
ли чувствовали себя осажденными в ими же побежденном городе. Паполеои 
медлил, хотя отовсюду слышалось: «Кремль горит!» Сильный ветер все ете 
раздувал огонь. Мюрат, Бертье, пасынок Наполеона Евгений Богарне почти
тельно, но настойчиво уговаривали императора немедля покинуть город.

С трудом отыскали выход —  везде бушевал огонь. Наконец между к а м е н 
ных стен нашли калитку к набережной. Собрались итти путем, которы* 
входили в Москву. Это оказалось невозможным. Солдаты искали проход, •г(’". 
чезчя в огненном море. Люди с трудом понимали друг друга в реве и трес-
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(.г. Узким Лебяжьим переулкам и Ленивкой Наполеон выбрался к Пречистсп- 
г!;пм воротам. Стараясь держаться ближе к реке, низко опустив голову, шел
0,г за своей свитой. «Мы шли по огленной земле, под огненным небом, меж
ду двумя стенами из огня», —  записал Сегюр. Какие-то мародеры показали 
,,11ПРратору проход. Только к вечеру, через Дорогомилово и Шелепиху, доб- 
р;!,к'я он до загородного Петровского дворца. Проснувшись, Наполеон иреа;^ 
гсего подбежал к окну. Пожар не утихал. «Это предвещает нам большие 
лесчастия», —  задумчиво сказал император. И он опять был прав.

Когда дожди потушили огонь, Наполеон вернулся в Кремль. По грязным 
уликам шныряли французы и баварцы, поляки и итальянцы. В кострах го
рели обломки драгоценной мебели. Па серебряных блюдах лежала конина. 
(,'олдзты не слушались начальников. Армия развалилась на глазах. Победа 
обертывалась поражением, великолепный Кремль оказывался западней. На
полеон пытался в позе победителя договориться о мире. Безуспешно! Молча
ние сменялось у него припадками бешенства, самонадеянность —  тревогой.
Он готовил для России разгром, еще более страшный, чем татары. Он ввел 
в ее' пределы армию, больше чем вдвое превышающую русскую. И вот к
чему это привело...

Он еще пытался навести порядок. Слал гонцов к Кутузову и Александру. 
Ответа не было. Устроил смотр войскам. Гвардия прошла церемониальным 
маршем. Да, императору Александру надо подписывать мир, пока еще не 
поздно. Но в разгар парада император поднял голову:

—  Что это, артиллерия, грохот орудий? В чем дело, господа?
—  Кутузов вышел из своего лагеря, —  доложил адъютант, —  он напал на

Мюрата, нанес ему поражение.
Через несколько дней к мостам устремились- нестройные толпы. Армии 

покидала Москву. Артиллерия и кавалот.::1 е.;е волочили ноги. Тянулся 
бесконечный обоз с награбленным добром. Офицеры с трудом водворяли по
рядок. Серебра и жемчуга в армии было больше, чем овса и хлеба. Но 
’тарой Калужской дороге уныло уходили поляки. «Пришедши тигром —  бе- 
мт зайцем»,— писал Н. М. Карамзин И. И. Дмитриеву. «Дрейф» в Москве 
оказался не под силу кораблю Наполнена. Тридцать шесть дней в этом гор»- 
де стали началом конца Бонапарта.

Вы отведать русской силы
Шли в Москву: за делом шли!
Иль не стало на могилы 

‘ Вам отеческой земли!..—

писал четверть века спустя Н. Языков, а народ в поговорке обыграл имя 
Наполеона: «Был неопален, вышел опален».

Через два дня после ухода войск .громовой удар прокатился по Москве: 
рвались мины, заложенные под Кремлем. Большие запасы пороха только 
стесняли поспешное отступление, почти бегство. Пусть верный Мортье на 
прощанье сотрет с лица земли гордые стены этих варваров, а заодно и 
ту восточную мечеть на Красной площади. Французы содрали крест с Ива
на Великого, Наполеон решил украсить им Дом инвалидов в Париже. Ар
тиллеристы трое суток минировали Кремль. Отойдя от Москвы, Мортье пу
шечным выстрелом подал сигнал к взрыву: «Прощальный салюг за
РУ’С-вкое гостеп'ри имство ».

Ночыо страшный удар потряс Москву. Кремль вздрогнул от подошвы до
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главы Ивана Великого. Удары, как волны землетрясения, прошли по ^ ! 
стокым и набережным. Дым понемногу рассеялся. Водовзводная, Петров^2" 
и другие башни обратились в бесформенные груды. С Боровицкой ба.щя4 
сорвало шатер. Новью и новые варывы потрясали город. Вокруг 
выбило не только стекла, но и оконные рамы. Громадное бревно, вылеТе̂  
шее из Кремля, упало в Китай-городе, на аршия зарывшись в землю. 
вы длились два дня, пока проливные дожди не погасили фитилей.

По пятам отступавших французов казаки въехали в обугленную и 
ренную Москву. Трещины зияли в уцелевших башнях Кремля. Золотая гц. 
ва Ивана Великого была размозжена, огромная трещина отделяла столп от 
пристройки, середина стелы лежала поверженная впрах. За рекой на мед» 
города лежало поле, покрытое пеплом и развалинами. Где-то вдали, у тЕ— 
лужских ворот, чернели дома единственного уцелевшего квартала.

Много лет спустя Наполеон вынужден был признаться: 
г «Эта роковая война с Россией, в которую я был вовлечен по недоразу
мению. Эта ужасающая суровость стихии, поглотившей целую армию... 
затем вся вселенная, поднявшаяся против меня».

ПОСЛЕДНИЙ, РЕШИТЕЛЬНЫЙ бои

Запевом ранних зорь в просторах синевы ’ 
Бездонная встает литая площадь славы,
Как величавое граненое заглавье 
Гранитной летописи города Москвы.

П е р е ц  М а р к и ш

У стен Кремля, на гре-бне берегового холма, раскинулась Красная пло
щадь, трибуна советской страны. В дни радости и скорби человеческий 
прибой заполняет ее каменные берега. Люди, их тысячи и миллионы, про
ходят площадь. Все взоры сходятся в одной точке —  гранитном парапете 
мавзолея, за которым стоит человек «с головой ученого, с лицом рабочего 
в одежде простого солдата». Эго Сталии, наш Сталин. Это Ленин сегодня, 
как сказал Барбюс.

Жизнь Красной площади —  это жизнь всей страны: осады и победы, вос
стания и казгаг, цари и патриархи; это сама история от первых' шалаше! 
на пригорке дф наших дней, когда целые крепости на колесах мчатся сквоз! 
площадь, готовые снести к чертям того, кто посмеет преградить им путь, и 
дважды в год народ и его армия празднуют на площади победу, одержан
ную в октябре.

Утром 25 октября 1917 года полевая радиостанция на окраине Москвы 
приняла радиограмму: временное правительство низложено, социалистически 
революция победила. Крейсер «-Аврора», своим выстрелом открывший штуР  ̂
Зимнего дворца, передавал эту радиограмму кружным путем, через Архан
гельск. Текст был написал Лениным. Два дня спустя бои, начавшиеся * 
районах, перекинулись на Красную площадь. Освободившиеся из тюрьмь1 
солдаты-двинцы двигались к Моссовету. Юнкера потребовали сдать оружий 
подняли на штыки командира двинцев, роты юнкеров окружили обороняв- 
шпхея солдат. Ноловина отряда была перебита. Унося раненых, двшшЧ
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рисами пробились к Совету. Багровые пятна растекались по булыжникамг 
Грвая кровь октябрьских боев.
г р эту ночь провокация белых открыла им ворота Кремля. Стоявшие » 
р̂смле полки были на стороне большевиков. Но гарнизон был отрезан от 
р̂ода, телефон молчал, юпкерские цепи окружили выходы. Дни и ночи му- 

^к'льного ожидания и неизвестности... Белые используют момент, расптс- 
(8игг слух о полном разгроме восстания. Гарнизон Кремля, убежденный, чт» 
,и изолирован, открывает ворота. Юнкера врываются в Кремль, как неког- 
|9 врывалась орда Тохтамыша. Построив в шеренги солдат, они расстрели- 
,лит их пулеметами. Пеудачливый кандидат в московская Га.тнфэ, полков- 
IIIк Рябцев отдает приказ —  подавить Красную гвардию. Но вся Москва от 
бранны до окраины уже взялась за оружие. Разломаны ст&ны, где были 
дмурованы арсеналы боевых дружин 1905 года. Железнодорожники срыва- 
от пломбы с вагонов, на которых написано: «Селедки». Там —  трехлиней
ке винтовкп.

Утром 1 ноября астро-ном П. К. Штернберг но поручению Замоскворечь» 
шредлагает начать работу шестидюймовых орудий». «Да, —  отвечает рев- 
м м ,—  по щадить исторические здания». Первый спаряд дает перелет на 
[вен-адцать верст. Орудия есть, снаряды подвезены, некому рассчитать на- 
шдку. Штернберг впервые в жизни подходит к пушке. Чорт ее знает, как 
шравлять этим стальным телом! Но должны же помочь ему заколы меха- 
шки, премудрость высшей математики. И ученый, протерев очки, вычис- 
шет траекторию полета тяжелого снаряда. Пли! Снаряды все ближе ложат- 
;я к юнкерам. Подымаются хоботы орудий на Воробьевых горах, аад цер- 
лзной оградой Никиты Мученика на Швивой горке.

—  Есть ли у вас, господа, разрешение духовного совета на въезд за 
|ограду храма божьего? —  бежит навстречу красногвардейцам отец Владимир.
, —  Есть, батя,— отвечают ребята с «Мастяжарта», —  получай пропуск, ■—  
подымают они снаряд. Батя не успевает воздеть руци, как грохот орудия 
покрывает его вопли. Дребезжат стекла церквушки, первая шрапнель рвет
ся над Кремлем.

—  Надо подавить пулемет па Спасской башне, —  подбегает паблюда-
1 1’ЛЬ.

С высокой горы открывается весь Кремль: Малый дворец, где засел штаб 
1’ябцева, купола Василия Блаженного, часы на башне, с которой потрес

кивает пулемет, грузовики, подвозящие оружие.
—  По Спасской башне... огонь!
Артиллеристы наводят орудия. Выстрел! Снаряды ложатся у дворца, раз

бивают грузовики, выбивают пулеметные гнезда с колоколен, с Воспита
тельного дома, с парапетов храма Христа, где под прикрытием крестов ук
рылась контрреволюция.

Хмурым вечером 1 ноября Красная гвардия прорывается на Краспую- 
площадь. Между зубцами старой стены торчат пулеметы. Под обстрелом 
отряды занимают Верхние торговые рады, ложатся за оградой Лобного ме
ста. Ночью по Никольской подкатывают орудие. В Никольских воротзх пр*- 
бита брешь. Темная ночь прикрывает смельчаков, подобравшихся вплотную 
1: воротам. Ворвавшись в Кремль, они распахивают входы. Кремль взят! 
Пламя знамен вспыхивает над старой площадью, которой не придется пе
чать своего ,древнего имели.
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В солнечный полдень 12 марта 1918 года у кремлевских ворот оСтаг
вился автомобиль.

—  Кто едет? —  спросил обвешанный оружием командир.
—  Председатель. Совета народных комиссаров Владимир Ильич Ленин
Командир и часовые вытянулись в струнку. Они впервые видят Ленин,

Владимир Ильич улыбнулся и взял «под козырек» круглой каракуле',; 
шапочки.

—  Вот оп и Кремль! Как давно я не видел его! —  тихо оказал он.
После двухвекового перерыва Москва опять стала столицей, столицей г«.

•сударства Советов, Кремль —  сердцем и мозгом революции.
Владимир Ильич прошелся по Кремлю. Солнце играло на золоченых гла

вах. За рекой шумел город. Ленин осмотрел палаты и соборы: древние б*,, 
городные камни зияли пробоинами, башни разворочены снарядами, стещ- 
изрешечены пулями. Юнкера запакостили Кремль, точно здесь стоя :: 
немцы или армия Наполеона. Ленин велел проверить караулы: все сок; 
вища хранилищ и ризниц целы. Уходя, он просил поднять красное зшед, 
И победный стяг революции взвился над старыми орлами, недоуменно рас
топырившими огромные крылья.

Ленин поручил немедленно заделать все разрушения октябрьских боев. I! 
одной из монографий о Кремле он прочел, как при Николае I крыльям 
древнего собора превратили в фуражный сарай.

—  Ведь вот была эпоха, настоящая аракчеевщина, —  с возмущений 
сказал Ленин. —  Все обращали в сараи и казармы, им совершенно была 
безразлична история нашей страны. Надо сейчас же, немедленно это крыль
цо открыть. Смотрите, какое оно интересное, судя по чертежу, который 
здесь приложен.

Застучали ломы каменщиков, заделанные окна и арки освобождались ®т 
кирпичей, крыльцо принимало свой древний облик. Ленин приходил ва 
стройку.

—  Совсем иной вид, тут виден художник-архитектор, а раньше был» 
удивительно смотреть, так не гармонировала эта пристройка со всем со̂ - 
ром. А оказывается, тут не в соборе дело и не в архитекторе, а в Нико
лае I, в аракчеевщине.

Реставраторы осторожно снимали краску. Из-за позднейших наслоений от
крывались фрески XVI века, наивные и неповторимые в своих красках. И' 
просьбе Ленина убрали памятник Александру II, нескладную галлерею, за
городившую кремлевский холм. Началось восстановление собора Василий 
Блаженного.

С дворцового «променада», по которому прогуливался Ленин, открывали1" 
широко раскинувшееся Замоскворечье. Монтажники стежок за стежком вы
шивали на светлом небе ажурную сеть шаболовской радиобашни. Семь Ра
бочих начали в голодный 1919 год сборку ее стального каркаса. Строил11 
без лесов. Подвешивались на большой высоте почти под прямым углом. Г"' 
лодали, но работали. И вопреки всему великолепное творение В. Г. Шухог-1 
инженера и почетного академика, росло, как сказочный богатырь. «Как**11 
красота! —  говорил Ленин, остановившись у балюстрады. —  Какая мощь 
сила!»

Однажды он остановил слесаря, возившегося с замком в кабинете прР-1 
совнаркома. Почему стоят кремлевские, куранты? Буржуазные газетки 11 
этому поводу пророчествуют, что жизнь в России начнется лишь в г"1
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5еяь, когда часы опять заиграют «Коль славен». Это, конечно, вздор, но 
до объявлению в газетах не нашли нужных мастеров, а. часовые фирмы 
д|'рут немыслимые деньги. Слесарь II. В. Беренс знал механизм часов. Шут
ка сказать —  три этажа валов, пружин, противовесов. А снаряды угодили 
метко: разворотили передачу, согнули валы, да всем циферблате уцелели 
звй цифры: XI и XII.

—  Как хотите, —  сказал Ленин, пе допуская возражений, —  а часы по
чините.

II старые курапты заработали вповь.
На древнюю крепостную стену не раз подымался Ленин. Щурясь от солн

ца, он прохаживался между зубцами и улыбался Красной площади. По ней 
шла первая майская демонстрация, перед стеной стояла трибуна, наспех 
сколоченная нз теса. Здесь, на площади, Ленин открывал мемориальную 
доску борцам, отдавшим жизнь за победу народа. Художник изобразил па 
доске крылатого юношу, взметнувшегося в порыве среди траурных знамен.

«Почтим же память октябрьских борцов тем, что перед их памятником 
дадим себе клятву итти по их следам, подражать их бесстрашию, их геро
изму,—  говорил Ленин. —  Пусть их лозунг станет лозунгом нашим, лозун
гом восставших рабочих всех страл. Этот лозунг —  «победа или смерть».

На Лобном месте плотники установили деревянный памятник Степану Ра
зину.

«Это Лобное место, —  рассказывал народу Владимир Ильич, —  напоми
нает нам, сколько столетий мучились и тяжко страдали трудящиеся массы 
под игом притеснителей, ибо пикогда власть капитала не могла держать
ся иначе, как насилием и надругательством, которые даже и в прошедшие 
времена вызывали возмущения. Этот памятник представляет одного из пред
ставителей мятежного крестьянства. На этом месте сложил оп голову в борь
бе за свободу».

Мы помним студеный январь 1924 года. Морозная м&га дрожит пад пло
щадью. Лопаты не берут смерзшуюся землю, ее взрывают динамитом. Ветер 
порывието рвет траурные стяги. У башни, где Ленин говорил о героях Ок
тября, между двумя братскими могилами, растет деревянный куб. 27 января 
скорбная процессия вступает на площадь. Слезы замерзают на ресницах. 
Ветер слепит глаза. Тело Ленина вносят в мавзолей, пока временный. Два 
года спустя в центре площади возникает строгий силуэт уступчатой пира
миды. В ее полированных гранях врезано одно слово: «Ленин».

Мавзолей. Неувядающие ели встали на караул вдоль стены. Тени города, 
ого жизнь мелькают на гладких плитах гранита. Они переливаются
густым красным светом, как будто в них струится кровь. Тяжелая плита 
карельского порфира венчает мавзолей, ее держат колонны гранита. В мол
чаливом зале стеклянный саркофаг храпит тело Ленина. Позади тянется
стена, чернеют мраморные плитки, золотом горят имена великих сынов со
ветского народа: Кирова, Горького, Орджоникидзе, Менжинского, Куйбышева, 
Крупской, Чкалова, Серова, Осипенко. Перед мавзолеем лсивет, гудит, дви
жется Москва, неугомонная и кипучая.

Перед мавзолеем, лицом к Ленину, воины социализма присягали нз вер
ность народу и отчизне. С грозным своим оружием проходят они площадь, 
равняясь на мавзолей, на Ленина, на Сталина. По этой площади проходил 
когда-то танк, единственный в стране, трофейный, отбитый у белых. «Пе-
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виданная диковинка», —  называли его газеты. Пад этой площадью пролета 
когда-то одил-единственный самолет, пролетали эскадрильи разнокалиберный 
самолетов чужих марок. Прошли года. По гладким плитам шли сомкнуты,, 
плечом к плечу шеренги пехоты. Блестели клинки кавалерии, мчались' да. 
хие тачанки. Танки врывались из-за стен Исторического музея, запо.щЯя 
площадь гулом и грохотом, как будто целые вулканы клокотали над бро
ней. Тяжело вздрагивала сама земля, когда на площадь вступала артиллерия 
тяжелых калибров.

Небо покрывалось самолетами, они летели тучами, тяжелые и скоростные 
корабли воздушного океана. Колонна самолетов растягивалась на две,над. 
цать километров. Эскадрильи выходили в воздух, строились, спокойно под
равнивались, расходились на дистанцию, как будто были не в иоднебесьн, 
а на строевом плацу. Колонна выстроилась до последнего самолета за сот
ню километров от Москвы, и тут обнаружилось, что часы Спасской башни 
расходятся на полторы минуты с точными, до десятых долей секунды точ
ными хронометрами флаг-штурмана эскадрильи. Эти девяносто секунд и? 
были пустяком. Они грозили разбить колонну, нарушить идеальное равне
ние, осшршть парад. II все это из-за какой-то неисправной шестерни в 
часак (дело было до их обновления в 1937 году). Командир колонны потре
бовал перевести часы. Прове-рили. Оказалось, что часы на башне действи
тельно ушли вперед, И командование парада разрешило тогда самолетам не 
считаться со старыми часами. И за восемнадцать километров до Краопой 
площади флагман скомандовал: «Смирно!», и сотни приемников повторили 
команду экипажам.

И в двенадцать ноль ноль по московскому времени, в двенадцать часов 
полторы минуты по спасским часам, над Красной площадью в гуле и ро
коте проплыл флагманский корабль.

«За ним двенадцатикилометровой колонной с гулом, рокотом и ревом, в 
безукоризненном строю летели сотни и сотни самолетов, —  рассказывал 
флаг-штурман И. Т. Спирин. —  Трудно забыть эти полторы минуты. Все
го полторы минуты. И это в стране, которая два десятка лет назад 
©ставала по петухам, кончала работу с наступлением сумерек, определяла 
время по отлету птиц».
Изменилась за эти годы старая площадь. Она освободилась от ларьков, 

крикливых вывесок, скопищ нахальных нищих, стала строже и скромнее. 
Крыльями отходят от мавзолея каменные трибуны. Снесены лишние часов
ни и соборы. Вылезавший на середину площади памятник перебрался к ог
раде Василия Блаженного. Но это еще не все. Площадь раздвинется, потес
нит Китай-город, станет еще шире и наряднее.

Красная площадь. Имя яркое, как путеводный маяк, вознесенный на! 
миром. Градостроители не успели еще расширить геометрических границ 
площади, как она далеко перешагнула их, стала площадью мира.

Как хороша она, наша прекрасная, наша Красная площадь зимними ве
черами! Серебристые ели вытянулись перед нишами кремлевской стены. Не
движимо застыли часовые у мавзолея. На припорошенной снежком старой 
башне ветер тихо наворачивает огромную звезду. Лула бросает свой отблеск 
на пеструю связку луковиц Василия Блаженного. Гулко отдаются шаш з3" 
поздавшего пешехода. Москва засыпает...

«Когда проходишь ночью по Красной площади, ее обширная панорам» 
словно раздваивается: та, что есть теперь,—  родина всех лучших людей зем-
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лого шара,— и то архаическое, что было до 1917 года. И кажется, что 
тот, кто лежит в мавзолее посреди пустынной ночной площади, остался сей
час единственным в мире, кто не спит; он бодрствует надо воем, что про
стирается вокруг него, —  над городами, над деревнями. Он —  подлинный 
вождь, человек, о котором рабочие говорили, улыбаясь от радости, что он 
им и товарищ, и учитель одновременно; он —  отец и старший брат, дейст
вительно склонявшийся надо всеми. Вы не знали его, а он знал вас, он
аумал о вас. Кто бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом друге. И кто бы
б ы  ни были, лучшее в вашей судьбе находится в руках того, другого че
ловека, который тоже бодрствует за всех и работает, — человека г головой 
ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата» (Анри Барбшс).

На древней площади в памятный день 7 ноября 1941 года принимал 
парад полководец нашей страны. С вечера все небо вздрагивало от ударо/в 
зениток. Лучи прожекторов огненными кинжалами вонзались в облака, за
которыми крались к городу сотни бомбардировщиков с черной свастикой.

Но, вопреки всему, в назначенный час на мавзолеи иоднялся ‘Сталин 
и начал свое слово, как всегда, неторопливое и убежденное. Он сказал 
народу о его великих предках, чьи боевые полки не раз победно проносили 
с пол стяги через Красную площадь, через Москву.

Потомки этих великих предков в те дни отстаивали свою Москву, Хищ
ной подковой надвигались на нее гитлеровские дивизии. Но народ, как 
сказочльш богатырь, разогнул и эту подкову, откинул ее от столицы.

•к

Гордо и нерушимо стояла старая крепость няд рекой. Оолнде играло па 
высоких звездах. Оди были тоже в защитной, в военной форме, как и всл 
страна.



Москва в декабре

Рас. художника А. ЛАПТЕВА

МИХ. З Е Н Н Е В И Ч

СЛУШАЙТЕ, ВСЕ!
Слушай, Одесса, Минск и Киев, 
Слушайте, кровные такие,
Наши советские, родные,
Слушайте, все города,
Где, насильничал,
Рыская,
Грабит разбойничья 
Орда
Фашистская.

Слушайте все, кто на пепелище 
Трупы замученных близких ищет. 
Слушай, Варшава,
Слушай, Прага, —
Попрано право,
Жива отвага!

Слушай, разрушенный Белград,

Слушайте, мраморные Афипы, —  
Враг был рад
Навеки вас обратить в руины,
Но вы восстанете в новой красе! 
Слушай, растерзанная Европа, —  
Бурей растет твой приглушенный

ропот!
Слушайте все! Слушайте все 
Наших моторов орлиный клекот, 
Наших танков железный грохот, 
Нашей конницы звонкий цокот, 
Нашей пехоты походный топот, 
Наших орудий раскатистый гром. 
Это мы идем. Мы несем 
Славным победным путем 
Угнетателям вашим —  разгром
II уничтоженье,
Вам —  освобожденье,



Военинженер 1-го ранга П. ФЕДРОВИ

АНГЛИЯ В ДНИ ВОЙНЫ
Записки летчика-инженера в литературной обработке С. Дангулова

I. ТВЕРДЫНЯ НАД ТЕМЗОЙ
Летающая лодка «Катали на» в об

лаках приближалась к английскому 
побережью; под утро ола вышла 
из них, и мы увидели голый, 
скупо усыпанный щебнем срез не
большого острова. Очевидно, встреча с 
этой землей не входила в планы лет
чика, потому что самолет развернулся 
и с набором высоты ушел в море. Мы 
оставались здесь до тех пор, пока на 
светлосером фоне моря не обозначи
лось темное пятнышко. «Каталина» 
заметно изменила курс и пошла ему 
навстречу. Вскоре мы увидели под 
собой катер. Наш самолет развернул
ся и, сделав над катером круг, послал 
на воду первую радиодепешу. Судно 
остановило свой бег и как будто при
слушалось. Теперь можно было хоро
шо разглядеть старенький сторожевой 
катер, типичный «морской волк» — 
осторожный, недоверчивый, много ви
девший на своем веку, изучивший 
все дороги океана. Повпдпмому, ка
тер отвечал нам скупо, односложно, 
потому что «Каталина» продолжала 
кружить над ним и новые депеши ле
тели на воду. Как и другие пассажи
ры лодки, я невольно передвинулся 
к окну и принялся наблюдать за этой 
не совсем обычной беседой двух соз
даний человека, покоривших море и 
воздух.

Не помню, сколько раз мы прошли 
над катером, но, очевидно, нужный 
ответ был получен, потому что «Ката
лина» неожиданно «отвалила» от ка
тера н. взяв совершенно новый курс, 
безошибочно вышла на побережье, к 
бухте.

Мы покинули «Каталину» в пол

день, и через час сухопутный самолет 
унес нас в Лондон.

В предвечерние сумерки мы прибли
зились к английской столице.

Летчик нашей машины — молодой 
сержант в форме офицера английской 
авиации — лихо сдвинул пилотку и 
сказал:

— Чорт побери! Вот и Темза! Не 
пройдет и десяти минут, как моя пти
ца будет в Хемдоне.

Действительно, в сиреневой мгле 
обозначились светлый извив реки и 
темная громада Лондона. А когда ма
шина вошла в черту города, легкий 
атлантический ветер освободил небо 
от облаков, и взору представилась 
живописная панорама. Самолет шел 
на высоте 3000 метров, и город, раз
вернувшийся внизу, показался мне та
ким же, каким он сохранился в моей 
памяти после знаменитых кройдонских 
празднеств. Так же незыблемо и гордо 
стояли Вестминстер и Букингем, так 
же буйно зеленели знаменитые лон
донские сады и парки, и спокойно не
сла свои стальные воды Темза.

Наш самолет пересек город и достиг 
Хемдона. Летчик перевел машину на 
планирование и аккуратно «притер» 
ее возле ангаров. К самолету быстро 
подъехали несколько легковых авто
мобилей, и навстречу мне вышла груп
па офицеров Британского королевско
го воздушного флота. Мы представи
лись друг другу и уселись в комфор
табельные лимузины.

Я хорошо помнил облик лондонской 
улицы 1936 года и, когда машина 
въехала в город, не без любопытства 
осмотрелся вокруг. Город изменился, 
стал строже, суровее. Некоторые рай-
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оньт производят впечатление военного 
лагеря. Очень много людей в армей
ской форме, почти у всех горожан, 
кроме сумок с противогазами, каски. 
Часто встречаются женщины, одетые в 
серые комбинезоны, прозванные лон
донцами «костюмами воздугапой тре
воги». На стыках .улиц — противотан
ковые препятствия из конусообразных 
железобетонных тумб. Вдоль домов тя
нутся сплошной лентой надземные 
бомбоубежища—прочный прямоуголь
ный остов, плоская крыша, массив
ные стены толщиной в метр. А над 
широкими просторами городских улиц, 
площадей и парков — ослепительно бе
лая зыбь аэростатов.

Мы прибыли на место, когда в Лон
дон уже вошел тихий августовский 
вечер. Наскоро приведя себя в поря
док и подкрепившись, я вышел из до
ма. Город уже погрузился во мрак, 
однако на улицах было довольно люд
но. В этот вечерний час многие лон
донцы были вооружены элвктрофона- 
риками, — тонкие лучики фонарей зо
лотыми нитями протягивались во тьме.

Густой людской поток вливался в 
двери кино; повидимому, гам шла но
вая программа. Я решил итти вместе 
со всеми. Это был небольшой окраин
ный кинотеатр, наполненный рабочим 
людом, очевидно, обитателями этого 
района—докерами, металлистами, тек
стильщиками. Многие из них пришли 
сюда после длинного трудового дня и 
заметно устали. В ожидании сеанса 
онп неторопливо беседовали или мир
но дремали. Мне казалось, что многие 
пришли сюда не столько для развле
чения, сколько для того, чтобы осмыс
лить происходящие события, получить 
ответ на вопросы, которые слишком 
близко задевали каждого из них.

Но вот очередной сеанс кончился, и 
зрительный зал принял новую партию 
посетителей. Когда в зале погас свет 
н на экран упал первый луч проек
ционного фонаря, я понял, почему 
вдесь сегодня столько народа. Театр 
демонстрировал советскую хронику, по
священную отечественной войне. На 
экране стремительно проносились со
ветские самолеты-истребители, тяже
лые воздушные корабли улетали в 
далекий опасный путь. Проходила ге
роическая советская пехота. Могучей 
всесокрушающей лавиной двигались 
танки. Охваченный ярким пламенем, 
падал на землю немецкий «Мессер- 
шмитт». На поле лежали изуродован
ные фашистские бронемашины, по ши

рокой, размытой дождями дороге т  
пленные немецкие солдаты Зал, с 1̂'1 
дил за происходящим на экрана, ч':' 
таив дыхание. Англичане тут жб ц4' 
скоро переименовали советские «м,)' 
ги» в «Красные Спитфайеры», четы' 
рехмоторные воздушные корабли __ 'г' 
«советские летающие крепости», а" т.ць 
ки—в «дредноуты русских прост^ро,,*' 
Когда же на экране крупным плант,, 
возникло простое русское лицо нашей, 
красноармейца, зал задрожал от апл(). 
дисментов:

— Ьопё’ Иуе И1е ги$31ап 5о1с11ег — 
оиг Ъго1Ьег, оиг коп!

— Да здравствует русский солдат — 
наш брат, наш сын!

Я вышел из кинотеатра и темными 
улицами направился домой. Я шел, 
все дальше углубляясь в каменную 
утробу большого города, и бережно 
нес в сознании простой образ нашего 
бойца и эти слова лондонских рабо
чих, дорогие сердцу русского челове
ка. Все, что я видел в йтот вечер, 
произвело на меня сильное впечатле
ние и надолго врезалось в память. 
Улетая в Англию, я, конечно, знал, 
что Лондон живет вестями с Восточ
ного фронта. Знал и то, что образ со
ветского воина дорог трудящемуся 
человеку, но я не ожидал, что это вы
ражается в такой непосредственной 
форме. Понятия «Кра'сная Армия» и 
«победа» в сознании лондонцев сегодня 
слились воедино. Лондонец говорит 
«Красная Армия» и добавляет «побе
да». Он произносит «победа» и повто
ряет «Красная Армия». В советском 
командире и бойце он видит верных 
друзей, любит их, хочет узнать о них 
как можно больше.

В Лондоне это проявляется во всем. 
Я никогда не забуду памятный день 
открытия советской выставки в лон
донской галлерео «Оаффолк» у пло: 
щади Пикадилли. Группа командиров, 
приехавших на открытие выставки, 
пользовалась в этот день особым вни
манием лондонцев. Беседа, завязав
шаяся между нами и лондонцами при 
открытии выставки, закончилась лишь 
с нашим уходом. Когда мы собирались 
покинуть зал, пас буквально засыпа
ли просьбами дать свой автограф. 
Помнится, в тот день мы расписыва
лись на книгах, блокнотах, дамских 
сумках и даже чемоданах. Но самое 
интересное произошло перед уходом. 
У подъезда галлереи стояли машины. 
Прослышав о том, что «русские офи
церы» оставляют посетителям галле
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р,, свои автографы, один из шофе- 
, оВ вошел в зал выставки, снял свою 
вЬражку и попросил нас расписаться 
Гд тыльной стороне козырька, и при- 

обязательно на русском языке.
Я слышал, как в Гайд-парке моло- 

,.0ц докер в . течение добрых двух
„и-ов объяснял огромной толпе принци-
„м построения Красной Армии. Я ви- 
у.л, с каким воодушевлением тысяч
ные толпы лондонцев шли на боль- 
иг й вечер советского Красного Креста 
в парке Баттерлей. Мне неоднократно 
приходилось наблюдать, с каким увле
чением лондонцы смотрят советский 
]|;[льм «День нового мира», часто во 
лорой или третий раз.

И наконец я видел, какой отклик
^■тречает в среде лондонцев каждое 
юное слово о Красной Армии, будь
о книга, статья или просто газетная 
аметка. Во время моего пребывания 
; Англии одна из лучших издатель- 
ких фирм Лондона — «Нутнем» — вы

пустила одновременно двумя издания
ми книгу старшего политрука А. По
лякова «В тылу врага». Книга вышла 
трехсоттысячным тиражом. В это же 
гремя издательство Хетчисон обратилось 
к советскому кинооператору Кармен с 
предложением составить книгу-репор
таж с фронтов русской отечественной 
войны. Идя навстречу желаниям анг
лийского читателя, наши лондонские 
друзья подготовили к изданию два 
больших сборника, составленных но 
материалам нашей прессы —  «Страте
гия Красной Армии» и «Советские пар
тизаны».

Я возвращался домой в одиннадца
том часу. Улицы заметно обезлюдели, 
но автобусное движение было такое 
же интенсивное. В переулках отстаи
валась тьма. Далеко в пролетах улиц 
чернели парки — оттуда заметно тя
нуло свежестью.

На своем столе я нашел объемистую 
пачку вечерних лондонских газет. Из 
Советской страны шли хорошие вести: 
«Москва мужественно отбивает атаки 
нацистских бомбардировщиков! Не сло
мить прагу воли русских к победе!» Я 
погасил в комнате свет и открыл ок
но. В этот поздний час небо над Лон
доном было сизоиато-синпм. Изредка 
над городом возникал голубой луч про
жектора и, выхватив из тьмы аэростат, 
падал глубоко вниз. Легкая дымка за
волакивала город. Движение прекра
тилось, кругом разлилась чуткая по
луночная тишина.

Я  смотрел в тьму и думал о боль

шой судьбе этого города. Он возник 
из тьмы тысячелетий, как чудесное 
олицетворение ума и силы своего на
рода. Он прожил героической жизнью, 
этот город-богатырь, умел ее отстаи
вать и несокрушимо противостоит на
пору врага. Враг посылал на него ле
гионы своих войск, он обрушивал на 
голову города огонь больших пожаров, 
железо и сталь бомбардировок. А го
род, могучий, непоколебимый, все сто
ит железной твердыней над Темзой. И 
невольно мысль перенеслась к дру
гому городу, который в этот поздний 
час продолжает упорную борьбу за 
жизнь и честь своего народа; в созна
нии крепла вера в то, что общность 
судьбы двух городов-героев всегда бу
дет знаменовать нерушимое единство 
великих народов, поклявшихся отсто
ять священную землю своих предков, 
сокрушить врага...

II. ПОЛКОВНИК МАК ЭВОЙ И ЕГО 
ИСТРЕБИТЕЛЬНОЕ КРЫЛО

Наш лимузин стремительно мчался 
по предместьям Лондона. Маленькие 
руки водительницы спокойно лежали 
на штурвале. Девушка вела машину 
играя, легко преодолевая многочислен
ные переезды, обгоняя идущие впе
реди автомобили, то ускоряя, то за
медляя бег. Время от времени она 
останавливала лимузин, выбегала и, 
вскрыв капот машины, внимательно 
осматривала детали мотора. Возвраща
ясь в машину, она торопливо поправ
ляла рассыпавшиеся пряди белокурых 
волос и, глядя на нас большими голу
бовато-серыми глазами, говорила:

— Господа офицеры могут не беспо
коиться, — доставлю во-время.

В дороге мы разговорились. Води
тельница нашей машины оказалась 
членом популярной в Англии женской 
ассоциации помощи армии и давно 
работала в министерстве. Она явно 
гордилась оказанным ей доверием и 
повторяла, что «английские женщины 
могут очень много сделать для армии». 
Бывая в военном министерстве и в 
строевых частях, я часто встречал де
вушек в хорошо отутюженных серых 
костюмах. Они работали радиотехника
ми, электромеханиками, шоферами и 
порученную им работу выполняли с 
усердием, свойственным женщинам, 
когда они берутся за «мужское дело».

Девушка доставила нас на место во
время. Молодой сержант принял у нас 
документы и снесся по телефону с 
командованием — пропуск был дан не
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медленно. И вот машина, минуя часо
вого, огибает служебные здания авиа
ционного городка и останавливается на 
цементной дорожке аэродрома. На
встречу нам идет рослый, хорошо сло
женный командир лет сорока, и фор
ме летчика. Как и многие англичане 
его возраста, он суховат, но темные 
глаза глядят молодо. На нем темио- 
серый военный послом и на рукавах 
знаки различия полковника. Нас пред
ставляют друг другу.

Полковник Мак Экой — начальник 
истребительной станции — представи
тель знаменитой плеяды старых ан
глийских летчиков, прозванной на ро
дине «стаей славных». Имя его хоро
шо известно в королевских воздуш
ных силах. В авиации он двадцать лет, 
и все двадцать лет много летает. У не
го мягкий баритон и приятная манера 
говорить. Между нами быстро устана
вливается тот . душевный контакт, 
который так необходим для взаимного 
понимания. Мак Эвой живо интере
суется советской авиацией. Он хочет 
знать, насколько удачно действуют 
наши летчики по аэродромам, как мы 
организуем сопровождение бомбарди
ровщиков, каким образом при защите 
Москвы устанавливается взаимодей
ствие между артиллерией и авиацией. 
Беседуя, мы обходим летное поле, 
посещаем ангары, идем к машинам...

Аэродром представляет собой об
ширную площадку, укрытую густым 
травяным покровом. Ровные цементные 
полосы пересекают аэродром вдоль, 
образуя несколько правильных прямо
угольников. Находящиеся на аэродро
ме самолеты и огневые средства зама
скированы настолько тщательно,- что 
абсолютно неотличимы от общего фона 
местности. Чтобы предохранить дежур
ные самолеты от бомбардировки, они 
помещены в особые железобетонные 
портики.

Пока мы осматривали аэродром, тех
ники выкатили на летное иоле «Снит- 
файер-2». Условлено, что до обеда 
командование предоставляет мне воз
можность ознакомиться с машиной на 
земле, а после обеда — в воздухе. 
«Спитфайер» — по-английски «Огпе- 
врржец». По мнению английских 
конструкторов, это одна из наиболее 
удачных конструкций самолета-истре
бителя, созданных англичанами ' за 
последнее время. Самолет представля
ет собой компактный цельнометалли
ческий мощшлан. с низко, расположен
ными крыльями. На самолете установ

лен мотор известной мировой фар* 
«Роллс-Ройс», в крыльях машины 
до десяти скорострельных пулемет* 
Машина тщательно кам,уфлир)ца1 
Поверхность корпуса и плоскостей с 
полирована, машина имеет соне рте 
ные аэродинамические формы.

Осмотр самолета закончен. Команда) 
предлагает мне осмотреть дом офиц] 
ра. Он расположен тут же, в авиацм 
онном городке, в нескольких шлгнх о) 
аэродрома. Мы идем по асфальтовой 
дорожке, обрамленной яркой зелень! 
Еще на аэродроме я обратил вним* 
ние на отсутствие пыли, так пагуба! 
сказывающейся на эксплоатации авн* 
ционного мотора и заметно сокращав 
щей сроки его службы. Оказывается 
что это достигается очень просто 
Здесь не, только самое летное пол 
аэродрома, но и каждый свободны: 
клочок земли далеко за его пределам! 
укрыты густым травяным покровол

Дом офицера стоит в центре авна 
ционного городка. Это двухэтажно 
кирпичное здание, просторное и удоС 
ное. Мы с командиром проходим 
библиотеку и читальный зал. В биб 
лиотеке наряду со специальной лнте 
ратурой имеется и художественная. 1_ 
частности, можно найти произведения; 
русской классической литературы:; 
Пушкин, Толстой, Горький. Современ-| 
ные советские писатели представлены 
Шолоховым, «Тихий Дон» которого в 
Англии вышел полностью. Из читаль
ни мы проходим в так называемый 
музыкальный зал. В нем имеются 
фортепиано, смычковые и струнные1 
инструменты. Комната отдыха коман
диров обставлена строго, но комфорта
бельно, —  мягкие кожаные креола, 
столы, покрытые сукном, массивны^ 
шкафы, украшенные художественной 
резьбой. Мак Эвой обращает наша) 
внимание на один из них: на трех; 
верхних полках стоят серебряные куб
ки. Это призы, полученные летчика
ми полка на соревнованиях спортив
ной авиации. Согласно традиции, су
ществующей в английской авиации, 
каждый летчик, прослуживший неко
торое время в полку и уходящий в 
другую часть, должен оставить на па
мять подарок — серебряную кружку, 
вазу, бокал и т. п. Я обратил внима
ние на то, что полк не имеет своего 
знамени. Мне объяснили, что полковое 
знамя заменено нагрудным знаком 
летчика — в каждом нолк.у свой знак.

Осмотрев дом офицера, мы напра
вляемся в столовую, которая иома-
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стся тут же. Большой зал во всю 
Р̂ 1СОТу здания. Много спета и возду- 
р. Зал полон офицерами. Большой ду
шный стол командира у дальней сте- 
0,1 поставлен так, что командир, сядя 

ним, видит весь зал. Мак Эвой 
предлагает мне место по правую руку 
0т себя. Нас, как и остальных офице
ров, обслуживают девушки в военной 
форме — члены все той же женской 
ассоциации помощи армии. Обед про
водит в оживленной беседе. Командир 
интересуется боевой деятельностью 
русской авиации. Он просит расска
зать о новых советских конструкциях 
слмолетов-истребителей. Особенно его 
занимает наш противотанковый само
лет. Насколько сокрушителен его 
огонь, как защищен самолет, на каких 
высотах он преимущественно действу
ет. По моей просьбе командир расска
зывает об одном из своих крыльев и 
его людях. Всю войну крыло про
пело в боях над Лондоном. В послед
нее время летчики крыла перешли от 
эбороны к наступлению. Они все ча
ще вылетают за пределы английской 
"голицы и углубляются на террито
рию врага. Последний большой воз
душный бой между летчиками англий- 
зкого крыла и немецкими «Мессер- 
шситтами» разыгрался за два дня до 
гашего приезда. В этом бою англича
не сбили 14 машин, потеряв 4.

Между тем известие о том, что рус
ский летчик будет летать на «Спит- 
файере», быстро распространилось в 
полку. К нашему возвращению на 
аэродром здесь уже собралось немало 
летчиков. Я решаю немедленно при
ступить к  полету, быстро надеваю па
рашют и направляюсь к машине. 
Командир настоятельно советует не уда
ляться от аэродрома и на всякий слу
чай перечисляет наиболее приметные 
наземные ориентиры на его подступах. 
Затем он сообщает мне особенности 
выпуска и подъема шасси на «Спит- 
файерах». II наконец просит во время 
полета по выпускать из поля зрения 
аэростаты.

Мотор запущен. Осторожно вырули
ваю на взлетную полосу. Подаю сек
тор газа. Разбег продолжается семь 
секунд,—л  я в воздухе. Мотор гудит в 
полную силу своих трех тысяч обо
ротов. Убираю шасси и, увеличив шаг 
винта, набираю высоту. Достигнув 
15 ООО футов, я, по методу советских 
испытателей, опробовал «Спитфайер». 
Самолет оказался послушным в упра
влении, мягким и маневренным- в по

лете н доставил мне искреннее на
слаждение. Через семь минут полета 
мы перешли с машиной на «ты» »  
дальше действовали, как старые, хоро
шо знающие друг друга друзья. Я бро
сал самолет из одной фигуры в другую. 
«Петля», «бочка», «иммельман», «што
пор» возникали в воздухе. .Машина 
послушно выполняла волю летчика. 
Наконец, достигнув высоты 4000 мет
ров, я ввел «^питфайер» в пике. 
Стремительно завертелись стрелки 
альтиметра. Скорость нарастала не
удержимо. Когда до земли оставалось 
30 метров, я  выхватил машину из 
пике и круто пошел в гору. На высо
те 1500 метров я придал самолету 
горизонтальное положение и внима
тельно осмотрел приборы. Мотор рабо
тал безотказно, — температура воды и 
масла была нормальной. Я перепел 
мой «ястребок» на планирование, вы
пустил шасси и устремился к земле; 
Скоро самолет мягко коснулся травя
ного грунта аэродрома, —  посадочные 
свойства «Спитфайера» оказались та
кими же высокими, как и летные.

Я выключил мотор и, быстро сбро
сив парашют, выпрыгнул из машины. 
Навстречу мне шли офицеры п >лка 
вместе с комапдиром. Мак Эвой сер
дечно поздравил меня с благополуч
ным окончанием полета и просил на
завтра обязательно пос&тигь аэродром. 
По его словам, сегодня ночью на аэро
дром должен быть доставлен модерни
зированный вариант «Спитфайера», 
который полковник обязательно хочет 
мне показать. В этот момент из груп
пы летчиков вышел офицер в обычной' 
форме и на чистейшем русском языке- 
произнес:

— На аэродроме базируется поль
ский истребительный полк. Нам очень- 
хотелось бы, чтобы вы завтра заод
но побывали и у нас!

Я пожал руку польскому летчику н 
обещал побывать в их полку. Мы 
расставались всего на несколько ча
сов, но Мак Эвою хотелось торжест
венно обставить наш отъезд. И по 
английской традиции, прежде чем рас
статься, мы осушили «кубок дружбы».

III. У ПОЛЬСКИХ ЛЕТЧИКОВ
Следующее утро снова застало пас 

на пути к аэродрому. Лондон остался 
далеко позади. Мы едем полями. На
встречу бегут опрятные английские 
деревин в тридцать— сорок усадеб. Су
ровое дыхание войны ощущается и 
здесь. ■ Так же, как и возле Лондона,
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на дорогах стоят протипотанковые па- 
долбы. Кое-где среди зелени аолей 
проступают вышки постов воздушного 
наблюдения. Ровные поляны, которые 
могут пригодиться вражеским летчи
кам, перечеркнуты накрест туго натя
нутыми тросами.

Паш автомобиль подходит к аэро
дрому. Над летным полем бьются по 
ветру высоко поднятые английский и 
польский национальные флаги. Пол
ковник Мак Эвой встречает нас, как 
старых друзей:

— Новая машина подготовлена к по
лету. Там сейчас поляки. Кстати, р с д ь  
вы обещали побывать у них сегодня?

По дороге полковник тепло говорит 
■о своих товарищах по оружию — 
польских летчиках: ■

— Это настоящие истребители, и 
первый из них—сам командир Рогоза. 
Храброе, честное сердце у этого 
•человека.

И вот мы знакомимся с Рогозой. Он 
■суховат, высок, при ходьбе немного 
сутулится. У него лучистые серые гла
за. светлые волосы. На нем форма 
военного летчика британских воздуш
ных сил. На рукавах френча — анг
лийские знаки «сквадерлидера», на 
отворотах — соответствующие поль
ские.

Голос у Роговы спокойный, грудной, 
чуть тронутый хрипотой. Речь ровная, 
размеренная. Как многие польские лет
чики, он свободно говорит по-русски. 
Он представил нам своих офицеров и, 
обменявшись с нами несколькими фра
зами, извинился, что отвлек меня от 
подготовки к полету. Решили продол
жить разговор позже.

Я начал осматривать самолет. Поль
ские техники, казалось, только и жда
ли этого момента. Это были славные 
ребята из Кракова и Лодзи, Познани 
и Люблина. До войны они работали 
слесарями, техниками, электромонте
рами, шоферами. Почти у каждого из 
них в Польше осталась семья. Во мне 
они видели не только представителя 
великой дружественной страны, но егае 
и русского, славянина, родного по 
крови человека.

Надо было видеть, с каким стара- 
япем польские техники показывали 
•мне самолет! Они раскапотировали его 
полностью в несколько минут. Каждый 
считал своим долгом сообщить мне 
какие-то особенные, только ему извест
ные, данные этой машины. А потом 
техники начали подносить мне «для 
ознакомления» разные детали мотора,

оборудования, вооружения и в»л 
натаскали целую гору. чРе

Наконец самолет осмотрен. Бер1г 
рашют и выхожу в поле. На это» , 
мне предстояло вести в воздух «Спи ' 
файер-5», модернизированный экзе\Т' 
пляр истребителя. Улучшив сксфост,1' 
а отчасти и маневренность машин*/ 
конструктор сделал более мощнц.ч ’ 
вооружение.

К началу полета погода за^етд0 
изменилась. Ветер пригнал с мор., 
груду облаков и ограничил высоту 
Весь комплекс фигур предстояло про! 
делать на высоте 1000— 1500 метров. 
Я произвел один за другим три поле
та, несколько раз проверил машину на 
самых сложных эволюциях. Как и на
кануне, самолет произвел на меня 
приятное впечатление. Отрадно было 
отметить, что летные данные машины 
значительно повысились, а в то же 
время техника пилотирования и эке- 
плоатация нисколько не усложнились. 

Новая встреча с польскими летчика
ми состоялась в Доме офицера сейчас 
же, как только закончились п о л о т  
Когда я туда вошел, там уже были 
польские военные. Я обратил внима
ние на старшего из них—маленького, 
очень подвижного, с пухлыми руками. 
Он был одет в обычный офицерский 
френч, только на отворотах виднелись 
кресты. Под френчем вместо светлой 
сорочки — черная блуза с крахмалы 
ным воротничком. Я узнал в этом че
ловеке полкового ксендза. Рогоза за» 
наздывал, и беседу начал ксендз. Оп 
говорил по-русски с польским акцен
том:

— У нас сейчас общий враг, но не 
это одно связывает наши народы. Лю
ди моего поколения хорошо поннмают, 
что польская интеллигенция исстари 
формировалась под сильным влияни
ем русской общественной мысли. Серд
цу каждого славянина близки такие 
русские имена, как Пушкин, Тургенев, 
Толстой... Для многих из нас русский 
язык не менее дорог, чем язык наших 
предков. Вот, например, наш командир) 
Рогоза. Он учился в петроградской 
гимназии и навсегда сохранил искрен; 
иие симпатии к России...

Когда речь шла о Рогозе, у каждого 
польского летчика было что расска
зать. Из обрывков фраз, отдельных! 
реплик, случайно брошенных .замеча
ний все яснее вставал облик этого 
замечательного воздушного бойца. Ро|1 
гоза родился в Польше, но детство да 
юность провел в России. В авиации оЯ(
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г^ьше десяти лет. В Польше летал на 
^ с;; отечественных самолетах-истре- 
^телях. В Англии — на «Харрикей- 

и «Спитфайерах».
* Когда немцы вторглись в Польшу, 
Рогоза* был включен в часть, действу
ющую против соединения фашистских 
’ .кадр Кессельрипга. Позже генер&л 
укоренив поставил талантливого лет-
0  ;а во главе одной из польских 
истребительных частей, защищающих 
Лондон. Вместе с английскими летчи
к и  ' Рогоза отбивал атаки врага, вме- 

'([• с ними перешел к нападению 
{; темные ночи, в туман, в дождь водил 
рогоза эскадрильи «Спитфайеров» че
рез море, в глубь вражеской террито
рии. Под охраной его истребителей ле- 
1(1 л и на трудные задания английски; 
бомбовозы. Слава о храбром и умелом 
чнльском офицере прокатилась в сре- 
г1 английских летчиков.

В ходе беседы мы не заметили, как 
з комнату вошел Рогоза. Он присел, 
аостал трубку, закурил. Разговор те
перь шел о создании польской армии 
з СССР, об ее кадрах, вооружении. 
Рогоза слушал, молча поглядывая на 
окружающих, потом спросил, когда бу- 
цет закончено формирование армии и 
какие роды оружия будут в ней пред- 
?тавлены. Вдруг он поднялся и горячо,

еле заметной дрожью в голосе, про
изнес:

— Нашей армии в России нужны 
тетчики. Мои люди жаждут попасть в 
Россию. Предложите — все пойдут.

Я смотрел на польского летчика и 
думал: как должна быть велика в этом 
человеке любовь к отчизне, если сквозь 
все невзгоды пронес он немеркнущее 
желание продолжать смертельный' бой 
с врагом, драться до конца за родную 
землю.

Нашу беседу прервал сигнал тревоги, 
и Рогоза быстро оставил нас, сказав на 
прощанье:

—  Не теряю надежды встретиться с 
вами в России!

Я несколько дней не был на поль
ском аэродроме, но, посещая англий
ские авиационные части, нередко 
встречал польских летчиков. Узнав во 
мне русского, они запросто вступали в 
беседу и неизменно проявляли жизой 
интерес к великой борьбе нашего на
рода, к его истории, к его культуре. 
Однажды на ночной истребительной 
станции мне довелось встретить старо
го польского летчика, оказавшегося ли
тератором, он много лет изучал рус
скую художественную прозу. Он латал

день и ночь, но как только выдава
лась свободная минута, садился и при
нимался переводить рассказы Чехова.

Наконец я снова побывал на знако
мом аэродроме, чтобы повидать Рогозу. 
Польские летчики встретили меня ра
душно, но среди них не было коман
дира. Опыт почти двадцатилетней ра
боты в авиации научил меня: когда в 
кругу летчиков кто-нибудь неожиданно 
отсутствует, не всегда следует это об
наруживать. И я не подал виду, что 
замечаю отсутствие Рогозы.

Но один из летчиков за  несколько 
минут до боевого вылета расскиал 
мне о судьбе своего командира:

— Он погиб на прошлой неделе грн 
полете к Эмдену... Сопровождал бом
бовозы. Над Ламаншем эскадру ата
ковала стая «Мессершмиттов». Рогоза 
защищал бомбовозы яростно. Бьпо 
сбито девять немецких машин, осталь
ные обратились в бегство. Но гут он 
сделал ошибку: пошел за ними. Они 
увлекли его вглубь, навалились...

Он замолчал, потом поднял голову 
и, взглянув на темное небо, произнес 
раздельно по-польски:

— У, вражьи души!
Он на мгновенье задержал мою руку 

в своей и, крепко пожав ее, устремил
ся к машине. И тут же, энергично на
бирая скорость, над нами пронеслась 
эскадрилья польских самолетов.

IV. В ГОСТЯХ У ЗЕНИТЧИКОВ 
ЛОНДОНА

Накануне нам передали приказ гла
вы военной миссии: 15 сентября не 
отлучаться из Лондона. За месяц пре
бывания в британской столице такого 
рода распоряжения мы получали не 
впервые. Обычно это означало, что 
предстоит поездка за пределы Лондо
на; англичане хотят нам показать что- 
то повое.

Утром 15 сентября к зданию посоль
ства подкатило несколько камуфлиро
ванных автомашин министерства авиа
ции. Нас представили генералу — 
командиру дивизии противовоздушной 
обороны Лондона. Это был типичный в 
представлении среднего европейца 
английский офицер: белое, гладко вы
бритое лицо, высокая, несколько сухо
парая фигура, строгий костюм—англий
ский френч, брюки галифе, темнокорич
невые краги.

Прежде чем отправиться в путь, ге
нерал счел нужным сказать нам пе- 
сколько слов. Его манера держать себя 
и говорить удивительно гармонировала
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с его обликом: он был нетороплив, го
ворил медленно, плавно и, стараясь 
облегчить нам понимание, часто преры
вал речь паузами. По его словам, нам 
предстояло сегодня познакомиться с 
системой артиллерийской защиты сто
лицы. Сначала он объяснил нам струк
туру организации противовоздушной 
обороны Лондона, потом рассказал об 
огневых средствах, которыми распола
гают защитники столицы, и, наконец, 
указал, на каких принципах осногапо 
управление системой обороны. Обстоя
тельно ответив на все вопросы, он за
метил, что нам покажут сегодня две 
батареи зенитных орудий и штаб 
противовоздушной обороны столицы.

И вот наши автомашины мчатся по 
улицам Лондона. Ласковое солнечное 
утро. Ночью над городом пронесся ли
вень, начисто вымыл улицы и освежил 
зелень. В этот утренний час яркие 
солнечные блики лежали на мокрой 
листве и в городе еще чувствовалась 
ночная прохлада.

Через полчаса мы были на батарее. 
Командир ее отдал генералу рапорт:

— Батарея легких противозенитных 
орудий готова встретить воздушного 
противника.

Решено было показать батарею в 
действии, и генерал приказал команда-. 
ру дать сигнал тревоги. Сложный ме
ханизм батареи пришел в действие 
буквально через минуту после того, как 
был отдан приказ. Батарея работала 
настолько быстро, что нам не без тру
да удавалось фиксировать ход ее опе
раций. Последовательно это происходи
ло так: наблюдатель, заметив враже
ский самолет, известил дежурного, и 
тотчас же раздался резкий свисток 
тревоги. Потом мы увидели, как артил
леристы вихрем понеслись к орудиям. 
Наблюдатель указал им направление 
цели. Орудие, управляемое особым 
автоматически действующим аппаратом, 
завертелось на своем лафете. Аппарат 
определил высоту, на которой нахо
дился самолет, направление и скорость 
его полета, дал установочный угол. 
Затвор щелкнул, и артиллеристы по
слали по воздушному врагу первый 
снаряд.

Затем огонь был прекращен, расчет 
орудия выстроен, и, по приказанию ге
нерала, артиллеристы выключили ап
парат, автоматически управлявший 
стрельбой. Генерал предложил, чтобы 
орудийный расчет повел беглый огонь 
по врагу, не прибегая к автомату. И 
на этот раз артиллеристы продемон

стрировали высокое анание 
умелых руках наводчиков орудие ;; 
венно оборачивалось на лафете, раа 
скивая врага в необъятных простои' 
неба. Безупречно действовали стоящ, 
на лафете номера.

В самый разгар стрельбы гепеп.. 
о^дал приказание заменить накалу ‘ 
шнйся ствол орудия. Зенитчики Пр̂; 
кратили огонь и наклонили ствоя р 
земле. Орудие немедленно было* -ващ1 
в своеобразные клещи—один нз арти ’̂ 
леристо® ловким движением поверну 
ствол и отсоединил его от казенно' 
части. Пока производилась эта опер#! 
ция, к орудию доставили новый ство 
и установили его в несколько сек$^ 
Вся операция по замене ствола 
лась две с половиной минуты. Ненвд 
артиллеристы потом говорили мне^-чт, 
такой результат принято считать <дг 
личным.

Мы тепло простились с зенитчиками 
и выехали на батарею тяжелых о* 
дий. Наши машины снова пересек  ̂
Лондон и по ровной гудронирован^ 
дороге направились к опушке лш 
темневшего на горизонте узкой полоса 
Боевые позиции батареи были расл 
ложены на открытой местности, пор<| 
щей низкорослым кустарником. Бе^ 
нированные сооружения батареи 1 
длинные, высоко поднятые стволы 1 
желых орудий четко вырисовывали! 
на бледноголубом фоне безоблачно1 
неба. ]

Мы вышли из машины и напрай 
лись к штабу батареи, находящемуся’ 
компактных железобетонных помещ 
ниях цилиндрической формы. Рядом < 
штабом, на специальном вращающем! 
лафете, был установлен радиопсреда; 
чик. Поодаль от него, под особым ка 
паком нз прочной металлической пр' 
волоки, радиоприемник.

Генерал пригласил нас войти в шт; 
батареи. .Железобетонный цилиндр, 
котором помещался штаб, был нев! 
сок — полтора-два метра. Одна из е 
дверей вела на площадку, огорожешп 
толстой железобетонной стеной, такс 
же невысокой, как и само здание. ■ 
площадкой . возвышался земляной ва 
В  одном конце площадки был устано 
лен дальномер, улавливающий в не< 
вражеские самолеты, в другом—прибор! 
автоматически управляющий орудием.' I 
Компактное помещение штаба и на- ; 
ходящаяся перед ним площадка были , 
сооружены так, чтобы в случае напа^ 
дения неприятельских самолетов на ба—! 
тарею она, оставаясь неуязвимой, пме
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I возможность вести борьбу с врагом 
рудную силу..
* Затем члены миссии направились 
,)(атривать зенитные орудия. У каж- 
*'го орудия находился его боевой рас- 

В ходе осмотра мы разговорились 
\ артиллеристами — командирами и 
^датами. Это были крепкие, молодые 

III, лет двадцати трех — двадцати 
1̂ хи, хорошо сложенные и натрениро- 
щнные. На них были обычные сол- 
^тские костюмы цвета хаки и ме- 
^лические каски вместо пилоток, 
внимательно наблюдая за тем, как мы 
,сматриваем орудия, они старались 
тратить наше внимание на детали, ко
торые, по их мнению, могли нас инте- 
^■овать. После осмотра группа солдат 
предложила мне проверить вес выстре
ла тяжелого орудия. Я проверил — ре
зультат, который удалось мне полу
чить, оказался весьма внушительным

— .Славный гостинец для фашистских 
воронов! — заметил при общем смехе 
»;шн из солдат..

Как это всегда бывает при первой 
встрече, после случайной шутки беседа 
?мла непринужденнее. Наши собесед
ники рассказали нам много интересно
го о противовоздушной обороне Англии. 
2 прошлой зимы зенитное оснащение 
Англии значительно обогатилось и 
глучшилось. Сейчас зенитные батареи 
шеюгся не только для защиты круп- 
1ых центров, но и повсюду, где расно- 
южены обл>екты, интересующие врага, 
^ело не только в том, что стало 
юлыпе хороших зениток, но и в том, 
но у артиллеристов необычайно разви- 
гось чувство «локтя», люди стали ра- 
ютать дружнее, быстрее, Кроме того, 
сильно развилось своеобразное соревно- 
ш ш е между расчетами отдельных ба- 
арей. Раньше казалось невозможным 
юпасть в движущуюся цель, летящую 
о< скоростью 400 миль в час. Сейчас 
‘то стало действительностью. Бомбарди- 
ювщики врага истребляются огнем 
епитнцгх батарей даже на высоте в 
1ять миль. В Англии имеется теперь 
то го  зенитчиков, сбивших по несколь
ку немецких самолетов. Артиллеристы 
федставили ^ам своего товарища, бла- 
одаря которому батарея уничтожил,') 
1ве неприятельских машины.

Когда мы осмотрели батарею тяже- 
1ых орудий, генерал решил показать 
‘-е нам в боевой работе. В отличие от 
>атареи легких зенитных орудий, нам 
фодомонстрировали не только стрелй- 
1у, но и отдельные операции боевой 
шятелъности батареи — организацию

подвоза снаряжения во время боя,, по
дачу боепитания к орудиям и т. д. Ра
бота артиллеристов была рассчитана до 
деталей и максимально механизирова
на. Артиллеристы действовали с той 
ловкостью и пунктуальностью, которая 
обычно решает успех точной артил
лерийской стрельбы

Мы покинули батарею, когда солнце 
уже клонилось к горизонту, и отпра
вились обратно в Лондон,—генерал хо
тел до наступления вечера показать 
нам штаб противовоздушной обороны 
столицы. Когда наша машина вошла в 
город, в его глубоких улицах уже ле
жали густые предвечерние тени. Зда
ние ПВО, невысокое, обложенное зем
лей, по внешнему виду походило на 
хранилище боеприпасов. Впрочем, глав
ное, что привлекло нас сюда, находи
лось не в самом доме, а глубоко под 
ним. Перед нами раскрылись массив
ные двери, и по широкой, отлогой 
лестнице мы спустились в подземелье. 
Генерал ввел нас в просторный, зали
тый ярким электрическим светом зал, 
где помещалось оперативное управле
ние противовоздушной обороны британ
ской столицы. Защитники .Лондона 
сконцентрировали здесь руководство 
всеми оборонительными средствами го
рода; именно здесь была сосредоточена 
система связи с боевыми единицами и 
контроль их деятельности. В моменты 
напряженных боев за Лондон здесь 
воспроизводится полная картина того, 
что происходит в городе.

Весь зал увешан огромными картами 
и схемами. В центре зала — большой 
стол с электрифицированной картой 
британской столицы. Назначение карты
— дать общую картину боя за город, 
зафиксировать очаги огня, разрушения. 
Вдоль стен размещены карты отдель
ных районов. В .отличие от первой, эти 
карты максимально детализированы и 
дают подробную картину боя по рай
онам. Каждую карту обслуживает офи- 
цер-онератор, связанный с основны
ми постами ПВО соответствующего рай
она телефоном.

Наибольший интерес представляет, 
конечно, схема оперативного управле
ния боем. Она дает не только картину 
движения неприятельских сил, но и 
детально показывает, какие средства 
приведены в действие для отражения 
атак врага. Интересно отметить, что 
каждый выстрел зенитной батареи, да
же в самом отдаленном конце лондон
ской зоны ПВО, автоматически повто
ряется.на схеме. .Схема эта дозволяет



не только воссоздать полную картину 
боя, но и проследить, насколько быстро 
и точно выполняются в ходе боя при
казания штаба.

В заключение генерал познакомил нас 
со средствами связи штаба и схемой 
сигнализации, которой пользуются за
щитники города при отражении не
приятельских атак. Мы обратили вни
мание на остроумную схему прокладки 
аварийных телефонных линий. Она 
построена таким образом, чтобы связь 
се штабом действовала бесперебойно, 
несмотря на любые разрушения. По 
всему помещению провода выведены 
наружу, очевидно для того, чтобы 
иметь возможность быстро ликвидиро
вать порчу. Помещение штаба бук
вально окутано ими.

Когда мы ознакомились со связью, 
генерал коротко рассказал о принципах 
работы штаба и пригласил нас к сто
лу, накрытому в укромном уголке шта
ба. Чтобы сделать нам приятное, к сто
лу были поданы но только русские 
блюда, но и русская водка. За ужином 
мы обменивались впечатлениями, и ге
нерал много рассказывал о деятельно
сти ПВО в дни особенно ожесточенных 
атак немцев на Лондон. Когда разговор 
зашел о боевой деятельности лондон
ских зенитчиков, генерал сообщил, что 
ими сбито 469 фашистских самолетов.

V. НА АЭРОДРОМЕ 
«ДАГСФОРД»

На подходах к аэродрому мы стали 
свидетелями несколько необычного зре
лища. Из темной пучины облаков вы- 
хватился «Юнкерс-88» и, войдя в пике, 
обрушился вниз, к ангарам. Не прошло 
и минуты, как, пробив толстый облач
ный настил, за «Юнкерсом» устремилась 
пара «Спитфайеров». Они настигли 
«Юнкере», когда тот, выйдя из пике, 
пытался уйти. Англичане навалились 
на него и стали прижимать, вынуждая 
приземлиться. Мы прибыли на аэро
дром, когда «Юнкере», эскортируемый 
«Спитфайерами», шел на посадку.

Мы видели, как самолет приземлился, 
нехотя развернулся и неторопливо по- 
рулил к ангарам. Дверца пилотской ка
бины раскрылась, и из машины вышел 
молодой военный в обычной форме анг
лийских воздушных сил со знаками 
различия «сквадерлидера». Он окинул 
взглядом летное поле и, обнаружив не
подалеку от себя техника, крикнул, 
указывая на самолет:

— У моего «немца» кашляет правый 
мотор. Опробуй мотор, дружище...

Потом летчик взвалил на плечи ■» 
рашют и направился к автомат 
Только сейчас я заметил, что на 
дроме, кроме «Юнкерса-88», было; мног 
других «немцев»: «Мессершмитть» '
«Хейнкели», «Хеишели». На аэродр0м*' 
была представлена также и а»иацв' 
гитлеровских союзников В дальнем 
лу аэродрома стояли «итальянцы» 
еще издали угадывался «Фиат-4^».

Мы находились на опытном я э р о д р 0 . 

ме «Дагсфорд», известном всей Англии 
своими прекрасными летчиками-истр*. 
бителями. С одним из них я познако
мился тотчас же по приезде на аэро. 
дром. Нас представил друг другу 
начальник «Дагсфорда» группкепте'н 
Макдональд.

Мой молодой коллега оказался типич
ным летчиком-истребителем — стреми
тельный в походке, движениях, речя^ 
Он с первых же дней войны принял 
участие в боевых действиях брита*, 
ских воздушных сил и за это вреия 
сбил много немецких самолетов.

Грунпкептен Стенфордтак — один аз 
тех английских летчиков, о которых я 
сохранил особенно приятное воспомин#- 
нне. Познакомившись со мной, он пред
ложил обойти вместе с ним аэродром и 
осмотреть машины. На аэродроме были 
расположены все более или менее за
мечательные модели английского само
летного парка. Мы тщательно осмотре
ли каждый образец. Объяснения такого , 
опытного летчика, каким был мой со в* 
седник, представлялись мне особенно 
ценными. Они помогали увидеть ма
шину в действии, что, в конечном сче
те, главное.

Но в этот раз среди самолетов, к о т * 
рые мне показал Стенфордтак, не ока
залось самого интересного, из-за кот<* 
рого, в сущности, я и приехал на а э р *  
дром «Дагсфорд». Впрочем, Стенфорд* 
так утешил меня, сказав, что ястребе* 
тель «Вируинт» будет подготовлен *  
осмотру часа через два.

Чтобы не терять времеяи, Стенфорд* 
так предложил мне. слетать вместе < 
ним на море — проверить вооружение- 
Я охотно согласился. Пока мы обедали, 
техники приготовили нам два самолет» 
«Спитфайер-5»: с пулеметно-пушечныИ 
вооружением для меня, с пулеметный 
для моего спутника.

Небо в этот день было укрыто гря
дой облаков, и, набрав высоту, мы поШ 
нялись выше них. Казалось, что м(| 
идем над необъятной снежной р авн * 
ной. Скоро вдали, над самым крае» 
этого снежного поля, мы увидели чут|
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^яетную крапинку самолета. Решив, 
|То эю  самолет врага, мы пошли вслед. 
Зскоре мы настигли его и были прият- 
,о обрадованы, увидев на плоскостях 
познавательные знаки британских 
,озд.ун1ных сил. Это был двухмоторный 
пглийский бомбардировщик «Блен- 
('йм». Поравнявшись, мы приветство- 
„■1ЛИ его покачиванием крыльев, потом 
отчалили» и устремились к восточно

му побережью Англии. Теперь мы шли 
парой, близко придвинувшись друг к 
ДРУГ.У- Сквозь окна кабины я ни дел 
веселое лицо Стенфордтака. Изредка 
снежная равнина облаков обрывалась, 
п мы могли рассмотреть землю. На фо
не ее четко проступали очертания воен
ных аэродромов.

Незадолго до того, как мы пересекли 
-пнию берега, на горизонте обозначи
лось ярко-белое облачко. Это верный 
признак близости моря. Не прошло и 
четверти часа, как мы очутились над 
ним. Северное море отливало такой яс
ной синевой, что казалось до краев 
напоенным щедрым приморским солн
цем. Над беспредельным его простором 
кружили светлокрылые чайки. Мы углу
бились в море на 25—30 миль и, выйдя 
в район стрельб, определили цель. По 
условному знаку Стенфордтака мы пе
ревели свои машины в пикирование и 
приступили к делу. Используя то пуш
ку, то пулемет, я сделал три захода и, 
израсходовав боеприпасы, удалился в 
сторону, наблюдая за стрельбой англий
ского летчика. Стенфордтак владел ма
шиной безупречно: в его умелых руках 
«Спитфайер» показывал чудеса точно
го истребительного маневра. По суще
ству этим определялся и успех атаки 
летчика. Нащупав цель, Стенфордтак 
безошибочно выходил к ней и, когда 
открывал огонь, буквально обсыпал 
цель пулями. Я хорошо видел, как пу
ли ложились кучно и точно, оставляя 
в воде кипящий след.

Мы возвращались с моря, прибли
зившись друг к другу крыло в кры
ло. Если смотреть на такой полет из
дали, то кажется, что самолеты идут 
в небе взявшись за руки. Когда синяя 
громада моря осталась позади, я, 
взглянув на корпус машины моего 
спутника, заметил светлую масляни
стую полосу, которая неширокой до
рожкой протянулась от носовой части 
машины к хвостовому оперению. Опа
саясь за исправность маслопровода 
самолета Стенфордтака, я сигналом 
дал знать ему об этом. Стенфордтак 
ответил по радиотелефону, что пока

зания маслоизмерителгчого прибора 
нормальны. Потом оказалось, что ма
шину слишком щедро заправили мас
лом.

Когда мы вернулись на аэродром, 
истребитель «Внруинт» был уже готов 
к осмотру. Но прежде чем ознакомить 
меня с машиной, меня познакомили с 
человеком, который принял участие в 
ее создании. Это был выдающийся 
английский летчик-испытатель Манрой. 
Я увидел коренастого человека с мощ
ным корпусом и короткими сильными 
ногами. У него было круглое лицо п 
неторопливая, несколько косолапая по
ходка. Несмотря на то, что человек, 
этот был немного угловат и даже тя
желовесен, во всей его крупной и. 
крепкой фигуре чувствовалась уме
лость большого мастера, сноровка и 
ловкость.

Глядя на «Внруинт», казалось, что 
Манрой вложил в него много сво
их черт. Внешне самолет производил 
впечатление большого, крепко сколочен
ного существа: круглая, слегка скошен
ная балка фюзеляжа лежала на проч
ных крыльях, мощные моторы машины 
были вынесены несколько вперед, ста
билизатор настолько поднят по килю,, 
что я с трудом доставал верхнюю его- 
часть.

Мы подошли к самолету вместе с- 
Манроем. Летчик хотел было обстоя
тельно рассказать о своем детище, но 
запнулся, безнадежно махнул рукой и 
решительно двинулся к самолету, ска
зав только:

— Сейчас вы сами его оцените...
И вот эти два симпатичных «медве

дя», как назвали бы их наши летчики,, 
показали нам такое, отчего у нас за
хватило дыхание. Самолет пробыл в 
воздухе всего десять минут. Эти десять, 
минут Манрой играл машиной. Каза
лось, что в его умных руках машина 
потеряла вес, обрела эластичную фор
му. Проделав основные эволюции, Ман
рой выполнил «номер», который, как 
мне сказали, разрешается делать толь
ко ему, да и т лишь в исключитель
ных случаях. Манрой снизился до вы
соты 400 метров и, вогнав самолет в 
крутое пике, на страшной скорости 
понесся к земле. Он заставил машину 
принять горизонтальное положение в 
30 метрах от земли, потом обернул са
молет вдоль его продольной оси, раз
вернулся, выпустил шасси, сел.

Время нашего отъезда приближалось, 
но я не хотел покинуть аэродром, не 
попрощавшись с Манроем. Мы уже со-



■бирались итти к ангарам, где, по на
шему мнению, должен был находить
с я  Манрой, как поодаль показался ве
лосипед и на нем летчик.

Мы выразили летчику свое восхище
ние, заметив, что летчик и самолет 
достойны друг друга.

На следующий день, едва рассвело, 
мы снова отправились на «Дагсфорд». 
Наша машина подъехала к воротам 
аэродрома раньше, чем часовые успели 
убрать поставленные на ночь метал
лические противотанковые препятствия.

Ворота распахнулись, часовой проме
рил документы и пропустил нас на 
аэродром. Стенфордтак и Манрой 
встретили нас, как старых друзей. Но
вый экземпляр самолета еще не при
был. и я решил пока что ознакомить
ся с теми английскими или американ
скими самолетами, с которыми еще не 
успел Познакомиться в Англии. К со
жалению, никаких машин, кроме ста
рого «Томагавка», на аэродроме в этот 
момент не оказалось. В течение часа я 
выполнил [1а «Томагавке» восемь поле
тов. Когда я их закончил, ко мне по
дошли мои английские друзья, и Ман
рой, очевидно, желая узнать мое .мне
ние о самолете, шутя спросил:

— Как вам правится этот «топор»?
Я сказал, что «Томагавк», повидимо- 

м,у, не новейший американский истре
битель, но что мне нравится система 
руководства огнем и простота управле
ния.

Пока мы разговаривали, на аэродро
ме приземлился новенький «Внруинт». 
Солнце щедро освещало свежеокрашен
ные его плоскости, вороненую сталь его 
(тушек и пулеметов. Когда мы подошли 
к машине; из нее быстро выбрался мо
лоденький лейтенант с гербом «Аэро- 
■форст» на пилотке. Увидев у самолета 
чужих людей в незнакомой форме, мо
лодой летчик сначала растерялся и об
вел нас унылым, недоумевающим взгля

дом. Но все это продолжалось до тех 
нор, пока он не разглядел в толпе Ман- 
роя. Не обращая ни на кого' внимания, 
лейтенант с радостным воплем бросился 
к маститому летчику. Когда же Манрой 
познакомил его с «русскими офицера
ми», летчик пришел в неописуемый 
восторг. Узнав о том, что мне пред
стоит совершить на его машине не
сколько полетов, он заявил, что сам 
покажет русскому летчику принци
пы управления машиной. Я о ра
достью воспользовался любезностью 
лейтенанта и с восхищением наблю
дал, как  он шумно возился во

круг меня, стараясь сообщить как мо® 
больше сведений о своей машине, р 0 
дя на этого простого и веселого ю'ноц14' 
я думал, как неправильно традицИо̂ > 
ное представление о замкнутости п о"' 
порности англичан. ° '

На ознакомление с самолетом;, 
понадобилось не больше часа, и : скотГ 
моторы «Вируинта» увлекли меня »выс, 
Я начал полет с того, что пр4церцт 
устойчивость самолета на высотф 4оо0 
метров. Затем я проделал на новой ма- 
шипе весь цикл фигур высшего пилога!
жа и даже вогнал ее в штопор, из (сото.' 
рого она, сделав виток, быстро вшпла' 
После этого я выключил один мотор и 
попробовал выполнить несложный ма
невр — самолет вел себя безупречно 
Не включая мотор, я попробовал наби
рать высоту — сердито подергивая ру
лями, машина лезла вверх. Последова
тельно то увеличивая, то сокращая ко
личество оборотов мотора, я снова и 
снова вводил самолет в пике — маши
на вела себя безупречно. Во время од
ного из пикирующих полетов я вырав
нял самолет и заметил при этом, что 
он имеет совсем небольшую осадку. В 
заключение я проверил, насколько удоб
но пользоваться вооружением машины; 
оказалось, что самолет устойчив в 
стрельбе, хорошо наводится на цель.

Когда я возвратился на землю, Ман
рой встретил меня обычным вопросом:

— Ну, как вам понравился мой «то
пор»?

Я ответил ему в том же тоне:
— Этот «топор» рубит крепко, осо

бенно если его опустить на голову врага.

VI. САМОЛЕТ НЕСЕТ ТОРПЕДЫ

Через несколько дней я снова посе
тил аэродром «Дагсфорд». У _ кромки 
летного поля стояли шумной толпой 
летчики-испытатели и изощрялись в 
остроумии, глядя на неловко взбираю
щийся в небо автожир. Еще издали я 
разглядел в толпе долговязую фигуру 
Стенфордтака. Завидев меня, он вышел 
навстречу, приветливо поздоровался и. 
указав рукой в небо, где все еще ка
рабкалось бескрылое тело автожира, 
заметил:

— Полюбуйтесь, как лезет в небо — 
стрелой! На таком чемодане не страшно 
сесть па крышу гостиницы.

Только сейчас я заметил на груди 
Стенфордтака цветную ленточку орден» 
«Милитер Кросс». Он был награжден 
па-днях. Я от души поздравил летчика 
со столь высокой оценкой его трудов в 
напомнил ему, что он как-то обещав
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„сказать мне о своей боевой работе. 
С  .шЬордтак пытался было отделаться
1Л 1'* .. __________  ~ А п .тп\чж  Нилл Л Д ГЛ ТТТТЯ

*- ---
|1 - ,:0л, но потом обещал, что сегодня 
V1' исполнит мою просьбу.
'т'гамолет, с которым я хотел ознако- 

„.ься на аэродроме «Датсфорд», не 
1̂ ., 1 готов к полету. В моем распоря- 

,'нин было не менее полутора часов,
Г  ц решил посвятить их полету на ка- 
'! [.цибуль другой машине. Признаться,

! и искренно 'обрадовался, когда мне 
Предложили «Харрикейн». Английские
- гчики с которыми мне доводилось 
л^едовать об этой машине, считали 
Ааррикейн» одной из наиболее удач
ных отечественных конструкций само-
- та-истребителя, причем особенно вы
сшую оценку давали его вооружению.

На предварительное ознакомление с 
самолетом я потратил всего несколько 

•члнут, сел в машину и поднял боль-
■ шой палец — интернациональный знак

тггчиков: «Убрать опорные колодки!» 
Техники выбили из-под ног «Харри- 
гейна» колодки, и я увел машину в 
и з  тух. «Ааррикейн» обладает всеми 
качествами современного истребителя, но 

'не так строг в управлении, как, напри- 
яер «Спитфайер». Когда я стал прове
рить «Харрикейн» на значительных пе
регрузках, то почувствовал, что мне по
и м ся довольно изношенный экземпляр 
самолета — машина скрипела, потряхи

в а л а  крыльями. Как только я ввел 
«Харрикейн» в пике, он бешено затряс 
рулями, как бы пытаясь вырваться из 
гоих рук. Выравняв самолет, я огля

нулся и увидел, что ветер со свистом 
вспорол обшивку горгота фюзеляжа и 
весело замахал ею в воздухе.

Я быстро убавил скорость машины, 
выпустил шасси и приземлил «Харрп- 
КРЙ11» Признаться, в эту минуту мой 
старенький «Харрикейн» с ободранным 
1’орготом имел далеко не блестящий вид. 
Я4 ВИДСЛ, как к самолету подскочил 
и спуган ны й  техник и, увидев разорван
ную обшивку, крикнул идущему к 
нам командиру:

__ Самолет поломан!
Но его слова не произвели на коман

дира должного впечатления. Командир 
окинул машину снисходительным взгля
дом и спокойным, невозмутимым тоном 
дал технику необходимые указания 
относительно того, кик отремонтировать 
«Харрикейн». Через час «поломанный»

1 са молет был исправлен.
Когда я снова вышел на старт, там 

стоял самолет, из-за которого я и 
приехал сегодня в «Дагсфорд». Это был

I «Бофорт» — один из самых своеобраз-

17 Зн ам я. №  3— 4

ных самолетов современной Англин. 
Нет ни одной машины, которая пользо
валась бы в английском народе такой 
популярностью. В Англии «Бофорт» 
знают все и в обычной беседе могут 
снабдить вас исчерпывающими данны
ми об этой машине.

Что же представляет собой этот са
молет? «Бофорт» — цельнометаллический 
моноплан с двумя четырнадцатицилин
дровыми моторами «Таурус». Бесшум
ность самолета в полете и тихий гул 
его мотора многие сравнивают со зву
ком обычной швейной машины. «Бо
форт» вооружен лучше всех английских 
бомбардировщиков. Его быстроходность 
на небольшой высоте выше, чем у 
«Харрикейна». При пикировании «Бо
форт» достигает 400 миль в час. Эки
паж «Бофорта» состоит из четырех че
ловек: летчика, штурмана, радиста и 
стрелка. Особое преимущество «Бофор
та» заключается в том, что он и раз
ведчик, и бомбад1дировщик, и торпедо
носец, и миноносец, т. е. отвечает сразу 
нескольким задачам.

Были случаи, когда «Бофорт», вер
нувшись после торпедной операции, брал 
груз бомб, а сбросив их, возвращался 
за минами и отправлялся минировать 
вражеские воды. Наземная подготовка 
ко всем этим операциям настолько хо- 
]юшо налажена, что.самолет нагружает
ся в течение часа, независимо от пере
мен в характере груза.

Но, конечно, «Бофорт» полезнее всего 
как торпедоносец. Англичане называют 
торпеды «рыбами». Хотя радиус дей
ствия торпед измеряется не менее чем 
15000 ярдов, торпеду сбрасывают толь
ко в нескольких стах ярдов- от объек
та и на небольшой высоте. Летчик, 
таким образом, находится в большой 
опасности, так как подвергает себя на 
близком, расстоянии огню корабельной 
артиллерии с сопровождающих судов; 
почти все немецкие транспортные и 
грузовые суда сопровождаются не ме
нее чем двумя буксирами или траль
щиками, превращенными в настоящие 
нловучие батареи. «Бофорт» летает низ
ко. и потому экипажи этих самолетов 
предпочитают облачную и бурную по
году, которой другие летчики избега
ют. Чем хуже погода, тем лучше для 
«Бофорта». Туман является для него 
спасительным прикрытием от враже
ских орудий.

Общие данные о торпедах «Бофорта», 
1>звестные всем, приблизительно сле
дующие: «рыба» имеет в диаметре око
ло 18 дюймов и длину приблизительно

257



17 футов. Скорость ее — 50 узлов. Вес 
равен полной бомбовой нагрузке сред
него бомбардировщика. Когда торпеда 
достигает воды, скорость ее, разумеет
ся, гораздо выше той, с которой она 
проходит последующие 50 узлов, так 
как в это время «рыба» движется со 
скоростью самолета. Сброшенная торпе
да уходит под воду, как пловец, подни
мается на поверхность, образуя в воде 
полу петлю, «мешок», и идет на цель.

Для иллюстрации работы экипажа 
«Бофорта» можно привести следующий 
недавний эпизод. Как-то вечером разве
дывательный самолет командования бе
реговой авиации привез фотоснимок не
мецкого грузового парохода водоизме
щением около 6000 тошг, стоящего с 
полным грузом во внутренней гавани 
одного из голландских портов. «Бофорт» 
был послан с заданием «угробить ко
рабль». Самолет прошел во внутреннюю 
гавань в полной темноте почти над 
самой водой; по пути .ему приходилось 
разворачиваться, уменьшать скорость в 
лабиринтах порта, т. е. двигаться почти 
как автомобилю. Он летел ниже крыш 
портовых складов и таможен. Когда 
торпеда ударила в цель, «Бофорт» 
взвился вверх и попал в паутину про
жекторов, взрывов снарядов и трасси
рующих пуль. В то же мгновение раз
дался оглушительный взрыв, и силой 
его волны «Бофорт» чуть не перевернул
ся, однако «удержался на ногах», как 
выражаются английские летчики, и 
сквозь мощный заградительный огонь 
умудрился добраться до своей базы.

Интересно отметить, что нашумевшая 
в свое время операция по разгрому 
итальянских военных кораблей в зали
ве Торренто была выполнена самоле
тами того же назначения, что и «Бо
форт».

И вот я в «Бофорте».
Может быть потому, что мне давно 

не приходилось летать на бомбардиров
щиках, сравнительно небольшой «Бо
форт» кажется мне гигантом. Я зна
комлюсь с системой управления маши
ны и обращаю внимание на некоторое 
сходство между «Бофортом» и совет
ским самолетом «СБ». Поднявшись в 
воздух, я невольно устанавливаю неко
торые общие черты и в летных каче
ствах этих машин.

Я выверил поведение машины на пи
кировании, вираже, некоторых эволю
циях и прошел несколько раз с бро
шенными рулями. Мой первый полет 
на этой машине продолжался около 
часа. Потом, обменявшись со Стенфорд-

таком замечаниями о некоторых 
ствах самолета, я опять ушел ц |.'1е' 
дух. 0ч-

На этот раз я пробыл в воздухе 
сколько дольше. Когда я снова напп-*’ 
вил «Бофорт» на посадку, то име« 
более или менее полное предета1$1ен1,в 
о его летных качествах. По моем* Мн "* 
нню, «Бофорт» принадлежит к'| Теч 
английским машинам, которые, 11е от
личаясь особенными показателями в 
скорости, удобны в экслоатации, Ирак- 
тнчны, а это для такого самолета, как 
«Бофорт», главное. Опыт показ!*ает 
что машина, обладающая такими дан
ными, может прожить годы даже? при 
современных темпах развития авиации.

Когда я, приземлив самолет, выклю
чил моторы, Стенфордтак уже ждал 
меня. Он предложил мне пойти в Дои 
офицера подкрепиться. Там я позна
комился с полковником американской 
армии— полным мужчиной лет сорока 
пяти, со слегка рыжеватым лицом и 
веселыми искорками в глазах. Отреко
мендовавшись, он сообщил, что прибыл 
в Англию, чтобы выверить в воздушных 
схватках с врагом боевые качества но
вого американского истребителя «Аэр®- 
кобра». Свои машины он назыпм 
«змеями» и при этом, смеясь, добавил, 
что от их «яда» погибло уже несколько 
немецких бомбардировщиков.

Когда мы вышли со Стенфордтаг.ом 
из Дома офицера, день уже клонился 
к вечеру. Мы шли через палисадник, 
аккуратно разграфленный ровными ли
ниями дорожек. На дворе заметно по
свежело. В легких поблекших листьях 
деревьев шумел предвечерний ветер» 
В этой успокаивающей обстановке 
неукротимо звучал молодой голос Оан- 
фордтака. Летчик говорил, что даже 
мы, люди авиации, не представляея 
себе, какую огромную роль сыграет на
ше оружие в исходе войны. Он гово
рил о молодых летчиках Англии, их 
любви к авиации, жажде знаний. Я 
еще раз напомнил Отенфордтаку о то-м, 
что он обещал мне рассказать о своф  
боевой работе. Стенфордтак немного 
смутился, помолчал, потом заговорил" 
вполголоса, изредка осторожно носмат*' 
ривая в мою сторону:

— Вы же знаете, что я не сделал 
ничего особенного. Вот хотя бы тог 
эпизод, о котором псе говорят. Помню, 
когда мы вылетели к морю, никто и» 
нас не знал, есть ли там неприятечь( 
Мы просто летели в надежде чащуппг» 
врага и нащупали его над узким гор
лышком Ламанша. Пять «Ю» шли инзнр
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, с̂. Я решил напасть и» вожака. Мне
]: I л ось подойти к нему сбоку негров
, ото, потом со встречного курса на 

^кую же дистанцию. Я подумал, что., 
[«орочем, встречный курс не оставлял 
времени на размышления. Мне остам- 
.^сь только честно использовать мощь 
^оих четырех пушек. Фашиста, конеч
но, сбили. Я видел, как он врезался в 
роду и тонкая струя дыма метнулась 
„ небо... Ну вот п все... Но я не вижу 
в этом ничего необычного. Уверяю вас, 
что наши русские друзья отправляют 
гитлеровцев на тот свет с неменьшим 
искусством.

Я смотрел на Стенфордтака и думмл. 
«А нглийский  л е тчи к  даже не подозре
вает, насколько он прав».

V II. «РУССКАЯ ТАНКОВАЯ  
НЕДЕЛЯ»

Незадолго до открытия «недели тан
ков» всю английскую прессу облетела 
телеграмма о первой успешной опера
ции наших войск в этой войне. Речь 
шла о разгроме 39-го танкового корпуса 
немцев на подходах к Минску. Англий- 

| екая пресса уделила этому событию 
| огромное внимание, посвятив ему, 
кроме обычных телеграфных сообще
ний своих корреспондентов в СССР, 
несколько статей военных специали
стов. Во всех статьях особое вни
мание было уделено роли советских 
танков в разгроме немецкого корпуса. 
В частности уже тогда многие военные 
обозреватели английских газет приходи
ли к выводу: если бы СССР имел 
■юлыпе танков, то участь 39-го немецко
го- корпуса постигла бы и другие со
единения гитлеровской армии.

Таким образом, еще до того как 
'.иглия заговорила о «неделе толков», 
многие английские газеты в сущности 
сказали уже по этому поводу свое сло- 
и)Г Все это оказало благотворное вли

яние на подготовку общественного мне
ния к проведению «русской танковой 
недели», как ее вскоре назвали в 
Англии.

Говоря о танках, англичане не без 
гордости произносят: «Наше оружие!» 
13. этом есть свой смысл. Известно, что 
впервые в истории военного искус
ства танки были созданы и применены 
англичанами. Осенью этого года испол
няется четверть века с того дня, как 
первый раз в знаменитом сражении у 
Камбре появились английские танки. 
Появление танка как мощного современ
ного оружия в Англин положило начало 
возникновению своеобразной школы

идеологов «танковой войны». Основные 
принципы этой школы не выдержали 
испытания времени, в вряд ли после
дователи ее имеются еще в А н г л и и . 
Однако некоторые изречения основопо
ложника этой школы генерала Фуллера 
пользуются известной популярностью 
среди военных специалистов Англии и 
теперь. Английские военные, например, 
часто говорят: «Бензин сильнее муску
лов, сталь крепче костей». Как извест
но, фраза эта принадлежит Фуллеру; 
однако английские военные обращаются 
к ней с несколько иными целями, чем 
человек, впервые ее произнесший.

Правда, призвав к жизни могучее ору- 
зкие современной войны, Англия в по
слевоенные годы не сразу сумела 
продолжить эту работу, и многие из 
боевых качеств, которыми елавен сего
дня танк, были сообщены ему военны
ми специалистами других стран, в част
ности СССР. Английские специалисты 
возвратились к этой работе по суще
ству лишь в последние шесть—восемь 
лет и, надо отдать нм должное, сумели 
многое сделать, чтобы придать этому 
делу достойный размах. Знатоки танко
вого дела, английские офицеры, высоко 
оценивают новые модели английских 
танков «Матильда» и «Валентин», считая 
их скорость, маневренность, вооруже
ние и толщину брони отвечающими 
строгим современным требованиям.

И вот «неделя танков» открылась. Вся 
столичная и периферийная пресса Ан
глии широко отметила это событие. Га
зеты опубликовали обращение к рабо
чим лорда Бивербрук.

— Все, что мы имеем, будут иметь 
русские, — сказал Бнвербрук. — Вместе 
с ними мы переживем и солнечные дни, 
и дни ненастья, и придем к победе.

Английская пресса поместила серию 
посвященных «неделе» корреспонден
ций, сопроводив их множеством инте
ресных рисунков. Вообще следует под
черкнуть, что культура рисунка в ан
глийской газете очень высока. Помимо 
всемирно известного Лоу, в Англии 
много других выдающихся художников- 
графиков, которые работают только для 
газеты. «Русской танковой неделе» ху
дожники английских газет посвятили 
многие десятки прекрасных рисунков. 
Некоторые из них я вырезывал, и к 
концу «недели» их у меня собралась 
целая стопка.

Вот чудесный рисунок Лоу. На фоне 
Ленинграда стоят три танкиста— три 
богатырски сложенных русских парня. 
Они пытливо всматриваются на Запад.
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Пол рисунком лаконичная подггпсь: 
«Они ж дут— мы должны д а р  им 
танки».

Вот другой рисунок.
На баррикадах стоит работница. У нее 

строгое русское лицо, за плечами впи
то пка. Она на минуту оставила свое 
место на баррикадах, чтобы принять из 
мужественных рук английского рабочего 
«букет с танками».

Вообще же английские художники- 
газетчики охотно работают над «русской 
темой». Многие из их прекрасных ри
сунков, посвященных великой отечест
венной войне советского народа, заслу
живают быть собранными в специаль
ный альбом. Особенно хороши рисунки, 
посвященные обороце Ленинграда, 
проникнутые искренним уважением к 
отважным защитникам великого горо
да.

Открытие «недели» было ознаменовано 
огромным рабочим митингом на одном 
из крупнейших танкостроительных за
водов страны. Вместе с сотрудниками 
советского посольства на митинг была 
приглашена наша военная миссия. 
Группа советских людей прибыла на 
завод, когда там был объявлен обеден
ный перерыв. Рабочие быстро узнали 
гостей из Советской страны. Послыша
лись возгласы:

—  Ьопд Пуе 4Ье 5оУ1е1 Киз51а!
— Да здравствует советская Россия!
Митинг решено было проводить на

открытом воздухе. Огромный заводской 
двор быстро заполнили рабочие. Когда 
советские люди появились на террито
рии заводского двора, здесь уже стояли 
только что выпущенные заводом пять 
танков. Сейчас же после того как ми
тинг открылся, рабочие предложили 
дать первому из этих танков имя 
Сталина и тут же нанесли это имя на 
броню тапка. Немедленно здесь была 
установлена трибуна, и слово было 
предоставлено нашему послу, товарищу 
Майскому. Рабочие подошли вплотную 
к трибуне, некоторые взобрались на 
танки и, приняв непринужденные позы, 
кто сидя на корточках, кто полускло- 
пившись, близко придвинулись к совет
скому послу, принялись слушать. В ка
кое-то мгновение огромная масса лю
дей замерла, тишина воцарилась кру
гом. Майский говорил негромко, но го
лос его был слышен далеко. Некоторые 
из присутствовавших здесь рабочих 
слушали Майского не впервые. Имя на
шего посла популярно в Англии. По 
приглашению общественных организа
ций страны он часто бывает на заводах.

Сегодня посол говорил о вея. 
миссии союзников: освободить 
чество от коричневой чумы, завоев ' 
своим народам свободу и неаави ь 
мость. Советская Россия нанесла гйй' 
леровской военной машине первые * т' 
зящие удары, развеяв миф о ее цепог 
димости. Победа над фашистской рее' 
манией будет завоевана на континент!' 
В данный момент основные сильф враг1!' 
находятся в России. Значит, от уснет*1 
ных операций советских войск зависит 
наша общая победа. Советской армии 
должна быть оказана всяческая помощь 
в частности самолетами и танками. За! 
дача английских рабочих состоит в том 
чтобы -и в дни «танковой недели» и в 
последующее время неуклонно увели
чивать выпуск продукции. От этого в 
конечном счете зависит наша победа.

Рабочие покрыли последние слова сек 
ветского посла могучими криками «ура» 
и возгласами:

— Ьопе- Пуе оиг У1с1огу!
— Да здравствует наша победа!
Вслед за товарищем Майским с реча

ми выступили представители англий
ского правительства, профсоюзные дея
тели, рабочие завода. Митинг прошел с 
огромным подъемом. Рабочие приняли 
решение: мобилизовать все средства для 
максимального увеличения выпуска 
продукции, дать Советской стране как 
можно больше танков.

Наутро отчеты об открытии «русской 
танковой недели» появились во многих 
газетах. «Таймс» дал огромную фото
графию митинга на танкостроительно»"' 
заводе. Фотография запечатлела общую 
панораму митинга в момент речи Май
ского. Фигура советского посла дана па 
фоне танка с тщательно выписанно! 
надписью на броне: «5{аПп».

Вечером я побывал в одном из лон
донских кинотеатров. В хроникальную 
часть программы уже вошло несколько 
эпизодов, посвященных первому дню 
«недели танков». Зрительный зал с ин
тересом следил, как из широко раскры
тых порот танкостроительного завода 
шли средние танки. На броне их было 
начертано: «То Кизз1а», т. е. «В Рос* 
сию».

Как стало известно потом, англнй* 
ские танки, выпущенные в те намят» 
ные дни, прибыли в Советскую страну 
во-время и приняли участие в боях за 
Москву. Для наших друзей в Англии, 
много сделавших для проведения «не* 
дели танков», это было хорошим сюрг 
призом. Однако еще тогда многие 08
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„х говорили, что «русская танковая 
м\чя» — это всего лишь начало боль- 

' |1 работы по оказанию помощи 
(Ч'СР, которук) следует с еще большей 
1||( генснвностыо вести дальше. Впрочем, 
вТу же мысль в той или иной форме 
Сражали представители самых различ
а л  слоев английского народа. Через 
н которое время после окончания «не- 
1МИ танков» я развернул «Ньюс хро- 
^кл» и в отделе «Что мы должны сде- 
ггь для победы» прочел крохотное 

тчсьмецо в редакцию, которое, на мой 
;:!гляд, говорит о многом. Как сообщает 
к'дакция, письмо принадлежит доктору 
1|ацилрату из Льюисхэма. Вот его 
: кет:

«Русский фронт — главный фронт. 
1аши танки и самолеты должны быть 
: юланы туда».

V III. НА СТАНЦИИ НОЧНЫХ 
ИСТРЕБИТЕЛЕЙ

Приближался вечер, когда двухмотор
ный «Хавеланд-Раппд» доставил нас на 
аэродром ночных истребителей. Не 
; сп^ли мы ступить на влажную траву 
аэродрома, как где-то совсем близко 
р.вдалось громкое приветствие. Огля
нувшись, мы увидели двух английских 
летчиков. Первый, старший на вид, с 
темным, загорелым лицом и богатыр
ским сложением, отрекомендовался 
Вильямом Спадрон—начальником стан
ции ночных истребителей и представил 
ним своего спутника — командира 
эскадрильи, белокурого здоровяка с ве
селыми, доверчивыми глазами. Позднее 
мы узнали, что командир эскадрильи, 
канадец, прибыл в Англию в первый 
же день войны. На станции он воз
главлял группу канадских летчиков.

До полной темноты оставалось не 
менее получаса. Командир решил вос
пользоваться этим и показать нам раз
бивку ночного старта, познакомить нас 
с самолетным парком станции — ноч
ными истребителями «Дифиант». Мы 
быстро осмотрели старт и направились 
к машинам. Перед нами возникли чер
ные компактные самолеты-истребители 
с сильным корпусом и тонкими крылья
ми. Самолет рассчитан на экипаж в 
два человека — летчика и стрелка. 
Оснащенный мощным пулеметно-пушеч
ным оружием, он позволяет экипажу 
вести круговой обстрел. Если стрелка 
ранят, то летчик, при известном напря
жении, может управлять его пулеметом. 
Самолет обладает малой посадочной 
скоростью — очень ценное свойство, ко

торое облегчает приземление в сложных 
ночных условиях.

Окончив осмотр «Дифианта», мы от
правились на командный пункт. По до
роге начальник станции сказал, что до 
вылета «ночников» остается три часа, 
ночью предстоит большая работа и нам 
полезно подкрепиться. За столом завя
залась оживленная беседа. Канадец 
оказался приятным собеседником. Он 
много путешествовал, отлично знал аме
риканский материк, особенно северную 
его часть. Впрочем, когда разговор кос
нулся советского Севера, канадец обна
ружил не меньшие знания. Он с глубо
ким уважением говорил о работе 
советских летчиков на Севере, об их сме
лых полетах в глубь арктического бас
сейна и при этом не без удовольствия 
произносил имена выдающихся людей 
советской авиации. Про Чкалова кана
дец сказал:

— Чкалов — русский Колумб. Все 
русские летчики происходят от него.

Но вот разговор зашел о боевой дея
тельности советских летчиков в этой 
войне. Англичане засыпали нас вопро
сами. Когда мы на них ответили, на
чальник станции ночных истребителей 
поднял тост за процветание русской 
авиации и здоровье ее мужественных 
летчиков.

— Вся английская авиация твердит
о храброй боевой работе ваших летчи
ков, — сказал он.

По просьбе английских офицеров, мы 
научилй их нескольким русским сло
вам. В их устах русская речь приобре
тала особый смысл. Английские летчики 
понимали это и вместо английских 
слов: «Оиг реоркз», «Оиг ГпепйсЫр» и 
«Оиг У1с1огу» — с гордостью произно
сили по-русски: «наши пароды», «наша 
дружба», «нанга победа».

Когда мы поднялись из-за стола, ан
гличане предложили нам обменяться 
сувенирами. К сожалении), мы не под
готовились к этой, принятой на Западе, 
церемонии, — сколько мы ни рылись в 
наших карманах, мы не могли обна
ружить ничего еколько-нибудь похоже
го на сувенир. Но наши хозяева на
шлись и тут. Окинув нас внимательным 
взглядом, они заявили, что сувенирами 
могут служить наши военные пуговицы 
с изображением эмблемы Красаой 
Армии. Едва было сделано это 
открытие, как началась охота за на
шими пуговицами. К счастью, началь
ник станции своевременно умерил пыл 
своих офицеров. Увидев, что охота за 
пуговицами может поставить пас в
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очень неудобное положение, ои дипло
матично предложил перенести эту це
ремонию на следующую встречу.

Ужин кончился. Мы покинули ко
мандный пункт. На пороге нас встретил 
звездный вечер, по-сентябрьски свежий, 
ветреный. Мы сели в машины и напра
вились на аэродром. Лимузины с затем
ненными фарами бесшумно шли по 
ровному шоссе. То и дело но обочине 
дороги возникали призрачные тени вы
соких деревьев, на поворотах тускло по
блескивали наружные знаки, и убегали 
далеко в ночь светлые полосы шоссей
ных дорог.

Но вот мы снова на аэродроме. До 
вылета осталось 30 минут. Мы идем к 
небольшому зданию. Перед широким 
выходом возвышается прочная стена 
из железобетона. Она предохраняет вход 
на тот случай, если рядом разорвется 
бомба. Мы обходим стену и, пройдя уз
кий коридор между ней и фасадом дома, 
входим в помещение. Командный пункт 
находится в комнате, три стеклянные 
стены которой выходят на аэродром. 
Стеклянные стены пересекаются в раз
ных направлениях проводами — это 
антенны радиотелефона. Если откажет 
проволочная связь, офицеры обращают
ся к радио. Рация самолетного типа 
находится гут же.

I! комнате один стол. Когда мы во
шли, за ним сидел начальник штаба 
станции — капитан английской авиа
ции. Познакомившись с нами, он ин
формировал нас о том, какие -задачи 
командование поставило перед летчика
ми станции на сегодняшнюю ночь.

Когда мы прибыли на старт, техники 
работали над подготовкой машин к 
ночным полетам. Машины должны были 
покинуть аэродром минут через 20—30, 
но летчики еще не выходили из дежур
ной комнаты Командир предложил 
пройти туда Комната освещалась густо- 
синим спетом, но в ней было так же 
плохо видно, как и за порогом дома. 
По голосам, которые раздавались рядом 
с нами и поодаль, мы поняли, что в 
комнате находится человек десять. Ко
гда глаза несколько освоились с тем
нотой, мы разглядели летчиков. Они 
отдыхали, играли р тпашки. метали 
стрелы в диск или рассматривали иллю
стрированные журналы. Те, которые 
должны были с минуты на минуту вы
лететь, были в специальных очках. 
Внимательно осмотревшись, мы увиде
ли, что находимся в довольно простор
ной комнате. На стенах висели плака
ты с силуэтами вражеских самолетов,
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над дверью был установлен репрвд 
тор, через который отдавались 
зания с командного пункта. ’1'

Отсутствие света не помешалс< 
глийским летчикам разглядеть на' и1®' 
форму советских .воздушных сил? дГ5 
гличане быстро окружили меня н 
шумными приветствиями стали р^0 
спрашивать, даг.но ли я црнбьк) 
России. Начальник станции сказа* Им 
что я нахожусь в Англии более ш?#'. 
ца и уже летал на английских |4стре. 
бителях. Летчики хотели знать, 4ац<>с 
впечатление на меня произвели поле. 
ты па их отечественных самолетах, 
истребителях, и просили обязательно 
сравнить их с советскими «Мигами».

В разгар нашей беседы в ренродук- 
торе раздался голос дежурного — лет
чиков вызывали на аэродром. Они бегом 
направились к своим машинам. За 
ними вышли и мы. Еще не дойдя до 
стоянки, мы услышали рев нескольких 
«Мерлинов». В освещенных кабинах уже 
сидели летчики. В некоторых из них 
я узнал своих собеседников. Проверив 
приборы, летчики погасили в кабинах 
свет, и «Дифиант» погрузился в т е *  
ноту. Только голубоватые языки пла
мени и равномерный рокот моторов на
поминали о самолете.

Летчики приняли команду по радпд& 
«На взлет!» Один за другим самолет^ 
пошли мимо нас и медленно исчезли1 в 
темноте. По рокоту моторов и быстро 
бегущей огневой полоске выхлопа мы 
могли следить за движением истреби» 
телей.

Воздушный патруль ушел в ночь, и 
аэродром притих, насторожился. Летчи
ки покинули землю на добрых два чл*> 
са. Мы проходим в укромный уголо^ 
аэродрома и возобновляем нашу бе
седу.

Начальник станции говорит о труд': 
ной и вместе с тем увлекательной ра; 
боте своих летчиков. Станция ночных 
истребителей создана уже во время вой-1 
ны. В Англин таких станций несколько! 
Опи укомплектованы наиболее квали
фицированным составом летчиков бри
танских воздушных сил. Среди летчи
ков. наряду с уроженцами метрополии, 
много выходцев из английских домини
онов. На этой станции тридцать про-’ 
центов личного состава — канадцы. 
Англичане придают большое значение/ 
ночным полетам. Они стараются не пе
регружать ночников дневной работой и] 
тренируют их в предутренние и пред
вечерние сумерки и ночью. Зрение лет
чиков находится под непосредственным



олюдеппея военного врача, который
1едит также за тем, чтобы летчики 

гГрого выдерживали специально уста
новленный для них режим в работе. 
0гдыхе, питании. Мне говорили, что для 
питания ночников в изобилии исполь
зуются овощи и фрукты. Английские 
1 1енные врачи находят, например, что 
\ потребление больших доз моркови бла
готворно влияет на зрение летчиков- 
иочников.

Опыт показывает, что самая трудная 
рядача в работе ночника— это найти 
противника. Острое зрение является 
неоценимым качеством ночного истре
бителя. Этим и объясняется внимание, 
которое уделяют врачи зрению ночников.

Наша беседа продолжалась ужо два 
часа. Все нарастающий звук авиамото
ра известил нас о возвращении ночни
ков. Когда рокот мотора возник над 
нами, в небе вспыхнули два неболь
ших солнца — это условные позывные. 
Самолет запрашивал землю о посадке. 
Ему ответил авиамаяк — в небе вспых
нуло огненное зарево и мгновенно по
гасло. В темноте снова возникли два 
маленьких солнца, и снова по ночному 
небу полыхнуло зарево. Переговоры 
между самолетом и маяком были дол
гие. Они закончились тем, что на тем
ном поле аэродрома появилась цепочка 
огоньков: это летчикам указали место 
посадки. Земля принимала' самолет. 
Мимо нас, затемняя мерцающие лучи 
светлячков, пронеслась его громада.

Начальник станции стоит рядом со 
мной. Он провожает каждую возвращаю
щуюся машину внимательным взглядом 
и опять обращает лицо к небу. Из 
глубокой тьмы идут все новые и новые 
машины. Начальник станции ведет счет:

— Вторая... Четвертая... Пятая...
Но вот беспредельная тишина обни

мает аэродром и небо. Проходят мину
ты. Начальник станции испытующе 
всматривается в ночь и твердит:

— Пятая... Пятая... Пятая...
Мы знаем: в небо ушло шесть машин, 

вернулось пять. Где еще одна машина? 
Начальник станции, вынимает часы. 
Ему хорошо известен запас горючего на 
самолете. Если минутная стрелка пере
сечет роковую линию, значит самолет 
произвел вынужденную посадку или...

Летчик поднимает л«цо к небу, счи
тает минуты, секунды... Острый слух 
ого улавливает чуть слышный звук мо
тора. Он все пристальнее всматривается 
в тьму и замечает сначала неясно, по
том псе отчетливее, как на фоне 
иссиня-черного неба прорезается голубо

ватый язычок пламени. Начальник стан
ции облегчонпо вздыхает и говорит:

— Шестая...
— Все!
Но только он произносит заветное 

слово, как в ночное небо поднимаются 
новые самолеты.

Воздушные часовые идут на восток, 
к Ламаншу. Там на пути вражеских 
орд непреодолимым препятствием вста
ла узкая полоска воды. Летчики устре
мляются к ней.

Канал стал линией обороны.
Наши союзники владеют им н днем 

и ночыо, на воде и в воздухе и с 
большим правом, чем когда-либо, назы
вают его британским.

IX . АНГЛИЙСКИЕ ЛЕТАЮЩИЕ 
КРЕПОСТИ

Я приехал на станцию тяжелых 
бомбардировщиков в тот момент, когда 
туда возвращались корабли из налета 
па заводы «Фиат» в Турине. Началь
ник станции Бусман стоял посреди 
летного поля и оживленно беседовал с 
только что вернувшимися на аэродром 
летчиками. Нас он принял тут же и 
познакомил с пилотом.

Бусман по призванию и складу — 
типичный бомбардировщик: неторопли
вый, немного грузный, обстоятельный, 
привыкший действовать наверняка. Он 
невысок, но крепко и хорошо сложен. 
Говорит медленно, раздельно, очень скуп 
на жесты, прибегает к ним только то
гда, когда говорит о чем-нибудь очень 
важном. Так, он в первый раз сделал 
движение рукой, когда сказал, что его 
части сегодня обрушили на итальян
ские заводы 20 то'нн бомб.

Решив сразу же ввести меня в куре 
дел, он направился вместе со мной к 
стоянке самолетов. Здесь тесными ря
дами стояли грозные двухмоторные мо
нопланы с причудливо выраженным 
двухкилевым управлением. Из круглых 
башен кораблей смотрели в небо воро
неные стволы пулеметов. Около одной 
из мппши работало не менее шести тех
ников. Мощные четырехлопастные вин
ты, до сих пор неподвижные, быстро 
завертелись, и далеко побежал ветер, 
пригибая траву. Начальник станции по
знакомил меня с экипажем и пригла
сил в самолет. Я попросил разрешения 
надеть комбинезон, заметив, что вряд лп 
мне удастся выйти из самолета до того,
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как оп вернется на -землю. Через весь 
самолет мы прошли в кабину пилота. 
Бусман дал очень обстоятельные объ
яснения и сообщил мне все, что отно
сится к управлению мотора и оборудо
ванию рабины самолета.

Когда я подал сигнал «убрать опор
ные колодки», в самолете, кроме обыч
ного экипажа, находилось еще несколь
ко пассажиров.

Я плавно оторвал самолет от земли 
и пошел на высоту, имея скороподъем
ность 7—9 метров в секунду. В воздухе 
самолет показал себя устойчивым и по
слушным в управлении. Несмоюя на 
сравнительно большой полетный вес 
(25 тонн), самолет на различных эволю
циях управлялся без особого труда одной 
рукой. Испытав, как ведет себя машина 
ла всех режимах полета, па одном и 
двух выключенных моторах, я допол
нительно выверил некоторые ее каче
ства на длительном пикировании, брею
щем полете. Чем дальше продолжался 
полет, тем отчетливее у меня складыва
лось мнение о новой машине. Я без
условно имел дело с одним из лучших 
современных бомбардировщиков этого 
типа.

Когда основные качества машины 
были определены, я развернул машину 
и спокойной воздушной тропой пошел 
к аэродрому. В 10 минутах полета от 
аэродрома нам повстречался истреби
тель «Дифиант». У меня возникла 
мысль провести с «Дифиантом» трени
ровочный воздушный бой, и я атако- 
вал самолет. Летчик понял мое наме
рение, принял вызов, и в воздухе на
чалась воздушная схватка истребителя 
н бомбардировщика. Замечательная 
маневренность «Манчестера», способ
ность его работать то на одно-м, то на 
другом моторе давали мне некоторые пре
имущества в схватке с «Дифиантом». 
Нагоняя истребитель и перегоняя его, 
крутясь на виражах и пикируя, я пе
ребрасывал свою машину из одной 
эволюции в другую с такой легкостью, 
словно имел дело с истребителем. При
знаться, я так увлекся боем, что забыл 
про своих пассажиров. Возможно, что 
я продолжал бы полет в таком же 
стиле и дальше, если бы в кабину не 
пробрался капитан Уилтон и не сха
вал встревоженно:

— Довольно так пилотировать! — 
И, указывая внутрь фюзеляжа, до
бавил: — Там все побились!

После такого заявления полет, разу
меется, пришлось прекратить, и я

направил машину па посадку. Из 
лета я вышел последним — не' * 0 
лось расставаться с чудесной это* 
шиной. Прощаясь с экипажем сг4ю]ь 
та, я заметил, что некоторые и| 
членов имеют довольно помятый!
На мой вопрос, как себя чУв<ри*^ 
экипаж, один из стрелков о т в е т и т ;^

— Уегу еоос1! — И при этом Ктп,.̂ . 
зал на ссадину.

Несколько дней спустя меня [озна
комили с знаменитым «Сгирлингкы»..^ 
четырехмоторным воздушным кораблей 
который англичане называют «(югом 
британской авиации». Размеры этоя 
шины поистине необычайны: размах 
крыльев — 33 метра, длина — 27 мот- 
ров, высота — 14 метров, полетныа 
вес — 47 тонн. Что же касается гру. 
зоподъемности, то, по данным печати, 
она выше, чем у американского бом
бовоза «Летающая крепость». Мы узна
ли, что «Стирлинг» поднимает бомбо
вый груз, равный грузоподъемности 
трех-четырех «Веллингтонов» или це
лой эскадры «Бленхеймов». Самолет 
обладает мощным вооружением. Его ог
невые точки установлены в башнях, 
расположенных в хвосте, в носу, в 
фюзеляже. Мне рассказывали, что лет- 
но-тактические данные и мощное во
оружение позволяют «Стирлингу» ус
пешно противостоять трем фашистским 
истребителям. Самолет создан для уда
ра по глубоким тылам врага — горю
чего для этого у него вполне хватает.

Я подошел к машине и начал вни
мательно ее осматривать. Она подавля
ла меня своими огромными размерами. 
Случайно встав рядом с колесом ко
рабля, я обнаружил, что оно выше 
меня ростом. Потом я вошел в маши
ну и прошел из одного конца в дру
гой. Просторный проход в фюзеляж 
был похож на коридор — я мог итти 
во весь рост, не сгибаясь.

Мне никогда не приходилось летать} 
на такой машине, и я попросил лет
чиков подробно ознакомить меня с 
устройством кабины и управлением са
молета. Инструктаж шел довольно бы
стро, и, опробовав моторы самолета, я 
сказал англичанам, что готов начать 
полет.

Отрулив ‘ на самую границу взлетно
го поля, я осторожно сдвинул все че
тыре сектора мотора. Самолет рванул
ся всем корпусом и, приминая густую 
траву, плавно пошел вперед. Мне, при
выкшему к быстрому взлету истреби
телей, время. ушедшее иа разбег 
«Стирлинга», показалось целой веч-
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ростью. Уже совершенно ясно обозна
чилась противоположная граница аэро
дрома, а самолет все катился по полю 
',1 норовил уйти вправо. Но вот машина 
в воздухе, и я спокойно убрал шасси. 
Достигнув высоты 3000 метров, я осво
ился с пилотированием машины на 
различных режимах полета. Самолет, 
который на земле подавлял меня свои- 
,чи размерами, теперь был игрушкой 
в моих руках, правда подчас не со
всем послушной. Ложась в крутой ви
раж, «Стирлинг» недовольно потряхи
вала хвостом, а когда я, выключив 
моторы, принимался бросать его из од
ного виража в другой, он сердито дер
гал элеронами. И все-таки ощущение 
обладания самолетом было сильнее все
го-' в тот момент, когда пять тысяч 
механических коней подхватили меня 
в заоблачных высотах и, покорные мо
ей воле, почти по отвесной прямой об
рушили вниз. Способность пикировать и 
была, пожалуй, самым замечательным 
летно-тактическим качеством этой ог
ромной машины, именуемой самолетом.

Когда я, вернувшись на землю, поки- 
пул машину, меня обступили летчики, 
наблюдавшие за полетом. Здесь же бы
ли и все восемь человек экипажа 
«Стирлинга», летавшие со мной. Обме
ниваясь впечатлениями о полете, лет
чики в частности заметили, что мне 
сравнительно быстро удалось выверить 
основные качества самолета. Сначала 
одни из них назвал было мой полет 
«рискованным», но тут же добавил:

— Для летчика, желающего точно 
з н а т ь ,н а  что способна машина, это 
допустимо...

Большинство' из присутствовавших 
летчиков участвовало в боях за Ат
лантику, и разговор, естественно, кос
нулся этой темы. По словам летчиков, 
«Стирлинг» используется для ударов 
по вражеским кораблям пе первое ле
то. Немцы зовут «Стирлинг» «воздуш
ным мамонтом» и опасаются встречи с 
ним в воздухе. Летчики рассказали 
мне несколько эпизодов воздушных 
боев «Стирлинга» с немецкими истре
бителями. Мне особенно запомнился 
один из этих боев. Вот оп, как я 
сумел сохранить его в памяти.

Однажды два «Стирлинга» разыски
вали вражеские суда у берегов Голлан
дии. Они заметили над Дюнкерком 
немецкие корабли. Командир эскад
рильи сбросил бомбы и сразу увидел 
поднявшуюся навстречу шестерку 
«Ме.осершмиттов-109». Он стал навле
кать их на себя, чтобы дать возмож

ность второму «Стирлингу» спокойно 
сбросить свой груз на суда врага.

Три «Мессершмитта» атаковали са
молет командира сверху: один— сзади, 
два — с боков. Стрелок, сидящий в 
хвосте, сбил первый из атакующих 
истребителей, и тот упал, охваченный 
огнем. Второй «Мессершмитт» пикиро
вал на «Стирлинг», но неудачно. Тог
да пилотирующему «Стирлинг» летчи
ку удалось развернуться, и он устре
мился за немцем. Вероятно, в ту 
минуту на всем свете не было более изу
мленного человека, чем немецкий лет
чик. Это был совершенно необычайный 
в истории авиации бой, когда громад
ный четырехмоторный бомбардировщик 
гнался за «атакующим» истребителем.

Английский летчик пикировал с вы
соты 5000—6000 метров над уровнем 
моря и все время пристраивался к 
хвосту врага. Это был вполне нормаль
ный поединок: летчик пилотировал,
передний стрелок стрелял. При пики
ровании «Стирлинг» делал 300 миль в 
час. Стрелку удалось попасть в «Мес
сершмитт», и, объятый пламепем, вра
жеский самолет свалился в море.

Между тем второй «Стирлинг», не
взирая на атаки трех «Мессершмит- 
тов», бомбил немецкие суда. Сбросив 
последнюю бомбу, пилот вогнал свою 
машину в пике и, развивая до 400 
миль в час, помчался вниз. Истребите
ли ринулись за ним, но один из них 
был сражен огнем заднего стрелка 
«Стирлинга», а затем и второго пости
гла та же участь.

После этого необычайного случая, 
когда два бомбардировщика расправи
лись с четырьмя из шести вражеских 
истребителей, оба «Стирлинга» спокой
но развернулись и полетели на свою 
базу...

Я пробыл на аэродроме до вечера. 
Густая тьма покрыла летное поле. 
Внезапно белый косой луч прожектора 
упал на аэродром, и я увидел мощ
ные корпусы «Стирлингов», готовые к 
взлету. Через минуту, когда луч про
жектора снова упал на поле, «Стир- 
линги» начали разбег. Они покидали 
землю один за другим и уходили в 
ночь. Не прошло и получаса, как в 
штабе были получены первые радио
депеши: «Английские самолеты только- 
что пересекли море и появились над 
континентом».

«Стирлинги» шли па юго-восток, к 
средиземноморскому побережью, в во
енным объектам Италия.
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X. ВОЗДУШ НЫ Е РАЗВЕДЧИКИ
В один из ясных солнечных дней 

лондонской осени, которых, кстати ска
зать, здесь не так много, штаб воздуш
ного министерства пригласил меня по
метить свой специальный аэродром.

Как мне сообщили, на нем базиру
ются только воздушные разведки.

Мне приходилось много слышать о 
работе английских воздушных развед
чиков, и я, признаться, не без удо
вольствия принял это приглашение. 

Сопровождаемый моим всегдашним 
спутником, капитаном Уильтоном, я 

•вскоре выехал на аэродром, расположен
ный в живописной местности лондон
ского района. Меня приветливо ветре 
тпл командир станции и коротко ввел
* курс своих дел.

— Мои летчики очень любят свое 
дело, — не без гордости говорил 
•он. — Они с сожалением покидают 
мою часть, когда командование их 
переводит... Разведывательные поле
ты — это почетная и ответственная 
работа, и от нее зависит успешность 
той или иной операции, предпринима
емой верховным командованием. Толь
ко данные, зафиксированные на плен
ке, являются документальным подтвер
ждением виденного. Только фоторазвед
ки признается верховным командова
нием. А поэтому лучшие английские 
боевые самолеты специально оборудо
ваны для выполнения разведыватель
ных функций и приданы нашей части.

Англичане действительно уделяют 
воздушной разведывательной службе 
огромное внимание. Еще до войны’ бы
ла создана часть воздушных разведчи
ков, укомплектована высококвалифи
цированными летчиками, снабжена 
лучшими по тем впемеиам самолета
ми — истребителями и легкими бом
бардировщиками. В процессе своей 
работы разведывательная часть нако
пила известный опыт, выработала цеп
ные методы фоторазведки и ра
дикально переоборудовала свой само
летный парк, приспособив самолеты к 
ллителышм полетам, увеличив радиус 
действия истребителей в два-три раза.

Стихия разведчика — сложная метео- 
лбетановка. Ночь, туман, облачность— 
нот дополнительный арсенал вооруже
ния летчикп-разведчика. И английские 
летчики, умело пользуясь покровом но
чи пли тумана, выполняют самые опас
ные дальние полеты и остаются не
уловимыми.

З а  время войны воздушные развед
чики приобрели значительный опыт.

Они ежедневно летают па г « |  
сверхскоростных птицах в глубКЗ 
тыл врага, отыскивая военные об'ъ/к^ 
фиксируя их на пленку. По их с4еда, 
идет английская бомбардировс(чНа) 
авиация и бомбит военные объекты.

Всегда готовые к длительному пол; 
гу в глубокий тыл противника, ан(лцц 
ские летчики уверены в своих Лщц 
нах. Уверенность эта опираетсяГ н 
высокие качества самолетов. Ангдиг 
ские разведчики верят своим 
нам не без основания: за все кре| 
работы части из сложных боевыхк т  
летов не вернулось очень немиого| и 
шин. Что же касается потери орид 
гировки из-за сложности метеоролог 
ческой обстановки, то и она оче] 
редка, и в среднем приходится од 
на СО вылетов. '

Летчики показали мне свои скорог 
ные, окрашенные в белые, синие п с 
рые цвета, самолеты. Мне показа^ 
«Опптфайер», покрывающий рассто 
ние до 2000 миль. Самолет несет : 
себе разнофокусные фотоаппараты, м 
гущие зафиксировать до 400 миль мар! 
рутного пути Для фотосъемки I 
различных скоростях на самоле 
установлена автоматически действу 
щая по времени аппаратура.

На этой же станции я познакомило 
с одной нз последних новинок янглнй^ 
ского воздушного флота '— москиту 
разведчиком, двухмоторным самолете! 
размером с наш «СГ>», построенным ц| 
ликом из дерева. Прекрасные аэродн 
иамические формы этого самолета обес 
печнли ему большую, чем у, «Спит 
файера», скорость и примерно ‘ такуш 
же маневренность и управляемость. В{ 
время полета на этой машине я был 
приятно поражен стремительной ско! 
ростью, которую развивал «Москито» при 
относительно большом полетном вес^|

Из других типов мне были показа
ны специально оборудованные самоле! 
ты: «Бофорт», «Блеихейм», «Мартин» 
на которых производят разведку на> 
низких высотах. Эти самолеты, так же 
как п «Спитфайер», ничем, кроме окрасу 
ки, пе отличались от своих собрать
ев, находящихся в других частях. Хо
рошо организованная разведывательная 
служба всегда опирается не только па 
высококвалифицированный летный ео; 
став, отличную материальную часть, но 
п на тщательно налаженную работу 
обслуживающего персонала: специалш 
СТОП СВЯЗИ II фОТО.

Мною уже было отмечено, что ач^ 
лийское командование признает только
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документальную авиаразведку. Мне 
неоднократно пришлось видеть фото
документы разведки. Это были очень 
четкие, .тщательно заснятые и отра-
I этапные снимки; все они были со
провождены объяснительной запиской 
летчика, отчетом штаба.

Оформление документации фотораз
ведки англичане проводят быстро и 
четко. С прибывшего из разведки са
молета берут фотопленку, проявляют 
■е, просушивают, печатают и дешифри

руют. Вместе с объяснительной запи
ской фотоотпечатки поступают в штаб 
воздушного министерства, через два с 
половиной—три часа после возвраще
ния самолета. В английской авиации 
разведывательная служба пользуется 
всеобщим уважением и вниманием со 
стороны командования.

Через три дня после посещения воз
душных разведчиков я побывал на аэ
родроме «Дагсфорд», чтобы облетать 
американский самолет «Аэрокобра». 
Встретившись со знакомыми летчика
ми Отенфордтаком и Макдональдом, я 
поделился с ними впечатлением о раз
ведчиках. В эту нашу встречу летчи
ки рассказали мне много интересного
о боевой деятельности воздушных раз
ведчиков. Особенно запомнился расска
занный ими один эпизод. Он про
изошел с одним из воздушных раз
ведчиков, которого летчики «Дагсфор- 
да» хорошо знали.

К сожалению, мы не можем назвать 
имя этого летчика, условно назовем его 
сквадерлидер Н.

Осенью прошлого года сквадерлидер 
II.. опытный летчик, имеющий за пле
чами до полусотни полетов в тылы 
врага, пылетел на голубом «Спитфайе- 
ре» на Эссен. Самолет шел на высоте 
ЯООО м, был невидим врагу. Поддер
живая радиосвязь со своей базой, лет
чик передал командованию до десятка 
депеш разведывательного характера. 
Километрах в 250 до Эссена земля 
стала прикрываться облаками. Летчик, 
спустившись ниже, пробил облака и 
очутился перед тремя «Ме-109», кото
рые от неожиданности рассыпались, но 
в следующий момент погнались за 
«Спитфайером». Английский летчик тот
час же нырнул в облака и оторвался 
от них. Набирая высоту, сквадерлидер Н. 
вновь очутился над облаками и не
медленно был обнаружен другой па
рой «Ме-109»: на белом фоне облаков 
его самолет обозначался особенно четко. 
Английский летчик отпрянул, пытаясь 
вновь зарыться в облака. Однако враг

успел своим огнем повредить самолету 
правую плоскость и пробить бензоба
ки. Бензин — живительная влага мо
тора — белым снопом брызнул из 
бака. Английский летчик, продолжая 
питать мотор из поврежденного бака, 
пошел вслепую обратно на свой аэ
родром. Достигнув кромки облаков, 
голубой «Спитфайер» заметил, что вра
ги ожидают его именно здесь, у гра
ницы спасающего его тумана. Летчику 
не оставалось ничего другого, как раз
вернуться и снова нырнуть в облака 
и, изменив курс, направиться на се
вер. Кстати, сквадерлидер Н. знал, что 
он может продержаться дольше врага 
и тем самым уйти от его преследова
ния. Однако течь бака сокращала за
пас горючего, а впереди предстоял еще 
полет на полной скорости, которая 
требовала полного газа и, следователь
но, большого расхода горючего. Пройдя 
минут 20 в облаках, английский лет
чик вновь стал набирать высоту, но в 
это время мотор тревожно захлопал. 
Летчик быстро выключил поврежден
ный бак и перевел питание мотора па 
исправный.

Когда самолет вновь вынырнул из 
облаков, то горизонт и зенит были 
чисты, и сквадерлидер Н., продолжая 
набирать высоту, повернул на запал. 
Врагов нигде не было видно, но лет
чик продолжал упорно итти вверх, 
как бы желая раствориться в спаси

тельном эфире высоты, и только ког
да стрелка альтиметра показала 9000 м, 
английский летчик перевел свой ра
неный голубой «Спитфайер» в горизон
тальный полет. Высота теперь была 
настолько велика, что нападение свер
ху просто исключалось. Что же касает
ся атаки снизу, то над «Спитфайером» 
развернулось чистое небо— такое же 
голубое, как корпус и плоскости 
«Спитфайера».

На фоне его английский самолет 
был невидимым.

И летчик спокойно привел свою ра
неную машину к родным берегам.

XI. В КУЗНИЦЕ ВОЗДУШНОГО 
ОРУЖИЯ

Предстояло отправиться в глубь 
страны, чтобы осмотреть крупный авиа
ционный завод. Теплым августовским 
утром нам сообщили из министерства 
авиации: два мощных пассажирских
«Локхида» ожидают нас на аэродроме. 
Тотчас же автомашины с советскими 
командирами пронеслись по улицам 
Лондона от посольства к аэродрому.
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На красной линяй аэродрома уже 
стояли пассажирских самолота
гЛокхид-Электра». Английские офи
церы представили нам экипаж само
летов, н мы заняли свои места. Маши
ны старательно выписали приветствен
ный круг над Лондоном и легли нч 
курс. Мы шли над облаками. Иногда 
они расступались, и взору открывалась 
широкая равнина, прорезанная густой 
сетью железных и шоссейных дорог. 
Зелени было мало: темные полоски
лесов и рощиц лежали по берегам 
рек, вдоль оврагов, окаймляли пруды.

Завод мы узнали издали по петелъ- 
по-сизой шапке дыма над строения
ми. Когда машина подошла ближе, мы 
.увидели перед собой целое море аэро
статов. Они прикрывали завод настоль
ко надежно, что пробиться сквозь них 
к аэродрому было невозможно. Наши 
летчики решили совершить посадку 
на соседнем аэродроме и оттуда уже 
просить директора принять самолеты.

Так и сделали. Ждать пришлось не 
более получаса, и когда мы снова под
нялись в воздух, то увидели очень 
любопытное зрелище: в толще аэроста
тов, прикрывающих завод, образовался 
коридор, по которому наши самолеты 
стали осторожно пробираться вперед. 
Я выглянул за борт самолета. Сереб
ристые колбасы аэростатов нехотя 
сползали вниз. Некоторые из них успе
ли достичь земли и лениво перевали
вались с бока на бок, как будто хо
тели улечься поудобнее.

Но не успели мы выйти из одного 
коридора, как попали в другой, прав
да, уже на земле. Стремясь предупре
дить вражеский воздушный десант, ан
гличане уставили широкое поле аэро
дрома старыми автомашинами и трак
торами, сделав его непригодным для 
посадки. Чтобы принять нас, при
шлось освободить значительную взлет
ную полосу от многочисленных «Фор
дов» и «Ролл-Ройсов».

Но вот, наконец, мы стоим перед 
директором завода — светловолосым че
ловеком лет сорока, с живыми глаза
ми. Одни из нас, намекая на трудно
сти посадки, спросил:

— Что, в Англии всегда так встре
чают желанных гостей?

— Нет, что вы! — ответил дирек
тор. — Наоборот! Вы в этом сами убе
дитесь сегодня.

Мы направились к заводу. Еще с 
воздуха он произвел на нас грандиоз
ное ' впечатление. Это целый город

гигантских корпусов, окрашенных, 
строгие темные тона. Осмотреть 3(4*1 
в один день было, конечно, невозлй»* 
но, и потому мы решили разбитьс^ 
три группы, с тем чтобы каждая »ца; 
ломилась с одним каким-ни^удГ 
участком завода. Нашу группу по-  ̂
главлял сам директор

Но прежде чем разойтись, директор 
предложил всем вместе осмотреть |оц_ 
структорское бюро — мозг завода. Г\[ы 
поднялись на второй этаж одного 1 из 
корпусов и вошли в огромный зал, 
положенный над цехами и занимаю, 
щий почти весь этаж. Стоя у одной, 
стены, с трудом молено было рассмот
реть противоположную. Во всю длину 
зала, в несколько рядов, стояли ак
куратные столики работников бюро. II 
несмотря на то, что за каждым сто
ликом сидел сотрудник, в зале стояла 
глубокая тишина — , люди работали 
сосредоточенно, углубившись в свое 
дело.

Директор представил нам главного 
конструктора завода — небольшого 
светлорусого человека в скромном 
темнокоричневом пиджаке. Он оказал
ся интересным собеседником и расска
зал нам много любопытного о работе 
бюро. По его словам, бюро выполняет 
в настоящий момент ответственные 
правительственные задания по мо
дернизации одного из лучших англий
ских самолетов-истребителей.

По выходе из конструкторского бюро 
мы разбились на группы и разошлись- 
в разные стороны. Нашей группе ди
ректор предложил начать осмот]» за
вода с гаража» Признаться, это пред
ложение показалось нам несколько 
странным, но когда, мы вошли в гараж 
и познакомились с его работой, то 
почувствовали, что директор прав. Га
раж сам но себе не представлял ниче
го необычного. Это было полутемно» 
помещение с цементным полом и ог
ромными воротами. В тот момент, ког
да мы пошли в него, там находилось 
несколько автомашин, которые или 
ремонтировались, или заправлялись 
горючим. Но суть заключалась не во 
внешнем виде гаража, а в его функци
ях: они заключались в том, чтобы обес
печить переброску нужных заводу 
деталей, на изготовлении которых ра
ботало свыше двадцати соседних пред
приятий. На выполнение этой задачи 
дирекция двинула весь свой автопарк. 
По данным диспетчера, в момент на
шего посещения в пути находилось 
несколько десятков автомашин.
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Дальнейший наш путь по заводу 
соответствовал технологическому про
цессу. Из гаража мы направились 
в склады материалов и готовой про
дукции. Материалы хранились в высо
ком помещении, уставленном стелла
жами; они были тщательно маркиро
ваны и распределены в строгом 
порядке. Склад готовой продукции яв
лялся одновременно и экспедицией: 
здесь сосредоточивались готовые де
тали и отсюда направлялись по цехам.
В обоих складах нас поразила четкая 
организация дела при чрезвычайно ма
лочисленном обслуживающем персона
ле — в складах совершенно нет ожи
дающих, движение организовано та
ким образом, что к приходу одной ма
шины обязательно разгружается дру
гая. В склады непрерывно подаются 
электровозы, быстро нагружаются де
талями и устремляются по цехам.

Мы следуем за одним из них. Мед
ницкий цех оглушает нас грохотом 
своих гигантских молотов. Цех на
столько грандиозен, что издали пред
ставляется площадью, закованной % 
железобетон. Мы проходим добрых 
200 метров и достигаем лишь середи
ны цеха. Здесь установлен большой 
ноздухообжимный пресс. Подходим к 
нему. Он вбирает в себя куски листо
вого дюраля и возвращает их в виде 
капотов машин. В одной только цен
тральной части цеха работает не ме
нее тысячи человек; каждого квали
фицированного рабочего обслуживает 
чернорабочий, который подает матери
ал, разбирает и увозит готовую про
дукцию, следит за исправностью ин
струмента.

Мы быстро осмотрели механический 
цех а вошли в самый интересный для 
н.чс цех сборки новых самолетов. По 
обе стороны обширного помещения бы
ли увреплемы самолеты. Чтобы предо
хранить машины на случай бомбар
дировки, между ними возведены невы
сокие, но прочные железобетонные 
стены. Вообще на заводе приняты са
мые действенные меры для борьбы с 
пожарами; через каждые 15—20 шаго.в 
установлены огнетушители на тележ
ках, укреплены краны с брандспойта
ми; много ящиков с песком, и возле 
каждого лежат перчатки для тушения 
зажигательных бомб Работа на заво
де не прекращается во время воздуш
ной тревоги, но в случае непосредст
венной опасности рабочие могут 
укрыться в убежища, находящиеся 
тут же в цехе, рядом с самолетами.

Нам предложили ознакомиться со 
веем процессом сборки машин. Когда 
мы вошли в цех, у истоков конвейера 
уже находились фюзеляж и хвостовая 
часть будущего самолета. Рабочие 
приступили к стыковке; они действо
вали умело и ловко. Самолет шел п ) 
конвейеру, и на нем укреплялись мо
торы, к нему подвешивались крылья, 
ставилось оборудование, арматура. И 
перед нами возникала красивая мощ
ная машина. Продолжая свой путь, 
она вышла из цеха сборки и прошла 
в следующий, где устанавливается и 
наводится вооружение.

В тот день в сборочном цехе нахо
дилось более ста ’ самолетов, но этой 
цифрой далеко не определяется произ
водственная мощность завода.

— Наш завод может и будет выпус
кать значительно больше самолетов,— 
сказал нам директор.— Сейчас для за
вода готовятся кадры. Месяца через 
два число наших рабочих увеличится 
вдвое. Вот цех, где они будут рабо
тать.

И директор показал нам новый цех.
Это был огромный зал, еще не 

вполне оборудованный, но такой же 
благоустроенный, как и тот, который 
мы только что посетили.

Нам оставалось еще посмотреть Го
товые самолеты в воздухе, и мы на
правились на аэродром. По дороге я за
глянул в ангары — они были пусты. 
Я объяснил это тем, что изготовленные 
заводом самолеты не задерживаются 
здесь и немедленно поступают в ча
сти. На подчеркнуто ровном поле аэро
дрома стояла готовая, к старту машина. 
Еще издали мы заметили рядом с ней 
летчика, одетого в белоснежный ком
бинезон, какой обычно носят в Англии 
заводские пилоты-испытатели. Меня 
познакомили с летчиком, который ока
зался одним из самых искусных ма
стеров летного дела, каких я встречал 
за время пребывания в Англии. Это 
был простой, симпатичный парень, 
белобрысый, с голубыми глазами и 
такими яркими и крупными веснуш
ками, какие проступают у ребят в 
солнечные майские дни. Мы с ним 
быстро сошлись. Он рассказал мне, 
что работает на заводе больше пяти 
лет, много летает и в последнее время 
занимается исключительно отработкой 
высшего пилотажа на новых самоле
тах-истребителях. Директор попросил 
летчика показать машину. Тот быстро 
вскочил в самолет и прямо от ангара 
вихрем взмыл в воздух.
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Я увидел полет мастера, нашедшего 
в авиации свое призвание, свою страсть. 
Он был прочувствован теоретически и 
вместе с тем давал "нам полное пред
ставление о самолете. Начался он 
обычно. Покинув землю, летчик до
стиг высоты 2000 метров и перевел 
машину в горизонтальное положение. 
Он прошелся по горизонтали несколько 
раз, спокойно, неторопливо, как бы 
втараясь выверить, насколько надежно 
работает сердце машины. Летчик обру
шил самолет в пике неожиданно и, 
развивая страшную скорость, понесся 
к земле. И вот, когда машина достигла 
наибольшей быстроты и, казалось, ничто 
не могло изменить ее положения ь 
воздухе, летчик обернул ее вокруг 
продольной оси и, возвратив ей преж
нее положение, продолжал неудержимо 
мчаться к земле. Он выхватил самолет 
из нике, когда до земли оставалась 
какая-то доля секунды полета, и, 
устремившись в гору, скрылся в обла
ках. Потом так же неожиданно вы
рвался из пучины облаков, по отвесу 
помчался к земле, выравнял самолет и 
на предельной скорости прогудел ндд 
аэродромом, повторив в воздухе его 
границы. Потом он повернул самолет 
на спину. Машина прошла совсем 
низко над нами, выбрасывая из своих 
патрубков маслянисто черные- хлопья 
дыма. А между тем скорость движе
ния все уменьшалась, и, когда она 
достигла критического предела, летчик 
осторожно возвратил машине нормаль
ное положение п лениво, но круто 
пошел в гору. Затем он развернулся, 
выбросил шасси и со скольжением ка 
крыло направился к земле.

Мы бросились навстречу самолету. 
Летчик снова был с нами, веселый, 
словоохотливый, и только красноватые 
от прилива крови глаза и вздрагиваю
щие руки говорили об его усталости.

Нас пригласили к обеду в общезавод
скую столовую. Когда мы вошли в 
нее. зал был полон рабочих. Мы про
шли между столиками, отвечая на 
приветствия, раздававшиеся со всех 
сторон. Когда мы добрались до своего 
стола и уселись, к нам стали подхо
дить рабочие целыми группами. Они 
запросто подсаживались к нам, как 
старые друзья или соседи. Мне за
помнился седой рабочий с густыми, 
лохматыми бровями. Он сказал:

— Работаем день и ночь. Подчас 
бывает трудно, но мы дадим русским 
самолеты... Больше самолетов... Много 
самолетов.

В память о нашей встрече некого, 
рые рабочие предложили обменяуьд 
монетами, папиросами, причем очень 
просили, чтобы наши «сувениры» Не
пременно были из Москвы Помнется' 
получив от нас папиросу, один Л бо ’ 
чий завернул ее в чистый плата*  ̂
бережно спрятал в карман. ‘

Столовая соответствовала разм$ра!< 
завода — огромный зал мог вмефп'ь 
одновременно не менее полуторы 1 ты- 
сяч человек. Мы обратили внимание 
на меблировку — простую, компакт
ную и красивую. Аккуратные ст^.п^ 
человек на десять—двенадцать б&ли 
покрыты светлой клеенкой, укреплен 
ной по краям никелированными обхо

дами. Обед был простой: на первое — 
картофельный суп, на второе — не
большой кусок мяса с макаронами.

К началу обеда в столовой появился 
солдатский джаз-оркестр из соседней 
воинской части. Рабочие тепло встре
тили солдат. В программу оркестр* 
входили несложные танцевальные но* 
мера и современные английские песен
ки. Особенным успехом у рабочих 
пользовались советская песня «Серд
це» и английская «У меня есть ма
ленькая дочь». Подконец на авансцену 
вышел весь состав оркестра, и в зале 
раздались звуки нашей прекрасной 
«Песни о родине», дорогие сердцу каж
дого советского человека. Трудно пе
редать, какую бурную реакцию она
вызвала у огромной рабочей аудито
рии. Надо отдать должное оркестру — 
он исполнил нашу песню с особым 
подъемом, и, когда закончил, буря ап
лодисментов потрясла зал.

Паши самолеты поднялись с завод
ского аэродрома, . когда темнота уже 
спустилась на землю. Плотный покров 
ночи скрыл от нас очертания завод
ских корпусов. Но каждый знал, что 
кузница воздушного оружия работает 
и ночью в полную силу. И каждый 
чувствовал, как бьется среди мрака- 
могучее сердце завода-великана.

X II. НА ТРАНСПОРТЕ С ОРУЖИЕМ 
ДЛЯ СССР

В хмурый октябрьский вечер, когда 
над Лондоном лежала пелена тумана, 
я простился с английской столицей. Го
род еще не спал. По тротуару неторо
пливо двигался нескончаемый людской 
поток. У подъезда вокзала одиноко 
мерцал сшшй огонь. Мы без труда на
шли свой вагон, и экспресс помчал 
нас из Лондона к морю.
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Надо было опешить: со дня на день
I ,, ( Англии должен был отойти кара- 

р.ш транспортных судов с оружием 
1ля СССР, и нам предоставили воз
можность вернуться на родину с этим 
^араваном.

Поезд шел всю ночь, проходил тун
нели, наполнял грохотом каменные 
утробы гор. Я долго не мог уснуть, 
подошел к окну. Небо было укрыто 
облаками, далеко в стороне над тем
ной ПОЛ.0СКОП леса самолет нес разно
цветные огни.

Мы прибыли в город с некоторым 
опозданием и тотчас же снеслись с 
портом. Приготовления к отплытию ко
рабля были закончены, и надо было 
иак можно скорее прибыть на место. 
Скоро мы увидели наш корабль. Это 
был мощный современный транспорт— 
пррчный, быстроходный, емкий. Он 
назывался просто: «Новый город». В 
знаменательные дни боев за Атланти
ку он не раз пересекал океан и встре
чался с врагом лицом к лицу. Мы 
узнали, что капитан этого судна, Арк
райт, плавает на нем не менее пят
надцати лет.

Это был старый моряк, невысокий, 
с обветренным лицом и широкими, 
откинутыми назад плечами. Когда мы 
вошли на корабль, он стоял на палу
бе и курил трубку. Капитан Аркрайт 
иринял нас любезно, но сдержанно, 
даже несколько сурово. После обыч
ных приветствий капитан заметил, что 
пароход предназначен для транспорт
ных целей и пассажиры не встретят 
особых удобств.

Мы познакомились ближе, когда
корабль был уже в море. Помнится, 
день был пасмур.ный, ветреный. 
Транспортные суда шли в кильвате
ре. Рядом, в сероватой мгле, двига
лись грозные корпуса сопровождающих 
нас военных кораблей. Мы встрети
лись с капитаном на спардеке. Он
приветствовал нас издали:

— Как устроились русские офи
церы?

Я поблагодарил капитана за внима
ние п просил сообщить, какие вести 
слышны из России. (Мы знали, что в 
капитанской каюте установлена рация 
и Аркрайт всегда был в курсе теку
щих ообытий.) Капитан охотно удовле
творил нашу просьбу. Дело было в се
редине октября, в те дни, когда не
мецкие атаки на Москву начались с 
новой силой, и капитан, естественно, 
завел разговор о защите советской 
столицы.

— Москва отбивается яростно, — 
заметил он, — и немцам вряд ли. 
удастся ее смять. Что говорить — рус
ские умеют драться!

В ходе беседы выяснилось, что ка
питан и прежде бывал в советских 
портах. Особенно теплые воспоминания 
сохранились у него о Ленинграде.

— Приятный город, строгий и вме
сте с тем какой-то душевный, — за
думчиво сказал Аркрайт. В его ум
ных, обычно суровых глазах светилась- 
большая сердечная теплота.

Капитан просил русских офицеров- 
обращаться к нему запросто и обяза
тельно навестить его хотя бы сегодня 
вечером.

Но в тот вечер нам не удалось по
бывать у капитана. Раздался сигнал: 
«Мины!» И экипаж корабля занял 
свои места по тревоге. Я тоже был на 
палубе. В нескольких метрах от борта 
обозначился рогатый огурец мины. Я 
видел в эту минуту капитана: он не- 
шелохнулся. Помнится, увидев мину, 
он проводил ее внимательным, немно
го лукавым взглядом и, когда она ми
новала судно, улыбнулся:

— Пронесло!
Потом ткнул трубкой в пролет трю

ма и, очевидно, имея в виду находя
щийся там груз, добавил:

— Ничего, доставим это добро рус
ским!

На следующий вечер капитан при
нял нас в своей каюте. Это была не
большая комната, в одной половине 
находилась гостиная, в другой за тем
ной шторой — спальня. Гостиная с 
мягкой кожаной мебелью служила ка
питану одновременно и рабочим каби
нетом. Я обратил внимание на то, что- 
окраска стен его кабинета не соот
ветствует окраске остальных помеще
ний корабля.

На это капитан ответил улыбаясь:
— Мой кабинет отделан заново...
И Аркрайт пояснил свою фразу.
Немцы бомбили корабль много раз..

но последняя атака была самой яро
стной. Бомба врага врезалась в верх
нюю палубу и, пройдя каюту капитана, 
взорвалась глубоко внизу, разворотив 
нутро корабля, обсыпав капитана из
вестью и щепой.

— На другой день, — весело заме
тил капитан, — немецкое радио пото
пило мой корабль в своей сводке. А 
он, как видите, не только держится на 
воде, но осмеливается даже плыть а 
везти оружие русским...

271



В кают-компании за обедом обычно 
собирался весь офицерский состав ко
рабля, но капитан обедал здесь толь
ко по воскресеньям. Его место нахо
дилось на дальнем конце стола, рядом 
с ним сидели его помощники: стар
ший офицер Тар и младший Филиппе. 
В присутствии капитана в кают-ком
пании всегда царило веселое настрое- 
пне. Тон в застольной беседе задавал 
неистощимый на выдумки старший 
офицер Тар.

С ним мы сошлись во время плава
ния особенно близко, может быть, по
тому, что Тар не раз бывал в Рос

сии, — последний раз уже во время 
войны, — знал наши обычаи, понимал 
наших людей. Тар был достойным по
мощником своего капитана.' Он провел 
ео флоте не менее двадцати лет, пе
режил много морских катастроф, при
чем последнюю всего несколько меся
цев тому назад. Об этом замечатель
ном эпизоде из жизни Тара нам 
рассказали офицеры. Корабль, иа кото
ром плавал Тар, пустила ко дну немец
кая подводная лодка. Среди немногих 
спасшихся был и Тар. Своим спасе
нием он был обязан железному здоро
вью и искусству профессионального 
пловца. Когда мы стали расспраши
вать самого Тара, то он отшучивался, 
говоря, что единственное интересное в 
этом эпизоде то, что он выбрал для 
спасения флагманский корабль и пред
стал перед самим адмиралом в полуоб
наженном виде.

А между тем иаш корабль исправно 
шел своим курсом. Я часто поднимал
ся на палубу и внимательно следил за 
ходом конвоя. Впереди торговых па
роходов шел эскорт военных кораблей, 
на флангах флотилии расположились 
сторожевые суда. С капитанского мо
стика флагмана командир эскорта 
командовал своими судами, как пол
ком солдат. Корабли переговаривались 
между собой, пользуясь световой сиг
нализацией.

Меня интересовала охрана эскорта с 
воздуха, и моряки, не раз ходившие в 
состав конвоя в Америку, рассказали 
мне по этому поводу много интересно
го. Когда конвой идет у берегов Анг
лин, воздушный эскорт обычно несут 
летающие лодки «Сандерланд». Если 
же конвой уходит в дальний путь, на 
борт некоторых кораблей берется по 
одному-два истребителя. В случае опа
сности они выбрасываются в воздух с 
помощью катапульт. Отразив атаку 
крага, летчик оставляет свой самолет

в воздухе, так как ни одно судно ка. 
равана не располагает площадкой, гол" 
ной для посадки машины. В ’ 
случае оставленный в воздухе самолет 
гибнет, а пилот спускается на п^ра. 
шюте в море.

Жизнь на корабле текла ргамирец. 
но — сменялись вахты, били скл; нкц 
в положенное время, ни мин тон 
раньше, ни минутой позже. А кр том 
лежала необозримая морская рави 
и в однообразном облике ее м о^кй  
увидели приближение шторма. ЗадАлго 
до его начала по каютам пр»иеслось]ко- 
роткое слово: «Лаг!» Морякам оно ‘ го
ворит многое. «Лаг» — это невысо
кая, но сильная океанская волна, и 
появление ее на море обычно пред. 
шествует шторму. По кораблям была 
отдана команда: «Ожидается шторм».

Ветер рос неудержимо. Он поднял 
мощную волну. Зарываясь в морскую 
пучину, транспорт поднимал корму, и 
тогда показывались выхваченные из 
воды то стремительно вращающиеся, 
то совсем остановившиеся лопасти ко
рабельных винтов. Сумерки быстро 
сгущались, на воду легла плотная 
гьма.

Наибольшей силы шторм достиг в 
полночь. Огромные волны, высотой с 
трехэтажный дом, одна за другой 
ложились поперек корабля. Корабль 
положило на правый борт — самописец 
отметил крен в 39 градусов! В  таком 
положении наше судно пробыло четыре 
секунды. На верхней палубе лопнули 
дюймовые тросы. Ветер разбил нахо
дившиеся здесь ящики с грузом и раз
метал щепы по палубе. Аркрайт вы
звал команду наверх. В эту ненастную 
ночь матросы работали неустрашимо. 
Команда корабля состояла почти 
сплошь из индусов. Босые, голые по 
пояс, они, несмотря на ледяное дыха
ние шторма, пробыли на палубе не
сколько часов, стремительно бросаясь 
то в один, то в другой конец, рабо
тая ловко, напористо. Ветер крепчал 
неудержимо, и ночь была такая тем
ная, что нельзя было рассмотреть 
поднесенную к лицу руку.

Когда забрезжил рассвет, я поднял-
■ ся па палубу. Шторм стихал.

Мы шли ОДН11.
Я прошел на бак. В сумерках вид

нелась одинокая фигура капитана. Он 
стоял неподвижно, несколько сгорбив
шись, устремив усталый взгляд в 
мглистую даль океана.

Он . стоял долго, пока в предрас
светной мгле не возникли силуэты
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рораблей каравана. Тогда оп разжег 
грубку, оглянулся кругом и подошел 
ра мне. В нем, повидимому, еще не 
 ̂ 1еглись впечатления ночи и не хо- 

(олось оставаться одному.
Мы прошли в каюту выпить утрен

нюю чашку крепкого кофе,
Капитан опустился в кресло, протя

нул руку, достал стоявший неподале
ку портрет в темнокоричневом багете 
п поставил его перед собой.

Я взглянул на портрет — на нас 
.смотрел о него юноша с ясным лицом, 

р форме летчика английских воздуш
ных сил.

Я спросил Аркрайта:
— Кто это?
Капитан, откинувшись в кресле, от- 

готил негромко:
— Сын. Летчик. Который уж год 

водит воздушные корабли из Америки
’.в  Англию...

Потом наклонился к портрету и ска
зал; тихо, как бы прислушиваясь к 

'собственным мыслям:
— Я вот смотрю и думаю: может

[быть, и он в эту трудную ночь вел 
'свой корабль океаном.

Когда над морем снова взошло солн
це,; ветер стих, облачность поднялась, 
и горизонты как бы отодвинулись от 

|К‘>рабля. Караван входил в наиболее 
угрожаемую зону, и моряки, опасаясь 
налета вражеских бомбардировщиков, 
'силили наблюдение за воздухом. Са
молетов не было видно — они шли 

'над облаками, но, судя по шуму мото- 
И в. курс их лежал прямиком на ка
раван. Люди обращали настороженные 
взгляды к небу — шум авиационных 
моторов нарастал неуклонно, но вот 
'.чух зафиксировал еле заметный спад,
| гум моторов начал ослабевать и, на
конец, затих совсем.

Но команда корабля была уверена, 
что враг не оставит попытки разы
скать караван и снова пошлет в море 
разведывательные машины. В один из 
этих дней по кораблям тревожно про
неслось:

— Самолет!
На горизонте обозначилась продолго

ватая черточка самолета. Он шел пря
мо на караван. Моряки обратили на 
него свои бинокли. Минуту продолжа

лось молчание, и радостный крик 
огласил корабль:

— Русский самолет! Звезды! Крас
ные звезды!

Да, это был наш самолет — летаю
щая лодка советских морских летчи
ков. Она сделала над нами привет
ственный круг и уже не покидала ка
раван, пока не ввела его в порт.

Но вот брошен якорь, с корабля на 
ггристань перекинут узкий трап. Люцн 
бегут в порт. Все эти дни корабль был 
для нас островком дружественной 
Англии. Вероятно, поэтому я мыслен
но прощался со страной здесь, на 
корабельной палубе, на судовом трапе. 
Но прежде чем расстаться с судном, я 
оглядываюсь кругом. Капитан стоит 
на баке, строгий, сосредоточенный, как 
в тот памятный день, когда мы выхо
дили в море. Я смотрю на него, и мне 
кажется, что расставание с ним и его 
страной совпали не случайно. Я убеж
ден, что великая сила, связавш ая на
ши народы, заключена в сердцах та
ких простых и храбрых людей, как 
капитан Аркрайт. Они понимают 
истинный смысл нашей дружбы пото
му, что они всегда верны своему на
роду, они его сыны, его солдаты.

Я иду ему навстречу и жму его 
честную, мужественную руку.

Поутру самолет унес меня в Москву.

Знамя, .N11—4



А. Наркевич

«БИБЛИОТЕЧКА ГАЗЕТЫ  «КРАСНОАРМЕЙСКАЯ ПРАВДА»

Выпуск 1. Герои отечественной войны. Выпуск 2. Фронтовые стихи. 
Выпуск 3. Гриша Танкин. Выпуск 4. Ежи (сборник сатиры). Выпуск 5. 
Лицо врага. Издательство газеты «Красноармейская правда», 1941. Дей

ствующая армия. Западный фронт

С первых месяцев войны с немецко- 
фашистскими захватчиками, в период 
временных успехов немецких окку
пантов, в те дни, когда фашистские 
орды бешено рвались к Москве, на 
страницах красноармейской газеты 
Западного фронта «Красноармейская 
правда» появлялись очерки, сатириче- 
ские фельетоны, стихи и карикатуры, 
созданные немногочисленным, но креп
ко спаянным творческим коллективом, 
объединившим поэтов, прозаиков и 
художника — О. Верейского.

Произведения этой дружной группы 
приобрели большую популярность 
среди читателей газеты — бойцов З а
падного фронта, и поэтому вполне оп
равданным является выпуск части их 
отдельным изданием в пяти книжках 
«Библиотечки газеты «Красноармей
ская правда»

Эти тщательно и аккуратно издан
ные пять книжечек посвящены каж
дая особой теме. Тут и сборник очер
ков о героях отечественной войны, и 
сборник фронтовых стихов, и книжка 
стихотворных рассказов о подвигах 
созданного поэтами А. Сурковым и 
Ц. Солодарем персонажа, Гриши Тан- 
кина, и книжка сатирических фелье
тонов «Лицо врага», принадлежа
щая на равных правах — до того 
неотделимы в ней текст от рисун
ков — художнику О. Иерейскому и 
поэту М. Слободскому. Как ни раз
нообразна тематика «Библиотечки», в 
ней ярко и ощутимо выступает на пе
редний план то, что объединило в ра
боте над фронтовой темой группу ав
торов с несхожим литературным прош

лым, с разнообразным творческим ба
гажом. Это — решимость, твердая а  
непоколебимая, как боевая присяга, 
принести с собой в красноармейскр* 
газету навыки работы честной, любов
ной и тщательной, такой же, как ра* 
бота товарищей по оружию, самоотнер? 
женно и нередко ценою жизни кую
щих победу над остервенелым врагом, 
или как  работа оборонной промышлен
ности, дающая бойцу то грозное ору

жие, с  которым он идет и побеждает 
фашистские орды.

Грозное оружие. Не случайно вспа? 
мина ешь, говоря об этих книжках, эту 
лаконичную и точную формулу Мая* 
конского. Потому что, несомненно, по* 
этические традиции Маяковского, — 
конечно, если говорить о поэтических 
традициях в самом широком смысле 
слова, — определяют во многом худо
жественное лицо рецензируемых кии-, 
жек, как определяют они многое 
художественной практике нашего врв 
мени, даже если для непосредственны} 
стилистических истоков их более хч 
рактерны другие имена. И прежД* 
всего думаешь о Маяковском эпох 
«Окон Роста», связь с которыми*, 
«Библиотечки газеты «Красноармейсквв 
правда» несомненна.

Творческие профили авторов «В ” > 
лиотечки» разнообразны. Казалось 
что общего у беллетриста и очеркиЭ 
Вадим а Кожевникова с поэтом—пре.” 
ставителем публицистической лириЗ 
Л. Сурковым пли с пародистом и 
тириком М. Слободским? Но неожидяй 
но в процессе работы обнаружились 
них новые, ранее неизвестные возмо#



лосги. М. Слободской, который раньше 
(йлл известен как пародист, писавший 
6 соавторстве с А. Раскиным, оказался 
цптором острой антифашистской лнри- 
г.и; и его книжка «Лицо врага» яв
ляется одной из лучших в рецензиру
емой серии.

Первым выпуском «Библиотечки» 
издан сборник очерков «Герои отечест- 
:енной войны». Лучше всего охарак

теризованы очерки, составляющие этот 
сборник, в следующих словах редак
ционного предисловия: «Очень сжатые 
но" своим размерам, эти очерки зача
стую .уже по одной этой причине не 
показывают во всей полноте образов 
героев. Но эти очерки правдивы, они 
написаны по горячим следам герои
ческих фронтовых будней, они дышат 
неприкрашенной суровостью священ
ной войпы не на жизнь, а  на смерть. 
Они показывают подлинных передо
виков фронта, по которым должны 
равняться все советские люди, с ору
жием в руках отстаивающие честь и 
•вободу своей любимой родины... 
)тот выпуск, как и последующие, не 
претендует на полный показ героев 

нашего фронта. Это боевая хроника о 
подвигах людей, каких на пашем 
фронте много и с каждым днем ста
новится все больше».

В этой книжке перед читателем 
проходят описания героических под- 
нигов, совершенных участниками 
священной отечественной войны совет
ского народа. Вот танкист, уничтожив
ший шесть вражеских танков (Ц. Со- 
лодарь, «Танкист Валентин Гурьянов»), 
'■•о*' санинструктор, за пять дней боев 
нынесший из огня несколько десятков 
Раненых (В. Кожевников, «Санитар Пе
ченка»), вот командир, отдавший свою 
асизнь в борьбе с фашистской бандой 
('{. Баканов, «Лейтенант Александр Гу

нн»), Готовность отдать свою жизнь, 
<‘сли это будет нужно, объединяет всех 
гороев, описанных в этой книжке, но 
(|Дной готовности пожертвовать
Жизнью недостаточно. В положениях, 
! оторые могут показаться безвыход-
11 ими, на выручку приходят смекалка
11 находчивость, сопровождаемые порой 
Л|>зой особого фронтового юмора. 
Артиллеристы Алексеев и Ройк, нахо
дись иод вражеским обстрелом, нала
живают разысканный на колхозном 
’одворьи старенький трактор, который 
|(>лжен вывезти на позицию их ору- 
’ие.

«— Трактор, правду говоря, дышал 
■'■I; ладан, — рассказывает Ройк. — 

в родном колхозе на Кубапн я

считался не последним трактористом. 
За полчаса удалось подтянуть и на
ладить трактор.

Точный рецепт горючего, которым 
Ройк заправил трактор, сейчас уста
новить абсолютно не представляется
возможным. Это была неимоверная 
смесь керосина, бензина, мазута и 
других веществ. Но трактор, скрипя и 
вздыхая, все-таки пошел» (Ц. Соло- 
дарь, «Сержант Алексеев и ефрейтор 
Ройк»).

Книжка о героях («Герои отечест
венной войны») не свободна от недо
статков. Очевидна определенная дис
пропорция между поражающим, не
обычайным героизмом советских 
людей, участников отечественной войны, 
и сравнительно бледным изображением 
их в очерках. Творческая индивидуаль
ность писателя зачастую не ощущает
ся в них.

Все они, как и другие появлявшиеся 
за последнее время фронтовые очер
ки, являются лишь заготовками, лишь 
первым приближением к созданию той 
литературы, которая должна появиться 
и которая появится, чтобы по-настоя
щему, в полнокровных художествен
ных образах отразить небывалую геро
ику нашего времени.

Причина этого не только в крайней 
сжатости размеров очерков и в усло
виях спешной газетной работы, но и 
в самом подходе писателя к своим 
героям.

Думается, что основным недостат
ком этой неплохой книжки является 
малое внимание авторов к тому, что 
подготовляло героизм изображаемых 
ими людей, что делало героев героями. 
В очерках герои даются уже «в гото
вом виде», весь рост, вся диалектика 
развития, внутренние мотивы дей
ствий остаются в стороне, и о них чи
тателю приходится лишь догадывать
ся. Если один из авторов неплохо пи
шет: «Когда зорче присмотришься к 
герою, видишь, как в эти страстные 
мгновения битвы с врагом в поступ
ках бойца сказалось все человечески 
лучшее, что так бережно и терпеливо 
расгила из года в год в нем страна» 
(В. Кожевников, «Связист Исмагилов»), 
то эти справедливые слова оказывают
ся, к сожалению, неоправданными не 
только очерком о связисте Исмагилове, 
но и остальными очерками сборника. 
Именно то, как бережно и терпеливо 
страна растила своих героев, и не внд- 
но из очерков. Есть только резуль
таты.

Правда, в ряде очерков говорится
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кое-что о предшествующей жизни ге
роев, о том, например, что Герой 
Советского Союза Муравицкий захотел 
в свое время стать металлистом, а не 
поваром, чем очень огорчил своего 
дядю — шеф-повара (В. Кожевников, 
«Герой Советского Союза Муравиц
кий»), что капитан Василий Филин 
был когда-то грузчиком в Новороссий
ском порту (В. Кожевников, «Капитан 
Василий Филин»), что комиссар Ана
толий Соколов, когда был фабзаучни- 
ком, чтобы не поссориться с приятелем 
Кутшенко, с которым вместе влюбился 
в Нюру Шпак, очень славную, милую 
девушку, решил оставить Нюру (В. 
Кожевников, «Комиссар Анатолий Со
колов»), но вое эти факты производят 
впечатление, скорее «паспортных при
мет», которые автор дает, как бы опа
саясь упрека в том, что сообщает 
слишком мало «человеческих подробно
стей» о своем герое. С последующей 
его деятельностью это никак не увя
зывается.

Я останавливаюсь с излишней, быть 
может, придирчивостью на пробелах 
рецензируемых очерков, потому что 
советский читатель с нетерпением 
ждет подлинно художественной лите
ратуры о героях отечественной войны, 
а в создании этой литературы, конеч
но, будут участвовать и авторы ре
цензируемых произведений.

С книжкой о героях отечественной 
войны перекликается другой выпуск 
«Библиотечки» — «Фронтовые стихи». 
Так, подвиг разведчика Пашкова вос
певается А. Сурковым в обеих книж
ках: в первой — в прозе, во второй — 
в стихах; в обеих книжках воспевает
ся и Герой Советского Союза Муравиц
кий: в очерке В. Кожевникова и в 
стихотворении М. Матусовского. Как 
правило, стихи «Библиотечки» значи
тельно выше по художественному ка
честву, чем ее проза. Это особенно 
удобно продемонстрировать па сопо
ставлении уже упомянутого сравнитель
но мало выразительного очерка А. Сур
кова о красноармейце Иване Пашкове 
с его же ярким стихотворением на ту 
же тему («Разведчик Пашков»). Тут 
дело не в преимуществах стиха над 
прозой или в большей одаренности 
Суркова-поэта по сравнению с Сурко- 
яым-прозаиком (хотя последняя при
чина, бесспорно, имеет место). Ду
мается, что поэты сотрудники «Красно
армейской правды» стоят на более 
правильной н плодотворной творческой 
позиции, чем прозаики (то, что А. Сур
ков, Ц. Солодарь и М. Матусовский

являются одновременно и поэтами ' 
прозаиками, только подтверждает а-.11' 
мысль, так как очевидно, что некбтс^ 
рые различия творческого подхода! 
теме здесь имеются, и их поэтическЛ 
деятельность куда более убедительна п 
удачна, чем очерковая).

Если коснуться отдельных поэтцче. 
ских достижений, то тут авторам сбор
ника есть чем похвалиться. Тут и при. 
обревшая уже всесоюзную популяр,
ность «Песня смелых» А. Суркова с ее 
всем известным теперь припе&ок- 
«Смелого пуля боится, смелого штык 
не берет> п его же поэтический цикл 
«Я пою ненависть», в лучших стихот
ворениях которого (особенно хочется 
выделить 3-е, 4-е, 8-е и 9-е) проявля
ются значительный лаконизм и сила; 
выражения, и живописный «киплин-
говский» «Разведчик-наблюдатель Усе-, 
инов» М. Матусовского и многое дру. - 1 
гое. Перечислением удачных стихотво-' 
рений можно занять много места, но 
надобности в этом нет. В стихах боль-: 
гае обобщений, и сильнее проявляется 
творческая индивидуальность их соз
дателей, и в этом лежит основная
причина преимуществ стихов «Библио
течки» над прозой.

Следующий выпуск «Библиотечки* 
посвящен похождениям Гриши ТанкиЧ 
на. Созданный А. Сурковым и Ц. Сойо-1. 
дарем Гриша Танкин и его верные бо» 
евые соратники Пулькин Петр и Саб-, 
лин Пров успели уже зажить той са
мостоятельной жизнью, какая бывает 
наградой только действительно удач» 
ным литературным персонажам. В ре-р 
дакционном предисловии перечисляв 
ются те черты советского бойца, кото-* 
рые олицетворил в собирательною 
образе Гриша Танкин. Но странным об |̂ 
разом среди этих действительно при
сущих Грише Танкину и правильно 
перечисленных в предисловии качест-  
отсутствует упоминание о проникаю 
щем Гришу Танкина глубоком юморе 
представляющем, бесспорно, одну и; 
наиболее характерных, если не саму]
характерную его черту. Невозможн 
забыть, например, о недоумении расте 
рявшихся фашистов, в сотый раз одз,- 
раченных неистощимым Гришей Тан*; 
киным:

А капрал в испуге глупом
Посмотрел на Гришу тупо:
«Что такое? Вас ист дас?» — ’
«Даст ист в плен мы взяли вас!»

Этот юмор и печать народности 
сближают Гришу Танкина с гашевскиМ
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Швейком (разумеется, но забывая не
соизмеримости масштабов этих явлений 
и разной направленности юмора). И 
как бравый солдат Швейк в советских 
условиях продолжает свою жизнь на 
экране кино, так хочется пожелать и 
Грише Танкину еще долгой деятельно
сти на страх фашистам и на радость 
советским читателям.

Линию юмора, начатую Гришей 
Тайкиным, продолясает следующий 
выпуск «Библиотечки» — сборник са
тиры «Ежи», хотя и не все в этом 
выпуске находится на одинаково вы
соком художественном уровне и кое- 
что и звучит довольно наивно (напри
мер, такие ломящиеся в открытую 
дверь строчки о «фашистской ярмар
ке»: «Но нету здесь ни ума, ни чести, 
нет ни правды, ни благородства. 
Фашисты не знают подобных слов». 
Странно было бы, если бы на фаши
стской ярмарке нашлись бы ум, честь 
правда и благородство). Так же не
удачен фельетон Ц. Солодаря «Как обер- 
лейтенант Мародернгерн отведал рус
ского нарзана», но в общем «Ежи» 
можно признать достаточно острым и 
удачным сборником сатиры.

Последний из вышедших пока вы
пусков «Библиотечки» «Лицо врага» 
состоит из рисунков 0. Верейского и 
стихов М. Слободского. И рисунки и 
стихи могут соперничать в выразитель
ности. Художнику удалось добиться 
того, что его пероонажи вызывают 
именно то чувство, которое они за
служивают: отвращение. Таковы, на
пример, омерзительная «Волчица», в

восторге разглядывающая присланную 
ее сыном-грабителем русскую рубашку 
с отпечатком окровавленной ладони, 
или гнусная троица — Гитлер, Геринг 
и Геббельс, бродящая в виде мерзко
го зверья по развалинам, среди висе
лиц. Не менее ярки и стихи М. Сло
бодского (особенно «Скот», «Волчица», 
«Крестовый поход»). По неотделимо
сти текста и оформления и их худо
жественному качеству книжка «Лицо 
врага» выделяется на высоком и без 
того уровне «Библиотечки».

Редакция «Красноармейской правды» 
хорошо сделала, выпустив отдельным 
изданием опубликованные на страни
цах фронтовой газеты материалы. 
Пять выпусков «Библиотечки» могут 
служить примером и образцом того, 
как в трудных условиях газетной 
фронтовой работы создаются произве
дения, помогающие бойцам в пх борь
бе, дающие незабываемые образцы от
ваги и героизма, едко высмеивающие 
фашистских захватчиков. В целом 
«Библиотечка» является осуществле
нием мечты Маяковского:

Я
хочу,

чтоб к штыку
приравняли перо.

Удача «Библиотечки газеты «Краспо- 
армейская правда» вызывает у читате
ля желание получить, кроме пяти вы
шедших, еще ряд выпусков «Библио
течки», таких же действенных, так 
же метко поражающих врага.

С. Раевский

ПОРТРЕТЫ ПЕРОМ
М. В. Нестеров. Давние дни. Встречи и воспоминания. Издание Государ

ственной Третьяковской галлереи. М., 194]

Книга Нестерова «Портреты пером» 
вызывает у советского читателя двой
ной интерес: интерес к тому, кто на
писал их, — к старому русскому худож
нику, сумевшему и в советское время 
создать, несмотря на преклонный воз
раст, ряд замечательных полотен, и к

тем, кому посвящены его воспомина
ния, — художникам и деятелям искус
ства, чьими именами справедливо гор
дится советский народ, естественный 
и законный наследник всего лучшего, 
что было создано в дореволюционной 
России.
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«Портреты пером» — яркое свиде
тельство неисчерпаемой, нескудеющей 
талантливости народов нашей родины. 
Сила народного гения, раскрепощенная 
социалистической революцией, глубоко и 
разносторонне заявляет о себе теперь, 
и ходе великой отечественной войны. 
Высокие достижения искусства наше
го народа еще острее, еще горячее 
воспринимаются во время озверелого 
нападения фашистских мракобесов на 
культурные ценности. Вот почему и в 
суровые военные дни прекрасная кни
га Нестерова оказывается нужной и 
своевременной. Недаром она, несмотря 
на все обстоятельства военного време
ни, разошлась в течение нескольких 
дней.

Присуждение в прошлом году Ста
линской премии было лучшим отзы
вом на портреты М. В. Нестерова: от
зыв этот перед лицом всей страны 
.удостоверил их художественную зна
чительность, их высокую творческую 
ценность для нашей эпохи. Галлерея 
портретов, созданных маститым худож
ником в советскую эпоху, поражает мо
лодой силой кисти, утренней свеже
стью колорита и яркой смелостью ха
рактеристики. Портрет у Нестерова 
никогда не бывает холодным па!иге 
шог1е. Нестеров любит человеческое 
лицо в его живой страстности, в напря
жении мысли, в его творческом порыве. 
Тот, кто взглянет на портрет Нестерова, 
кого бы он ни изображал, — усталого 
от долгого творчества Виктора Васне
цова или переживающего высокий 
творческий подъем академика И. П. 
Павлова, — всегда будет поражен их 
«лица необщим выражением». Несте
ров ищет в человеке его заветную 
мысль, его лучшее творческое устрем
ление, его прекрасную волю к бытию, 
и все это запечатлевает на портрете с 
молодой влюбленностью в неисчерпае
мость человеческой воли и творческой 
мечты. Нестеров вовлекает зрителя в 
жизнь, в мысль, п труд тех, кого он 
изображает. Академик И. П. Павлов 
на нестеровском портрете читает анг
лийскую брошюру, направленную про
тив его теории, — читает ее, борясь с 
нею, протестуя против ее возражений, 
и зритель соучаствует в этом протесте 
великого ученого. Хирург С. С. Юдин 
на нестеровском портрете весь увлечен 
своей лекцией; ни единого слушателя 
не показано на портрете, но мы сами 
находимся, благодаря художнику, в 
числе этих слушателей, мы сами увле- 
чепы лекцией хирурга-новатора. А на 
другом портрете, В. И. Мухиной, мы

разделяем радость и труд творчеств* 
со скульптором, возводящим к бь|Гп^ 
свое новое создание. У Нестерова 
портретов, где человек был бы отоЬвп»
от дела своей жизни. Все его повгпв.
ты действенны; они захватывают зрц! 
теля прекрасной динамикой человече
ской мысли и воли. Вот почему горт- 
реты Нестерова оказались так бл 1зки 
советскому зрителю: в нестеровской пор. 
третной галлерее зритель встречается 
со своими современниками и чув®ву.
ет, что в них бьется тот же жироц,
бодрый пульс эпохи, который жяпит 
его самого.

Последний портрет из своей галле- 
реи — академика архитектуры А. В. 
Щусева — Нестеров создавал уже в 
дни войны, под шум воздушных тревог, 
но жизненной силы и бодрой радост* 
бытия в нем не меньше, а может быть, 
даже больше, чем в предыдущих порт
ретах. ’ то

ньше художник вводит нас во вто% 
рую портретную галлерею, созданную 
нм в самое последнее время: это гал
лерея литературных портретов.

Здесь есть писанные пером портреты 
тех, кого Нестеров раньше писал ки
стью: Л. Н. Толстого, А. М. Горького,
В. М. Васнецова, И. П. Павлова, но 
большинство портретов здесь — эта. 
портреты тех, кого Нестеров писал, 
только пером. Среди них мы ветре-* 
чаем имена крупнейших русских ху
дожников: Перова, Крамского, Вере
щагина, Ге, Сурикова, Левитана, К. Ко
ровина и П М. Третьякова, созда
теля знаменитой картинной галлерен. 
Другую группу портретов составляют 
портреты актеров: М. К. Заньковецкой,
II. А. Отрепетовой, А. Р. Артема — 
любимого актера Чехова, и др.

Литературного автопортрета самого 
Нестерова здесь нет, но зарисовки к 
этому портрету встречаются не один 
раз: Нестеров выступает пред читате* 
лем-зрителем то как юный ученик Учи; 
лища живописи, страстно любящий сво
его учителя Перова; то как сердечно 
преданный товарищ грустного Левита
на; то как экспансивный зритель, бур
но наслаждающийся искусством «укра
инской Дузе» — Заньковецкой; то как 
умный, самобытный, живой собеседник 
Льва Толстого, Горького, й. Павлова.
В литературной галлерее Нестерова, в 
каждом ее портрете чувствуется при' 
сутствие самого художника — с его; 
неуемным темпераментом, с его посто
янными «противочувствиями» (слово 
Пушкина), с его резкой своеобычностью
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подходя к людям и явлениям. В неко
торых портретах Нестерова нет полно
ты характеристики — и он сознатель
но уклонился от нее. Он, например, по
псе не хочет писать двойного портрета 
с,1 братьев Сведомскнх — художников, 
влюбленных в Рим древний и новый: 
как блестящий карикатурист, рисует 
он на них острую карикатуру под на
званием «Поп и барон» Не хочет пи
сать он портреты и с Н. Н. Ге: есть 
беглая зарисовка, есть маленький, по
чти мгновенный эскиз с этого большого 
художника, но тот, кто захотел бы на
писать большой портрет с Ге, уже не 
сможет обойтись без нестеровской за
рисовки, — с такой жуткой меткостью 
схвачены на ней черты толстовствую- 
щего учительства, какими отмечен был 
Ге последнего периода его жизни и 
творчества.

Но там, где Нестеров подходит к 
своей натуре с глубоким уважением, 
с преданной признательностью, там 
его портреты поражают своею полно
тою. У него Пероп, Крамской, II. М. 
Третьяков. Они выдержаны в спокой
ных, мягких и вместе мужественных 
тонах. Перов был художником суро
вой правды — таким он смотрит и с 
портрета Нестерова: «Он был истин
ным поэтом скорби. Я любил, когда 
Насилий Григорьевич, облокотившись 
на широкий подоконник мастерской, 
яадумчиво смотрел на улицу с ее суе
той у почтамта, зорким глазом подме
чая все яркое, характерное, освещая 
виденное то насмешливым, то злове
щим светом, и мы, тогда еще слепые, 
прозревали». Прозревали и видели ту 
суровую правду русской жизни, кото
рую умел видеть и запечатлевать на 
своих полотнах создатель «Похорон в 
деревне» и «Тройки». «Иногда, — рас
сказывает Нестеров про школу,— ко
му-нибудь из великовозрастных «Ра
фаэлей» придет в голову поныть,, по
жаловаться Перову на то, что не вы
ходит рисунок... Посмотрит на такого 
«Рафаэля» Перов и скажет: «А вы
пойдите на Кузнецкий к Дацпаро. Там 
продается карандаш, — стоит три руб
ля, он сам-с на медаль рисует». Взы
скательный художник, Нестеров пере
лает этот эЛшод с особой гордостью 
за Перова: он гордится той глубиной 
и силой требований, которые Перов 
предъявлял к таланту и художествен
ной совести своих учеников. Обаяние 
Перова воспитывало их художествен
ную волю—и в Нестерове наших дней, 
в портретисте-реалисте, воскрес ученик 
того, кто написал с такой умной прав

дой и глубокой любовью Островского, 
Писемского, Достоевского.

О большой силой, с подлинной стра
стностью написан Нестеровым порт
рет Сурикова. Нестеров мятежно лю
бит этот «торжественный, потрясаю
щий душу талант. Суриков поведал 
людям страшные были прошлого, по
казал героев минувшего, представил 
человечеству в своих образах трагиче
скую, загадочную душу своего народа. 
Как прекрасны эти образы. Как близ
ки они нашему .сердцу своей много
гранностью, своими страстными поры
вами!» II сам Нестеров в своем порт
рете Сурикова рисует автора «Ерма
ка» одним из тех мятежных, могучих 
людей, какие были его героями. У Не1 
стерова к Сурикову такой же подход, 
как к его героям: он и любуется мя
тежной смелостью их порывов, и стра
шится их, загадочной для него, яро
сти. «Помню рассказ Василия Ивано
вича о том, как дед его в порыве 
ярости закусил ухо своему ста^ м у , 
служилому коню». Нестерову кажется: 
не случилось ли это с самим Сурико
вым? Не «закусил» ли он, после «Ер
мака», «ухо» своему таланту? Но — 
удивительное дело! — портрет Сурико
ва. писанный пером Нестерова, тем и 
привлекает, что в нем есть что-то 
сродное Сурикову по краскам,по ярой 
стремительности мазков, по беспокой
ной смелости колорита.

Совсем по-другому написан портрет 
Левитана. Тут Нестеров — тонкий ли
рик, искренний поэт, пишущий эле
гию о рано погибшем поэте русской 
природы. «Говорить о Левитане мне 
всегда приятно, но и грустно,— так и 
начинает Нестеров его портрет. — По
думать только: ведь он был лишь го
дом старше меня, а я как-никак еще 
работай). Работал бы и Левитан, если 
бы злая доля, ранняя смерть, не от
няла бы у нас чудесного художника. 
Сколько дивных откровений, сколько 
незамеченного никем до него в приро
де показал бы людям его зоркий глаз, 
его большое чуткое сердце. Левитан 
был не только прекрасным художни
ком,— он был верным товаршцем-дру- 
гом, он был полноценным человеком». 
Краски Нестерова становятся почти 
прозрачными, его рисунок приобретает 
доверчивую нежность, когда он пишет 
своего «верного товарища- друга»:

«Помню я зимнюю ночь, большой, 
как бы приплюснутый номер в три 
окна на улицу с неизбежной перего
родкой. Тускло горит лампа, два-три 
мольберта с начатыми картинами, от
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них ползут тени по . стенам, громоз
дятся к потолку... За перегородкой из
редка тихо стонет больной. Час позд
ний, заходят проведать больного прия
тели, они по очереди дежурят у него. 
Как-то в такой иоздний час зашел 
проведать Левитана молодой, только 
что кончивший курс врач, похожий 
на Антона Рубинштейна. Врач этот 
был Антон Павлович Чехов. Левитан 
поправился и чуть ли не в эху же 
весну он уехал в Крым, был очаро
ван красотами южной природы, морем, 
цветущим миндалем. Элегические мо
тивы древней Тавриды с ее опаловым 
морем, задумчивыми кипарисами, с 
мягким очертанием гор как нельзя бо- 
йее соответствовали нежной, меланхо
лической натуре художника».

Если б Левитан был портретистом, 
вероятно, он так бы—вот с этим тон
чайшим вниманием любви — подходил 
к своей натуре, как Нестеров подхо
дит к нему в своем превосходном, 
глубоко волнующем портрете.

В иной манере, более сдержанной, с 
большим лаконизмом красок, но с 
большою же теплотою написаны Не
стеровым портреты двух забытых ху
дожников — баталиста П. О. Ковалев
ского и Сергея Коровина.

Оба вложили весь свой талант в 
тему, столь близкую нашему читателю 
и зрителю, —: в народную эпопею 1812 
года.

«Самой заветной его мечтой, — вспо
минает Нестеров о Ковалевском,—было 
написать цикл картин или хотя бы на
рисовать ряд иллюстраций к «Войне и 
миру», которую он безмерно любил. Об
ладая огромной памятью, некоторые 
места из романа знал наизусть. Лю
бил разговор сдабривать целыми цита
тами Пьера Безухова и других персо
нажей романа. Отлично знал Кутузо
ва. Все это для него были живые, 
еще действующие люди, которые то и 
дело появлялись, отвечали на вопро
сы, участвовали в общем разговоре».

Сергей Коровин, художник сосредо
точенной мысли и глубокой любви к 
народу, писал картину «12-й год».

«Холст аршин пяти в длину был 
весь записан. Глубокие снега, зани
мается заря. То там, то здесь по об
ширному снежному полю покоятся 
замерзшие воины—остатки великой ар
мии. На первом плане старый грена
дер отогревает замерзающего юношу, 
дальше мародер, озираясь, снимает с 
умершего собрата «Почетный легион», 
не думая, что через несколько часов 
он пе будет ему нужен. Там, дальше,

еще фигуры, все они обреченнее 
Красивая мысль, красивая ком^зц.' 
ция, такая красивая, торжестве*над 
заря. Картина, на мой юный взфляд 
удивительная, и я, конечно, в ноЬно* 
восторге, не нахожу слов, чтобы ЦГ() 
выразить. Автор, видимо, «отогр1ф ает_ 
ся»: он давно потерял веру в (;ВОд 
тр.УД-

Пятиаршинный « 12 -й год» окончен 
не был. Много лет спустя иоявфась 
небольшая картина, отдаленный  ̂ на
мек на первую. Успеха она не имела. 
Сергей Коровин с тех иор как бы 
.усомнился в своем большом истшшон 
таланте».

Эти зарисовки Нестерова драгоцен
ны: их с благодарностью примет бу
дущий историк русского искусства, 1_ 
или, еще точнее, составитель печаль
ной летописи талантов, загубленных в 
старые годы.

Книгу Нестерова заканчивают три 
очерка: «Письма о Толстом», «А. М. 
Горький» и «И. П. Павлов». Ни одного 
из этих замечательных людей не обой
дет своим вниманием биограф. Не
стерову принадлежит один из луч
ших ж и в о п и с н ы х  портретов Л . Тол
стого ( Т о л с т о в с к и й  музей в Мо
скве); его «Письма о Толстом» ни
саны из Ясной Поляны в то время, 
когда он работал над этим портретом. 
Писаны они с большой любовью к ав
тору «Войны и мира», но и с мужест
венной правдой самостоятельного воз
зрения на все, что Нестеров видел, 
слышал и наблюдал в Ясной Поляне. 
Толстой показан в них без «толстов
ского» ореола, в действительной кра
соте своей личности, сродной своему 
народу, неповторимой в своей единст
венности. «Старость его чудесная, — , 
пишет Нестеров. — Он хитро устраня
ет от себя «суету-сует», оставаясь в 
своих художественно-философских гре
зах». В свою очередь и Толстой оце
нил как должно крепкую, своеобраз
ную, также неповторимую личность^ 
своего нового знакомца. В письме к 
Нестерову (оно печатается впервые) 
по поводу его картин Толстой писал: 
«Вы так сердечно относитесь к своему 
делу, что я не боюсь сказать откро-| 
венно свое мнение о ваших карти
н а х »— и говорит, что ему «нравится- 
«Сергей-отрок» и два монаха на Соло
вецком и «не нравится» большая кар
тина «Святая Русь».

О воспоминаниях Нестерова о Горь
ком у нас есть отзыв самого Горько
го: «Простой, душевный тон воспоми
наний ваших мне очень понравился».
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Этот отзыв избавляет от необходимо
сти говорить о них больше, но этот 
же отзыв вполне приложим и к вос
поминаниям об И. П. Павлове, напи
санным с тою же простотою и душев
ностью. Отвечая на поздравление Не
стерова но случаю 85-летия, И. П. 
Павлов писал ему: «Счастлив, что и в 
старые, конечно, остывающие годы мо
гу еще внушать к себе живые друже
ские чувства. Дай вам бог еще нахо
дить радость в вашей художественной 
творческой работе, как я все еще в 
моей научной работе переживаю неу
вядающий интерес жить».

Эти слова И. II. Павлова превосход
но обрисовывают н его самого, и его 
корреспондента, которому не только 
наша страна, но и весь мир обязан 
тремя портретами великого ученого: к 
двум, писанным кистью, теперь при
бавился третий, писанный пером.

В предисловии своем к «Давним 
дням» Нестеров пишет: «В портретах 
моих, написанных в последние годы, 
влекли меня к себе те люди, путь ко
торых был отражением мыслей, чувств, 
деяний их».

Это справедливо по отношению и к  
тем портретам Нестерова, которые на
писаны кистью, и к тем, что писаны- 
пером.

Одна портретная галлерея дополня
ет, поясняет, углубляет другую— и обе 
вместе составляют прекрасное достоя
ние советской современности.

Книга Нестерова превосходно изда
на Государственной Третьяковской гал- 
лереей. Тот, кто держит ее в руках., 
не зная, когда она печаталась и выш
ла в свет, не поверит, что она издана 
«в грозу военной непогоды», в городе, 
подвергавшемся воздушным бомбарди
ровкам. Прекрасный картонаж и шмуц
титул по рисунку Е. Е. Лансере, от
личные воспроизведения автотипии — 
лучших портретов работы Нестерова и; 
портрета его самого работы П. Д. Ко
рина, безукоризненная печать, доб
ротная бумага — все свидетельствует 
о том, что в книгу вложено много 
любви и заботы; издававшие ее суме
ли доказать, что и в военное время 
можно — а, значит, и должно — делать 
культурное дело с тем же спокойст
вием и успехом, как во время мирное.

Н. Никитин

ФРО НТОВЫ Е СТИХИ

Михаил Матусовский, Фронт. Изд. «Советский писатель», 1942, стр. 25, цена 
65 коп. Степан Щипачев, Фронтовые стихи. Изд. «Советский писатель», 
1942, стр. 21, цена 60 коп. С. Васильев, Ответ врагу. Изд. «Советский пи
сатель», Москва, 1942. А. Сурков, Фронтовая тетрадь. Изд. «Советский пи
сатель», Москва, 1942. «Родная Москва». Изд. «Молодая гвардия», 1942

В пяти тоненьких книжках около 
восьмидесяти стихотворений. Различен 
их поэтический уровень, различен 
подход каждого из авторов к изобра
жению действительности. Объединяет 
все эти книжки только единство темы 
и настроения. Они рассказывают о 
боевых делах Красной Армии, о силе, 
мужестве и бесстрашии советского на
рода.

Один за другим встают перед чита
телем образы простых советских лю
дей, одетых в походные шинели. Тан
кисты и летчики, артиллеристы и 
пехотинцы, санитары и медсестры, му
жественно выносящие раненых из-под

огня, бесстрашные и неуловлмые пар
тизаны и разведчики — никто не за
быт в небольших книжках Матусов
ского, Щипачева, Суркова, Васильева.

Теплые, проникновенные слова, пол
ные ласки, находят они для своих ге
роев, для передачи тех чувств, кото
рые рождаются в груди каждого со
ветского человека, внимающего расска
зам о подвигах наших славных воинов:

А где-то, может около Валдая,
А может быть, и около Москвы, 
Певуче истребитель вылетает,
И ласково за ним следите вы.

II станет летчик вам друзей дороже, 
Запомнятся черты его лица,
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Высокий лоб, я белокурый ежик,
И серые с сурошшкой глаза...

Так просто, с подкупающей интим
ностью говорит Щипачев о чувстве, 
рождающемся в каждом из нас, когда 

любовно следим мы за «ястребком», вы
летающим навстречу врагу, с благо
дарностью думаем о смелом пилоте и 
чудесной машине, которой он управ

ляет.
С такой же теплотой и нежностью 

говорит поэт о двух фронтовых друзь
ях и их подругах, которые «не плачут 
дома, — подвигов от милых ждут», о 
бесстрашном бойце Садоха, который, 
подобно древнерусскому витязю, пре

граждает путь отступающему врагу, о 
скромном санитаре, навсегда оставив
шем в памяти бойцов свой светлый 
«блик:

И кто из них не вспомнит, 
Забы в названья мест,
Глаза его родные,
На сумке красный крест.

Л обращаясь к герою-летчику, в чьем 
имени слышится поэту родное сердцу 
пение мотора, Щипачев заканчивает 
■стихотворение несколько неожиданной, 
но такой понятной в устах поэта, по- 
настоящему теплой и искренней по
хвалой:

Тобою сбитых «Хейнкелей» считая, 
Я вижу вновь обломки, пламя, дым. 
Легко твоя фамилия простая 
Ложится в песню словом золотым.

В стихах Матусовского и Суркова 
(преобладают суровые, волевые интона
ции, но и в них ясно проступает та 
•же нежность, то же восхищение род
ными русскими людьми, творящими 
героические дела на нолях сражений. 
Л «Балладе о трех друзьях» Матусов- 
ч?кого рассказывается о подвиге танки
стов, вышедших из разбитого танка 
«навстречу врагам:

Один говорит: «Как всегда, втроем 
Мы встретим последний час,
Л русские люди в краю родном 
Вовек не забудут нас».

Второй говорит: «Пулемет со мной, 
И, значит, в неравном бою 
Мы сможем отдать дорогой ценой 
Короткую жизнь свою».

А третий не может сказать ничего, 
Но мстить за себя велит,
И мертвый ветер на лбу его 
Волосы шевелит...

Ж

И в дыму пожара,

...там, где решили друзья у м н еть' 
И там, где они легли, ;
Осталась нетронутой пламенем йядь 
Бессмертной советской земли. •

Здесь чувство поэта, его преклонение 
пред мужеством павших бойцов •оДьев. 
тивировано в прекрасном заключитель
ном образе нетленной пяди земли, при. 
крытой телами героев. Таким же ’хлу.' 
боким чувством дышит стихотворАще 
«Радист», по форме также впфц$ 
«объективное». Построив его в виде на
растающего периода, поэт сумел добить, 
ся высокого эмоционального звучания- 
заключительных строк: «Умирая, в б ре™ 
ду повторяет радист: «Говори, говори, 
Москва!..»

Прекрасный образ, простой и силь
ный, создает Мат.усовский, восхищаясь 
мужеством и волей к победе, которыми 
прославили себя герои — истребители 
танков:

Противнику путь на Москву
иеререзан,

Бутылка с горючим лежит под рукой.
В неравной борьбе человека с

железом
Железо сдает перед волей людской.

И, уже не скрываемое внешней суро
востью тона, звучит глубокое чувство в : 
заключительных строчках таких сти-) 
хотворений Матусовского, как «Сани-1 
тарный инструктор», «Фронтовая друж-. 
ба», в теплых обращениях к заботли
вой медсестре («Сестра»), к другу-лет-^' 
чнку («Разговор с земляком»).

То же восхищение твердостью и му
жеством советских людей проходит и! 
через стихи Суркова, посвященные ге-- 
роям-красноармейцам и партизанам. 
Поэт воспевает героев «за то, что серд
цем . тверже стали, они не дрогнули В| 
бою», он восхищается доблестью бойца, 
ни на шаг не отступившего перед вде
сятеро сильнейшим врагом, любовно ри
сует образ старика-крестьянина, котон 
рый «большими недрожащими руками»! 
свой «кровный дом со всех сторон под
жег»... ;

По-разному освещают поэты тему ро-) 
дины. Так, Сурков тесно сплетает эту1, 
тему с мотивом ненависти к врагу: /

Лишь в день победы мы вздохнем ;
свободней, '

В цветах увидим родину свою.
Во имя этой радости сегодня ,
Я месть, и гнев, и ненависть пою. • ,



С. Васильев рисует образ героическо
го москвича, защищающего родной го
род, описывает колхозников, клянущих
ся отдать родине все свои силы.

В стихах Щипачева тема родины рас
крывается в небольшом лирическом 
стихотворении:

Я сердцем родину объемлю.
Нет, не померкнет родины звезда!
Враги, ступив на нашу землю,
В нее и лягут навсегда.

Ярко звучит она в лирических зари
совках родной природы в стихах Мату- 
сопского:

Сердцем мы живем на Украине, 
Помня до смертельного конца 
Запахи гречихи и полыни, 
Горькое дыханье чебреца...

Так же, как и у Суркова, мотив при
роды переплетается у Матусовского с 
темой защиты любимой земли от пося
гательств врага.

Особенно сильно передано чувство 
родины в заключительной строфе сти
хотворения Матусовского «Линия обо
роны»:

Не только сквозь рвы и окопные ходы,
Не только через дороги и склоны,
Но через сердца моего народа
Проходит линия обороны.

Мысли о родине, о ее защитниках 
неразрывно связываются с обликом 
вдохновителя и организатора наших по
бед, великого Сталина.

В стихотворении Матусовского «Фронт 
слушает вождя» запечатлены незабывае
мые минуты ноябрьского дня, когда 
звучала

...над миром вырастая,
Разящая противника, как меч, 
Бодрящая, могучая, простая, 
Сверкающая сталинская речь.

Глубоким чувством и теплотой дышат 
стихи Суркова, рисующие образ вождя, 
всегда живущий в сердцах бойцов, об
раз руководителя и друга, незримо ш а
гающего в колоннах красноармейцев, 
указывающего путь вперед, ведущего к 
победе:

Грохочут танки, и свистит шрапнель,
Но цель ясна, и страха нет в груди.
Твою красноармейскую шинель
Боец в атаке видит впереди.

И перед каждым новым рубежом,
Когда вступает смерть в свои права,

Мы, как святыню, в сердце бережем
Твои простые, ясные слова...

Столь же сильно, как мотив предан
ности родине, звучит в большинстве 
стихов мотив ненависти к врагу. Осо
бенно силен он у Суркова, объединив
шего под названием «Я пою ненависть» 
целый цикл стихов, призывающих к 
суровому возмездию. В этих стихах 
много подлитого чувства, они вы
разительны:

И воздаст ему кровь за кровь 
Мой не знающий меры гнев,
За разрушенный отчий кров,
За потоптанный мой посев...
За взращенные мной сады,
За короткий сыновий век 
И за каждый глоток воды 
Из моих белорусских рек.

Война, особенно последние ее меся
цы, породила много стихов, посвящен
ных защите Москвы. Эта тема продик
товала горячие строки таких стихотво
рений, как «Родному городу» Матусов
ского, «Опять этот долгий, прерыви
стый вой» Суркова и других стихов 
о Москве, разбросанных по остальйым 
четырем сборникам.

Москва — сокровищница русской на
циональной культуры, город, прославив
ший себя в веках доблестью и муже
ством своих защитников; Москва, слив
ш ая голоса сотен народов в единый 
голос, потрясший весь мир; Москва, в 
грозные дни девятнадцатого года отста
ивавшая свою независимость; Москва, 
возрождающаяся после боев, одетая 
в бетон и сталь, украшенная вели
чественными зданиями, роскошными 
садами и парками; Москва — город 
Ленина и Сталина, сердце и мозг ре
волюции; Москва— «больше чем город,— 
это нового мира столица»,—такой встает 
она в стихах, повествующих о далеком 
историческом прошлом и недавних го
дах. И Москва в суровые дни осени 
1941 года попрежнему бесконечно доро
га и близка сердцу советского чело
века, всегда готовая дать сокруши
тельный отпор врагу, отражающая пи
ратские налеты фашистских стервят
ников, ощетинившаяся баррикадами и 
тысячами штыков, грозная, карающая 
и прекрасная... В стихах Джамбула и 
Хамида Алимджана, Рыльского и Са- 
меда Вургуна, Жарова и Молчанова, 
Суркова и Матусовского образ родной 
Москвы, от которой каждый советский 
человек, где бы он ни находился, «ни 
чем иным, кроме расстояния», не от
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делен, — встает овеянный славой про
шлого и настоящего, рождая клятву 
верности п стойкости:

Мы грудью столицу свою прикрыли —
Враги не пройдут к Москве!

Прекрасно сильное, полное глубокого 
чувства стихотворение Суркова «Опять 
этот долгий, прерывистый вой», кон
чающееся суровой клятвой бойца:

И мы услыхали глухие слова:
«Клянусь тебе жизнью, родная

Москва,
За кровь на асфальте, за женщин в

СЛ63&Х>
За ужас в бессонных ребячьих

глазах,
За взорванный бомбами детский уют,
За каждый кирпич, что они разобьют,
•За каждый квартал, укутанный в

дым,
Мы страшной расплатой врагу

воздадим!»

II

Значительная часть стихов, о которых 
идет здесь речь, создавалась непосред
ственно в боевой обстановке, в усло
виях оперативной спешки, иной раз в 
предельно короткие сроки, ограничен
ные необходимостью своевременно вы
пустить очередной номер фронтовой га
зеты. Несмотря на все это, большинство 
стихов не только не нуждается в каких 
бы то ни было скидках на «спешку» и 
«оперативность», но свидетельствует о 
несомненном росте поэтического мастер
ства их авторов.

Первое, что особенно радует в стихах 
таких поэтов, как Сурков, Матуоовский, 
Щипачев, — это умение подчинить 
свои образы и эмоции единой мысли, 
пронизать их единой целеустремлен
ностью. О чем бы ни шла речь в сти
хотворениях этих поэтов, всюду вы 
ощущаете грозное величие сегодняш
него дня и рожденных им чувств и 
стремлений народных. Суровы н труд
ны дни войны, но тем сильнее наша 
уверенность в победе, тем решитель
нее наше движение вперед, наша воля 
и непреклонность — вот эта основ
ная мысль, пронизывающая стихи луч
ших поэтов, вот эта целеустремлен
ность сообщают их творчеству цель
ность и органичность.

В сборнике Щипачева есть стихо
творение под названием «Фронтовое 
шоссе». Первые две строфы — это 
простая пейзажная зарисовка. Мы ви

дим изрытые бомбами обочины дагю 
ги, движущиеся ио ней танки и |р у~ 
зовики, пыль, покрывающую все в'с> 
круг... Но вот третья заключительная
строфа: I

Еще трудны недели фронтовые! 
Шоссе скрежещет, лязгает. Обо 
Ведет не просто на передовые —
Оно к победе все устремлено. 1

Именно так устремлено к иобеА и 
творчество поэта, написавшего 'эти 
строки и сумевшего д а »е  самые н е р а 
чительные на первый взгляд отрывки 
или беглые зарисовки наполнить этой 
же устремленностью, восхищается ли 
поэт подвигом летчика, таранящего 
вражеский самолет, говорит ли о лице 
простого русского бойца, прекрасном 
бесстрашием и мужеством, повествует 
ли с ласковой улыбкой о юном развед- ' 
чике, который сам себя называет «от
важным следопытом», —  всюду, в каж
дой строке и между строк читаются 
суровые слова о предстоящих днях 
упорной борьбы, о воле и несгибаемо
сти советских людей, настойчиво иду
щих к победе.

Даже рисуя пейзажи, поэты не по
зволяют читателю забывать, что война 
здесь, рядом, что она требует напря
жения всех сил, всех помыслов и 
чувств...

Ранний луч просиял впервые 
На взлетающем ястребке,
И проехали ездовые, 
Примостившись на передке.

На вершинах, ещ е нечетких. 
Закурился сосновый лес.
Старый город, в военных сводках 
Называемый буквой С.
Заалели валы крепостные.
Зорька дымчатая зажгла 
Пятиглавые золотые 
Древнерусские купола.
Ночь закончилась. II над нами 
Начинается новый бой 
Орудийными облаками 
Над предутреннею землей.

(Матусовский)

Вся система образок, этой, в основ! 
своей лирической, зарисовки бьет ] 
одну точку, служит одной цели, то* 
самой, о которой мы только что гово 
рили. И единственный упрек, како! 
мы позволим себя сделать здесь Мату 
совскому, — это упрек в недостаточ 
ной самостоятельности ритмцческоп 
строя как процитированного, так и не
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которых других стихотворений, в точ
ности повторяющих старые ритмиче
ские рисунки (в частности, гумилев
ские).

Другое ценное качество фронтовых 
стихов, тесно связанное с предыду
щим, — это умение поэта показать 
большое в малом, подвести читателя к 

обобщениям на основе самого повседнев
ного материала. Это качество нашло 
воплощение в отдельных стихах Сур
кова, Щипачева и других поэтов. Вот 
небольшое стихотворение Суркова, од
но нз лучших в его сборнике:

Толпы людей без конца и числа
Шли нам навстречу в предутренней

ранн.
Номню: старуха козленка вела,
Девочка в тонких ручонках несла
Маленький кустик чахлой герани.
Гнал их из города ужас ночной,
Пламя ревело за их спиной.

Крошечная зарисовка, мимолетный 
зрительный образ, однако как много 
говорит он читателю. Найдена одна 
деталь, один штрих, но это та самая 
деталь, которая заставляет сердце 
биться сильнее, а руки сжиматься 
в кулаки.

Таких коротких, моментальных зари
совок, миниатюрных портретов, гово
рящих, однако, больше многих сюжет- 
но острых и развернутых во всех де
талях картин, в книжке Суркова не
сколько, и почти все они очень просты 
по форме, значительны по содержа
нию, согреты большим человеческим 
чувством.

Хорошо стихотворение Щипачева 
«Близится расплата». Тема его, как 
это явствует из заголовка, — мщение 
врагу. Вырастает же эта тема, продик
товавшая поэту горячие, дышащие 
страстью и гневом заключительные 
строки, из единичного образа, проник
нутого, однако, обобщающей силой:

Дочка, где ты, где? — Перед главами
Две косички, бантик голубой.
Самолеты с черными крестами
Над льняной, над детской головой...

В лучших стихах упоминавшихся 
поэтов мы сталкиваемся еще с одним 
поэтическим качеством, говорящим о 
росте нашей поэзии. Речь идет о не
легком искусстве сложной простоты, 
об умении сжато и просто сказать о 
глубоком и значительном. В небольшом 
стихотворении Суркова рассказывается

о двух бойцах, окруженных врагами. 
Один, пытавшийся бежать, был уло
жен на месте фашистскими пулями, 
другой, не побоявшийся вступить в 
неравную схватку, собрав все силы,

Разил гранатами, колол штыком
И вырвался из замкнутого круга,
Десятерых на месте уложив...
Он жизнь любил, и он остался жив.

Эго очень просто и в то же время 
глубоко. Не о биологическом инстинк
те, не о животной привязанности к 
существованию говорит поэт. Любить 
жизнь в подлинно человеческом, вы
соком звучании этого слова — значит 
уметь постоять в а  нее, ум еть бороться 
и побеждать. Любить жизнь — значит 
уметь отдать ее не даром, значит 
посвятить ее такому делу, за кото
рое радостно умереть, ибо в смерти за 
это дело — высшее утверждение смы
сла жизни... Именно о такой любви 
говорит Сурков в заключительной стро
ке цитированного стихотворения. И та
кая любовь побеждает все препятствия, 
дает и силу, и мужество, и упорство.

Так же значительно по содержанию 
стихотворение Суркова, обращенное к 
сыну. В нем мы находим ту же мысль 
о ценности жизни как борьбы, о бес
смертии дела борьбы за коммунизм, о 
великой радости выполненного- долга, 
о сыновней любви и чувстве отца.

В стихотворении Щипачева «Ленин> 
рассказывается, как немецкий офицер, 
приказавший сбросить с пьедестала 
статую Ленина, на другое утро видит 
ее вновь стоящей на месте:

Заторопились офицеры вдруг. 
Вдали неясные мелькали тени: 
То партизаны, замыкая круг, 
Шли на врага.
И вел их Ленин.

Какой большой, новый, волнующий 
смысл приобретают эти так хорошо 
знакомые, дорогие нам слова о 
Ленине, ведущем массы к победе! И 
это сделано в сжатой, лапидарной 
форме.

Простоту выражения, соединенную 
со значительным содержанием, мы на
ходим в таких стихотворениях, как 
«О красоте», «О смелости, «Таран» 
и др. Именно это искусство в малом 
показать большое, в немногих словах 
выразить значительную, ценную мысль 
рождает трудную форму поэтического 
афоризма, с которой сталкиваемся мы 
почти во всех сборниках.
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Есть высшее из всех гражданских 
прав:

Во имя жизни встретить ветер боя...
(А. Сурков)

В неравной борьбе человека с
железом

Железо сдает перед волей людской.
(Матуоовский)

И, наконец, еще об одном качестве 
поэзии сегодняшнего дня хочется ска
зать в заключение. Глубокое чувство, 
которым дышат стихи поэтов, говоря
щих о самом дорогом и близком каж
дому из них, подлинный лиризм, про
стота, искренность — все это ока
залось мощным орудием в преодолении 
той риторики, штампа и словесной 
трескотни, которые до последних лет 
нередко подменяли поэтическое рас
крытие темы. Лишь единичные стихо
творения из тех, на которых мы оста
навливались выше, не свободны от 
этих недостатков. Лишь в немногих из 
них попадаются фразы вроде: «зная их 
роль в атакующем строе», или: «спру
жинив мышцы мускулов упруго»; боль
шинство же стихотворений, входящих 
в рецензируемые сборники, радует 
свежестью поэтического восприятия, 
цельностью и органичностью образов, 
как это "легко можно видеть из много
численных цитированных выше строк.

Приводя примеры, иллюстрирующие 
тематику, эмоциональный строй и худо
жественное своеобразие творчества от
дельных поэтов, мы ограничивались 
главным образом стихами Матусовско
го, Суркова, Щипачева, почти не об
ращаясь к книге С. Васильева. С. Ва
сильеву близки и дороги те же чувст
ва, те же темы, о которых шла речь 
выше. Однако художественное вопло
щение их отличается от того, что мы 
находим в стихах других поэтов, твор
чество которых здесь разбиралось. За 
немногими исключениями стихи Ва
сильева, включенные в его книжку 
«Ответ врагу» и входящие в сборник 
«Родная Москва», отличаются таким 
большим количеством смысловых и 
стилистических ляпсусов, написаны 
так неряшливо, что всем этим закры
вается то ценное, что в них есть. Вот, 
например, пеопые три строфы его сти
хотворения «За подступы к Подмос
ковью фашисты заплатят кровью»:

Ноябрьскою полночью 
«Хейнкель» летел.

По тайным путям синевы

поганый стервятник 
упрямо хотел 

достигнуть до самой Москвы.
На крыльях кресты 

и кресты на боках, 
и свастика

в перьях хвоста.
Бензином и порохом 

«Хейнкель» пропах, 
от брюха пропах 

до винта.
Разведав дорогу,

заснять, разузнать,
«добыть от победы ключи» 
фашистская сволочь, 

пиратская знать 
хотела в июльской ночи.

Допустим на минуту, что поэтиче
ское обоняние С. Васильева позволило 
ему не только определить на расстоя
нии запах «Хейнкеля», но и точно 
установить границы этого запаха («от 
брюха и до винта»). Извиним, как 
«поэтическую вольность», небольшой 
конфликт поэта с русской граммати
кой, которая утверждает, что достиг
нуть можно чего-нибудь, а не до чего- 
либо. Предположим, наконец, что тем
ная ночь заставила поэта принять хво-. 
стовое оперение самолета за пучок 
перьев, в которых прячется свастика. 
Но как мог. фашистский пилот, выле
тевший в ноябрьскую полночь, разве
дывать дорогу в июльской ночи, оста
ется секретом автора. Прочтите сти
хотворение до конца, и вы увидите, 
что поэт просто не отдает себе отчета 
в том, что говорит. Плоскости «ястреб
ка» у пего ласково обвевают «струи от (?) 
встречного ветерка» (это при скоростях- 
то наших самолетов! Хорош ветерок!). 
Рассказывая, как в лунном свете иг
рают «красные звезды у (?) «ястребка», 
поэт забывает, что дело происходит «во 
мгле», как он сам только что написал. 
В противовес утверждению: «безлю дье,. 
затишье стояло кругом» — Васильев 
тут же заявляет, что в кустах возле 
упавшего «Хейнкеля» упорно звенел 
чей-то голос, принадлежавший, надо 
полагать, очень хладнокровному чело
веку, ибо падение горящего самолета 
пе заставило его прервать песню. И псе 
это на фоне первых заморозков, кото
рые «легкой росой» (?) упали на луг. 
Кстати, этот метеорологический ориен
тир не только не помогает уточнить 
вопрос о том, в ноябрьскую или июль
скую ночь происходило дело, но еще 
более запутывает читателя. В июле о 
заморозках что-то не было слышно, а 
в ноябре на полях Подмосковья' лежал



уже снег, так что легкую росу первой 
изморози, падающую на луг (?!), вряд 
ли можно было заметить.

О чей говорит этот букет несооб
разностей, эта надуманная красивость 
«легких рос» и «струй от ветерка»? 
О неуважении поэта к большой и важ
ной ^ем е. о попытке гладким стишком 
поженить любовное и бережное рас
крытие ее.

И, такие стихи сам поэт, повидимо- 
му,| считает хорошими, ибо печатает 
их* не только в сборнике «Родная 
Москва», но и включает в свою книж
ку-'«Ответ врагу», правда под другим 
названием — «Гибель стервятникам». 
Надо полагать, что поэту было указа
но на несообразности отдельных мест 
этого стихотворения, и он кое-что пе
ределал в нем. Но стихи от этого не 
стали лучше. «Хейнкель» вылетает 
уже не ноябрьской, а июльской пол
ночью, но все остальное остается по- 
старому: и иней, и заморозки, и даже 
появляются «продрогшие ели», кото
рые зябко «жались вокруг». К тому 
же в одной из строф все-таки сохра
нилась «ноябрьская ночь».

Подобные стихи далеко не единич
ны. Попытайтесь уяснить себе, что 
хотел сказать поэт такими, например, 
строками, обращенными к Москве:

Мы знаем: .
в рваных клочьях дыма, 

на голубых
полотнищах зимы — 

ты будешь
навсегда непобедима, 

ни шагу больше
не отступим мы.

Смысл второй половины строфы 
ясен, хотя по-русски и не говорят «на
всегда непобедима». Но какую роль 
играет при этом пейзажное обрамле
ние первой половины строфы? На го
лубых полотнищах зимы и в рваных 
клочьях дыма Москва непобедима, ну 
а в другое время года и при отсут
ствии поэтических клочьев —> что же
она станет слабее, что ли?! Или как
понять такой образ: «Он предан ей,
как сын, до основанья». О каком ос
нованья здесь идет речь?

Васильев очень небрежно относится 
к стилю своих стихотворений. Так, в 
стихотворении, открывающем сборник, 
только в двух строчках четыре раза

склоняется одно и то же слово (весь* 
всю, всем, всей); в стихотворен и »  
«Ответ врагу» Васильев пишет: «Не-
бывать тебе в благополучьи» и т. д.„ 
и т. п.

Он себя измаял влежку...

Как бы группа партизанья
Нам не выпустила дух..

Кто не выйдет на призвалье.
Тот потерпит наказанье...

Через двадцать дней с лихвою
Он у фронта пойман был...

На трактор легко и уверенно села,
Почти по-мужски, Пирогова жена.

Подобными строчками в соединении- 
с «несчетными бойцами», «гремучим» 
молотами», «свинцовой круговертью», 
«гремучим грозным граем» пестрит 
книга Васильева от начала до конца.

Мы отнюдь не хотим сказать, что в- 
стихах других поэтов все обстоит бла
гополучно. Щипачеву следует поста
вить в вину чрезмерную камерность- 
некоторых его вещей, самая тема а  
эмоциональный строй которых исклю
чают уместность «малой» формы (см.» 
например, стихотворение «Я сердце» 
родину объемлю»); отдельные концов
ки его стихов, внешне эффектные, не
достаточно глубоки по мысли («пус
кай до славы, как до неба, — до неба- 
т у т— рукой подать»), У Матусовского 
важная и значительная тема порою 
берется несколько поверхностно («Фрон
товая дружба»), его стих не всегда, 
одинаково ровен, отдельные образы- 
страдают надуманностью (конец «Сест
ры», «Разговор с земляком»), У Сур
кова есть отдельные недоработанные- 
вещи («Баллада о разведчике Пашко
ве», «Их расстреляли на рассвете»)., 
попадаются неотредактированные фри
зы, мало выразительные сопоставле
ния. Но все это второстепенные мо
менты, не заслоняющие основного, нее 
это легко устранимые недочеты. То 
же, что мы находим в книжке -С. Ва
сильева, свидетельствует о другом. 
Это, как мы уже говорили, — резуль
тат недостаточно серьезного отноше
ния к материалу, небрежности и не
ряшливости, которую не может изт-и- 
нить никакая 0пера,тд1*д^сть, никакая* 
спешка. • - ^
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