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НАРОД БЕССМЕРТЕН

I

Л летним вечером 1941 года по дороге в  Гомелю шла тяжелая артиллерия. 
Пушки были так велики, что многоопытные, все видевшие обозные с ин­
тересом! поглядывали на колоссальные стальные стволы. Пьйь в'исела в 

вечернем воздухе, лица и одежда артиллеристов были серы, глаза воспалены. 
Лишь немногие шли пешком, большинство сидело на орудиях. Один из бойцов 
пил воду из своего стального шлема, капли стекали по его подбородку, увлаж­
ненные зубы блестели. Казалось, что номер артиллерийского расчета смеется, 
но он не смеялся —  лицо его было задумчиво и утомлено. «Во-оздух!» —  про­
тяжно крикнул шедший впереди лейтенант.

Над дубовым леском в сторону дороги быстро шли д ^  самолета. Люди тре­
вожно следили за их полетом и пе|реговарнвались:

—  Это наш!
—  Нет, немец.
И, как всегда в таких случаях, была произнесена фронтовая острота:
—  Наш, наш, где моя каска!
Самолеты шли наперерез дорога, и это значило, что они паши: немецкие 

машины обычно, зашидя колонну, разворачивались на курс, параллельный 
дороге.

Мощные тягачи волокли орудия по деревеиской улице. Среди белых мазаных 
хаток, маленьких деревенских палисадников, засаженных курчавым золотым 
шаром и красным, горящим в лучах захода, пионом, среди сидящих на зава­
линках женщин и белобородых стариков, среди мычания коров и пестрого 
собачьего лая1, странно и необычно выглядели огромные пушки, плывущие по 
мирной вечерней деревне.

Возле небольшого мостка, стонавшего от страшной, непривычной ему тяже­
сти, стояла легковая машина, пережидавшая, пока пройдут пушки. Шофер, 
привыкший, очевидно, к  такого рода остановкам, с улыбкой оглядывал шьюще­
го из каски бойца. Сидевший рядом с ним батальонный комиссар то и дело 
смотрел вперед —  виден ли хвост колонны.

—  Товарищ Богарев,—  сказал шофер с украинским выговором,—  може по- 
ночуем здесь, а то стемиеет скоро.

Батальонный юомиссар покачал толовой.
—  Надо спешить,—  сказал он,—  мне необходимо быть о штабе.

ВАСИЛИЙ ГРОССМ АН
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— Все равно ноты» не проедем по этим дорогам, в лесу ночевать будем,—  
сказал шофер.

Батальонный комиссар рассмеялся:
—  Что, молока захотелось?
—  Ну, и что же, ясное дело, выпить молока, картошки бы жареной поели.
—  А то и  гусятины,— сказал батальонный комиссар.
—  А хиба ж нет?— с веселым энтузиазмом сказал шофер.
—  Через три часа мы долины быть в штабе, какие бы ни были дороги 

и как бы ни было темно.
Вскоре машина выехала на мост. За ней побежали белоголовые ребятишки.
—  Дядьки, дядьки,—  кричали они,—  возьмите огурцов, возьмите помидоров, 

возьмите грушек,— и они бросали в  полуспущенное окно автомобиля огурцы и 
твердые недозрелые груши.

Богарею помахал ребятам рукой и почувствовал, что холодок волнения про­
ходит по его груди. Он не мог без одновременно горького и сладкого чувства 
видеть, как провожали крестьянские ребятишки отступающую Красную Армию.

Сергей Александрович Богаре® до войны был профессором по кафедре мар­
ксизма-ленинизма в одном из московских юуэов. Исследовательская работа 
увлекала его, он старался поменьше уделять часов чтению лекций; главный 
интерес Ботарева был в исследовании, начатом им года два тому назад. При­
ходя с работы домой и садясь ужинать, он вытаскивал из портфеля рукопись 
я  читал ее. Жена расспрашивала его, то вкусу ли ему еда, достаточно ли 
посолена яичница, он отвечая ей невпопад; она сердилась и смеялась, а он 
говорил ей: «Знаешь, Лиза, я сегодня испытал подлинное наслаждение —  чи­
тал несколько писем Маркса, адресованных Лафарту, их лишь недавно отко­
пала в одном старом.архиве». Она слушала, увлекаясь невольно его увлече­
нием и волнением). Она любила его и гордилась им —  знала, как уважают его 
товарищи и с каким .восхищением говорят о прозрачной цельности и чистоте 
его натуры.

И вот Сергей Александрович Богарев —  заместитель начальника отдела по 
работе среди войск противника Политуправления фронта. Иногда ему вспоми­
наются прохладные залы институтского хранилища рукописей, стол, завален­
ный бумагами, лампа под абажуром, поскрипывание колесиков подвижной 
лестницы, которую передвигает заведующая библиотекой от одной киижной 
ложи к  другой. Иногда в моэгу его всплывают отдельные фразы из недопи- 
санной им работы, и он задумывается над вопросами, так живо и горячо 
волновавшими его.

Машина бежит по фронтовой дороге. Иыль темная, кирпичная, пыль жел­
тая, мелкая серая пыль,—  от нее лица кажутся мертвыми, тучи пыли стоят 
над фронтовьши дорогами. Эту пыль поднимают сотни тысяч красноармейских 
сапог, колеса грузовиков, гусеницы танков, тягачи, орудия, маленькие копыт­
ц а —  овец, свиней, табуны колхозных лошадей, огромные стада коров, колхоз­
ные тракторы, скрипящие подводы беженцев, лапти колхозных бригадиров и 
туфельки девушек, уходящих из Бобруйска, Мозыря, Жлобина, Шепетовки, 
Бердичева. Пыль стоит над Украиной и Белоруссией, пыль клубится над 
советской землей. Ночью темное августовское небо багровеет злым румянцем 
деревенских пожаров. Тяжкий гул разрывов авиабомб прокатывается по тем­
ным дубовым и сосновым лесам, по трепетному осиннику, зеленые и красные 
трассирующие пули прошивают тяжелый бархат неба, как белые искры вспы-
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хивают разрывы зенитных снарядов, нудно гудят в высоком мраке «Хейнке- 
ди», груженные фугасными бомбами, кажется, звук их мюторов говорят: 
«ве-з-зу, ве-з-зу». Старики, старухи, дети в деревнях, хуторах, провожая 
отступающих бойцов, говорят им: «Молочка выпейте, голубчики... Съешь тво­
рожку, пирожок возьми, сынок... Огурчиков на дорогу». Плачут, плачут ста­
рушечьи глаза, шцут среди тысяч пыльных, суровых, утомленных лиц лицо 
сына. И протягивают старухи белые узелки с гостинцами, нросят: «Бери,
бери, голубчик, все вы в маем сердце, как дети родные».

Немецкие лдачища двигались с запада. Па германских танках нарисованы 
черепа с перекрещенными костями, зеленые и красные драконы, волчьи пасти 
и лисьи хвосты, рогатые оленьи головы. Каждый немецкий солдат несет в кар­
мане фотографии побежденного Парижа, разрушенной Варшавы, опозоренного 
Вердена, сожженного Белграда, захваченного Брюсселя к  Амстердама, Осло и 
Нарвака, Афин и Гдыни. В каждом офицерском бумажнике — фотографии не­
мецких девиц и женщин с чолками и локонами, в полосатых пижамных 
штанах, на каждом офицере амулеты —  золотые побрякушки, ниточки корал­
лов, набивные чучелки с желтыми бисерными глазками. У каждого в кармане 
русско-германский военный разговорник с простыми фразами: «Руки вверх», 
«Стой, йи с места», «Где оружие?», «Сдавайся». Каждый немецкий солдат 

заучил: «Млеко», «Клеб», «Яйки», «Коко», «дз-дз» и слово «Давай, давай». 
Они шли с запада.

И десятки миллионов людей поднимались навстречу им со светлой Оки и 
широкой Волги, с суровой желтой Камы и пенящегося Иртыша, из степей 
Казахстана, из Донбасса и Керчи, из Астрахани и Воронежа. Народ поднимал 
оборону, ' десятки миллионов верных рабочих рук юонали противотанковые 
рвы, ош пиг блиндажи, ямы; шумные рощи и леса ложились молча ты сячам  
своих стволов поперек шоссейных дорог и тихих проселков, колючая проволока 
оплетала заводские и фабричные дворы, железо обращалось противотанковыми 
ежами на площадях и улицах наших милых зеленых тородков.'

Богарев иногда удивлялся лестсости, с какой сумел он внезапно, и течение 
нескольких часов, отрезать прежнюю свою жизнь; он радовался тому, что со­
хранял рассудительность в тяжелых положениях, умел действовать решительно 
и быстрое И, самое главное, он видел, что и здесь, ва войне, он сохранил 
себя и свой внутренний мир, и люди верят ему, уважают его и чувствуют 
его внутреннюю силу. Он часто говорил себе: «Нет, нет, недаром занимался 
я марксистской философией, революционная диалектика была для меня доброй 
строевой подготовкой к этой войне, в которой крахнули старейшие культуры 
Европы». Однако он не был удовлетворен своей работой, ему казалось, что он 
недостаточно близко стоит *к красноармейцам, к  стержню воины, и ему хоте­
лось из Политуправления перейти к непосредственной боевой работе.

Часто приходилось ему допрашивать немецких пленных,—  большей частью 
это были ефрейторы и унтер-офицеры. Он замечал, что чувство ненависти 
к  фашизму, томившее его днем и ночью при допросах, сменялось презрением 
и брезгливостью. В большинстве пленные вели себя трусливо. Быстро и охот­
но называли они номера частей, вооружение, уверяии, что они рабочие, сочув- 
ство®авшие коммунизму, свдшпие некогда в тюрьме за революционные идеи, 
и все в о д »  голос говорили: «Гитлер канут, капут», хотя было совершенно 
очевидно, что они внутренне уверены в обратном.

Лишь изредка .встречались ему фашисты, находившие мужество в плену
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заявлять о своей преданности Гитлеру, о своей вере в главенство германской 
расы, призванной поработить народы мира. Богарев обычно подробно расспра­

шивал их,—  они начета не читали, даже фашистских брошюр и романов, не 
слышали не только о Гете и Бетховене, но и о таких столпах германской го­
сударственности, так Бисмарк, либо о знаменитых среди Е о е н н ы х  именам 
Мольтке, Фридриха Великого, Шлиффена. Они знали лишь фамилию секретаря 
своей районной организации национал-социалистской партии. Богарев внима­
тельно изучал приказы германского командования, он отмечал в них необы­
чайную способность к организации: немцы организованно и методически гра­
били, выжигали, бомбили, немцы умели организовать сбор пустых консервных 
банок на, военных биваках, умели разработать план сложного движения огром­
ной колонны о учетом тысяч деталей и пунктуально, с матема/гичеокой точ­
ностью, выколнять эти детали. В шх способности механически подчиняться, 
бездумно маршировать, в сложном и огромном движении скованных дисципли­
ной миллионных солдатских масс было нечто низменное, не свойственное сво­
бодному разуму человека. Это была не культура разума, а цивилизация ин­
стинктов, нечто идущее от организованности муравьев и стадных животных.

За все В'ремя Богареву среди огромных масс германских писем и документов 
попалось только два письма: одно —  от молодой женщины к солдату, дру­
гое—  не отправленное солдатом домой, где он увидел мысль, лишенную авто­
матизма, чувство, свободное от тупой мещанской низменности, письма, полные 
стыда и горечи за преступления, творимые германским народом. Однажды ему 
пришлось допрашивать пожилого офицера, в прошлом преподавателя литерату­
ры, и этот человек тоже оказался мыслящим и искренно ненавидящим гитле­
ризм.

—  Гитлер,— сказал он Богареву,—  не создатель народных ценностей, он 
захватчик. Он захватил трудолюбие, промышленную культуру германского на­
рода, как невежественный бандит, угнавший великолепный автомобиль, по­
строенный дой^ором технических наук.

«Никогда, никогда,—  думал Богарев,—  вм не победить нашей страны. 
Чем точней их расчеты в мелочах и деталях, чем арифметичней их дви­
жения, тем полней их беспомощность в понимании главного, тем злей ждущая 
их катастрофа. Они планируют мелочи и детали, но они мыслят в двух изме­
рениях. Законы исторического движения в начатой ими войне не познаны и 
не могут быть ими познаны, людьми инстинктов и низшей целесообразности».

Машина его бежала среди прохлады темных лесов, по мостикам над извили­
стыми речушками, по туманным долинам, мимо тихих прудов, отражавших 
звездное пламя огромного августовского неба. Шофер негромко сказал:

—  Товарищ батальонный комиссар, помните, там боец из каски пил, тот, 
что на орудии сидел. И вот чувство мне такое пришло —  наверное брат мой; 
теперь понял я, отчего он меня так заинтересовал!

II
Дивизионный комиссар Чередниченко перед заседанием Военного Совета ходил 

по парку. Он шел медленно, останавливаясь, чтобы дабить табаком свою корот­
кую трубку. Пройдя мимо старинного дворца с высокой мрачной башней и 
остановившимися часами, он опустился к  пруду. Над прудом свешивались зе­
леные пышные космы ветвей. Утреннее солнце ярко освещало плававших в 
пруду лебедей. Казалось, что движения лебедей так медленны и шеи ж  так
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напружены оттого, что темнозеленая вода густа, туга и ев невозможно пре­
одолеть. Чередниченко остановился и, задумавшись, смотрел на белых птиц. 
Влажный песок скрипел под его санотами. Мимо по аллее со стороны узла 
связи шел немолодой майор с темной бородкой. Чередниченко знал его — он ра­
ботал в оперативном отделе и раза два докладывал дививионному комнтеару 
обстановку. Поравнявшись с дивизионным комиссаром, майор громко оказал:

—  Разрешите обратиться, товарищ член Военного Совета.
—  Давайте, давайте, обращайтесь,—  сказал Чередниченко, следя, как лебе­

ди, потревоженные громким голосом майора, отплывали « противоположному 
берегу пруда.

—  Только что получено донесение от командира семьдесят второй эс-де.
—  Это от Макарова, что ли?
—  Так точно, от Макарова. Сведения весьма важные, товаритц член Воен­

ного Совета: вчера около двадцати трех противник начал движение 'крупными 
массами таиков и мотопехоты. Пленные показали, что они принадлежат к  трем 
различным дивизиям танковой армии Гудериана и что направление движения 
им было дано на Увечу —  Новоград-Северсж.

Майор поглядел на лебедей и сказал:
—  Танковые дивизии, показывают пленные, не полного комплекта.
—  Так,—  оказал Чередниченко,—  я об этом знал ночью.
Майор пытливо поглядел на его морщинистое лицо с большими узкими 

глазами. Цвет глаз у дивизионного комиссара был гораздо светлее, чем темная 
кожа лица, изведавшая ветры и морозы русско-германской войны 1914 года 
и стеганые походы гражданской войны. Лицо дивизионного комиссара казалось 
спокойным и задумчивым.

—  Разрешите итти, товарищ член Военного Совета?—  спросил майор.
—  Доложите последнюю оперсводку с центрального участка.
—  Оперсводка с данными иа четыре ноль ноль.
—  Ну, уж и ноль ноль,—  сказал Чередниченко,—  а может быть, на три 

часа пятьдесят семь минут.
—  Возможно, товарищ член Военного Совета,—  улыбнулся майор.—  В ней 

ничего особенного нет. Па остальных участках противня® особой активности 
не проявлял. Лишь западнее переправы он занял деревню Марчихина Буда, 
понеся при этом потери, до полутора батальонов.

—  Какая деревня?— спросил Чередниченко и повернулся к майору.
—  Марчихина Буда, товарищ член Военного Совета.
—  Точно?— строго и громко опросил Чередниченко.
—  Совершенно точно.
Майор на мгновенье задержался и, улыбнувшись, сказал виноватым 

голосом:
—  Красивые лебеди, товарищ член Военного Совета. Их княвь Паскевии- 

Эриванский водил, как мы гусей (в деревне заводили. А вчера двух убило во 
время налета, птенцы остались.

Чередниченко снова раскурил трубку, выпустил облако дыма.
—  Разрешите?
Чередниченко кивнул. Майор пристукнул каблуками и пошел в сторону 

штаба, мимо стоявшего у старого клена порученца Чередниченко. Дивизионный 
комиссар долго стоял, глядя иа лебедей, на яркие пятна света, лежавшие на 
зеленой повер'хности пруда. Потом он сказал низким сиплым голодом:
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—  Что ж, намо, что ж, Леям, увидимся ли с вами?— и закашлял солдат­
ским, трудным кашлем.

Когда он возвращался своей обычной медленной походкой к дворцу, поджи­
давший &го порученец спросил:

—  Товарищ дивизионный комиссар, прикажете отправить машину за вашей 
матерью и сыном?

—  Нет,—  коротко сказал Чередниченко и, поглядев на удивленное лицо 
порученца, добавил:— Сегодня ночью Марчихина Буда занята немцем.

Военный Совет заседал в высоком сводчатом зале е портьерами на длинных 
и узких окнах. В полусумраке красная скатерть с кистями, лежавшая на 
столе, казалась черной. Минут за пятнадцать до начала дежурный секретарь 
бесшумно прошел по ковру и шонотом сказал порученцу:

—  Мурзихин, яблоки командующему принесли?
Порученец скороговоркой ответил:
—  Я велел, как всегда, и нарзан и «Северную Пальмиру», да вот уже 

несут.
В комнату вошел пссыльный с тарелкой зеленых яблок и несколькими 

бутылками нарзана.
—  Поставьте вот на тот маленький стол,— оказал секретарь.
—  Та хиба ж я не знаю, товарищ батальонный комиссар,— сказал по­

сыльный. Через несколько минут в зал вошел начальник штаба, генерал 
с недовольным и усталым лицом. Следом за ним шел полковник, начальник 
оперативного отдела, держа сверток карт. Полковник был худ, высок и крас­
нолиц, генерал, наоборот, полный и бледный, но они почему-то очень похо­
дили один на другого. Генерал спросил у вытянувшегося порученца:

—  Где командующий?
—  На прямим проводе, товарищ -генерал-майор.
—  Связь есть?
—  Минут двадцать, как восстановили.
—  Вот видите, Петр Ефимович,— сказал начальник штаба,—  а ваш хва­

леный Стемехель обещал лишь к полдню,
—  Что же, тем лучше, Илья! Иванович,—  ответил полковник и с (приня­

той в таких случаях строгостью подчиненного добавил:— Когда вы спать ля­
жете? Не спите ведь уже третью ночь.

—  Ну, знаете, обстановка такая, что не о сне думать,—  сказал началь­
ник штаба и, подойдя к маленькому столу, взял яблоко. Полковник, рассти­
лавший карты на большом столе, тоже протянул руку за яблоком. Порученец, 
стоявший навытяжку, и стоявший у библиотечного шкафа секретарь, улы­
баясь, переглянулись.

—  Да вот оно, это самое,—  сказал начальник штаба, наклоняясь над 
картой и разглядывая толстую синюю стрелу, обозначавшую направление 
движения германской танковой колонны в глубину красного полукружия на­
шей обороны. Оп прищурившись всматривался в карту, потом надкусил! яблоко 
и, сморщившись, сказал:

—  Чорт, что за возмутительная кислятина.—  Полковник, тоже надкусил 
яблоко и поспешно проговорил:

—  Да, доложу я вам, чистый уксус.—  Он сердито спросил у порученца:
—  Неужели для Военного Совета нельзя лучших яблок достать? Безобразие!
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Начальник штаба/ рассмеялся:— 0 вкусах не стопят, Петр Ефимович. Это 
специальный заказ командующего, он любитель кислых яблок.

Оии наклонились над столом и негромко заговорили между собой. Полковник 
оказал:— Угроза ведь главной коммуникационной линии, явно расшифровы­
вается цель движения, вы только посмотрите, ведь это' обхват левого фланга.

—  Ну, уж и обхват,—  оказал генерал,—  скажем, потенциальная угроза об­
хвата. Они положили надкусанные яблоки иа стол и одновременно распрями­
лись: в зал вошел командующий фронтом Еремин —  высокий, сухощавый, 
с седеюшей, коротко стриженной головой. Он вошел, громко стуча сапогами, 
шагая не по жовру, как все, а по скрипящему начищенному паркету.

—  Здравствуйте, товарищи, здравствуйте,—  совал  от. Оглядев начальника? 
пггаюа, он сказал:— Что это у вас такой вид утомленный, Илья Иванович? 
Начальник штаба, обычно называвший командующего по имени и отчеству —  
Виктором Андреевичем, сейчас, перед важным заседанием Военного Совета, 
громко ответил:

—  Чувствую себя превосходно, товарищ генерал-лейтенант,—  и спросил:—  
Разрешите доложить обстановку?

—  Что ж, вот и дивизионный комиссар идет,—  сказал командующий.
В зал вошел Чередниченко, молча кивнул и сел на крайний стул в углу 

стола.—  Минуточжу,— оказал командующий и распахнул окно.—  Я ведь 
просил раскрывать окна,—  строго сказал он секретарю.

Обстановка, которую докладывал начальник штаба, была не легкой. Дел» 
относилось к  тому периоду войны, когда пробивные клинья немецко-фашист­
ской армии били во фланги наших частей, угрожая им окружением. Части 
наши отходили к новым рубежам. На каждой речной переправе, на каждом 
холмистом рубеже шли долгие, кровавые бои. Но враг наступал, а мы отсту­
пали. Враг занимал города и обширные земли. Каждый день фашистское радио 
и газеты сообщали о новых и новых победах. Фашистская пропаганда торже­
ствовала. Были и у нас люди, видевшие лишь вещи, казавшиеся им неопро­
вержимыми: немцы шли вперед, советские войска отступали. II эти люди были 
подавлены, не ждали хорошего впереди. В «Фелькшпер беобахтер» печатались 
опромные шапки, набранные красными буквами, в фашистских клубах произ­
носились радостные речи, жены ждали своих мужей .домой, казалось, речь 
идет о днях и неделях.

Обстановка, которую докладывал начальник штаба Военному Совету, была 
тяжелой. И докладчик, и его помощник полковник, и секретарь, и командую­
щий, и дивизионный комяссар — все видели синимо стрелу, направленную 
в тело Советской страны. Полковнику она казалась страшной, стремительной, 
не ведающей устали в своем движении по разлинованной бумаге. Командую­
щий знал больше других о резервных дивизиях и полках, о находящихся в 
глубоком тылу соединениях, идущих с востока на запад, он прекрасно чув­
ствовал рубежи боев, он физически ощущал складки местности, шаткость 
понтонов, наведенных немцами, глубину быстрых речушек, зыбкость болот, 
где он встретит германские танки. Для него война происходила не только на 
квадратах карты. Он воевал на русской земле, на земле с дремучими лесами, с 
утренними туманами, с неверным светом в сумерках, с густой не выбранной 
коноплей, с высокими хлебами, скирдами, овинами, с деревушками на обры­
вистых берегах рек, с оврагами, заросшими кустарником. Он чувствовал про­
тяженность сельских большаков и извилистых проселков, он ощущал пыль,
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яетры, дожди, взорванные полустанки, разрушенные пути на разъездах. И си­
няя стрела не пугала и не волновала его. Он был хладнокровный генерал!, 
любивший и знавший свою землю, умевший и любивший воевать. Ему хоте­
лось одного —  наступления. Но он отступал, и это мучило его.

Его начальник штаба, профессор Академии, обладал всеми достоинствами 
ученого1 военного, знатока тактических приемов и стратегических решений. 
Начальник штаба был богат опытом военно-исторической науки и любил на­
ходить черты сходства и различия в тех операциях, которые проводили ар­

мии, с другими сражениями XX и XIX веков. Он обладая умом живым и не 
склонным к догме. Он (высоко оценивал способность германского генералитета 
к маневру, подвижность фашистской пехоты и умение их авиации взаимо­
действовать с наземными войсками. Как-то ночью ему снилось, что он экза­
меновал в своем штабном кабинете знаменитого Г мелена и топал на него 
ногами за непонимание особенности маневренной войны. Его удручало отступ­
ление наших армий, синяя стрела, казалось ему, была направлена в его соб­
ственное сердце русского военного.

Начальник оперативного отдела штаб» мыслил категориями военной топо­
графии. Для него единственной реальностью являлись квадраты двухкиломе­
тровки, и он всегда точно помнил, сколько листов карты были сменены на его 
■столах, какие дефиле прочерчены синим и красным карандашом. Война, 
казалось ему, шла на картах, ее вели штабы. Синие стрелы движения гер­
манских моторизованных колонн, выходившие на флангах советских армий, 
казалось ему, двигались по математическим законам масштабов и скоростей. 
В этом движении он не видел иных закономерностей, кроме геометрических.

Самым спокойным человеком был молчаливый дивизионный комиссар Черед­
ниченко. «Солдатский Кутузов»,—  прозвали его. В самые раскаленные часы 
бое® вокруг этого неторопливого, медленного человека с задумчивым, немного 
грустным лицом создавалась атмосфера необычайного спокойствия. Его на­
смешливые лаконичные реплики, его острые, крепкие «ловца часто повторя­
лись и вспоминались. Все хорошо знали его широкоплечую, коренастую фи­
гуру, он часто прогуливался медленно, задумчиво попыхивал трубкой, либо 
сидел на скамейке и, немного нахмурив лоб, думал, и всякому командиру и 
бойцу становилось весело и хорошо на душе, когда видели они этого ску­
ластого человека, с прищуренными глазами и нахмуренным лбом, с короткой 
трубкой во рту.

Во время доклада начальника штаба Чередниченко сидел, опустив голову, 
и нельзя было понять, слушает он внимательно или задумался. Лишь однажды 
он встал, подошел к начальнику штаба, посмотрел на карту.

После доклада командующий начал задавать вопросы генералу и полковни­
ку и поглядывал па дивизионного комиссара, ожидая, когда он примет участие 
в обсуждении. Полковник каждый раз вынимал из кармана гимнастерки веч­
ную ручку, пробовал перо на ладони, затем снова прятал ручку, а через 
мгновение вновь вынимал ее, иробовал острие на ладони. Чередниченко на­
блюдал за ним. Командующий прохаживался по залу, и паркет скрипел под 
его тяжелыми шагами. Лицо Еремина хмурилось, движение немецких таико® 
шло в обход левого фланга одной из его армий.

—  Слушай, Виктор Андреевич,—  неожиданно оказал дивизионный комис­
сар,— ты привык с детства к  зеленым яблокам, что из соседских садов 
таскал, так до сих нор этой привычки держишься, а люди, видишь, из-за
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тебя страдают.—  Все поглядели на лежащие рядком надкусанные яблоки и 
рассмеялись.

—  Надо не только зеленые ставить, действительно конфуз,—  оказал 
Еремин.

—  Есть, товарищ генерал-лейтенант,—  улыбаясь, произнес секретарь.
—  Что же тут,— Произнес Чередниченко и, подойдя к карте, «просил на­

чальника штаба:— вы на этом рубеже предлагаете закрепиться?
—  На этом, товарищ дивизионный комиссар, Виктор Андреевич полагает, 

здесь мы сумеем очень активно и с наибольшим эффектом применить сред­
ства нашей обороны.

—  Это-то верно,—  сказал командующий,—  тут начальник штаба предла­
гает для лучшего проведения маневра произвести контратаку в районе Мар- 
чихилой Вуды, вернуть это село. Как ты думаешь, дивизионный?

—  Вернуть Марчихипу Буду?— переспросил Чередниченко, й в голосе его 
было нечто, заставившее всех поглядеть на него. Он раскурил потухшую 
трубку, выпустил клуб дыма, махнул по этому дыму рукой и долго молча 
глядел на карту.

—  Нет, я против,—  проговорил он и, водя мундштуком трубки по карте, 
стал объяснять, почему он считает эту операцию нецелесообразной.

Командующий продиктовал приказ об усилении !войок левого фланга и 
перегруппировке армейской группы Самарина. Он прикапывал двинуть на­
встречу германским танкам одну из имевшихся в его резерве стрелковых 
частей.

—  Ох, и хорошего комиссара им дам,—  сказал Чередниченко, подписывая 
вслед за командующим приказ.

В это время гулко прокатился разрыв авиабомбы, тотчас за ним второй. 
Послышалась размеренная пальба малокалиберных зениток и тихий, ноющий 
звук моторов германских бомбардировщиков. Никто из находившихся в зале не 
повернул головы в сторону окон. Только начальник штаба сердито сказал пол­
ковнику:—  А эдак минуты через две в городе дадут сигнал воздушной тревоги. 
Дивизионный комиссар сказал секретарю:

—  Товарищ Орловский, вызовите мне Богарева.
—  Он здесь, товарищ дивизионный комиссар, я хотел доложить вам после 

заседания.
—  Хорошо,— сказал дивизионный комиссар и, выходя ие зала, спросил 

Еремина:— значит, условились насчет яблок?
—  Да, да, дивизионный, договорились,—  сказал командующий.— Яблоки 

всех сортов.
—  То-то,—  сказал Чередниченко и пошел к деери, сопровождаемый улы­

бавшимися генералом и полковником. В дверях <ш мельком сказал полковни­
ку:—  Вы, полковник, зря ручку вечную вертели, для чего это вертеть руч­
ку? Разве можно хоть секунду колебаться? Нельзя, нельзя. Побьем немца.

Секретарю Военного Совета Орловскому, считавшему себя знатоком челове­
ческих отношений, всегда казалось непонятным чувство дивизионного комисса­
ра к Богареву. Дивизионный, старый военный, около двадцати лет служивший 
в войсках, всегда относился о некоторым скептицизмом) к командирам и комис­
сарам,. призванным из запаса. Богарев составлял исключение, непонятное 
секретарю.

Дивизионный, беседуя с  Богаревым, совершенно менялвя, терял свою молча­
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ливость, однажды он прос'вдел с Богаревым в кабинете почти до утра,. Секре­
тарь ушам своим не верил: дивизионный говорил горяча, много, громко, зада­
вал вопросы, снова говорил. Когда секретарь вошел в кабинет, оба собесед­
ника были разгорячены, они, видимо, не спорили, но вели разговор необычай­
но важный для них обоих. Тетерь, выйдя ив зала заседания, дивизионный 
комиссар не улыбнулся, как обычно, увидя поднявшегося при его входе и 
вытянувшегося Богарева, а подошел к  нему с суровым выражением и произнес 
голосом, какого никогда не слышал у пего секретарь на самых торжествен­
ных смотрах:

—  Товарищ Богарев, вы назначены военным комиссаром стрелковой части, 
которой командование ставит важную задачу.

Богарев сказал:
—  Благодарю за доверие.

Ill
Семен Игнатьев, боец первой стрелковой роты, высокий, могучего телосло­

жения парень, до войны жил в колхозе Тульской области. Повестку из воен­
комата принесли ему ночью, когда он ш ал иа сеновале. Эго было как раз 
в тот ночной час, шгда Богареву сообщили по телефону, что на завтра ему 
нужно явиться в Главное политическое управление Красной Армии. Игнатьев 
любил вспоминать с товарищами:—  Ох, проводили меня важно. Три брата из 
Тулы, что на пулеметном заводе, ночью пришли с женами, пришел главный 
механик с эмтееса, вина выпили кренко, песни пели.—  Теперь эти проводы 
казались ему веселыми и 'торжественными, но во время прощания нелегко бы­
ло смотреть Игнатьеву на нлаяущую мать, на храбрившегося старика-отца.—■ 
Смотри, Сенька,—  говорил старик,—  'йот два серебряных reoiprmi, а два
золотых еще были, я их на заем свободы отдал, смотри на отца-сапера, полк 
немецкий с мостом поднял.—  И хоть старик храбрился, но, видно, ему хоте­
лось плакать вместе с бабами. Семен был любимым из его пяти сыновей, 
самым веселым и ласковым.

Семен собирался жениться на дочери председателя колхоза Марусе Песочи­
ной. Она училась в городе Одоеве на счетоводных курсах и должна была после 
первого июля приехать домой. Подруги, и особенно мать, предупреждали ее: 
очень веселого и легкомысленного нрава казался им Сенька Игнатьев. Песен­
ник, танцор, большой любитель выпить и погулять, on, казалось, не мог по- 
серьезному полюбить девушку и долгое время быть ей верным. Но Маруська 
говорила подругам:—  Мне, девочки, все равна, я его так люблю, что по­
смотрю на него, и руки, ноги у меня стынут, даже страшно делается.

Когда началась война, Маруся попросила отпуск на два дня и прошла за 
одну ночь тридцать километров пешком, чтобы повидать своего жениха. 
Она пришла домой на рассвете и узнала, что призванных накануне днем по­
везли на станцию. Тогда, не отдохнувши, снова прошла Маруся восемнадцать 
километров до железнодорожной станции, где находился сборный пункт. Там 
сказали ей, что призванных увезли эшелоном, а куда повезли объяснить 
отказались.—  Это военная тайна,—  внушительно' сказал ей большой началь­
ник с двумя кубиками на петлицах. Маруся сразу обессилела и едва смогла 
■дойти до квартиры знакомой женщины, работавшей на станции багажным 
кассиром. Вечером приехал за ней отец и отвез домой.
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Семен Игнатьев сразу стал знаменит в роте. Вс© энали этого могучего, 
веселого, неутомимого человека. Он был изумительным работником: всякий 
инструмент в его руках словно играл, веселился. И обладал он удивительным 
свойством работать так легко, радушно, что человеку, хоть минуту поглядев­
шему на него, хотелось самому взяться за топор, пишу, лопату, чтобы так же 
легко и хорошо делать рабочее дело, как делал его Семен Игнатьев. Был 
у него хороший голос и знал он много старинных песен, выученных от ста­
рухи Богачихи. Эта Богачиха была очень нелюдима, никого к себе в хату 
не пускала, иногда по месяцу ни с кем слова не говорила. Она даже по воду 
к колодцу ходила ночью, чтобы не встречаться с деревенскими бабами, надое­
давшими ей вопросами. И всех удивляло, почему она сразу отличила Сеньку 
Игнатьева, рассказывала ему сказки и учила песням. Одно время он вместе 
со старшими братьями работал на знаменитом тульском заводе, но вскоре уво­
лился и вернулся в деревню.—  Не могу я без вольного воздуха,—  говорил 
он,—  для меня по нашей земле ходить, как хлеб есть и воду пить, а в Туле 
земля камнем мощеная.

Часто ходил он га окрестным полям», в большой лес, на реку. Брал Игнать­
ев с собой удочку или плохонькое окотввчь© ружьецо, по делал это больше 
для вида, чтобы над ним не смеялись. Ходил он обычно быстро,—  постоит, 
послушает птиц, тряхнет головой, вздохнет и пойдет дальше. Либо взберется 
на высокий заросший орешником холм над рекой и поет песни. И глаза у него 
бывали веселые, как у пьяного. Его бы посчитали в деревне чудаком и неми­
нуемо стали бы смеяться над этими прогулками с ружьем, но уж очень ува­
жали его за силу, за великолепное умение работать. Мог он подстроить чело­
веку злую, но веселую шутку, мот много выпить и не захмелеть, рассказать 
интересный случай либо сказку с издевочкой, никогда не жалел табаку для 
собеседника. В роте он сразу пришелся всем по душе, и хмурый Мордвинов, 
старшина, говорил ему не то с восхищением, не то с укоризной:—  Эх, ты, 
Игнатьев, русская твоя душа.

Особенно подружился он с двумя товарищами: московским слесарем Седовым 
и рязанским! колхозником Родимцевьгм —  коренастым темнолицым бойцом 1905 
хода рождения. Родимцев дома оставил жену с четырьмя детьми.

В последнее время их часть стояла в резерве в предместьи города. Некото­
рые бойцы размещались в пустых домах. Таких домов в городе имелось много, 
так как из ста сорока тысяч населения больше ста тысяч уехало в глубь 
страны. Выехали из города: завод сельскохозяйственных машин, и вагоноре­
монтный завод, и большая спичечная фабрика. Печально выглядели тихие 
заводские корпуса, не дымящие трубы, пустые улицы рабочего поселка, голу­
бые киоски, где недавно торговали мороженым. В одном из таких киосков ино­
гда прятался от дождей боец-регулировщик с пучком цветных флажков. В ок­
нах заколоченных домов, оставленных жильцами, стояли увядшие комнатные 
цветы —  фикусы с опавшими тяжелыми листьями, порыжевшие гортензии и 
флоксы. Под деревьями, росшими вдоль улиц, маскировались фронтовые грузо­
вые машины, через пустые детские площадки с кучами нежно-желтого песка 
ехали броневики, расписанные зеленой и желтой краской; они сигналили рез­
кими, сверлящими голосами хищных шпиц. Окраины сильно пострадали от 
бомбардировок с воздуха. Все подъезжавшие к городу рассматривали сгоревшее 
складское здание с огромной надписью, закоптившейся от дыма: «Огнеопасно».

В городе продолжали работать столовые, маленький завод фруктовых вод,

13



парикмахерски©. Иногда, после дождя, ярко блестела роса на листьях, весело 
поблескивали^лужи, воздух делался нежным ж чистым; людям на несколько 
мгновений казалось, что нет страшного горя, постигшего страну, что враг не 
стоит в пятидесяти километрах от обжитого их жилья. Девушки переглядыва­
лись с красноармейцами, старики, покряхтывая, сидели на скамейках в сади­
ках, дети играли песком, приготовленным для тушения зажигательных бомб.

Игнатьеву нравился этот зеленый полупустой город. Он не чувствовал 
страшной печали, в которой жили оставшиеся в городе люди. Он не замечал 
заплаканных старых глаз, с тревогой глядевших в лицо каждому встречному 
военному. Он не слышал, как тихо плакали старухи, не знал, что по ночам 
сотни стариков не спят, стоят у окон, всматриваются слезящимися глазами 
в темноту. Их белые губы шептали молитвы, они подходили к тревожно спав­
шим, плачущим и вскрикивающим во сне дочерям), к  стонущим и мечущимся 
внучатам, и снова шли к окнам, стараясь угадать, куда движутся во мраке 
машины.

В десять часов бойцов подняли по тревоге. В темноте пгоферы заводили 
машины, моторы негромко рокотали. Жители вышли во дворы и молча смотре­
ли на сборы красноармейцев. Похожая на худую девочку, старуха-еврейка, с 
головой и плечами, покрытыми тяжелым, теплым платком, спрашивала у бой­
цов:—  Товарищи, скажите, уходить нам или оставалъся?

—  Куда ты пойдешь, мать?— спросил/ее веселый Жавелев:— Тебе лет де­
вяносто, ты пешком далеко не уйдешь.—'Старуха скорбно кивала головой, со­
глашаясь с Жавелевым. Она стаяла возле грузовика, освещенная сипим светом 
автомобильной фары. Краем своего платка старуха бережно, словно касаясь 
пасхальной посуды, протерла крыло машины, очищая его от налипшей грязи. 
Игнатьев заметил это движение старухи, и неожиданная жалость коснулась 
его молодого сердца. И старуха словно ощутила сочувствие Игнатьева, запла­
кала:—  Что же делать, что же делать, вы уходите, товарищи, да, скажите мне?

Гуденье машин заглушало ее слабый крик, и оиа, никем не слышимая, 
тихо говорила:—  Муж лежит в параличе, три сына в армии, последний вчера 
ушел в ополчение, невестки уехали с заводом. Что делать, товарищи, как ухо­
дить, как уходить?

Лейтенант, выйдя во двор, подозвал к себе Игнатьева и сказал:—  Игнатьев, 
останется три человека до утра для сопровождения комиссара. Вы в том числе.

—  Есть, остаться для сопровождения комиссара,—  весело ответил Игнатьев.
Игнатьеву хотелось эту ночь провести в городе. Ему нравилась молодая

беженка Вера, работавшая уборщицей в редакции местпой газеты. После один­
надцати она возвращалась с дежурства, и Игнатьев обычно ожидал ее в это 
время во дворе. Девушка была высока ростом, черноглазая, полногрудая. Сидеть 
с ней на скамеечке очень нравилось Игнатьеву. Он сидел рядом с ней, она! 
вздыхала и рассказывала мяткам украинским голосом о том, как жилось ей в 
Проскурове до войны, как она ночью пешком ушла от немцев, захватив лишь 
одно платье и мешочек сухариков, оставив дома стариков. и маленького брата, 
как жестоко бомбили мост через Сожь, когда оиа шла в колонне беженцев. 
Все разговоры ее были о войне, об убитых на дорогах, о детских смертях, о 
пожарах в деревнях. В ее черных глазах все время стояло выражение тоски. 
Когда Игнатьев обнимал ее, она отводила его руки и спрашивала:— Зачем ап , 
пойдешь ты завтра в одну сторону, а я в другую, и ты меня не вспомнишь и 
я тебя забуду.—  Ну и что ж,—  говорил он,—  а может, не забуду.—  Нет, за­
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будешь, если б раньше ты меня встретил, вот ты бы послушал, как я песни 
спевала, а теперь не то у меня на сердце. И она вое отводила его руку. Но 
все же Игнатьеву очень нравилось сидеть с ней, и он все надеялся, что она 
одумается и не откажет ему в любви. О Марусе Песочиной он вспоминал те­
перь редко, и ему казалось, что раз человек на войне, нет большого греха, 
если он заведет но доброй охоте любовь с красивой девушкой. Когда Вера рас­
сказывала, он слушал невнимательно и все поглядывал на ее темные брови и 
глаза и вдыхал запах, шедший от ее кожи.

Машины одна за другой выезжали на улицу, шли в сторону чернигов­
ского шоссе. Долго шли машины мимо .скамеечки, на которой сидел Игнатьев. 
И стало вдруг тихо, темно, неподвижно, только в окнах белели седые бороды 
стариков и белые старушечьи волосы.

Небо было звездным и совершенно мирным, лишь изредка сверкала падающая 
звезда, и военным людям казалось, что звезда эта сбита боевым самолетом. 
Игнатьев дождался Веры и уговорил ее посидеть рядом с ним на скамейке.—  
Устала я  очень, боец,—  сказала она.—  Да хоть немного посиди,—  уговаривал 
он ее.—  Я ведь завтра уеду.—  И она присела возле него. Он в темноте 
всматривался в ее лицо, и она казалась ему такой красивой и желанной, что 
Игнатьев жалобно вздыхал. Она и в самом деле была очень красива.

IV

Богарев сидел, задумавшись, за столом. Встреча с командиром полка Героем 
Советского Союза Мерцаловым произвела на него неприятное впечатление. 
Командир отнесся к нему вежливо, предупредительно, но Богареву не понра­
вился самоуверенный тон его речи.

Богарев прошелся по комнате и постучал в дверь дозяину квартиры:
—  Вы еше не спнте?— спросил он.
—  Нет, нет, пожалуйста,—  ответил торопливый старческий голос.
Хозяином квартиры был старый юрист-пенсионер. Богарев раза два или три

беседовал с ним. Старик жил в большой комнате, заставленной .книжными 
полками, заваленной старыми журналами.

—  Я к вам проститься, Алексей Алексеевич,—  оказал Богарев,—  завтра 
утром уеду.

—  Вот оно как,—  проговорил старик,—  я сожалею. В это грозное время 
судьба мне подарила собеседника, о котором я мечтал долгие года. Сколько бы 
ни осталось мне жить, я буду с благодарностью вспоминать наши вечерние 
беседы.

—  Спасибо,—  сказал Богарев,—  от меня вам презент —  пачка китайского 
чаю, вы любитель этого напитка.

Он пожал руку Алексею Алексеевичу и зашел к себе в комнату. За корот­
кое время войны он успел прочесть десяток книг по военным вопросам— мно­
го специальных сочинений, обобщающих опыт великих войн прошлого. Читать 
было для него так же необходимо, как есть и пить.

Но в эту ночь Богарев не стал читать. Ему хотелось написать письмо жене, 
матери, друзьям. Завтра для него начинался новый этап жизни и он сомне­
вался, удастся ли ему в ближайшее (время поддержать ттепбпюоку с близкими.

«Дорогая моя, милая моя,—  начал писать он,—  наконец я получил то на­
значение, о котором мечтал, помнишь, я говорил перед отъездом...»
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Он задумался, глядя на написанные строжи. Жену, конечно, взволнует и 
«торчит это назначение, о котором он мечтал. Она не будет спать по ночам. 
Дужно ли писать ей об этом?

Дверь приоткрылась, на пороге стоял старшина.
—  Разрешите обратиться, товарищ батальонный комиссар?— спросил он.
—  Да, пожалуйста, в чем дело?
—  Значит, осталась полуторка, товарищ комиссар, трое бойцов. Какое ваше 

приказание?
—  Мы поедем в восемь часов утра. Легковая машина стала на ремонт, я 

поеду полуторкой. К вечеру мы полк нагоним. Теперь так. Никого из людей не 
отпускать со двора, спать всем вместе. Машину вы лично проверьте.

—  Есть, товарищ батальонный комиссар.
Старшина, видимо, хотел еще сказать что-то.
Богарев вопросительно посмотрел на него.
—  Так что, товарищ батальонный комиссар, прожектора по всему небу

шуруют, должно, сейчас тревогу дадут.
Старшина вышел во двор и позвал негромко:
—  Игнатьев!
—  Здесь,—  недовольным голосом отозвался Игнатьев и подошел к старшине.
—  Чтоб не смел со двора отлучаться.
—  Да я безотлучно здесь,—  сказал Игнатьев.
—  Я не знаю, где ты есть безотлучно, а это тебе приказание комиссара, не

■отлучаться со двора.
—  Есть, товарищ старшина, не отлучаться со двора!
—  Теперь, как машина?
—  Известно, в порядке.
Старшина поглядел н$ прекрасное небо, на темные затаившиеся дома и, 

зевая, сказал:
—  Слышь, Игнатьев, если будет чего, ты меня побуди.
—  Есть побудить, если чего будет,—  сказал Игнатьев и сам подумал: «Вот 

привязался старшина, хоть бы спать скорее шел, носит его».
Он вернулся обратно к Вере и, быстро обняв ее, шепнул сердито и горячо 

ей в ухо:
—  Ты скажи, для кого ты себя бережешь, для немцев, что ли?
—  Ох, какой ты,'— ответила она, и он почувствовал, что она не отводит 

©го руку, а сама обнимает его.—  Какой ты, не понимаешь ничего,—  шопотом 
«казала она,—  я боюсь тебя любить, другого забудешь, а тебя не забудешь. 
Что же, я  думаю, это мне и по тебе еще плакать, нехватит мне слез. Я и так 
не знала, что столько слез в моем сердце.

Он не знал, что ответить ей, да ей и н© нужно было его ответа, и  он стал 
целовать ее.

Далекий прерывистый звук паровозного ги ка, за ним другой, третий про­
неслись в воздухе.

—  Тревога,—  жалобно сказала она,—  тревога, опять тревога, что ж© это?
И сразу же вдали послышались частые залпы зениток. Лучи прожекторов

осторожно, словно боясь разорвать свое тонкое голубоватое тело о звезды, по­
ползли среди неба, и белые яркие разрывы зенитных снарядов засверкали 
среди звезд.
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V

Придет день, когда суд великих народов откроет свое заседание, когда 
солнце брезгливо осветит остров лисье лицо Гитлера, его узкий лоб и впалые 
виски, когда рядом с Гитлером на скамье позора грузно повернется человек с 
обвисшими жирными щека;ми, атаман фашистской авиации.

«Смерть им»,—  скажут старухи со слепыми от слез глазами.
«Смерть им»,— скажут дети, чьи матери и отцы погибли в оше.
«Смерть!»— скажут женщины, потерявшие детей. «Смерть им во имя святой 

любви к жизни».
«Смерть» — скажет оскверненная ими земля. «Смерть» —  зашумит пепел 

под сожженными городами и селами. И с ужасом увидит германский народ на 
себе взоры презренья и укора, с ужасом и стыдом закричит он: «Смерть,
смерть».

Через сто лет со страхом будут разглядывать историки спокойно и методи­
чески расписанные приказы, идущие из ставки верховного командования гер­
манской армии, к командирам авиационных эскадр и отрядов. Кто писал их? 
Звери, сумасшедшие, или делалось это не живыми существами, а расписыва­
лось железными пальцами арифмометров и интеграторов?

Налет немецкой авиации начался около двенадцати часов ночи. Первые само­
леты-разведчики, шедшие на большой высоте', сбросили осветительные ракеты 
и несколько кассет зажигательных бомб. Звезды стали исчезать и меркнуть, 
когда белые шары ракет, подвешенные к парашютам, разгораясь, повисли в 
воздухе. Мертвый свет спокойно, подробно и внимательно освещал площади 
города, улицы п переулки. В этом свете встал весь спящий город: белая фигура 
гипсового мальчика с горном, -поднесенным к губам, возле Дворца пионеров, 
заблестели витрины книжных магазинов, и розовые, синие огоньки зажглись 
в огромных стеклянных шарах, стоявших в окнах аптек. Темная листва высо­
ких кленов в парке вдруг выступила из тьмы каждым резным своим листом, и 
возбужденно закричали глупые молодые грачи, поражаясь внезапному приходу 
дня. Осветились афиши о спектакле в театре кукол, окна с занавесками и цве­
точными вазонами, колоннада городской больницы, веселая вывеска над pecropai- 
ном народного питания, сотни садиков, скамеечек, окошек, тысячи маленьких 
покатых крыш, робко заблестели крутлые оконца на чердаках, желтые янтар­
ные пятна поползли по начищенному паркету в читальном зале городской 
библиотеки. Спящий город стоял в белом свете осветительных ракет, город, в 
котором жили десятки тысяч стариков, старух, детей, женщин, город, росший 
девятьсот лет, город, в котором триста лет тому назад построили ученую семи­
нарию и белый костел, город, в котором жили поколения веселых студентов и 
умелых мастеровых людей. Через этот город шли когда-то длинные обозы чу­
маков, бородатые плотовщики медленно проплывали мимо его белых домов и 
крестились, глядя на куполы собора; славный город, заставивший расступить­
ся густые, сырые леса; город, где из столетия в столетие трудились знамени­
тые медники, краснодеревщики, кожевники, пирожники, портные, маляры, ка­
менщики. Этот красивый старииный-город на берегу реки был освещен темной 
августовской ночью химическим светом ракет.

Сорок двухмоторных бомбардировщиков еще днем были подготовлены к на­
лету. Немецкие техники в мундирчиках с аптекарской точностью наполняли 
баш прозрачной, легкой жидкостью. Черно-оливковые фугасные бомбы и сере-
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бристые зажигательные в пропорции, установленной для бомбежки городов 
военными учеными, были подвешены к плоскостям. Командир, оберст, знако­
мился с точным планом полета, данным штабом, (метеорологи сообщили досто­
верные сводки погоды. Летчики жевали шоколад, покуривали сигареты, писа­
ли домой шутливые короткие открытки,—  все это были холеные мальчики, с 
модной стрижкой.

С поющим звуком шли самолеты. Их встретил колючий огонь зениток, лучи 
прожекторов ловили их, и вскоре один из самолетов загорелся; словно испор­
ченная картонная игрушка, кувыркаясь, пошел он ж земле, то заворачиваясь 
в тряпицу черного пламени, то выпадая из нее. Но летчики уже увидели спя­
щий город, освещенный ракетами.

Один за другим прокатились над городом взрывы, земля дрогнула от них, 
со звоном полетели стежла., посыпалась штукатурка в домах, сами собой 'стали 
открываться окна и двери. Полуодетые женщины, держа на руках детей, бе­
жали к щелям. Игнатьев, схватив за руку Веру, побежал с девушкой ж окопу, 
вырытому у забора. Там уже собрались немногочисленные, оставшиеся в доме, 
жильцы; медленно вышел во двор старичок-юрист, у которого' ж ш  на KiBaipmpe 
комиссар. Старичок нес в руке пачку книг, перевязанную бечевкой. Игнатьев 
помог ему и Вере спуститься в овоп, а сам побежал ж дому. В это время по­
слышался вой летящей бомбы. Игнатьев лег на землю. Весь двор заполнило 
мглой — то поднялась в вдадух тонкая кирпичная пыль от рухнувшего по 
соседству здания. Женщина крикнула:—  Газы!—  Какие газы!—  сердито ска­
зал Игнатьев,-— пыль это, сиди в щели.—  Он побежал к дому.—  Старшина, 
немец бомбит!—  закричал Игнатьев. Старшина и бойцы уже проснулись, на­
тягивали сапоги, свет начинавшегося пожара освещал их. Котелки белого ме­
талла поблескивали в свете молодого, еще бездымного пламени. Игнатьев по­
глядел на быстро, молча одевавшихся товарищей, потом на котелки и спросил:
—  Ужин на меня получали?— Во, брат ты мой,—  сказал Седов,—  ты там 
будешь с бабами на скамейке звезды считать, а мы на тебя ужин получай.

—  Скорей, скорей собирайся,— сердито крикнул старшина:—  а ты, Игнать­
ев, беги ж комиссару,, побудить его надо.

Игнатьев поднялся на второй этаж. Старый дом весь скрипел от гула бомбо­
вых разрывов, поскрипывая, ходили двери, тревожно позванивала посуда в 
шкафах, и, казалось, весь старый обжитой дом дрожит, как живое существо, 
видя страшную скорую гибель подобных себе. Комиссар стоял у окна. Он не 
слышал, как вошел Игнатьев. Новый разрыв потряс землю, глухо и тяжело 
села штукатурка, наполнив комнату сухой пылью. Игнатьев чихнул. Комиссар, 
не слыша, стоял у окна, глядя на город. «Вот он какой, комиссар»,—  подумал 
Игнатьев, и невольное чувство восхищения коснулось его. В этой высокой 
неподвижной фигуре, обращенной ж начинавшим гореть пожара», было что-то 
сильное, привлекавшее.

Богарев медленно повернулся. Лицо его было угрюмо. Выражение тяжелой 
упорной думы лежало на всем облике его, худые щеки, темные глаза, сжатые 
губы —  вс© напряглось в одном большом движении. « С лавно  ижона строгий»,—  
подумал Игнатьев, глядя на лицо комиссара. „

—  Товарищ жомиссар,— сказал он,—  надо бы вам уйти отсюда, ведь он со­
всем рядом кидает; ударит —  ничего от дома не останется.

—  Как фамилия ваша?— спросил Богарев.
—  Игнатьев, товарищ комиссар.
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—  Товарищ Игнатьев, передайте старшине мое приказание: помочь граж­
данскому населению, слышите, кричат женщины.

—  Поможем, товарищ комиссар. Насчет тушения, то мало чего сделаешь, 
дома больше деревянные, сухие, и о® их зажигает сотнями сразу, а тушить-то 
некому —  молодой мирный житель эвакуировался либо в ополчение ушел. Ста­
рики и ребята остались.

—  Запоминайте, товарищ Игнатьев,—  вдруг сказал комиссар,— запоминайте 
все, что вы видите. И эту ночь, ж этот город, и  этих стариков и детей.

—  Разве забудешь, товарищ комиссар.
Игнатьев смотрел на мрачное лицо комиссара и повторял: «Правильно, това­

рищ комиссар, правильно». Потом он спросил: «Может, разрешите гитару эту 
взять, что на стенке висит, все <равно дом сгорит, а бойцам очень нравится, 
как я на гитаре играю».

—  Дом ведь не горит,,— строго сказал Богарев.
Игнатьев поглядел на большую гитару, вздохнул и пошел к двери.' Богарев 

начал укладывать бумаги в полевую сумку, надел плащ, фуражку и снова 
подошел к окну.

Город горел. Курчавый, весь аз искрах, красный дым поднимался высоко 
вверх, темнокирпичное зарево колыхалось над базаром. Тысячи огней белых, 
оранжевых, нежножелтых, клюк-вшнюкрашых, голубоватых огромной шхналтой 
шапкой поднимались над городом, листва деревьев съеживалась и блекла. Голу­
би, грачи, вороны носились в торячем воздухе, -горели и их дома. Железные 
крыши, нагретые страшным жаром, светились, кровельное железо от жара 
громыхало и гулко постреливало, дым вырывался из окон, заставленных цве­
тами,—  он был то молочно-белым, то смертно-черным, розовым и пепельно­
серым, он курчавился, клубился, поднимался тонкими золотистыми струями, 
рыжими прядями, либо сразу вырывался огромным стремительным облаком, 
словно внезапно выпущенный из чьей-то огромной груди; пеленой покрывал он 
город, растекался над рекой и долинами, клочьями цеплялся за деревья в лесу.

Богарев спустился вниз. В этом большом огне, дыму, среди разрывов бомб, 
криков, детского плача находились люди спокойные и мужественные,—  они 
тушили пожары, засыпали песком авиационные бомбы, спасали -из огня стари­
ков. Красноармейцы, пожарники, милиционеры, рабочие и ремесленники всеми 
силами своими, не обращая внимания на воющую оме-рть, с лицами, черными 
от копоти, в дымящейся одежде боролись за свой город, делали все,’ что могли, 
чтобы спасти, выручить то, что можно было спасти и выручить. Богарев сра­
зу почувствовал присутствие этих мужественных людей, они появлялись из 
дыма и огня, связанные великим братством, вместе шли на подвиги, врыва­
лись в горящие дома и вновь исчезали в дыму и огне, не называя своих 
имен, не зная ж е н  тех, кого спасали.

Богарев увидел, как зажигательная бомба упала на крышу двухэтажного 
дома, искрясь, словно детский фейерверк, начала растекаться ослепительно бе­
лым пятном. Он вбежал по лестнице, пробрался на чердак, в духоте, пахнущей 
дымной глиной, напоминавшей детство, подошел к мутно светившемуся слухо­
вому окну. Руки ему обжигало горячее кровельное железо. Искры садились на 
его одежду, но он быстро пробрался ж тому месту, где лежала бомба, сильным 
удафом сапога сбросил ее вниз. Она упала па клумбу, осветив на миг пышные 
головы астр и георпин, зарылась в рыхлую землю и стала таснуть. Богарев с 
крыши увидел, как из соседнего горевшего дома два человека в красноармей­
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ской форме вынесли на складной кровати старика. Он узнал бойца Игнатьева, 
просившего у него гитару, второй, Родимцев, был пониже ростом и пошире в 
плечах. Старуха-еврейка быстро заговорила, видимо, благодарила Игнатьева за 
спасение мужа. Игнатьев махнул рувой; в этом жесте, широком, щедром, сво­
бодном, словно выразилась вся богатая и добр&я натура народа. В это (время 
сильнее застучали зенитки, к их выстрелам присоединилось рокотание пуле­
метов. Новая волна фашистских бомбардировщиков налетела на горящий город. 
Снова послышался сверлящий вой отделившихся от самолета бомб.

—  По щелям!—  закричал кто-то. Но люди, разозленные борьбой, уже не 
ощущали опасности.

Чувство времени, протяженности и последовательности событий словно оста­
вило Богарева. Он вместе со всеми тушил начинавшиеся пожары, засыпал пес­
ком зажигательные бомбы, выносил из огня чьи-то вещи, помогал санитарам, 
приехавшим с автомобилем скорой помощи, укладывать на носилки раненых, 
ходил вместе со своими бойцами к загоревшемуся родильному дому, выносил 
книги из горевшей городской библиотеки. Отдельные картины навечно запомни­
лись ему. Человек выбежал из дома с криком: «Пожар, пожар!» Этот человек, 
вдруг увидевший вокруг себя один лишь сплошной огромный огонь, сразу 
успокоился, сел на тротуар и сидел неподвижно; запомнилось ему, как в чаду 
и гари вдруг распространился нежный запах духов,—  это загорелся парфю­
мерный магазин. Запомнилась ему сошедшая с ума молодая женщина; она 
стояла посреди пустынной площади, освещенная пожаром, и держала на руках 
труп девочки. Раненая лошадь лежала на углу улицы. Богарев увидел в ее 
стекленевших, но все еще живших глазах отражение пылавшего города. Тем­
ный, плачущий, полный муки зрачек лошади, словно кристальное, живое зерка­
ло, вобрал в себя пламя горящих домов, дым, клубящийся в воздухе, светя­
щиеся раскаленные развалины и этот лес тонких, высоких печных труб, кото­
рый рос, рос на месте исчезавших в пламени домов.

И внезапно Богарев подумал, что и он вобрал в себя всю ночную гибель 
мирного старинного торода.

«Пока я живу, пока я дышу, пока мои пальцы имеют силу шевелиться, 
пока я в силах буду произнести хоть одно слово...—  сказал он себе, и медлен­
ная, суровая мысль, словно торжественная клятва, проходила в его воспален­
ном мозгу.—  Пусть не будет для меня иного дела, как дело бойца, пусть все 
силы души и ума своего я положу, чтобы пробуждать ненависть и месть!»

С рассветом пожар стал меркнуть. Солнце смотрело на дымящиеся развали­
ны, на стариков и старух, сидевших на узлах, среди старой посуды, цветочных 
вазонов, сорванных ночью со стен старых портретов в черных рамах. И это 
солнце, глядевшее сквозь холодеющий дым пожаров на мертвых детей, было 
мертвенно-белым, отравленным дымом и гарью. Богарев пошел в штаб за ин­
струкциями п вернулся на квартиру. Во дворе 'К нему подошел старшина.

—  Как машина?— спросил Богарев.
—  В порядке,—  ответил старшина. Глаза его были воспалены от дыма.
—  Надо ехать, собирайте людей.
—  Тут, товарищ комиссар, случай произошел,—  оказал старшина,—  уж 

под утро немец положил бомбу аккурат у окопчика, где жители хоронились, и 
всех почти покалечил, а двоих убило: это старичка, у которого вы на кварти­
ре стояли, и девушку тут одну, беженку. Он усмехнулся —  Игнатьев с ней 
все беседы проводил.

20



—  Где же они ?—  спросил Богарев.
—  Раненых —  тех увезли, а убитые так и лежат, вот за ними подвода 

пришла,—  сказал старшина.
Богарев пошел в глубь двора, где собрались люди, смотревшие покойников. 

Старика трудно было узнать. Возле него валялись порванные, забрызганные 
кровью книги, выпавшие из вынесенной им пачки. Он, видимо, в момент раз­
рыва бомбы приподнялся, выглядывая из неглубокой щели. «Летописи. Та­
цит»,—  прочел Богарев название книги, лежавшей рядом с телом. А девушка- 
беженка казалась живой, спящей. Смуглая кожа ее скрывала бледность, черные 
ресницы прикрывали глаза, она улыбалась лукаво и смущенно, словно сты­
дясь, что люди обступили ее.

Подошедший возчик взял девушку за ноги и сказал:— Эй, кто-нибудь, по­
могите, что ли.

—  Пусти,—  крикнул Игнатьев. Он легко и бережно приподнял тело, пере­
нес его на подводу. Девочка, державшая в руке завядшую астру, положила 
цветок на грудь покойнице. Богарев помог шэчиву поднять тело старика. 
А люди с красными глазами, с перепачканными копотью лицами стояли молча, 
опустив головы.

Пожилая женщина, глядя на покойницу, произнесла негромко: «Счастливая». 
Богарев пошел к дому. Стоявшие у подводы люди молчали, и только чей-то 
сиплый голос печально сказал:

—  Минск сдали, Бобруйск, Житомир, Шепетовку, разве его остановишь? 
Видишь, что О'П делает. За одну ночь город какой сжет и полетел себе.

—  Зачем полетел, шестерых н&ши сбили,—  сказал красноармеец.
Вскоре Богарев вышел из квартиры убитого юриста. Он оглядел в последний 

раз полуразрушенную комнату, пол, засыпанный стеклом, выброшенные силой 
взрыва из шкафов книги, сдвинутую мебель. Подумав, он снял со стены гитару 
и снес ее вниз, положил в кузов машины.

Боец Родимце®, протягивая стоявшему у машины Игнатьеву котелок, гово­
рил:—  Поешь, Игнатьев, тут макарон белый, мясо вчера я  на себя получил.

—  Не хочу есть,—  сказал Игнатьев,—  пить хочу, все запеклось внутри.
Вскоре они выехали за город. Летнее утро встретило их всей торжественной

спокойной прелестью своей. Днем они остановились в лесу. Тугой, чистый ру­
чей, грациозно морщась на камнях, бежал меж деревьев. Прохлада касалась 
воспаленной кожи, тлаза отдыхали в спокойной тени высоких дубов. Богарев 
увидел в траве семейство белых грибов; они стояли сероголовые, на толстых 
белых ножках, и ему вспомнилось, с какой страстью он и жена в прошлом 
году предавались собиранию грибов на даче. Сколько радости было бы —  
найди они тогда такое скопище белых грибов! Им-то не очень везло на этот 
счет —  большей частью приносили они домой сыроежек и козлят.

Красноармейцы помылись в ручье.
—  Пятнадцать минут на обед,—  сказал Богарев старшине. Он медленно хо- 

дш  меж деревьев, радуясь и печалясь беспечной красоте мира, шелесту листь­
ев. Внезапно он остановился, прислушался, оглянулся в сторону машины. 
Игнатьев играл на гитаре, остальные ели хлеб и  консервы ш слушали.

VI
В штабе собрался командный состав. Командир полка, Герой Советского Со­

юза майор Мерцало®, участник финской войны, сидел за. картой с начальником
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штаба Кулаковым, лысым мужчиной лет сорока, медленным в движениях и 
речи.

Командир первого батальона, капитан Бабаджаньян, в день приезда Бо- 
гарева страдал от зубной боли; днем он, разгорячившись, напился ключевой 
воды, и ему, как он выражался, «ломало всю челюсть». Командир второго 
батальона майор Кочетков, добродушный и разговорчивый человек, все по­
смеивался над Бабаджаньяном. Здесь же был помощник начальника, штаба, 
красивый, плечистый лейтенант Мышанский. Полк получил боевую задачу. 
Он должен был щж поддержке тяжелой артиллерии нан&сти немцам внезапный 
удар во фланг, чтобы задержать движение противника в обход нашей армии, 
и этим дать возможность выйти из мешка частям стрелкового корпуса. Мерца- 
лов знакомил с заданием командиров и комиссаров батальонов. К концу чте­
ния пришел вызванный командир разведывательного взвода Козлов, кругло­
глазый, веснущатый- лейтенант. Здороваясь, он с необычайной лихостью щел­
кал каблуками и брал под козырек. Рапортовал он командиру полка громко, 
чеканя каждое слово, но круглые глаза его при этом улыбались лукаво и сни­
сходительно спокойно.

Богарев просидел все заседание молча. Он находился иод впечатлением ноч­
ного пожара и несколько раз встряхивал головой, словно желая притаи в себя. 
В начало заседания командиры часто оглядывались на Богарева, по затем при­
выкли и перестали его замечать.

Бабаджаньян, улыбнувшись, словно его оставила зубная боль, сказал об­
ращаясь к Богареву:

—  Мне нравится, товарищ комиссар: армия отступает, подумайте, армия 
целая, а батальон Бабацжаньяна наступать будет. Честное слово, мне нравится!

Приехавший сосед, представитель гаубичного артиллерийского полка, хму­
рый подполковник, все время писавший в блокнот, сказал:

—  Только, товарищи, должен предупредить вас,—  расходование снарядов 
мы будем производить в соответствии с нормой.

—  Ну, само собой, это ведь оговорено уставом,—  проговорил Куда&ов.
Подполковник сказал:
—  Да, да, товарищи, нормы есть нормы!
Бабаджаньян весело возразил ему:— Какие нормы! Я знаю одну лишь нор­

му: победа!
После делового обсуждения начался разговор о германской армии. Мьппан- 

ский рассказывал о немецкой атаке в районе Львова.
—  Идут шеренгой плечо к плечу, не менее километра стеночка, представ­

ляете, и этак метрах в четырехстах вторсй ряд такой же, а за вторым 
третий,— рассказывал Мышанский,— идут в высокой пшенице, у каждого 
автомат и вот таким вот макаром. Наша полковая артиллерия их косит, а они 
идут себе да идут, прямо изумительно. Не кричат, не стреляют и не видно, 
чтобы пьяны —  валятся, валятся в пшеницу, а остальные шагают. Ну, я вам 
доложу, картина!

Он стал вспоминать, как двигались тысячные колонны немецких танков 
по Львовскому и Проскуровскому шоссе, как ночью при свете зеленых и 
синих ракет высаживались немецкие парашютные десанты, как отряды мо­
тоциклистов обстреляли один из наших штабов^ как вваимодействуют между 
собой немецкие танки и авиация. Ему доставляло видимое удовольствие рас­



сказывать об отступлении первых дней. «Ох, я  драпал же я»,—  говорил он. 
И так же нравилось ему восхищаться силой немецкой армии.

—  Шутите, что с Францией сделали,—  говорил он,—  в тридцать дней 
справиться с талой огромной силой —  это только при их организации, с их 
генералитетом, с их военной культурой!

—  Да, организация есть, есть,— сказал командир полка.
—  Да нет,—  сказал Мышанский,—  я видел эту махину в действии. Уж 

что тут говорить. Бею стратегию' и тактику перевернули.
—  Мудры и непобедимы?— вдруг громко и сердито спросил Богарев.
Мышанский поглядел на него и снисходительно сказал:
—  Вы меня простите, товарищ комиссар, но я человек фронтовой, при­

вык говорить, что думаю!
—  Да никогда я  этого не прощу, ни вам, ни кому другому,—  перебил его 

Богарев.—  Понимаете?
—  Но недооценивать тоже не следует,—  сказал Кочетков,—  как бойцы мои 

говорят: немец трус, но вояка отличный...
—  Мы ведь не дети,—  сказал) Богарев,—  мы знаем, что имеем дело с силь­

нейшей армией в Европе, с  техникой, да, я вам прямо скажу, пре>восходящей 
на данном этапе войны нашу, да и вообще, что говорить,—  с немцами име­
ем дело, этим все сказано. Ну, вот, товарищ Мышанский, я вас тут слушал 
внимательно, придется прочесть вам маленькую лекцию. Есть в том необ­
ходимость. Вы должны научиться презирать ■ фашизм, вы должны понять, что 
это самое низшее, самое подлое, самое реакционное, что есть на земле. 
Эго гнусная смесь эрзацов и воровства в самом широком смысле этих слов. 
Сия гнусная идеология лишена абсолютно творческого элемента.

Презирать ее нужно до глубины души, понимаете вы это? Извольте по­
слушать: их социальные идеи —  это старинный тупой бред, осмеянный Чер­
нышевским и Энгельсом. Вся военная доктрина фашизма целиком и полностью 
списана из старых планов германского штаба, разработанных Шлиффеном,—  
все эти фланговые удары, клинья и прочее рабски копируются. Танки и де­
санты, которыми фашисты удивили мир, украдены: танки —  у англичан, де­
санты —  у нас. Я постоянно изумляюсь чудовищной творческой бесплодности 
фашизма. Ни одного нового военного приема! Все сшисано. Ни одного круиного 
изобретения! Все крадено. Ни одного нового рода оружия! Все взято на про­
кат. Германская творческая мысль во всех областях стерилизована: фашисты 
бессильны изобретать, писать жниги, музыку, стихи. Они застой, болото. Они 
внесли лишь один элемент в историю и политику —  организованное зверство, 
бандитизм! Презирать, смеяться над их умственным убожеством нужно, това­
рищ Мышанский, поняли вы меня или не поняли? Этим духом должна быть 
проникнута вся Красная Армия от верху и до низу, вся страна. Вам кажет­
ся, что вы фронтовик, режете правду-матку, а у вас психика долго отступав­
шего человека, у вас холуйская нотка в голосе.

Он встал во весь рост и, глядя в упор на Мышаиското, грозно сказал:
—  Как военный комиссар части, я запрещаю вам произносить слова, недо­

стойные патриота и не отвечающие объективной правде. Понятно вам это?

Начинать должен был батальон Бабаджаньяна. Атаку назначили на 3 часа 
ночи. Козлов, ходивший два раза в разведку, подробно рассказывал располо­



жение немцев, в совхозе. Танки и броневые автомобили стояли на площади, 
солдаты спали в помещении совхозного овощехранилища. Это овощехранилище 
представляло собой длинный сарай-казарму, протяжением в сорок —  пятьдесят 
метров. Немцы устроились в нем с удобствами, заставили окрестных крестьян 
свезти туда несколько возов сена, расстелить поверх сена полотно и куски 
рядна. Спали немцы в белье, сняв camom, свет жгли не затемняя окон. По 
вечерам они хором пели песни, и разведчики, лежавшие на огородах, отлично 
слышали немецкое пение. Разведчиков особенно се,рдило это пение.—  Поют,—  
говорили они,—  а наши бойцы молчат, никогда не слышно, чтобы пели.

И действительно, в то время не слышно было в войсках пения, и колон­
ны шли молча, и на привалах не пели, не плясали.

Когда стемнело, выехал на о пневые позиции дивизион гаубичного полка. 
Командир и комиссар дивизиона вскоре зашли в штабную избу и уселись за 
стол: комиссар разложил шахматную доску, командир вытащил из полевой 
сумки фигуры, и они оба сразу же пригнулись, задумались. Командир второго 
батальона Кочетков сказал:

—  Вот сколько вижу артиллеристов, и почти все в шахматы играют.—  Ко­
миссар дивизиона, не отрывая глаз от досш, сказал:

—  А насколько я  вижу, в стрелковых частях все в домино играют.—  Ко­
мандир дивизиона, тоже глядя на доску, добавил:

—  Точно, обязательно в козла, да еще морского.—  Он показал пальцем на 
доску и добавил:—  Так ты, Сережа, проиграешь. Явная потеря ферзя, как в 
тот раз под Мозырем.—  Они наклонились над доской и замерли. Минут через 
пять, ковда Кочетков уже вышел из. избы, комиссар дивизиона сказал: —  
Чепуха, ничего я  тут не теряю,— и, глядя на доску, добавил, обращаясь к 
отсутствующему Кочеткову:— А кавалеристы любят играть в подкидного ДУ" 
рака, верно, товарищ Кочетков?

Сидевший у полевого телефона дежурный связист рассмеялся, но тотчас 
озабоченно нахмурился и, покрутив ручку ашпа/рата, строго сказал:— Луна, 
лупа, Медынский, ты, проверка..

Командир полка Мерщалов негромко разговаривал с начальником штаба. 
В избу снова вошел Бабаджаньян, худой, высокий, возбужденный. В полутьме 
черные глаза его блестели. Он заговорил быстро и горячо, тыча рукой в кар­
ту: —  Это исключительный случай, разведка совершенно точно доносит, где 
стоят танки. Если выдвинуть артиллерию на этот холм, мы их расстреляем 
прямой наводкой. Честное слово! Как можно упускать, ну, как на ладони, 
подумайте, как на ладони! —  и он показал свою худую смуглую руку, посту­
чал ладонью по столу.

Мерцалов посмотрел на Бабаджаньяна и сказал:
—  Согласен, бить та® бить. Долго рассуждать я не люблю.
Он подошел к  артиллеристам.
—  Товарищи шахматисты, придется вас оторвать. Пожалуйте-ка сюда.
Они вместе склонились над картой.
—  Ясно, они хотят перерезать шоссе —  тут ведь не больше (сорока кило­

метров —  и выйти в тыл армии.
—  В этом все значение кашей операции, —  сказал! начальник штаба, — 

имейте в виду, что командующий армией лично за всем этим делом следит.
—  Вчера по радио немцы кричали: -сдавайтесь, красноармейцы, сюда при­
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были наши огнеметные танки, мы сожжем всех, а кто сдастся, пойдет до­
мой,—  сказал командир дивизиона Румянцев.

—  Наглю ведут себя,—  сказал Мерцалов,—  до обидного нагло: спят разде­
тые, а я вот уже какие сутки сапог не снимаю, ездят, собаки, по фронтовым 
дорогам с зажженными фарами.

Он задумался и сказал:
—  А комиссар какой у нас, его слова меня прямо, знаете, ну как...
—  Крут уж очень,—  «казал начальник штаба,—  Мышанского сильно 

обложил.
—  А мне понравилось,— смеясь сказал Мерцалов,—  я прямо по себе скажу, 

на меня вы оба действуете, Мышанский вот своими рассказами, а вы все 
насчет формы, да нормы. Я ведь человек простой, строевой, слова больше, чем 
пули, боюсь.

Он посмотрел на начальника. штаба и весело сказал:
—  Хорош комиссар. Я с ним вм)есте воевать буду.

VII
Батальон Бабаджаньяна расположился в лесу. Бойцы сидели и лежали 

под деревьями в маленьких шалашах из ветвей с увядшими шуршащими 
листьями. Сквозь листву проглядывали звезды, воздух был тих и тепел. Бога­
рев вместе с Бабаджаньяном шли по едва белевшей тропинке.

—  Стой, приставить ногу!— крикнул часовой и быстро (произнес:— один 
ко мне, остальные на месте.

—  Остальные —  тоже один,— смеясь, сказал Бабаджаньян и подошел к
часовому, шепнул ему пропуск. Они пошли дальше. Возле одной из листвен­
ных палаток они остановились, прислушались к негромкому разговору крас­
ноармейцев.

—  Вот скажи мне, к ж  ты думаешь,—  оставим мы Германию после войны 
или как ее?— спросил ©покойный, задумчивый голос.

—  А кто его знает,—  ответил второй,—  там посмотрим.
—  Вот хороший разговор во время большого отступления!— весело сказал 

Богарев.
Бабаджаньян посмотрел на светящийся циферблат часов.
Игнатьев, Родимцев и Седов не успели выспаться после бессонной ночи 

в горящем городе. Их разбудил старшина и велел пойти за ужином. Поход­
ная кухня тускло светила в лесной тьме своим красным квадратным глазом. 
Возле нее, сдержанно шумя, позвякивая котелками, толпились красноармейцы. 
Все уже знали о предстоящем ночном выступлении.

Трое бойцов, сталкиваясь ложками, черпали суп и неторопливо разговарива­
ли между собой. Родимцев, участвовавший уже в шести атаках, медленно 
объяснял товарищам:

—  В первый раз, конечно, страшно. Непонятно, ну, и 'страшно. Откуда 
что, ну, и не знаешь. Я вам окажу —  автомата неопытные бойцы очень опа­
саются, а они совсем бесцельно бьют. Пулемет, окажем, тоже не очень в 
цель бьет. От него залет в овражек, за холмик ли, ну, и высматривай себе 
место для перебежки. Вот миномет у него самый сильный, отвратительный, 
я прямо скажу,—  меня до сих пор от него в тоску кидает. От него орно 
спасение —  вперед итти. Вели заляжешь или назад пойдешь, накроет.
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—  Ох, жалко мне эту Веру,—  сказал Игнатьев,—  стоит, как живая. Ну, 
прямо не знаю.

—  Нет, я  теперь о бабах не думаю,—  'сказал Родимцев.—  Я в этой войне 
к бабам чутье потерял. Вот ребятишек повидать очень хочется. Хоть бы 
денек с ними. А бабы что, я не немецкий кобель.

—  Эх, ты,—  сказал Игнатьев,—  не понимаешь. Ж ато  мне ее просто. За 
что это ее —  молодая, мирная. За что он ее убил?

—  Да, уж ты пожалеешь,—  сказал Родимце®,—  Целый день в машине 
на гитаре играл.

—  Это ничего не значит,—  проговорил москвич Седов,—  у него натура, 
у  Игнатьева, такая, никакого значения не имеет. И, глядя в звездное небо, 
узором выступающее меж черной молодой листвы, медленно произнес:

—  Животные и растения борются за существование, а немец вот борется 
за господство.

—  Правильно, Седов,—  сказал Родимцев, любивший непонятные, ученые 
слова,—  это ты правильно сказал,—  и продолжал рассказывать:

—  Дома я воротного сюрипа боялся, ночью лесом ходить опасался, а тут 
ничего не боюсь. Почему такое стало? Привык я что-ли или сердце у меня! 
в этой войне другое сделалось,—  запеклось? Вот я вижу, есть такие, боятся 
сильно, а я ну, вот что хочешь мне сделай, не боюсь и все,—  и ведь мирный 
был человек, семейный, никогда про войну эту и не думал. Не дрался отро­
дясь, и мальчишкой был не дрался, и пьяным бывало напьешься, не то что 
в драку, а еще плакать начинаю, всех людей мне жалко делается.

—  Это у тебя оттого, что насмотрелся,— сказал Седов,—  послушаешь жи­
телей, увидишь вот такое дело, как вчерашний пожар, тут чорта перестанешь 
бояться.

—  Кто его знает,—  сказал Родимцев,—  есть ведь очень боятся. Но у нас 
уж так завел командир батальона: что держ'им —  не отдаем. Горько ли, тош­
но ли —  стоим.

—  Да, командир прочный,— сказал Седов,—  а бывает и горько, бывает и 
тошно.

—  Ну ясно, командир хороший: и опять же не заводит куда не нужно, 
бережет кровь своего бойца. А главное хорошо —  трудности все с нами выно­
сит. Это я помню, больной он совсем был, а  целый день в болоте по грудь 
простоял, кровью стал харкать, это вас еще не было. Когда танки шли на 
Новоград-Волынский. Вышел в лесок ■ сушиться. А он лежит, ослабел совсем. 
Подошел я к нему, говорю: «Товарищ капитан, поешьте, вот у меня колбаса 
да хлеб». А он глаза не открывает, по голосу только меня узнал: «Нет, го­
ворит, товарищ Родимцев, спасибо, есть мне не хочется. Мее, говорит, хочется 
письмо от жены и детей получить, с самого начала потерял их». И так он 
это сказал, что прямо ей богу. Отошел от него и думаю: да, брат ты мой, 
это да.

Итнатьев поднялся во весь рост, расправил руки, крякнул.
—  Вот чорт здоровый,— сказал Родимцев.
—  А чего?—  спросил Игнатьев одновременно сердито и весело.
—  Чего? Ничего. Ясное дело. Пища хорошая.—  Ну а работа —  в деревне 

тяже работал. Ясно будет здоровый.
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—  Да, брат,—  сказал из темноты чей-то насмешливый голос,—  аа  войне 
работа не тяжелая, вот зале'пит тебе осколок жило на полтора в кишки, 'бу­
дешь тогда знать, где тяже,—  дома или здесь.

—  Это уж курский соловей запел,— сказал Седов и, обращаясь к  невиди­
мому в** тьме человеку, спросил:

—  Не любишь, чорт, тогда неуды стреляют?
—  Ладно, ладпо,—  ответил сердитый голос,—  лишь бы ты очень любил.
Вскоре батальон выступил. Люди шли молча, лишь негромко раздавались

голоса командиров, да то и дело ругался кто-нибудь, споткнувшись о пере­
ползавший лесную дорогу корень. Шли узкой иросекой, прорубленной среди 
дубового леса. Деревья молчали, листва не шевелилась, лес стоял высокий, 
черный, недвижимый, словно л и т о й . Б о й д ы  в ы х о д и л и  на широкие лесные 
поляны, звездное небо вдруг разливалось над ними черное до 'синевы, и 
сердце тревожилось, когда падала стремительная ясная) звезда. А вскоре снова 
лес смыкался вокруг них и в глазах стояла золотая звездная каша, переме­
шиваемая толстыми лапами дубовых ветвей, и смутно белела во мраке пес­
чаная дорога. Лес кончился, и они вышли на широкую равнину. Они шли по 
несжатым полям и во мраке по шороху осыпавшегося зерна, по скрипу сшо- 
мы под ногой, по шуршанию стеблей, цеплявшихся за их гимнастерки, узна­
вали пшеницу, жито, гречку, овес. И это движение в тяжелых солдатских 
сапогах по нежному телу несжатого урожая, это шуршащее, как грустный 
дождь, зерно, которое они ощупывали во мраке, говорило многим деревен­
ским сердцам о войне., о кровавом: нашествии ярче и громче, чем пылавшие 
на горизонте пожары, чем красные шпуровые трассы нуль, медленно ползу­
щие к звездам, чем голубоватые столбы прожекторов, качавшихся на небе, 
чем далекие глухие раскаты разрывающихся бомб. Это была невиданная 
воина: враг топтал всю жизнь парода, он сбивал кресты на кладбищах, где 
похоронены матери и отцы, он жег детские ыйккки, он ступал по тем садам, 
где деды сажали антоновку и черную черешню, он наступал на горло старым 
бабкам, рассказывавшим детям сказки о петушке-золотом гребешке, он вешал 
деревенских бондарей, кузнецов, ворчливых дедов —  сторожей. Такого не зна­
ла Украина, Белоруссия, Россия. Такого не было никогда на советской земле. 
И красноармейцы шли ночью, топча сапогами свою родную пшеницу и гречу, 
подходили к совхозу, еде юреди белых хат стояли черные танки с намалеван­
ными на них хвостатыми драконами. И добрый, тихий человек, Иван Ро­
димцев, говорил:— Нет уж, миловать его не за что.

Еще до того, как первый снаряд ударил, вблизи сарая, ще лежали немец­
кие пехотинцы н танкисты, красноармеец, фамилии которого никто не за­
помнил, пробрался) через проволочное заграждение, незаметно прошел меж 
хатами в сады, перелез через забор на площадь, начал ползти к стогам сена, 
свезенного накануне немцами. Еш заметил часовой и окликнул. Красно­
армеец молча продолжал ползти к стогам. Часового настолько озадачило бес­
страшие этого человека, что он замешкался. Когда чашвой дал очередь из 
автомата, красноармеец уже находился в нескольких метрах от сложенного 
сена, красноармеец успел бросить бутылку горючей жидкости в один- из сто­
гов и упал мертвым. Немецкие танки, броневики и танкетки, стоявшие на 
площади, осветились красно-желтым пламенем горевшего сена. И тотчас же с 
дистанции шестисот метров открыли огонь гаубицы. Артиллеристы видели, как 
из длинного сарая-казармы выбегали немецкие создаты.
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—  Эх, пехота запаздывает,—  сердито сказал Румянцев комиссару диви­
зиона Невтулову.

Но вскоре красная ракета дала сигнал атаки. Сразу же умолкли пушки. 
Был миг тишины, когда лежавшие люди вставали с земли, и по томной 
роще, по несжатой пшенице пронеслось протяжное, негромкое, прерывистое 
«ура». Это пошли в атаку роты Бабаджаньяна. Зарокотали станковые пуле­
меты, рассыпчато! разносился треск винтовочных выстрелов.

Бабаджаньян взял из рук связиста телефонную трубку. До слуха дошел 
идущий из боя голос командира первой роты:

.—  Ворвался на окраин^ деревни, противник бежит.
Бабаджаньян подошел к Богареву, и комиссар увидел в черных пламенных 

глазах командира батальона слезы.
—  Бежит противник, противник бежит, товарищ комиссар,—  сказал он 

с придыханием.—  Эх, огревать бы их можно было, !мерзавцев!—  закричал 
он,—  не туда Мерцалов кочетковский 'батальон поставил! Зачем в затылок, 
во фланг надо бы.

С наблюдательного пункта они видели, как немцы бежали с окраины в 
сторону площади. Многие из них были не одеты, несли в руках оружие и 
свертки одежды. Длинный сарай-казарма пылал весь, пылали стоявшие на 
площади таики, огромный высокий дымный костер живой, красной башней 
поднимался иад автоцистернами с горючим. Среди солдат можно было заме­
тить фигуры офицеров, кричавших, грозивших револьверами, тоже бегущих.

—  Вот она, внезайпость,—  думал Богарев, всматриваясь в толпы солдат, 
мечущихся среди построек.

—  Пулеметы, пулеметы вперед!— закричал Мерцало® и побежал в сторону 
стоявшей в резерве роты. Вместе с пулеметчиками он вошел в деревню.

Немцы отходили по большаку в сторону деревни Марчихина Буда, нахо­
дившейся в девяти километрах от совхоза. Многие таики и брооевики ушли, 
раненых и убитых немцы успели унести.

Уже рассвело. Богарев осматривал сгоревшие немецкие машины, пахнущие 
жженной краской и маслом, щупал еще не остывший мертвый металл.

Красноармейцы улыбались, смеялись. Смеялись и шутили командиры, да­
же р а н е т е  возбужденно рассказывали друг другу бескровными губами о 
ночном бое.

Богарев понимал, что этот внезапный торопливо подготовленный налет на 
совхоз —  маленький эпизод в нашем долгом отступлении. Он чувствовал ду­
шой громадность потерянного н а м  пространства, ©сю тяжесть потерь боль­
ших городов, промышленных районов, трагедию миллионов людей, о клавших­
ся под властью фашистов. Он знал, что за эти месяцы нами Потеряны десят­
ки тысяч деревень, и в эту ночь возвращена лишь одна. Но он испытывал 
безмерную радость, ведь он видел своими глазами, как немцы бежали во все 
стороны, он видел их кричащих, перепуганных офицерв. Он слышал громкую 
веселую речь красноармейцев, он видел слезы радости га  глазах командира из 
далекой Армении, когда бойцы отбили у немцев деревушку на границе Украи­
ны и Белоруссии. Это было крошечное зерно великого дерева победы.

Пожалуй, он единственный в полку по-настоящему знал положение, в ко­
тором находились войска, произведшие ночной налет. Напутствуя его, рви- 
зионный комиссар сказаш:

—  Надо держать, держать до последнего.—  Он видел карту в штабе фрон­
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та и ясно иредставлял себе задачу полка: держать большак, проходящий у 
совхоза, я  не давать немецким частям пробиться к шоссейной дороге в тыл 
отходящей армии. Он знал, что полку предстоит нелегкая судьба.

В семь часов утра налетели немецкие бомбардировщики.
Они появились внезапно из-за леса. «Воздух!» —  закричали часовые. Пи­

кировщики, нарушив строй звеньев, построились в кильватерную колонну, 
затем замкнули круг так, что ведущий самолет вышел в хвост последнему 
ведомому, и, медленно, внимательно рассматривая землю, «каруселью» закру­
жились над совхозом. Это томительное и страшное кружение длилось минуты 
полторы. Люди иа земле, точно во время Игры в прятки, пригнувши^, пере­
бегали из одного уф ы тия в друт'ое. «Лежаль, не бегать!» —  кричала коман­
диры. 'Внезапно ведущий самолет перешел в пике, за ним другой, третий, 
завыли бомбы, чутунно-потрясающе ударили разрывы. Черный дым, разо­
рванная в клочья земля, пыль заполняли воздух. Лежащие старались плотней 
прижаться к земле, исаользуя каждое углубление п'очвы, их словно •вдавли­
вало в эе-млю визгом бомб, фохотом разрывов, воем моторов, выходящих из 
пике самолетов.

Один та лежащих на земле бЫщош приподнялся и начал стрелять по пи­
кировавшим машинам из автомата. Это был Игнатьев.

—  Что ты делаешь, какого чорта демаскируешь нас, прекратить немед­
ленно!—  закричал сидевший в щели Мышанский.

Но боец, не слыша, продолжал 'стрелять.—  Я приказываю прекратить 
стрельбу,—  крикнул Мышанский. Совсем близко от него застрочил второй ав­
томат.—  Кто там еще, какого чорта...—  крикнул Мышайский, оглядываясь, и 
внезапно заикнулся. Стрелял комиссар Богарев...

—  Бомбежка ничено не дала немцам,—  говорил начальник штаба полка,—  
продумайте: утюжили тридцать пять минут,—  скинули с пол сотни бомб, ре­
зультат—  двое легко раненых да разбитый станковый пулемет.

Богарев вздохнул, когда начальник штаба оказал о ничтожных результатах 
бомбежки. «Нет,—  подумал он,—  'результат не так уж ничтожен,—  опять 
люди говорят негромко, опяггь глаза скучные, тревожные, то драгоценное 
настроение исчезло».

В это время подошел Козлов. Лицо его словно похудело и былЬ покрыто 
тем темным надетом, который носят на лицах люди, выходящие из б'оевого 
пекла. Копоть ли это пожаров, дым ли разрывов, меакая ли пыль, подни­
маемая волной воздуха и смешанная с трудовым потом битвы,—  бог его ве­
дает. Но после боя лица всегда худеют и темнеют, становятся строже, глаза 
«покойней и глубже.

—  Товарищ командир п'олка,—  доложил он,—  пришел Зайцев из разведки. 
В Марчихиву Буду три был и германские танки, насчитал он штук до ста. 
Машины в большинстве средние, но есть процент тяжелых.

Мерцалов поглядел на нахмурившиеся лица командиров и сказал:
—  Вот видите, товарищи, как мы удач.н'о стали немцу, что называется, 

поперек горла.
И он ушел в сторону совхозной площади.
Красноармейцы копали окопы вдоль дороги, рыли ямы для истребителей 

'танков.
Красивый и найгаватый Жавелев негромко спросил у Родимцева:
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—  Верно, Родимцев, ты первый на склад немецкий ворвался, там, гово­
рят, часов сто дюжин было?

—  Да, уж добра, не то, что внукам, правнукам бы хватило,—  сказал Ро­
димцев.

—  Взял на память чего-нибудь?— подмигнул ему Жавелев.
—  Что ты, ей йогу,—  испуганно сказал Роцимцев,—  мне натура не позво­

ляет, мне отвратительно к его вещам прикоснуться. Да и зачем брать —  я 
веду свой смертный бой.

Он оглянулся и оказал:
—  .А* Игпатьев-то, Игнатьев —  мы раз ударили лопатой, он три. Мы 

вдвоем #дин окоп, а он один два выкопал.
—  И поет еще, сукип сын,— сказал Седов,—  и ведь двое суток не спал.
Родимцев прислушал'&я, поднял лопатку:
—  E i йогу, поет,—  весело сказал он,—  что ты скажешь.

VIII

Мария Тимофеевна Чередниченко, мать диэизйопного комиссара, темполицая 
семидесятилетия старуха, уезжала из родной деревни. Соседи звали ее ехать 
днем, но Марья Тимофеевна пекла на дорогу хлеб, и он должен был поспеть 
лишь к ночи следующего дня. А утром уезжал председатель колхоза, и она 
решила ехать с ним. Внук, одиннадцатилетний Леня, приехал гостить к ней 
в деревню, после окончания занятий в киевской школе, недели за три до вой­
ны. С начала войны она не получала писем от сына и решила везти внука 
в Ворошиловград, к родителям его покойной матери, умершей три года тому 
назад. Дивизионный комиссар уже несколько раз просил мать приехать к не­
му,—  в большой киевской квартире ей бы жилось удобней и легче. Она еже­
годно ездила к нему гостить, но обычно проводила у сына не больше месяца. 
Сын возил ее кататься по городу, она была два раза в Историческом музее и 
любила театр. Посетители театра с интересом и почтением смотрели на высо­
кую строгую старуху-крестьянку с морщинистыми трудовыми руками, сидев­
шую в первом ряду партера. Сын приезжал обычно перед последним дей­
ствием, он освобождался очень поздно. Они шли по фойе рядом, и все рассту­
пались, давая им дорогу —  прямой строгой старухе с черным платком на пле­
чах и такому же темнолицему, строгому, похожему на нее лицом, военному 
в высотам звании дивизионного [комиссара. «Мать и сын»,—  негромко говорили 
женщины, оглядываясь.

В 1940 году Мария Тимофеевна болела и не приехала к сыну; он в июле, 
по дороге на манввры, заехал к  ней на два дня. И при этой встрече сын 
просил Марию Тимофеевну переехать в Киев. После смерти жены жилось ему 
одиноко, и он все 'боялся, что Леня растет без женейой ласки. Да и огорчал.- 
его, что мать в свои семьдесят лет продолжает работать в колхозе, носит от 
дальнего колодца воду, сама рубят дрова.

Она молча слушала его рассуждения, поила его чаем в саду под яблоней, 
которую при нем посадил отец, а  перед вечером пошла с ним на «кладбище 
к могиле отца. На кладбище она ©казала:

—  Разве № могу отсюда уехать? Тут я  и умру. Ты уже прости меня, 
сынок.

И вот она собралась уходить из (родного села. Накануне отъезда она пошла

30



к знакомой старухе. Внук пошей вместе -с ней. Они подошли к хате и уви­
дели, что ворота настежь открыты, во (дворе стоял одноглазый старик Васи­
лий Карпович, колхозный пастух. Возле него, юпустив xiboct , юлила рыжая 
хозяйская собачка.

—  Та, Тимофеевна, уже уихалы,—  сказал Василий Карпович.—  Вовы ду­
мали вы с утра поихалы.

—  Нет, мы завтра поедем,—  сказал Леня.—  Нам председатель дал лошадей.
Солнце заката освещало начавшие розоветь помидоры, сложенные заботли­

вой рукой хозяйки на подоконнике. Пышные цветы, радовавшиеся в палисад­
нике, фруктовые деревца, обмазанный белым, с подпорочками под ветвями. На 
перекладине забора лежала аккуратно выструганная рогулька, которой запира­
лись ворота, в огороде среда зеленой ботвы желтели гарбузы, виднелись 'со­
зревшие початки кукурузы, стручки бобов и гороха, кругло смотрел черногла­
зый подсолнух.

Мария Тимофеевна прошла в шмсинутый дом. И здесь вое носило следы 
мирной жизни, любви (хозяев к  чистоте и к  цветам: на подоконниках стояли 
курчавые розочки, в углу —  большой темнолиственный фикус, на комоде — 
лимон и два вазона с тоненькими ростками финиковой пальмы. И все, все 
в доме: и кухонный ютол ю черными круглыми следами горячих чугунов, 
зеленый подвесной умывальник с нарисованной на нем белой ромашкой, бу- 
фетик с чашечками, из которых никто никогда не пил, темные картины на 
стенах —  все, все говорило о долгой шизни, шедшей р этой брошеной хате, 
о деде, 'бабке, о детях, оставивших на столе учебник «Родная литература», 
о тихих зимних и летних вечерах. И тысячи таких белых украинских 
хат стояли пустыми, и хозяева, строившие их, взрастившие вокруг них де­
ревья, шли хмурясь, пыля сапогами, по .дорогам, ведущим на восток. )

—  Дедушка., а собаку оставили?— спросил Леня.
—  Не захотелы его взять, я его буду годувать,—  сказал старик и заплакал.
—  Ну, чого плакать?—  спросила Мария Тимофеевна.
—  А, чого, чего,— сказал старик ,и махнул рукой.
И этим тяжелым движением руки с черными, изуродованными трудам н>г- 

тями выразил он, как рухнула рея жизнь.
.Мария Тимофеевна, торопясь, пошла к дому, и бледный худенький Леня 

едва поспевал за ней и спрашивал:
—  Бабушка, а как ты думаешь, есть ,у курицы позвоночный столб?
—  Цыть, Леничка, цыть,—  говорила она.
Как горько казалось ой рроходить по этой деревенской улице! Ведь по 

этой ушице вевли ее когда-то венчалься б церковь. По этой улице шла она 
за гробом отца, матери, мужа. И завтра ей предстояло сееть на подводу 
среди узло!в с торопливо собранным скарбом, покинуть дом, где прожила «на 
хозяйкой пятьдесят лот, где растила детей, куда приехал к ней тихий, по­
нятливый и жалостливый внучек.

А в деревне, освещенной теплым (вечерним солнцем, б белых хата.х ерздь 
цветников и в милых садах шопотом говорили о том, что красных войск нет 
до самой реки и что старик Котевко, уехавший во время коллективизации б 
Донбасс, а затем вновь вернувшийся, велел своей старухе мазаггь белоя крей- 
дой хату, как перед Пасхой. Ж (вдовая бабка Гуленвская стояла у колодца 
и всем говорила:

—  Каокуть, вин полоски наризаегь, кажуть люд®, вин в бога йируе.
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И слухи, темные, нечистые, пошли по деревне. Старики, выйдя на улицу, 
смотрели в сторону, откуда каждый (вечер в розовой пыли заката возврати­
лось с выпаса стадо; оттуда,, из-за дальней» леса, из дуб ото й рощи, где 
обычно ,мнотч> /былO' грибов, должен был появиться гермав. Бабы, плача, 
всхлипывая, рыли ж садах и иод домами ямы, укладывали туда бедное свое 
добро —  одеяла, валенки, посуду —  и оглядывались на запад. Запад был 
ясен и тих.

Председатель колхоза Грищенко зашел ж старику Котевво взять четыре 
метшса, которые Котенко ваял у него взаймы месяц тому назад.

Котенко, высокий, плечистый старик, дот шестидесяти пяти, ,с гу> той бо­
родой, сидел за столом и смотрел, как старуха его мазала дату.

—  Здравствуйте,—  сказал Грищенко,—  пришел к  вам мешки свои взять.
Котенко насмешливо спросил:
—  В дорогу т и  собрался, (председатель колхоза?
—  А как же, надо ехать,— оказал Грищенко и зло поглядел на старика. 

Тот словно выпрямился за рии д'ни, речь стала усмешливой, неторопливой, 
и обратился он к  Грищенко на «ты».

—  Да, да, ехать надо,—  говорил ему старик,—  как же тебе де «?хать, 
председатель сельсовета уехал, из конторы все уехали, .счетовод уехал, почти 
все ваши уехали, почтальон и тот уехал, !все бригадиры уехали.

Он рассмеялся.
—  Видишь, какое дело. А мешков я  тебе отдать не могу: поникаешь, 

взял их зяггь >и повез в них jepno в Белый Колодец, только послезавтра об­
ратно 'будет.

Грищенко кивнул толовой и сказал (Спокойно:
—  Ладно, пусть пропадает. А чего' это вы хату задумали мазать?
—  Хату мазать?— переспросил старик. Ему хотелось сказать председате­

лю, для чего он мажет хату. Но осторожный, скрытный, привыкший таиться, 
он и сейчас побоялся. «Кто его знает, возьмет да и застрелит»?— подумал 
он. Он словно пьянел ю*г радости, и  ему хотелось сейчас, хотя запад еще 
пуст, хотя председатель колхоза еще ходит по хатам, высказать все, что 
лежит |В его душе, все, что думал он в  зимние ночи, о чем не гоьорил даже 
со своей старухой. Когда-то, лет сорок тому назад, ездил он к дяде своему, 
батрачившем^ у богатого кулака-эстопца. Словно поэма, навек ррозвучавшая 
для него, вошли ему в сердце л дупгу воспоминания ;о красивом скотном 
дворе, ще моют с мылом цементный пол,' о паровой мельнице, о самом хо­
зяине, плотном, бородатом старике в красном тулупчике, обшитом мехом. .Он 
тысячи раз вспоминал красивые, расписанные яркими цветами санки, моло­
дую, горячую и в то же время послушную лошадь, подкатившую к светло­
му, чистому крыльцу, и хозяина \в |его знаменитом тулупнике, в высокой 
дорогой шапке, в расшитых рукавицах, в мягких, теплых валеночках. Ему 
помнилось, как объезжая шее, !ще пилили дрова батраки, хозяин вынул яз 
кармана бутылочку, отвинтил затейливую пробку и выпил глоток водки, 
настоенной па коричнево-красных ягодах. Это не был купец, это не был по- 
мещик-двюрянин, нет, это был мужик, настоящий мужик, но .мужик богатый, 
сильный. И вот стать таким богатым мужиком, имеющим красивых, красных 
коров, стада овец, сотни больших розовых свиней, мужиком, в чьем хозяйстве 
работают десятки крепких послушных батраков, стало мечтой, ж'изпью, ды­
ханием Котенко. Он шел к осуществлению своей мечты жестоко, неутомимо^
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умно. В 1915 году у него было 60 десятин земли, он построил паровую кру­
порушку. Революция) отняла у него мечту, 'смысл его жизни. Двое из его 
сыновей ушли ib Кривую Армию д  (погибли на фронтах гражданской войны. 
Котенко не позволил жене повесить нх фотографии на стену. Котенко надеял­
ся, молился. В 1931 году он ушел в Донбасс и 8 лет проработал на шахте. 
А поэма кулацкой жизни не хотела, не могла умереть.

И сейчас, казалось ему, пришлю тремя осуществления этой мечты.
Все годы ^мучила его зависть и старухе Чередниченко1. Котенко видел, что 

почет, который он хочет получить при царской власти, юла цюлучпла r тру­
довой жизни поел© революции. Ее вовиЬи в город, д  ,она мшорила речи р 
теаяре. Котенко не мот спокойно смотреть на ее фотографию, напечатанную 
в районной газете,—  старуха с тонкими губами, в черном платке на плечах, 
смотрела умными недобрыми глазами и, казалось ему, насмехалась над ним. 
«Эх, Котенко, не так ты жил»,—  говорило ее лицо. И ненависть охватывала 
его, когда видел он эту старуху, спокойно идущую работать в поле, когда 
соседи говорили:

—  А Тимофеевна -в .Киев к  сыйу поехала, ’лейтенант за дай на машине 
голуоой дриеажал.

Но теперь Котенко впал: ке оря задал он, (прав оказался он, а  ее она. 
Недаром он отпустил себе такую же бороду, какую носил кулаж-эстонец, неда­
ром ждал он, недаром надеялся.

П, -глядя! на ,Председателя, иытли!ВО смотревшего па пего, о;н сдерживал и
успокаивал себя: «Подожди, подожди, ты дольше ждал, теперь ведь денек
ждать, один лишь только денек».

—  Хто его знает,'— зевая «казал он,—  хто его знает, вот пришло бабе 
в голову мазать ха^гу в такое время, а уже если баба .захочет, разве сде­
лаешь с ней что.

Он вышел проводить председателя, долго смотрел на пустую дорогу, и в го­
лове его веселй, возбужденно шевелились мысли:

—  Черевичш!ко дату на моей земле построил, значит, ката моя будет,
а ,за,хочет Че1ревичен!ко остаться в этой хате, аренду станет мле: платить 
золотыми деньгами... Колхозная конюшня на моей земле поставлена, значит, 
моя будет ©онюпшя... Колхозный сад ра моей земле насажен, .значит, и.»и 
будут черешни и яблони... И пасека колхозная! моей будет, докажу, чГ|,о 
эти ульи у меня в революцию забрали...

Дорога втоила спокойная, пустая, не пылила, деревья не шелохнутся вдоль 
этой дороги. Красное, сытое, сдокойиое солнце опускалось в землю.

«Ну, вот и дождался»,—  думал Котенко.

IX
Леня спросил:
—  Бабушка, мы успеем уехать?
—  Успеем, Ленич!ка,— ответила Мария Тимофеевна.
—  Бабушка, а  почему мы отступаем йсе .время: разве немцы сильней?
—  Ты спи, ЛениЧка,— 'сказаша Мария Тимофеевна,— завтра поедем, толь­

ко светать начнет. П я на часок прилягу, отдохну, а потом собираться буду. 
Дышать мне трудно, словно камень на грудь положили. Сиять ©го хочется 
и нет сил с е я т ь  его.

—  А дапу ре убили, бабушка?
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—  Что ты, Леня, твоего тап*у не у^ьнхг. Он сильный.
—  Сильней Гитлера?
—  Сильней, Леничка. Он мужиком был, ®а® дедушка наш, a renepit 

генерал. Он умный, знаешь, какой ужный.
—  А Ьала все «ошчи*г, 'бабушка;. Посадит меня на колени и мЮлчит. А раз 

мы с ним вместе! песни пели.
—  Спи, Леня, сиги.
—  А корова пойдет с нами?
Никовда Мария Тимофеевна не ишытыйаяа такой 'слабости, (как в этот 

день. Дела было много, а сила, вдруг вся ушла, и почуйствоьала она себя 
цряхлой, слабой.

Она постелила на лавку вайгое одеяло, положила июдунгку и легла. Было 
жарко от печи. И горячие хЬгебы, вынутые йз печки, золотые, словно шлице, 
пахли приятно, сладао, и ог них шло тепло. Неужели в последний раз вы­
нула она из своей печи хлебьг, неужели не будет она больше есть хлеб из 
своей пшеницы? Мысли л у тл и ’сь в ее голове.

Вот в  детстве так лежала Она на теп1лой печи, tea о'щовтом мохнатом 
кожухе, и смотрела на поляныци, вынутые матерью из печи. —  Манька! 
Снидаты иды,—  звал ее дед. Где сын теперь? Жив ли он? Kate добираться?—  
Манька,, а Манька,—  позвала ее седаа, и она босыми, худыми вожжами про­
бежала по прохладному глиняному пЮлу. Портреты все нужно взять, фото­
графии снять со стены. Цветы останутся. Деревья фруктовые останутся. И 
могилы все останутся. ‘Не пошла она на кладбище проститься. П кошка оста­
нется. Рассказывают колхозники, что в сожженных деревнях остаются одни 
лишь кошки. Собаки уходят с хозяевами, а кошки —  привычные к дому, не 
хотят уходить. Ох, как жарко, как трудно дышать, какая тяжесть в руках. 
Руки точно сейчас почувствовали ту великую работу, которую старуха сделала 
в свою семидесятилетнюю жизнь. Слезы текут по щекам, а руку тяжело под­
нять, и слезы текут, текут. Вот так она плакала, когда лисица утащила из 
стада самую жирную гусыню. Вечером она пришла домой и мать сказала пе­
чально:

—  Манька, а где ту!ока наша?
Она плакала, и слезы текли по щекам, и отец,, суровый, всегда молчали­

вый, подошел к, ней, погладил по голове, оказал:— Не плачь, доню, не 
плачь. И ей казалось, что и сейчас ойа плачет от сладкого счеЙтья, тогда 
почувствовала на своих волосах ласковую шершавую руку отца. В этот 
горький последний вечер ее жиани словно исчезло время, и в хату, которую 
она должна была покинуть, вновь пришло ее детство, и девичество, и пер­
вые годы замужней жизни. Она слышала плач своих грудных де*гей, и ве­
селый хитрый шопот подруг, она видела сильного молодого черноволосого му­
жа,, он угощал за столом гостей, и она слышала звяканье вило®, хруст со­
леных огурцов, крепких, как яблоки. Это бабка научила ее со1лить огурцы. 
Гости запели, и она подтягивала им молодым своим голосом и чувствовала 
на себе взгляды мужиков, и муж гордился ею и, ласково потачивая головой, 
старик Афанасий говорил:— Ой, то Марья...

Должно быть она заснула. Постом ее разбури шум необычайный, дикий, 
такого шума никогда не бьйо в ее родном селе. Проснувшийся Леня звал 
ее:— Бабушка, бабушка, вставай скорей! Бабушка, я тебя очень прошу, не

34



нужно спать. Быстро подошла она к  окошечку, отодвинула занавеску, по­
смотрела.

Ночь ли то была или пришел новый страшный день? Все стало красно­
розовым, словно ,вою деревню — и низенькие хаты, и стволы берез, и сады, 
и заборы —  облило кровавой водой. Слышались выстрелы, гудение автомо­
бильных моторов, слышались крики. Немцы ворвались в деревню. Вошла 
орда... Так вошла орда, пришедшая с запада,—  с совершенными радиопере­
датчиками, с аппаратурой из никеля, стекла, вольфрама, молибдена, с шинами 
на машинах, сделанными на заводах 'синтетического каучука. И, словно стыдяоь 
совершенпых машин, созданных, вопреки им, европейской наукой и трудом, 
фашисты намалевали на них символы своей жестокой дикости —  медведей, 
волков, лис, драконов, человеческие черепа с перекрещенными костями.

Мария Тимофеевна поняла, что пришла ее -смерть.
—  Леня,— сказала она,—  беги к пастуху, к Василию Карповичу,—-  он 

тебя выведет, он пройдет с тобой к  папе.
Она помогла внуку одеться.
—  Где моя шапочка?— спросил он.
—  Теперь тепло, пойди бе(з шапочки,—  сказала оиа.
Он, словно взрослый, сразу понял, почему не нужно надевать 'матросскую 

курточку с золотыми пуговицами.
—  Наган и рыболовные крючки можно взять?— тихо спросил он.
—  Бери, бери,—  и она передала ему игрушечный черный револьвер.
Мария Тимофеевна обняла внука и поцеловала его в губы. Она сказала

ему:
—  Иди, Девичка, скажи отцу: кланялась тебе маты, низко, до самой

земли, а г̂ы, внучек, помни байку, не забывай меня.
Он выбежал из хаты в тот момент, когда намцы шли к пх двору.

—  Огородами беги, огородами,—  крикнула ему вслед бабушка.
Он бежал, и, казалось, слова ее прощания навеки утонули в смятенной 

детской душе. И не знал он, что слова эти вновь возникнут в памяти и ни­
когда уже не забудутся ид.

Мария Тимофеевна встретила немцев на пороге хаты. Она увидела, что 
за спиной у них стоит старик Котенко. И ' даже в эту страшную минуту 
Марию Тимофеевну поразили глаза старика: жадно, пытливо смотрели они
на нее, искали в лице ее растерянности, страха.

Высокий, худой немец te 'запыленным, грязным и потным лицом спросил 
ее по-русски, старательно, словно печатая крупными азбучными буквами:

—  Вы мать комиссара?
И она, чуя смерть, еще больше выпрямила свой прямой стан, сказала про­

тяжно и тихо:
—  Я его маты.
Немец посмотрел медленно и внимательно ей в лицо, посмотрел на портрет 

Ленина, потом поглядел на печь, на разобранную постель. Стоявшие за его
спиной солдаты оглядывали хату, и старуха обострившимся до прозрения
взором ловила их быстрые, деловые взгляды, обращенные к крынке молока 
на столе, к вышитым красными петухами полотенцам, к пшеничным хлебам, 
к куску сала, наполовину завернутому в чистую холщовую тряпицу, к  бу­
тылке вишневой наливки, горевшей рубиновыми искрами на подоконнике.

Один из солдат сказал что-то негромко и добродушно, остальные рассмея­



лись. I  опять Мария Тимофеевна -поняла своим обострившимся до святого 
прозрения чутьем, о чем говорили солдаты. Эхо была простая солдатская 
шутка по (поводу хорошей еды, попавшейся шт. И старуха содрогнулась, 
вдруг шняв то страшное равнодушие', которое немцы испытывали к ней. 
Их не интересовала, не трогала, не волновала великая беда 'семидесятилетней 
женщины, готовой принять смерть. Просто старуха стояла перед хлебом, са­
лом, полотенцами, полотном, а им хотелось есть и пить. Она не возбуждала 
в них ненависти, ибо она не была для них опасна. Они смотрели на нее 
так, как смотрят люди на кошку, телеока. Она стояла перед ними, ненуж­
ная старуха, для чего-то существовавшая на жизненно необходимом для нем­
цев пространстве..

Нет и не было на земле ничего страшней, чем такое рашзодушие к  лю­
дям. Немцы двигались вперед, отмечая на картах маршруты, записывая в 
дневники количество съеденного меда, описывая до-жди, купапия в реках, 
лунные ночи, беседы с товарищами. Очень немногие из них писали об убий­
ствах в бесчисленных деревнях с трудными, быстро забываемыми названия­
ми. Это казалось затонным и скучным делом.

—  Где сын комиссара?— спросил немец.
—  А ты с дитмы тоже воюешь, гад?— опросила Мария Тимофеевна.
Она осталась лежать на пороге хаты, и немецкие танкисты старательно 

переступали через лужу черной крови, ходили взад и вперед, вынося вещи, 
оживленно толкуя между собой:— Хлеб совсем еще теплый.—  Если бы ты 
был порядочным парнем, то из пяти полотенец хотя бы одно дал мне. 
А? Ка® ты считаешь? У меня ведь нет ни одного такого, с петухами.

Носреди комнаты стоял стол, накрытый белой скатертью. На 'столе были 
мед, сметана, украинская домашняя колбаса, шпигованная салом и чесноком, 
большие темные кринки о молоком. На столе кипел самовар.

Сергей Иванович Котенко в черном пиджаке, поблескивающем от нафтали­
новых чешуек, в черном жилете, в белой, дорогого тонкого полотна, вышитой 
рубахе, принимал немецких гостей —  майора, командира танкового отряда и 
смуглого пожилого офицера в золотых очках с белым черепом на рукаве мун­
дира. Офицеры устали после долгого ночного перехода, лица их были бледны.

Майор выпил стакан темного рячневото томленого молока и, зевая, сказал:
—  Это молоко мне очень нравится, оно напоминает шоколад.
Сергей Иванович, придвигая гостям тарелки, говорил:
—  Кушайте, пожалуйста. Что же вы ничего не кушаете?
Но уставшим офицерам не хотелось есть, они зевали, вяло поворачивали 

вилками колечки колбасы на тарелках.
—  Надо бы выставить этого старца, да и супругу его,—  сказал офицер в 

очках,—  я буквально задыхаюсь от запаха нафталина, в пору надеть про­
тивогаз.

Майор рассмеялся.
—  Попробуйте меда,— сказал он,—  жена мне пишет: ешь поболите укра­

инского меда.
—  Мальчишку не нашли?—  спросил офицер в очках.
—  Нет, пока нет.
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Майор взял маленький кусочек хлеба, покрыл глыбжой масла, затем на­
щупал ложкой засахарившийся ком меда и взгромоздил его на хлебный кусо­
чек, быстро проглотил и запил несколькими глотками молока.

—  Серьезно' неплохо,—  сказал он,—  уверяю вас.
Котенко очень хотелось спросить, ком’у нужно заявить о своих правах на 

дома, колхозную конюшню, ульи, сад. Но непонятное чувство робости охва­
тило его. Раньше, казалось ему, он сразу же 'с приходом немцев почувствует 
себя легко и свободно, он будет сидеть с ними за столом, беседовать, расска­
зывать. Но они не пригласили его сесть, в их насмешливых зевающих ли­
цах видел ои равнодушие и ск'уку. Разговаривая ,с ним, они нетерпеливо 
морщились, его настороженное ухо ловдло непонятные немецкие слова, види­
мо, сказанные с насмешкой и презрением о нем, о жене его.

Офицеры встали из-за стола, пробормотали одно и то же невнятное слово, 
должно быть, означавшее лейивое приветствие, и вышла на улицу, напра­
вились к школе, жуца денщики принесли им постели.

Уже рассвело, догоравшие пожары дымились.
—  Ну, што, Мотря, спать ляжешь?— «просил Сергей Иванович.
—  Не можу я  спать,—  оказала жена.
Чувство тревоги, страха все больше охватывало Котенко. Он оглядел 

стол, нетронутую еду. Он ведь так мечтал о веселом торжественном пирше­
стве, о прочувствованном 'слове, которое скажет при начале новой, богатой
ЖИЗНИ.

Он лег на постель, р о  долго не мог усиуть. В голову лезли мысли о сы­
новьях, погибших в Красной Армии, о старухе Чередниченко. Он не видел ее 
последних минут; когда она замахнулась на офицера, Сергей Иванович выбежал 
во двор, стал у  забора. Он услышал выстрел из хаты, и зубы у него засту­
чали от волнения. Но офицер, вышедший к нему, был так спокоен, солдаты, 
тащившие вещи из хаты, так добродушно и деловито переговаривались, что 
Сергей Иванович успокоился. «Совсем одурела старуха,—  подумал он,—  офице­
ра по лицу бить надумала». Он закряхтел, повернулся на бок. Залах нафта­
лина мучил его. Голова стала от этого запаха тяжелой, сильно ломило в вис­
ках. Он тихо приподнялся, подошел к сундуку, где лежала зимняя одежда, 
и вынул спрятанные женой фотографии сыновей в будепновках, с саблями на 
боку. Мельком поглядев на пристально, с любопытством глядевших на него 
с портретов скуластых круглоглазых парней, он начал рвать фотографии и 
обрывки бросил под печку. После этого оп снова лег. Ему сразу отчего-то 
стало грустно, спокойно. «Теперь все так и будет, как хотел»,—  подумал он 
и уснул.

Проснулся он в десятом часу и вышел на улицу. Деревня была полна пыли. 
Все новые огромные грузовики с пехотой въезжали на деревенскую улицу. 
Солдаты толпами бродили по хатам. Их худые, загоревшие лица глядели подо­
зрительно и чуждо.

«Вот это сила»,—  подумал Сергей Иванович. Он услышал крики со стороны 
колодца и оглянулся. Дочка Черевиченко Ганна торопясь шла с ведрами к сво­
ему дому, ее большими шагами нагонял высокий малый в желтых буцах на 
толстой подошве.—  Ой, люди добрые, наша хата горьтть, зажгли, проклятые, 
и тушить не дают!—1 плача кричала она.

Высокий солдат нагнал ее, заставил поставить ведра, что-то быстро загово­
рил, взял за руку, стал заглядывать в заплаканные глаза. Подошли еще’ два

37



солдата и смеясь стали говорить, растопырили руки, чтобы не дать девушке 
дороги. А соломенная крыша пылала ярким желтым огнем, веселым, живым, 
беспечным, как утреннее летнее солнце. Пыль застилала улицу, пыль ложи­
лась на лица людей, запах гари наполнял воздух, над прогоревшими пожари­
щами кааили белые дымки, тонкие и высокие печные трубы печальными па­
мятниками стояли над погибшим жильем. В некоторых печах стояли горшки, 
чугуны. Бабы и дети, с красными от дыма глазами, копались в пожарищах, 
вытаскивали обгоревшую утварь, сковороды, уцелевшую чугунную посуду. 
Сергей Иванович увидел двух немцев, готовившихся доить корову, один под­
носил корове на тарелочке посоленую, мелко нарезанную картошку. Корова 
недоверчиво подбирала лакомство мокрой губой и косилась на второго немца, 
приспосабливавшего эмалированное ведро под ее вымя. Возле пруда слышалась 
оживленная немецкая речь, испуганный крик гусей. Несколько солдат, прыгая 
по-лягушачьи, расставив руки, ловили гусей, которых выгоняли из пруда двое 
совершенно одинаковых рыжих парней, стоявших по пояс в воде. Рыжие вы­
шли из воды и нагишом подошли к старухе-учительнице Анне Петровне, шед­
шей через площадь. Они скорчили рожи и стали приплясывать. Солдаты хохо­
тали, глядя на этот танец.

Сергей Иванович пошел к школе; там иа качелях, где во время перемен 
играли дети, висел председатель колхоза Грищенко. Босые нош его вот-вот 
собирались коснуться земли —  живые ноги с мозолями, кривыми пальцами. 
Его потемневшее лицо, налитое сгустившейся кровью, смотрело прямо на Сер­
гея Ивановича, и Сергей Иванович ахнул: Грищенко смеялся над ним. Страш­
ным, диким взором смотрел он, высовывая язык, склонивши тяжелую голову, 
спрашивал: «Что, Котенко, дождался немцев?»

Помутилось в голове у Сергея Ивановича. Он хотел крикнуть, но не мог, 
махнул рукой, повернулся и пошел. «Вот она, моя конюшня»,—  вслух сказал 
он, внимательно разглядывая черные следы пожарища — торчащие балки, стро­
пила, столбы. Он пошел на пасеку и издали увидел разоренные, перевернутые 
ульи, услышал тугое гуденье пчел, словно охранявших тело молодого пчеловода, 
лежащее под ясенем. «Вот она, моя пасека,—  сказал он,—  вот она, моя пасе­
ка». И он стоял, смотрел на темную кучу пчел, вившихся над мертвым телом 
пчеловода. Он пошел посмотреть колхозный сад,—  ни одного яблока, ни одной 
груши не было на ветвях. Солдаты пилили фруктовые деревья, рубили их то­
порами, ругая упорные волокнистые поленья. «Грушу и вишню тяжелее всего 
рубать,— подумал Сергей Иванович,—  у них волокно перекручено».

Кухни дымились в колхозном саду. Повара щипали гусей, счищали бритва­
ми щетину с зарезанных молодых кабанчиков, чистили картофель, морковь, 
бурачки, принесенные из колхозного огорода. Под деревьями лежали, сидели 
десятки, сотни солдат и жевали, жевали, громко чавкая, причмокивая, глотая 
сок белых антоновских яблок, сахарных рассыпчатых груш. И это чавканье, 
казалось Сергею Ивановичу, заглушало все звуки: и гудки подъезжавших все 
новых и новых машин, гудение моторов, крик, протяжное мычаиье коров, пти­
чий гомон. И, казалось, раздайся с неба гром —  и его бы заглушило это могу­
чее торопливое чавканье сотен мерно, весело жующих немецких солдат.

И все мутилось, мумлось в голове у Сергея Ивановича. Он бродил по де­
ревне, не зная, куда и для чего идет. Бабы, видя его, шарахались в сторону, 
дети забегали во дворы, прятались в густой траве у заборов, мужчины смотрели 
на него слепыми, невидящими глазами, проходили мимо него, не отвечал на
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его вопросы; старухи, не боящиеся смерти, грозили ему сухими коричневыми 
кулаками и ругали поганым, тяжелым! словом. Он шел по деревне и смотрел по 
сторонам. Черный пиджак его покрылся слоем пыли, потное лицо стало гряз­
ным, голова мучительно болела. И ему казалось, что так ломит в висках от 
тяжелого, крепкого запаха нафталина, все ползущего в его ноздри, что шумит 
в ушах от дружного веселого чавканья.

А черные машины все шли, шли в желтой и серой пыли, все новые худые 
немцы соскакивали через высокие черные борта на землю, ив дожидаюсь, пока 
откроют задний борт с лесенкой, ж разбегались по белым хаткам, лезли в ого­
роды, сады, сараи, птичники.

Сергей Иванович пришел домой и остановился на пороге. Пышный стол, 
приготовленный им с вечера, был загажен, заблеван, на нем! валялись опроки­
нутые пустые бутылки. Пьяные немцы, шатаясь, бродили по комнатам; один 
кочергой щупал черное чрево печи, другой, стоя на табуретке, снимал с иконы 
новые вышитые полотенца, повешенные накануне вечером). Увидя Сергея Ива­
новича, он подмигнул и быстро произнес длинную немецкую фразу. А из кухни 
шло громкое, быстрое, веселое чавканье: немцы ели сало, яблоки, хлеб. Сергей 
Иванович вышел в сени, там в темном углу, возле кадушки с водой, стояла 
жена.

Страшная боль сжала ему сердце. Вот она, молчаливая, покорная, послушная 
жена его, ни разу в жизни не перечившая ему, ни разу в жизни не сказавшая 
емту громкого, грубого слова.

—  Мотря, бедная моя Мотря,—  тихо произнес он и вдруг запнулся. На него 
глядели яркие, молодые глаза.

—  Карточки сынов моих хотила унесты,—  сказала она, и он не узнал ее 
голоса,—  а ты ночью их порвав и кынув под печку.—  И она навсегда вышла 
из опоганенного дома.

А Котенко остался в полутемных сенях. Перед ним мелькнул кулак-эстонец 
в красном ойшитом мехом полушубке, зачавкал сочно, весело, громко... И, сло­
вно в светлом лунном круге, вдруг увидел юн Марию Чередниченко, с седыми 
выбившимися волосами, освещенную пламенем пожара. Жгучая зависть к ней 
вновь поднялась в нем. Он теперь завидовал не жизни ее, он завидовал ее 
чистой смерти... На миг открылась ему страшная пропасть, в которую упала 
его душа.

Он начал шарить рукой, отыскивая ведро с веревкой. Ведро по-знакомому 
грохотнуло, но веревки не было на нем. Ее унесли немцы.

—  Нет, брешешь,—  пробормотал он и, сняв со штанов тонкий, крепкий ре­
мешок, стал тут же, в темноте сеней, ладить петлю, крепить ее к крюку, 
вбитому над кадушкой.

X
Ночью на командном пункте полка Мерцалов и Богарев ужинали. Они ели 

мясные консервы из маленьких банок. Мерцалов, поднося ко рту кусок мяса 
е белым застывшим салом, сказал:

—  Некоторые их разогревают, но, по-моему, холодными вкусней.
После консервов поели хлеба с  сыром, потом начали пить чай. Мерцалов 

разбил тыльной частью штыка, служившего им ножом для открывания кон­
сервов, большую глыбу сахара. Маленькие осколки сахара летели во все сто-
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роны, и начальник штаба тревожно закряхтел,—  несколько острых кусочков 
попали ему в лицо. ,

—  Да, забыл совершенно,—  сказал Мерцалов,—  у нас ведь есть малиновое 
варенье. Как вы относитесь к этому делу, товарищ комиссар?

—  Отношусь весьма положительно, кстати, мое любимое варенье.
—  Ну, вот замечательно. А я-то как раз предпочитаю вишневое. Вот это 

уж варенье!
Они взяли в руки большой жестяной чайник:
—  Осторожней, осторожней. Он весь черный, должно быть кипятили его на 

костре.
—  Кипятили-то его на кухне полевой, а вот подогревал Проскуров на ко­

стре,—  улыбаясь сказал Мерцалов.
—  Да, опыт полевой жизни у вас, товарищ Мерцалов, раз в семьдесят боль­

ше моего. Куда варенье? Прямо в кружку, проще всего.
Они оба одновременно шумно отхлебнули чай, одновременно подняли головы, 

глянули друг на друга и улыбнулись.
Эти несколько дней сблизили их; вообще фронтовая жизнь сближает людей 

стремительно. Пожил с человеком сутки, и уж кажется, все знаешь о нем: 
привычки его в еде, и на каком боку он любит спать, и не скрипит ли он, 
упаси бог, во сне зубами, и куда эвакуирована его жена, а подчас узнаешь 
такое, что в мирное время и за десять лет не разглядишь в самом близком 
своем приятеле. Крепка дружба, скрепленная кровью и потом боев. Попивая 
чай, Богарев завел разговор на важную тему.

—  Как вы считаете, товарищ Мерцалов, удачен ли был наш ночной налет 
на совхоз, где стояли немецкие танки?—  спросил он.

—  Ну, как ответить,—  усмехаясь сказал Мерцалов,—  ночью внезапно во­
рвались, противник бежал, мы заняли населенный пункт. Нам ордена за это 
дело полагаются. А вы считаете неудачным, товарищ комиссар?— улыбаясь 
спросил он.

—  Конечно, неудачным,— сказал Богарев,—  совершенно неудачным.
Мерцалов приблизился к нему и проговорил:
—  Почему?
—  Как почему? Танки ушли. Шутка ли: наладь мы получше взаимодей­

ствие, ни один танк бы не ушел. А получилось: каждый командир батальона 
действовал сам по себе, не зная о соседе. Ну, и не получился уда,р по центру, 
где танки сосредоточились. Это раз. Теперь второе— немцы начали отступать. 
Надо было перенести огонь артиллерии на дорогу, по которой они отход совер­
шали, мы бы их там уйму положили, а артиллерия наша после огневого налета 
замолчала, оказывается, связь с ней порвалась, ну, и не получила новой за­
дачи. Мы их разбить должны были, уничтожить, а они ускользнули.

—  Именно,—  продолжал Богарев, отсчитывая на пальцах,—  тут еще много 
■упущений. Например, надо было часть пулеметов заслать в тыл к ним, ведь 
вот она роща, прямо для них приготовлена; они бы встретили отступающих, 
а мы все в лоб, в лоб жали, во фланш по-настоящему не зашли.

—  Действительно,— сказал Мерцалов,—  они выставили заслончик из авто­
матов, задержали ваш огонь.

—  За что же тут ордена давать?—  спроси Богарев и рассмеялся.—  Разве 
за то, что командир полка, известный товарищ Мерцалов, в самый сложный 
момент, вместо того, чтобы управлять огнем и движением винтовок, пулеметов,
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автоматов, тяжелых и легких пушек, ротных и полковых минометов, сам схва­
тил винтовку и побежал впереди роты? А? А дело было необычайно сложное, 
тут командиру полка не бегать бы с винтовкой, а думать так, чтобы пот на 
лбу выступил, принимать быстрые, ясные решения.

Мерцалов отодвинул кружку и обиженно спросил:
—  Ну, что еще думаете, товарищ комиссар
—  Думаю я многое,—  усмехнулся Богарев.— Оказывается, под Могилевом 

примерно такая же картина была: батальоны действовали каждый порознь, а 
командир полка шел в атаку с разведывательной ротой.

—  Так, что же еще?—  медленно спросил Мерцалов.
—  Что же, вывод ясен, в полку нет должного (взаимодействия; подразделе­

ния, как правило, с запозданием вступают в бой, вообще двигается полк мед­
ленно, неповоротливо, связь во время боя работает скверно, из рук вон сквер­
но. Наступающий батальон не знает, кто у него справа,—  сосед или против­
ник. Замечательное оружие используется плохо. Минометы, к примеру, вообще 
в бой не вводятся, их всюду таскают с собой, но, оказывается, многие из них 
вообще огня не ведут. Нож не применяет фланговых заходов, не стремится в 
тыл противнику. Жмет в лоб и баста.

—  Так, так. Это прямо интересно,—  проговорил Мерцалов.— Какой же вы­
вод из всего этого?

—  Какой же вывод,—  Лизал с раздражением Богарев,—  вывод, что полк 
дерется плохо, хуже, чем ему положено.

—  Так, так. А вывод, вывод, самый, так сказать, основной?—  спрашивал 
все настойчивей Мерцалов.

Ему, видимо, казалось, что комиссар не захочет сказать последнее слово.
Но Богарев спокойно проговорил:
—  Вы человек смелый, нб жалеющий своей жизни, но плохо командуете 

полком. Ну да. Война сложная. Участвуют в ней авиация, танки, масса огне­
вых средств, все это быстро движется, взаимодействует, иа поле боя каждый 
раз возникают комбинации и задачи посдожней шахматных, их решать надо, 
а вы все же уклоняетесь от их решения.

—  Значит, не годится Мерцалов?
—  Уверен, что годится. Но я не хочу, чтобы Мерцалов думал, что все в 

порядке, что нечему больше учиться. Если Мерцаловы так будут думать, они 
немцев не победят. В этой битве народов мало знать арифметику войны; чтобы 
лупить немцев, надо знать высшую матемаяшк^-

Мерцалов молчал. Богарев добродушно проговорил:
—  Почему же вы чай не пьете?
Мерцалов отодвинул чашку.
—  Не хочу,—  сказал он мрачно.
Богарев рассмеялся.
—  Видите,—  сказал он.—  У нас сразу установились товарищеские отноше­

ния. Я очень был рад этому. Сейчас мы пили чай с чудесным малино­
вым вареньем. Я вам наговорил разных вислых, противных слов, сорвал, так 
сказать, чаепитие. Ну вот, думаете, мне приятно, что чвы сердитесь, на меня 
обижены, вероятно, кроете меня самыми крепкими словами? Неприятно. И все 
же я доволен, от души доволен, что все это происходит. Нам ведь не только 
дружить, нам побеждать надо. Сердитесь, Мерцалов, это дело ваше, но помни­
те,—  я вам говорил серьезные вещи, правду а  вам говорил.-
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Он поднялся и вышел из блиндажа.
Мерцалов хмуро глядел ему вслед, потом вдруг вскочил, закричал, обращаясь 

к проснувшемуся начальнику штаба:
—  Товарищ майор, слышал, как он меня отчитывал? А? Кто я ему? А? 

Подумай только! Я Героя Советского Союза получил, у меня четыре ранения
в ГРУДЬ.

Начальник штаба, зевал, сказал:
—  Человек он тяжелый, я  это сразу определил.
Мерцалов, не слушая его, произнес:
—  Нет, это подумать надо. Пьет чан с малиновым вареньем и спокойно так 

говорит:—  Вывод какой? Очень простой: вы, говорит, плохо полком командуете. 
Ну, что ты ему скажешь? Я да-же растерялся, до того неожиданно. Это мне-то, 
Мерцалову...

XI

Ночью Мерцалова вызвал по телефону командир дивизии полковник Петров. 
Разговаривать было очень трудно, связь все время нарушалась, слышимость 
была ш  редкость '(жверной. Под конец разговора, связь порваш&сь окониа/тельно. 
Мерцалов понял из слов полковника, что обстановка на участке дивизии в по­
следние часы резко ухудшилась. Он приказал разбудить Мышаяского и велел 
ему лоехалъ в штаб дивизии. До штаба было 12 километров. Мышанский вер­
нулся через час с письменным: приказанием командира дивизии. Немецкая 
танковая колонна с большим количеством мотопехоты * вошла в тыл дивизии, 
воспользовавшись тем, что болото восточней большого лиственного леса высох­
ло за жаркие и сухие дни августа. Немцы вышли к шоссе, минуя большак, 
который оборонялся полком Мерцалова. В связи с новой обстановкой дивизия 
получила приказ занять рубеж обороны южней занимаемого ею сейчас пункта. 
Полку Мерцалова с приданным ему гаубичным дивизионом приказано быио 
отходить, прикрывать большак. Мышанский рассказал, что при нем в штабе 
дивизии уже сматывали связь, снимали шестоюку и  грузили вещи на машины, 
что два стрелковых полка, дивизионная артиллерия и гаубичный полк в де­
сять часов вечера уже вытянулись походным порядком, что медсанбат ушел 
в шесть часов вечера.

—  Значит, Аиички не видел?—  спросил лейтенант Козлов.
—  Какая Аничка,—  сказал Мышанский,—  при мне приехали делегаты свя­

зи, один из штаба армии, второй от правого соседа., майор Беляев, я с ним 
еще в Бресте встречался, говорит, на их участке день и ночь кровавые бои. 
Наша артиллерия что-то страшное наворотила, а они прут и прут.

—  Да, положеиие создается крепкое,— сказал начальник щтаба.
Мышанский нагнулся к нему и проговорил негромко:
—  Это можно одним словом выразить— «окружение».
Мерцалов сердито сказал:
—  Бросьте вы об окружении говорить, действовать надо, согласно боевому 

приказу.—  Он обратился к дежурному:— Вызвать командиров батальонов и 
командира гаубичного дивизиона. Где комиссар?— спросил он.

—  Комиссар у банеров,—  ответил начальник штаба.
—  Попросите его на КП.
Ночь была темной, тихой и очень тревожной. Тревога была в дрожащем
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свете звезд, тревога тихо шуршала под ногам  часовых, тревога те иными те­
нями стояла среди ночных неподвижных деревьев, тревога, поскрипывая сучья­
ми, шла с разведчиками и не оставляла их, когда, пройдя мимо боевого охра­
нения, они подходили к штабу полка. Тревога плескала и журчала в темной 
воде у мельничной плотины, тревога была всюду —  в небе, на земле, на воде. 
Наступили минуты, когда на каждого входящего в штаб смотрели пытливо, 
ожидая недоброй вести, когда далекие зарницы заставляли настораживаться, и 
от пустого шороха часовые'вскидывали винтовки и кричали:— Стой, стреляю! 
И в эти минуты Богарев с молчаливым восхищением наблюдал за Мерцаловым, 
командиром стрелкового полка. Он один говорил весело, уверенно, громко. Он 
смеялся и шутил. В эти часы ночной тяжелой опасности вся великая ответ­
ственность за тысячи людей, за пушки, за землю лежала на кем. Он не то­
мился этой ответственностью. Сколько драгоценных свойств человеческого 
духа зреют, крепнут за одну такую ночь в душе человека. И тысячи лейте­
нантов, майоров, полковников, генералов и комиссаров переживали на протя­
жении огромного фронта часы, недели, ночи, месяцы этой великой закаляющей 
и умудряющей тяжелой ответственности.

А Мерцалов растолковывал задачу окружавшим его командирам. Казалось, 
множество прочных связей устанавливалось между ним и людьми, лежавшими 
в темном лесу, стоявшими в боевом охранении, дежурившими на огневых по­
зициях у пушек, глядящими во мрак ночи с передовых наблюдательных пунк­
тов. Он был! весел, спокоен, прост, этот трядцатяпятилетний майор с рыже­
ватыми волосами, скуластым загорелый лицом, со светлыми, казавшимися то 
серыми, то голубыми глазами.

—  Поднимем по тревоге батальоны?—  спросил начальник штаба.
—  Пусть еще час поспят ребята. Проснуться бойцу недолго,—  сказал Мер­

цалов.—  Спят-то, небось, в сапогах.
Он посмотрел на Богарева и проговорил:
■—  Прочтите приказ от командира дивизии.
Богарев прочел приказ, указывавший полку направление движения и зада­

чу —  до вечера сдерживать одним батальоном движение немцев по большаку, 
а остальными силами держать переправу через речку Уж.

—  Да, вот еще что,—  сказал Мерцалов, словно вспомнив о каком-то пу­
стяке. Он вытер платком лоб.—  Ну и жара, может быть выйдем, воздухом 
подышим?

Несколько мгновений они простояли мюлча в темноте. Мерцалов сказал 
негромко:

—  Вот какая штука. Минут через пятнадцать после того, как Мышанский 
проехал, немцы перерезали дорогу. Связи со штабом дивезии у меня нет, с со­
седями тоже. В общем полк в окружении. Я принял решение. Полку итти к 
переправе, выполнить задачу, а затем пробиваться на соединение, а батальон 
Бабаджаньяна с гаубицами остается на лесном участке дороги, чтобы сдержи­
вать противника.

Они помолчали.
—  Черти, все время трассирующими з  небо пускают,—  сказал Мерцалов.
—  Что же, решение ваше правильное,—  оказал Богарев.
—  Ну вот,—  Мерцалов посмотрел на небо,—  ракета зеленая. С батальоном 

я останусь... Вот еще ракету запустили.
—  Ни в коем случае, ни в коем случае,—  сказал живо Богарев,—  с ба­
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тальоном должен остаться я, и я вам докажу, почему должен остаться я, а 
вы должны вести полк.

И он доказал это Мерцалову. Они простились в темноте, Богарев не видел 
лица Мерцалова, но он чувствовал, что тот йомшт тяжелый разговор за чае­
питием.

Через час потянулиоь полковые обозы, лошади бесшумно шагали по дороге, 
негромко фыркали, точно понимали, что нельзя нарушать тишину тайного ноч­
ного движения. Красноармейцы шли молча из темноты и вновь уходили в тем­
ноту. Из темноты на них молча глядели те, кто оставался. В этом молчаливом 
прощании батальонов была великая торжественность и великая печаль.

До рассвета выехали на огневые позиции орудия гаубичного дивизиона. 
Артиллеристы рыли щели землянки, тащили из леса ветви для маскировки 
орудий. Командир дивизиона Румянцев и комиссар Невтулов руководили устрой­
ством складов боеприпасов. Они выбирали танкоопасные направления и, пы­
таясь угадать внезапности надвигавшегося боя, устанавливали орудия, про­
кладывали ходы сообщения, указывали места для ' рытья окопов. В их нала­
женном хозяйстве имелись запасы бутылок с горючей жидкостью и тяжелые, 
как утюги, противотанковые гранаты. Богарев познакомил их с предстоящей 
задачей.

—  Задача тяжелая,—  сказал Румянцев,—  но бывали у нас и такие 
задачи.

Он заговорил о тактик© немецких танковых атак, о сильных и слабых сто­
ронах немецких пикировщиков и истребителей, об особенностях германской 
артиллерии.

—  У меня есть мины,— сказал Румянцев,—  может заминируем дорогу, 
товарищ комиссар?

—  Тут прямо идеальное место для минирования в километре от совхоза: 
с одной стороны —  овраг, с другой —  густая рощица, объездов у противника 
не будет,—  кашляя, добавил Невтулов.

Богарев согласился с ними.
—  Сколько вам лет?— спросил он внезапно Румянцева.
—  Двадцать четыре,—  ответил Румянцев и, как бы оправдываясь, доба­

вил:—  но я воюю с двадцать второго июня.
—  Ну, и к аж, воевали?— спросил Богарев.
—  Могу дать справку,—  сказал Невтулов,—  если имеете свободных три 

минуты, товарищ комиссар.
—  Да, да, ты прочти, Сережа. Он ведь у нас ведет такой дневник с первого 

дня,— сказал Румянцев..
Невтулов вынул из полевой сумки тетрадку. При свете электрического фо­

нарика Богарев увидел, что обложка тетради украшена затейливо вырезанными 
накладными буквами из цветной бумаги.

Невтулов начал читать: «Двадцать второго июня полк получил приказ вы­
ступить на защиту родины, и в 15.00 первый дивизион капитана Румянцева 
дал мощный залп врагу. Двенадцать стошищесятидаухмиллиметровых гаубиц 
каждую минуту выбрасывали на фашистские головы полторы тониы металла...»

—  Хорошо пишет Сережа,—  с убеждением сказал Румянцев.
—  Читайте дальше,—  попросил Богарев.
«Двадцать третьего полк уничтожил две артиллерийских батареи, три мино­

метных батареи и более полка пехоты, фашисты отступили на 18 километров.
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В этот день гаубичный полк израсходовал! тысячу триста восемьдесят снарядов.
Двадцать пятого июня дивизион капитала Румянцева вел огонь по переправе 

Каменный Брод. Лерешрав» разбита, уничтожены рота мотоциклистов и две ро­
ты пехоты...»

—  Ну, и в том же дух© изо дня в день,—  сказал капитан Румянцев,—  
неправда ли, он хорошо пишет, товарищ комиссар?

—  Воюете вы неплохо, это бесспорно,—  оказал Богарев.
—  Нет, серьезно, у Сережи литературное дарование,—  сказал Румянцев,—  

он ведь перед войной рассказ целый напечатал в «Смене».
«Здесь порядок,—  подумал Богарев,—  пойду к Бабаджаиьяну».
Когда он отходил, осторожно щупая ногой дорогу, ничего не видя после яр­

кого света фонарика, до него дошел голос Румянцева:
—  Бесспорно также то, что завтра нам в шаотатишки не играть.
—  Куда вы тягачи поставили, Румянцев?—  спросил, остановившись, 

Богарев.
—  Все тягачи, грузовики и горючее в лесу, товарищ комиссар, они смогут 

noCfbeixaTb к огневым по дороге, не простреливаемой протшникюм,—  ответил в 
темноту Румянцев.

Богарев встретился с Бабаджаньяном на командном пункте. Бабаджаньян 
рассказал о подготовке батальона к обороне. Богарев, слушая его, поглядывал 
на черные блестящие глаза, на впалые смуглые щеки командира батальона.

—  Почему у вас такие печальные глаза сегодня?— спросил Богарев.
Бабаджаньян махнул рукой.
—  Я с начала воины, товарищ комиссар, писем не получал от жены и де­

тей, оставил их в Коломне, в шести километрах от румынской границы.—  Он 
грустно -улыбнулся и сказал:— Вот я себе вбил в голову, что завтра день рож­
дения жены и я получу обязательно письмо. Ну, не письмо, то хотя бы какое- 
нибудь известие. Ждал, ждал этого дня, целый месяц ждал, а сегодня полк в 
окружение попал. А наша полковая почта плохо работала, когда хорошая 
связь была. А теперь крест надо ставить, писем долго не будет.

—  Да, завтра письма вам не будет,—  сказал Богарев задумчиво.
—  Интересно,—  вдруг сказал он,—  мне приходилось часто видеть теперь, 

что люди семейные, очень любящие своих детей, жен, матерей, воюют как-то 
особенно хорошо.

—  Это верно,— сказал Бабаджаньян,—  я вам в батальоне у себя докажу 
это. Вот один из лучших моих бойцов Родимцев, и много таких.

—  Я знаю еще один пример в вашем батальоне,—  сказал Богарев.
—  Ну, что вы, товарищ комиссар,—  смутился Бабаджаньян и оживленно 

добавил:— а понять это можно —  отечественная война!

XII
Немцы пошли с рассветом. Танкисты, открыв верхние люки, жевали яблоки, 

поглядывали на восходящее солнце. Некоторые из них были в трусах и спор­
тивных рубахах с широкими короткими рукавами, не доходящими до локтей. 
Головной тяжелый танк шел несколько впереди, командир машины, пышноте­
лый немец с красной ниточкой кораллов, перетягивающей у локтя его пухлую 
белую руку, повернул свое большое лицо с крупными веснушками в сторону 
солнца и эевал. Из-под берета у него выбилась длинная прядь светлых волос.
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?a  ТаГ 6’ СЛ0ВН° Щ0Л солдатской самоуверенное™, словно бог непра­
ведной воины. Его танк уже отошел не меньше шести километров от Марчихи-

™ ’ а * “ ш хвост колонны, еще не успев развернуться, погромы­
хивал, медленно разворачиваясь на деревенской площади. Быстро, словно стая 
стремительных щучек, вдруг прянувших меж тяжелых карпов, промчались 
обгоняя танки, мотоциклисты. Объезжая танки, они не сбавляли скорости и их 
сильно подбрасывало на неровностях дороги, темно-зеленые коляски мотались, 
тряслись, стараясь оторваться от мотоциклов. Проезжал мимо головного танка 
согнувшжеся, худые, темнолицые мотоциклисты, загоревшие от езды под солн­
цем, быстро, не поворачивая головы, поднимали для приветствия руку и вновь 
прилеплялись к рулевому управлению. Толстяк ленивым движением пухлой 
руки отвечал на приветствия мотоциклистов. Рота мотоциклистов промчалась 
вперед, увлекая за собой белые холщевые хвосты пыли. Восходящее солнце 
окрасило эту пыль в розовый цвет, она колебаясь повисала лад дорогой и го­
ловной танк, деловито жужжа, въезжал в легкое пыльное облако. В высоте 
тонко свистя, прошли «Мессершмитгы-109». Тонкие стрекозьи тела мессеров 
двигались то «право, то влево, поднимались вверх, стремительно шли книзу- 
иногда, обогнав голюдау таошюй колонны, они возвращались назад, быстро 
делая крутые виражи. Их свист был так пронзительно тонок, что его не 
могло ^заглушить низкое могучее рокотаяме т а га » . Мессеры снижались над 
каждой рощицей, оврагом, обшаривали участки поля с несжатой пшеницей.

след за танками, фыркая, выезжали на дорогу черные трехосные грузов/пи с 
мотопехотой. Солдаты сидели рядами на отйидных скамьях, все в пилоткая 
на крень, с̂  черпыми автомата®! ® руках. Их машины шли в облаках пыли 
такой густой, что даже могучее летнее солнце не могло пробить ее. Пыль 
широяитм и длинным облаком неслась над полем й рощами, деревья тонули в 
густом мглистом тумане, и, казалось, земля горит в чадном сухом дыму.

то было классическое движение моторизованных колонн немцев, разрабо­
танное и проверенное. Толстяк в берете точно так же сидел на танке, когда 
в пять часов утра десятого мая 1940 года его головная тяжелая машина по­
шла по округло обвивавшем холмы шоссе, меж каменных изгородей среди зеле­
невших виноградников Франции. Так же мимо него на точно засеченной мину­
те пронеслись мотоциклисты, также рыскали по небу Франции самолеты из 
отряда прикрытия. Ранним ясным утром 1 сентября 1939 года шла его машина 
мимо пограничного знака на польской дороге, среди высоких буковых стволов, 
и тысячи быстрых солнечных пятен бесшумно прыгали по черной броне. Так 
всей тяжестью въехала колонна танков на белградское шоссе, и смуглое тело 
Сербии хрустнуло, забилось под быстрыми гусеницами. Так вырвался он пер­
вым из прохладного полутемного ущелья и увидел ярко-синее пятно Салоник­
ского залива, скалистого берега... И он позевывал!, привычный ко всему, этот 
идол неправедной войны, чьи фотографии печатались во всех мюнхенских, бер­
линских, леипцигских иллюстрированных газетах и журналах.

С восходом солнца командиры поднялись на вершину холма. Бабаджаньян 
попросил у Румянцева бинокль и внимательно оглядел дорогу. Богарев смотрел 
на картину утренней радости мира, встававшего после ночи в прохладе росе 
легком тумане, среди коротких, робких стрекотаний кузнечиков. Деловито и 
хмуро прошел, увязая в песке, черный жук, шли на работу муравьи, стайка 
птиц прыснула с ветвей дерева и, попробовав выкупаться в едва нагревшейся 
от первых прикосновений солнца пыли, с криком полетела к ручью.
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Необычайно сильны впечатления войны для человека. Вечный мир природы 
меркнет перед образами, порожденными войной, и людям на холме казалось, 
что легкие облачка в небе —  это следы разрывов зенитных снарядов; что 
далекие тополи —  высокие черные столбы дыма и земли, поднятые тяжелыми 
авиабомбами, что косяки журавлей, идущие по небу,— это строгай строй бое­
вых эскадрилий, что туман в долине —  это дым горящих деревень, что кус­
тарники, растущие вдоль дороги,—  это замаскированная ветвями автомобиль­
ная колонна, ждущая сигнала к отправлению. Не раз приводилось Богареву 
слушать во время воздушных налетов в вечерних сумерках:—  Смотрите, раке­
ту красную немец сбросил,— и насмешливый ответ:—  Да нет, какая ракета, 
это вечерняя звезда. Не раз далекие зарв'ицы в душные- летние вечера при­
нимались за вспышки орудийной пальбы... И сейчас, когда о восточной сто­
роны неба прямо с  вершин деревьев понеслись стремительные черные ганки, 
показалось, что это самолеты Идут, рассыпав строй.—  Чорт их знает,—  ска­
зал Невтулов,—  надо бы галкам запретить летать перед немецкой атакой.

А через несколько секунд, словно сорвавшиеся с вершин деревьев птицы, 
показались самолеты. Они шли низко над землей, окрашенные в темный цвет, 
стремительно быстрые, вдруг заполнившие воздух своим тугим гудением.

И по склону холмов, где расположились в блиндажах и окопах красноар­
мейцы, замахали приветственно пилотками, руками: баталион увидел красные 
звезды на крыльях машин.

—  Наши, наши штурмовики!—  сказал Бабаджаньян.
—  Идут илы, на штурмовку,— сказал Румянцев,—  глядите, глядите, 

ведущий покачивает крыльями,—  говорит: вижу противника, иду в атаку.
Хороша и сильна дружба оружия. Ее испытали и проверили люди фронта. 

Сладок и радостен грохот артиллерии, поддерживающей в бою свою пехоту, 
вой снарядов, летящих в ту сторону, куда идут атакующие войска. Это под­
держка не только силой, это поддержка души и дружбы.

Но в этот день, кроме утреннего привета самолетов, не пришлось батальону 
иметь поддержки. Он был один на поле сражения...

* * *

В поле, метрах в десяти от большака, среди придорожного бурьяна, вырыты 
ямы. В этих ямах по грудь в земае стоят люди в серо-зеленых гимнастерках, 
в пилотках с красными звездами. На дне ямы установлены хрупкие стеклянные 
бутылки, к краю ямы прислонены винтовки. В карманах брюк у красноармей­
цев —  красные кисеты с махрой, смятые во время сна коробки спичек, суха­
рики и куски сахара, в карманах гимнастерок —  потертые листки деревенских 
писем от жен, огрызки карандашей, завернутые в обрывки армейской газеты, 
запалы для гранат. На боку у людей, стоящих по грудь в земае,—  брезенто­
вые сумочки, в этих сумочках гранаты. Если посмотришь, как рылись эти 
ямы, то увидишь: вот два друга жались один к другому, вот пять земляков, 
стараясь быть поближе, выкопали свои ямки одна к одной. И хоть сержант 
говорил:— Не лепитесь, ребята, так близко, не полагается,— но ведь в гроз­
ный час германской танковой атаки сладко увидеть рядом потное лицо друга, 
крикнуть:— Не бросай бычка, я дотяну,—  и почувствовать вместе с горячим 
дымом тепло и влагу смятой губами, надкусанной самокрутки.

Они стоят по грудь в земле, перед ними пустое поле и пустая дорога; вот
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пройдет двадцать минут, и стремительные, весящие две тысячи пудов, пушеч­
ные танки, вырвутся со скрежетом, в крутящихся облаках пыли.—  Идут!—  
крикнет сержант.—  Идут, ребята, смотри!

За их спиной, на склоне холма,—  пулеметчики в блиндажах, еще выше и 
дальше, за единой пулеметчиков, в окопах сидят стрелки, дальше, за их спи­
ной,—  огневые позиции артиллерии, а там, дальше,—  командный пункт, мед­
санбат... А дальше, все дальше за их спиной,—  штабы, аэродромы, резервы, 
дороги, заставы, леса, затемненные ночью города и станции, там Москва, и 
еще дальше, все за их спиной,—  Волга, освещенные ночью ярким электриче­
ским светом тыловые заводы, стекла без бумажных полос, освещенные белые 
пароходы на Каме. Вся великая земля за их спиной. Они стоят в своих ямах, 
и нет никого впереди них. Они курят самокрутки из армейской газеты, они 
проводят ладонью по карманам гимнастерок и ощупывают мятые, стертые на 
сгибах листки писем. Облака над ними, пролетит птица и скроется, они стоят 
по грудь в земле и ждут, всматриваются. Им отражать натиск танков. Их 
глаза уже не видят друзей, их глава ждут врага. Пусть же те, кто сегодня стоят 
позади них, вспомнят, когда придет день победы и мира, об истребителях 
танков, о людях в зеленых гимнастерках с хрупкими бутылками горючей жид­
кости, с брезентовыми сумочками для гранат на боку... Пусть уступят им 
место на лавке в зеленом вагоне, пусть поделятся с  ними кипятком в дороге.

Слева широкий противотанковый ров, крепленный толстыми бревнами, тянет­
ся от заболоченной речки й дороге, справа от дороги —  лес.

Родимцев, Игнатьев, московский комсомолец Седов стоят в земле, смотрят на 
дорогу. Их ямы близко одна от другой. Справа от них через дорогу стоит Жа- 
велев, старшина Морев, младший политрук Еретик —  начальник группы добро­
вольцев, истребителей танков. За их спиной два пулеметных расчета, Глаголева 
и Кордахина. Если всмотреться, то видны пулеметы, глядящие из темной дре­
весно-земляной пещеры на дорогу; правее и сзади —  артиллеристы-наблюдате­
ли, шуршащие среди начавших увядать дубовых ветвей, вкопанных в землю.

—  Эй, истребители, пошли рыбу ловить, с утра клюет хорошо,—  кричит 
артиллерист-наблюдатель.

Но истребители не поворачивают к нему головы, ему, конечно, веселей, чем 
им: перед ним противотанковый ров, слева между ним! и дорогой —  широкие 
спины истребителей в обесцвеченных соленым потом тимнастерках. Глядя на 
эти спины, загоревшие черно-красные затылки, наблюдатель шутит.

—  Покурим, что ли?—  опрашивает Седов.
—  Можно, пожалуй,—  говорит Игнатьев.
—  Возьми моего, элей,—  предлагает Родимцев и бросает Игнатьеву плоскую 

бутылочку из-под одеколона, наполовину заполненную махоркой.
—  А ты что, не будешь?—  спрашивает у него Игнатьев.
—  Горько во рту, накурился, я лучше сухарика пожую. Дай-ка твоего, 

белей.
Игнатьев кидает ему сухарь, Родимцев тщательно сдувает с сухаря мелкий 

песок и табачную пыль и начинает жевать.
—  Хоть бы скорей,—  говорит Седов и затягивается,—  хуже нет, как ждать.
—  Наскучил?..—  спрашивает Игнатьев,—  гитару я забыл взять.
—  Брось шутить-то,—  сердито говорит Родимцев.
—  А ведь страшно, ребята,—  говорит Седов,—  дорога эта стоит белая, мерт­

вая, не шелохнется. Вот сколько жить «буду, забыть не смогу.
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Игнатьев молчит и смотрит вперед, слегка приподнявшись, опершись руками 
о края своей ямы.

—  Я в прошлом году, как раз в это время, в дом отдыха ездил,—  говорю 
Седов н (^рдиго плюет. Его раздражает молчание товарищей. Он видит, что 
Родимцев, совершенно так же, как Игнатьев, смотрит, слегка вытянув шею.

—  Старшина, немцы!— протяжно кричит Родимцев.
—  Идут!—  говорит Седов и негромко вздыхает.
—  Ну, пылища,— бормочет Родимцев,—  как от тыщи быков.
—  А мы пх бутылками,—  кричит Седов и смеется, плюет, матерится. Нервы 

его напряжены до предела, сердце колотится бешено, ладони'покрываются теп­
лым потом. Он нх вытирает о шершавый край песчаной ямы.

Пгнаяъев молчал ж смотрел на вздыбившуюся над дорогой пыль.
На командном пункте запищал телефон. Румянцев взял трубку. Говорил на­

блюдатель: передовой отряд немецких мотоциклистов напоролся на минирован­
ный участок дороги. Несколько машин взорвались на правом п левом объездах, 
но сейчас немцы снова движутся по дороге.

—  Вот они, смотрите!— сказал Бабаджаньян.—  Сейчас мы их встретим.—  
Он вызвал к телефону командира пульроты лейтенанта Косюка и приказал, 
подпустив мотоциклы на близкую дистанцию, открыть огонь из станковых 
пулеметов.

—  Сколько метров?—  спросил Косюк.
—  Зачем вам метры,—  сказал Бабаджаньян,—  до сухого дерева, с правой 

стороны дороги.
—  До сухого дерева,— сказал Еосюк.
Через три минуты пулеметы открыли огонь. Первая очередь дала недолет —  

по дороге поднялись быстрые пыльные облачка, словно длинная стая воробьев 
торопливо купалась в пыли. Немцы с хода открыли огонь, они не видели цели, 
во плотность этого неприцельного ошя была очень велика,—  воздух 
зазвучал, заполнился невидимыми смертными струнами, пылевые дымки, сли­
ваясь в стелющееся облако, поползли вдоль холма. Сидевшие в окопах п блин­
дажах красноармейцы пригнулись, опасливо поглядывая на поющий над н и м и  
голубой воздух.

В это время станковые пулеметы послали очереди точно по мчавшимся мото­
циклистам. Мгновенье тому назад казалось, что нет силы, могущей остановить 
этот грохочущий выстрелами летучий отряд. А сейчас отряд на глазах превра­
щ ал а  в прах, машины останавливались, валились набок, по инерции колеса 
разбитых мотоциклов продолжали вертеться, подымая пыль. Уцелевшие мото­
циклисты повернули в поле.

—  Ну, что?— спрашивал Бабаджаньяп у Румянцева,—  ну, что, товарищи 
артиллеристы, плохие у нас, скажете, пулеметчики?

Вслед мотоциклистам! неслась частая винтовочная стрельба. Молодой немец, 
припадая на раненую, либо ушибленную, ноту, выбрался из-под опрокинутой 
машины и поднял руки. Стрельба прекратилась. Он стоял в порванном мунди­
ре, с выражением страдания и ужаса на грязном, исцарапанном в кровь лице 
п вытягивал, вытягивал руки кверху, точно яблоки хотел сорвать с высокой 
ветки. Потом он закричал и, медленно ковыляя, шевеля поднятыми руками, 
побрел в сторону наших окопов. Он шел и кричал, и постепенно хохот пере­
катывался от окопа к окопу, от блиндажа к блиндажу. С командного пункта 
была хорошо видна фигура немца с поднятыми руками, и командиры не могли
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вонять, шонему поднялся хохот среди бойцов. В это время позвонил телефон, и 
с передового НП объяснили причину внезапной веселости.

—  Товарищ командир батальона,—  жалобно, от душившего его смеха, ска­
зал в трубку командир пулеметной роты Еосюк.—  Той немец ковыляв и кры- 
чить, як оглашенный:—  Русь, здавайся!—  а сам руки подняв... Он со страху 
уси руськи слова перепутав.

Богарев, смеясь вместе с другими, подумал: «Это все здорово хорошо, такой 
смех, когда приближаются танки, это хорошо»,—  и спросил Румянцева.:

—  Вое ли у вас готово, товарищ капитан?
Румянцев ответил:
—  Все готово, товарищ комиссар. Даннью заранее подготовлены, орудия за­

ряжены, мы покроем сосредоточенным огнем весь сектор, по которому пойдут 
танки.

—  Воздух!—  протяжно прокричали сразу несколько человек.
И одновременно запищали два телефонных аппарата.
—  Идут, головной в двух тысячах метрах от нас,—  сказал, растягивая сло­

ва, Румянцев. Глаза его стали строги, серьезны, а рот все еще продолжал 
деяться.

XIII

Самолеты и  т а и к и  пиказались й о ч т и  одновременно. Низко над землей шла 
шестерка «Мессершмиттов-109», над ними —  два звена бомбардировщиков, еще 
выше, примерно на высоте полутора тысяч метров,— звено «Мессершмиттов».

—  Классическое построение перед бомбежкой,—  пробормотал Невтуло®,—  
нижние мессеры прикрывают выход из пике, верхние прикрывают вхождение 
в пике. Сейчас дадут нам жизни.

—  Придется демаскироваться,—  сказал Румянцев,—  ничего не попишешь, 
но мы им крепко дадим прикурить.—  И он приказал командирам батарей от­
крыть огонь.

Богарев снял телефонную трубку. Параллельное включение позволило ему 
слушать переговоры между командирами батарей и наблюдательными пункта­
ми.—  Огонь!— послышалась далекая команда, и на несколько мгновений все 
звуки угасли, и лишь грохотали в ушах оглушительные молоты залпов. И сра­
зу поднялся пронзительный шелестящий ветер пошедших к цели снарядов. 
Казалось, что целые рощи высоких тополей, осин, берез зашелестели, зашу­
мели миллионами молодых листьев, гнутся, раскачиваются от могучего, 
налетевшего на них ветра. Казалось, ветер рвет свою крепкую, гибкую ткань 
на тонких ветвях, казалось, в своем стремительном ходе поднятый сталью ве­
тер увлечет за собой и людей, и саму землю. Издали послышались разрывы. 
Один, второй, несколько слитных, потом еще один.

Богарев услышал в трубку далекий голос, называвший данные для стрельбы. 
В интонациях этих протяжных голосов, говоривших одни лишь цифры, выра­
жалась вся страсть битвы. Ц'ифры торжествовали, цифры неистовствовали —  
цифры ожившие, цепкие. И вдруг голос, произноашвшйй данные для стрель­
бы, сменился другим.—  Лозенко, ты в землянци брав почату пачку махорки?—  
Ну, брав, а ты хиба не брав у мене?—  И снова командирский голос, выкрики­
вавший данные, и второй, повторяющий их.

А в это время бомбардировщики кружились, выискивая цели. Невтулов по­
бежал на огневые позиции.
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—  Огня не прекращать при любых условиях,—  крикнул он командиру пер­
вой батареи.

—  Есть, не прекращать огня,—  ответил! лейтенант, командовавший батареей.
Два «Юнкерса» над огневыми позициями перешли в пике. Зенитные учетве­

ренные пулеметы пускали по ним очередь за очередью.
—  Смело пикируют,—  сказал Невтулов,—  ничего не скажешь.
—  Огонь!—: закричал лейтенант.
Трехорудийная батарея дала залп. Грохот залпа смешался с грохотом разо­

рвавшихся бомб. Тучи земли и песка прикрыли артиллеристов.
Утирая нотные и грязные лица, они уже вновь зарядили орудие.
—  Морозов, цел? —  крикнул лейтенант.
—  Вполне цел, товарищ лейтенант, —  ответил наводчик Морозов,—  наша 

веселей, товарищ лейтенант.
—  Огонь! —  скомандовал лейтенант.
Остальные самолеты кружили над передним «раем, оттуда слышались пуле­

метные очереди и частые разрывы бомб.
Артиллеристы-оптовики работали со злым упорством, со стремительной 

страстью: в их слаженных движениях, объединенных братством помысла и 
усилий, выражалась торжественная мощь общего труда. Тут уже работали не 
отдельные люди —  худой грузин —  досылающий, плечистый, низкорослый тата­
рин —  подносчик, еврей —  правильный, черноглазый украинец —  заряжающий, 
прославленный мастер-наводчик Морозов. Здесь работал один человек. Он мель­
ком глядел па вышедших jro пике «Юнкерсоо», делающих боевой разворот и 
вновь идущих на бомбежку батареи, од утирал пот, усмехался, ухал вместе с 
пушкой, опять делал свое умное, сложное дело, сторукий, быстрый, неудержи­
мый, смывший благородным трудовым потом вое следы боязни с своего л'ица. 
Он, этот человек, работал и на втором, третьем орудии первой батареи и на 
орудиях второй батареи. Он не останавливался, не лож'ился, не бежал к  блин­
дажу, когда выли бомбы, он не переставал трудиться под чугунными ударами 
разрывов, он не останавливался радостно глазеть, когда закричали бойцы, 
лежавшие в резерве третьей роты: —  Подбили зенитчики, пошел книзу, го­
рит! —  Он не терял времени, он работал. Для всех этих слитых воедино людей 
было лишь одно слово: «огонь!» И это слово, соединенное с их трудом, рож­
дало огонь. ,

И наводчик Морозов, вихрастый, веснущатый, кричал: —  Наша веселей! —  
А управленцы, видавшие сокрушительную работу огневиков, все сыпали в 
этот огонь цифры и цифры.

Снаряды начали рваться среди танковой колонны совершенно неожиданно 
для немце®. Первый снаряд попал в башню тяжелого тапка и равнее ее, С на­
блюдательного пункта видно было в бинокль, как танкисты, высунувшиеся из 
люков, быстро и юрко прятались в машины.

—  Словно суслики в норы лезут, товарищ лейтенант,—  сказал разведчик, 
сидевший на артиллерийском НП.

—  Да, действительно похоже,—  сказал лейтенант и кивнул телефонисту:—  
Огуреченко, крути четвертый.

Лишь толстяк, сидевший на головном танке, не спрятался в люк. Он пома­
хал рукой, перетянутой красной ниткой кораллов, словно подбадривал машины, 
идущие сзади. Потом он достал из кармана яблоко и надкусил. Колонна, не 
нарушая строя, двигалась дальше. Лишь в тех местах, где подбитые машины
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становились поперек дороги, водители объезжали горящие и разбитые танки. 
Часть машин, из возвращаясь на дорогу, шла шлем.

В двух километрах от укрепленного рубежа тапки рассыпали походный 
передок и пошли развернутым строем. Стиснутые оправа лесом, слева рентой, 
они шли довольно плотной массой в несколько рядов. На дороге горело около 
двадцати машин.

Огопь русской артиллерии широким веером ложился на поле, танки начали 
отвечать, первые снаряды принеслись над истребителями и взорвались в рас­
положении пехоты, окопавшейся на склоне холма. Затем немцы перенесли 
огонь выше— очевидно, пытались подавить русскую артиллерию. Большая часть 
танков остановилась. В воздухе появился «горбач»— корректировщиц;. Он уста­
новил радиосвязь с тапками. Радист на командшм пункте произпес, жалуясь:

—  Словно молото® мне, товарищи, в уши стучит немец: гут, гут, гут.
—  Ничего, ничего,—  сказал Богарев,—  гут, да не очень.
Бабаджаньян негромко сказал Богареву:
—  Сейчас танки пойдут в атаку, товарищ комиссар, я уже эту тактику 

знаю, в третий раз вижу.—  Он приказал по телефону ©вести в бой минометы и 
добавил:— Вот вам и полевая почта в день рождения жены.

—  На случай прорыва следовало бы отвести артиллерию, — сказал лейте- 
нает-артиллерист.

Но Румянцев раздраженно проговорил:
—  Если мы начнем отводить орудия, то немцы наверное прорвутся и по­

губят дивизион. Разрешите, товарищ комиссар, выдвинуть вперед две батареи 
и открыть огопь прямой наводкой.

—  И немедленно, не теряя секунды,—  волнуясь проговорил Богарев. Он
понимал, что наступила решающая минута.

Немцы, очевидно, связали прекращение огня с отходом артиллерии и уси­
лили обстрел. Через несколько минут танки по всей линии перешли в атаку. 
Они шли на больших скоростях, стреляя с хода из пушек и пулеметов.

Несколько красноармейцев, пригнувшись, побежали от верхнего блиндажа, 
один из них упал, пораженный случайной пулей, остальные, еще ниже при­
гнувшись, бежали мимо командного пункта.

Бабаджаньян вышел к ним навстречу.
—  Куда, куда? — закричал он.
—  Танки, товарищ капитан! —  задыхаясь, проговорил красноармеец.
—  Что у вас, живот болит? Зачем согнулись? —  злобно закричал Бабад­

жаньян,—  выше голову! Идут танки, их надо встречать, а не бегать, как 
зайцы. Назад, шагом марш!

В это время гаубицы открыли огонь. Лишь теперь огневики увидели врага. 
Удары тяжелых снарядов были потрясающе сильны. От прямых попаданий 
т ялпт  расползались, металл корчился, пламя вырывалось из люков, столбами 
поднималось над машинами. Но не только прямые попадания, тяжелые осколки 
могучих снарядов пробивали броню, калечили гусеницы, машины жужжали, 
вертясь вокруг своей оси.

—  Неплохая у пас артиллерия,—  кричал на ухо командиру батальона 
Румянцев,—  а, товарищ Бабаджаньян, неплохая?!

На всем иоле атака танков была приостановлена. Но в той полосе, где про­
ходил большак, немцам удалось продвинуться вперед. Тяжелый головной танк,
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стреляя из пушки и строча всеми своими пулеметами, ворвался на участок, 
где засел отряд истребителей. За ним стремительно шли четыре машины.

Огонь артиллерии ослабел: два орудш были подбиты и не могли вести 
стрельбы, треть© прямым попаданием снаряда было совершенно искорежено, 
санитары унесли тяжело раненных артиллеристов. Тела убитых сохранили в 
себе устремление боевого труда —  люди погибли, работая до последнего вздоха.

—  Пу, ребята, пришло время... Горько ли, тошно,— стой на, месте! —  
закричал Родимцев.

Они трое взялись за бутылки с горючей жидкостью.
Седов первым поднялся из ямы. Головной танк шел прямо на него. Пуле­

метная очередь попала Седову в грудь, голову, и он рухнул на дно ямы.
Игнатьев видел гибель товарища. Над головой его с воем промчалась пуле­

метная очередь, врезалась в землю, таик прошел сшсем близко, он отшатнулся 
даже; на мгновенье м!елькнуло у него даапошшаяже, как. он мальчишкой стоит 
на станции, куда с отцом возили пассажира, и мимо, обдав теплом, запахом 
горячего масла, с грохотом промчался паровоз курьерского поезда. Ои распря­
мился, бросил бутылку и сам подумал почни с отчаянием: «Ну, что ты 
паровозу литровой сделаешь?» Бутылка угодила (в башню; легкое, подвижное 
пламя сразу же взвыло, подхваченное ветром. В этот миг Родимцев бросил 
связку гранат под гусеницы второй машины. Игнатьев снова бросил бутылку. 
«Этот поменьше, будет,—  мелькнула у неах> хмельная мысль.—  В такой и пол- 
литром можно!»

Огромный головной танк вышел из строя. Очевидно, водитель пытался его 
развернуть, но из-за пожара же успел этого сделать. Верхний дюк открылся, 
поспешно полезли немцы с автоматами, прикрывая от пламени лица, начали 
прыгать па землю.

Словно инстинкт подсказал Игнатьеву: «Вот этот убил Седова».
—  Стой! — закричал он я, схватив винтовку, выскочил ив ямы.
Огромный, плечистый и толстый немец, с рукой, перехваченной ниткой

кораллов, один остался в поле. Остальные члены его экипажа, согнувшись, 
бежали по заросшему бурьяном кювету. Немец один остался стоять во весь 
свой большой рост. Увидев Игнатьева, бежавшего к нему с винтовкой, он при­
ложил автомат к пузу и застрочил. Почти вся1 очередь прошла мимо. Игнатье­
ва, но последние нули ударили по винтовке, расщепили приклад. На мгновение 
Игнатьев остановился, потом бросился к немцу. Немец пытался перезарядить 
автомат, но увидал, что не успеет этого сделать; он не струсил, по всему 
видно было, что он не трус,—  одновременно тяжелым н легким! шагом пошел 
он на Игнатьева.

У Игнатьева потемнело (в глазах,—  но этот человек убил Седова, ои сжег 
в одну ночь большой город, он убил красавицу девушку-украинку, он топтал 
поля, рушил белые хаты, он нес позор и смерть народу.

—  Эй, Игнатьев!— послышался откуда-то издали голос старшины.
Немец верил в свою силу и храбрость, он проходил многолетнюю гимнасти­

ческую тренировку, он знал жестокие и быстрые приемы борьбы.
—  Ком, ком, Иван! —  говорил он.
Он словно пьянел от величия своей позы, один среди горящих танков, под 

грохот разрывов он стоял 'монументом на завоеванной земле, он, прошедший 
по Бельгии, Франции, топтавший землю Белграда и Афин, он, чью грудь сам 
Гитлер украсил железным крестом.
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Словно возродились древние времена поединков, и десятки глаз смотрели на 
этих двух людей, сошедшихся на исковерканной битвой земле. Туляк Игнать­
ев поднял руку; страшен и прост был удар русского солдата: не в грудь уда­
рил он врага», он поступил так, как велело ему сердце. Он ударил врага кула­
ком по лицу.

—  Гад, с девчатами воюешь!— хрипло закричал Игнатьев.
Коротко и сухо треснул винтовочный выстрел. Это стрелял Родимцев.
Немецкая атака была отбита. Четыре раза переходили немецки© танки и 

мотопехота в атаку. Четыре раза поднимал Бабаджаньян батальон против нем­
цев, бойцы шли с гранатами и с бутылками горючей жидкости.

Хрипло кричали команду артиллерийские начальники, но реже и реже гре­
мели голоса пушек.

Просто умирали люди па поле сражения.
—  Не играть нам с тобой, Вася, больше,—  сказал политрук Невтулов. 

Крупнокалиберная пуля попала ему в грудь, кровь текла при каждом вздохе 
изо рта. Румянцев поцеловал его и заплакал.

— Огонь!— закричал командир батареи, и в грохоте пушек, потонул по­
следний шопот Невтулова.

Смертельно был ранен в живот Бабаджаньян во время четвертой'атаки.не­
мецких танков. Бойцы положили его на плащ-палатку и хотели вынести из 
боя.

—  У меня еще есть голос, чтобы командовать —  сказал он.
П пока не была отбита атака, его гЬлоо слышали бойцы. Он умирал па 

руках у Богарева.
—  Не забывай меня, комиссар,—  сказал он,— за эти дни ты для меня 

стал другом.
Умирали бойцы. Кто расскажет об их подвигах? Лишь быстрые облака ви­

дели, как бился до последнего патрона боец Рябоконь, как, уложив десять 
врагов, взорвал себя холодеющей рукой политрук Еретик, как, окруженный 
немцами, стрелял до последнего вздоха красноармеец Глушков, как, истекая 
кровью, бились пулеметчики Глаголев и Кардахин, пока слабеющие пальцы 
могли нажимать на спусковой крючок, пока меркнувший взор в знойном ту­
мане видел боевую цель.

Напрасно поэты пишут песни о том, что имена и фамилии погибших будут 
жить в веках, напрасно пишут они стихи, заверяя мертвых тероев, что они 
не умерли, а продолжают жить, что вечна их память и имена. Напрасно пи­

* шут об этом в книгах писатели, обещают сражающемуся народу то, чего он 
не просит.

Не может человеческая память удержать сотни, тысячи имен. Тот, кто 
мертв, тот мертв. Это знают хорошо идущие на смерть. Миллионный народ 
идет умирать за свою свободу так же, как шел на тяжкий труд. Велик народ, 
чьи сыновья умирают свято, просто и сурово на необозримых полях сражения. 
О них знают небо и звезды, их последние вздохи слышала земля, их подвиги 
видела несжатая рожь и придорожные рощи. Они спят в земле, над ними 
небо, солнце и облака.

Они спят крепко, спят вечным сном, как спят их отцы и деды, всю жизнь 
трудившиеся плотники, землекопы, шахтеры, ткачи, крестьяне великой земли. 
Много пота, много тяжелого, подчас непосильного, труда отдали они этой зем­
ле. Пришел ^грозный час войны, и они отдали ей свою кровь и свою жизнь.
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Пусть же эта земля славится трудом, разумом, честью и свободой. Пусть не 
будет слова величавей и святей чем слово —  народ!

Ночью, после похорон погибших, Богарев пошел в блиндаж.
—  Товарищ комиссар,—  сказал дежуривший у блиндажа красноармеец,—  

посыльный пришел.
—  Какой посыльный?— удивленно спросил Богарев,—  откуда?
Вошел небольшого роста красноармеец с  сумкой и винтовкой.
—  Откуда вы, товарищ боец?
—  Пз штаба дивизии, почту принес.
—  Как же вы прошли, ведь дорога отрезана?
—  Пробрался, товарищ комиссар, километра четыре на пузе полз, через 

речку переправился ночью, немца-часового застрелил, вот ш гоя е него принес.
—  Страшно было пробираться? —  спросил Богарев.
—  Да чего мне бояться,—  усмехаясь сказал красноармеец,—  у меня душа

дешевая, как балалайка, я за нее не боюсь, я ей цену положил —  пять ко­
пеек. Чего же за нее бояться? '

—  Будто так? —  серьезно спросил Богарев,—  будто так?
Красноармеец, усмехаясь, молчал.
Первое письмо было т  Еревана —  Бабаджаньяну. Богарев посмотрел н» 

обратный адрес —  письмо пришло от жены Бабаджаньяна.
Командиры роты Овчинников и Шулейкин, политрук Махоткин, быстро пере­

бирая письма, негромко говорили: —  Этот есть, убит... убит... этот есть... 
убит... —  и откладывали письма убитым в отдельную стоику.

Богарев взял письмо Бабаджаньяну и пошел к его могиле. Ои положил 
письмо па могильный холм, прикрыл его. землей, придавил сверху осколком 
снаряда.

Долго простоял он над могилой комбата.
—  Коща же мне придет твое письмо, Лиза? —  спросил ои вслух.
В три часа утра пришла коротенькая шифровка по радио. Командующий 

армией благодарил бойцов и командиров за мужество. Потери, нанесенные ими 
немецким танкам, огромны, <ши блестяще выполнили задачу и задержали дви­
жение мощной колонны. Остаткам батальона и артиллерии предложено было 
отходить.

Богарев знал, что отходить некуда, разведка донесла о ночном движении 
немцев по проселочным дорогам, пересекающим большак.

С тревожными вопросами подходили к нему командиры.—  Мы в окруже­
нии,—  говорили они.

После, гибели Бабаджаньяна он один должен был решать. Фразу, которую 
часто любят говорить на фронте: «Я познакомился с обстановкой и принял 
решение», даже в тек случаях, когда речь идет о ночевке ил'я обеде, теперь, 
впервые торжественно произнес Богарев, обращаясь к  командирам и политру­
кам, собравшимся в блиндаже.

Он внутренне подивился, проговорив эти слева, и подумал: «Вот бы Лиз» 
меня увидала». Да, часто хотелось ему, чтобы Лиза посмотрела на пего.

—  Товарищи командиры, решение мое таково,—  сказал Богарев,—  мы от­
ходим в лес. Там мы отдохнем, организуемся и с боем пробьемся к реке для 
переправы на восточный берег. Своим заместителем назначаю капитана Ру­
мянцева. Выступаем мы ровно через ча-с.

Он оглядел утомленные лица командиров, суровое, постаревшее лицо Румян-
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дева и совсем другим голосом, я а ш м ш ш и  ему самому довоенную Москву, 
сказал:

—  Друзья мои, так кровью и огнем юуется наша победа. Почтой встава­
нием погибших в сегодняшнем бою наших верных друзей —  красноармейцев, 
политработников и командиров.

XIV
Штаб фронта, стоял в лесу. В шалашах и крытых зеленью землянках жили 

сотрудники оперативного, разведывательного отделов, Политуправления н фрон­
тового интендантства. Под густым орешником стояли канцелярские столы, 
посыльные ходили сказочными тропинками, покрытыми желудями, н наливали 
в чернильницы чернила; по утрам треск пишущих машинок под влажной .от 
росы л иствой  заглушал пенке птиц; меж густых зарослей видны былд бело­
курые женские головы, слышался женский смех и мрачные голоса канцеля­
ристов. В сумрачном высоком шалаше стояли огромные столы с картами, во­
круг шалаша ходили часовые, караульный у входа накалывал разовые 
пропуска на гвоздик, прибитый к старой дуплистой осине. Ночыо гнилые пни 
светились голубоватым светом. Штаб всегда жил сваей неизменной жизнью, 
помещался ли он в старинных залах польского вельможи, ш п  в избах боль­
шого села, или в лесу. А лес жил своей жизнью: белки делали зимние запа­
сы и, озоруя, роняли па головы машинисток жолуди, дятлы долбили древесину, 
выколачивая червей, коршуны прочесывали вершины дубов, осип, лип, моло­
дые птицы пробовали силу своих крыльев, многомиллионный мир рыжих и 
черпых муравьев, жувов-ноеорогов, жужелиц спешил и работал.

Иногда в ясном небе появлялись «Мессершмитты», они кружили над лес­
ным маС'Сивом, высматривая войска в  штабы.

—  Во-о-оздух! — юричали тогда часовые. Машинистки убирали со столов 
бумаги, накидывали на голову темные платочки, командиры снимали фуражки-, 
ч'гобы блеск козырьков не был заметен, штабной парикмахер торопливо сво­
рачивал белую простыню и стирал мыльную пену с недобритой щеки клиента, 
официантки ветвями прикрывали тарелки, приготовленные к обеду. Станови­
лось тихо, слышно было лишь гудепие моторов, да из сосновой рощи на пес­
чаном пригорке, где находилось артиллерийское управление, раздавался сочный 
веселый голос розовощекого артиллерийского генерала, матерившего своих под­
чиненных.

П так же, как в полутомном сводчатом зал© дворца, в лиственный шалаш, 
где заседал Военный Совет, приносили тарелку зеленых яблок для командую­
щего и коробки «Северной Пальмиры» для участников заседания.

День и ночь шумело в орешнике динамо, питавшее радиостанцию, десятки 
проводов тянулись по шестовкаа из леса через поля, стучали телеграфные 
аппараты, боднет™ стучали по клавишам,—  волны воздушной связи, телефон, 
телеграф соединяли лиственный шалаш с штабами армшй, дивизий, танковых 
бригад, кавалерийских корпусов, авиационных соединений. На пизеньком пень­
ке, обросшем грибом-наростом, стоял обычный московский телефонный аппарат, 
звонил он совсем по-моставскому. А когда раздавался его звонок, все в ша­
лаше умолкали, поручении у входа вытягивались, словно по команде «смир­
но», а командующий, никогда не делавший торопливых движений, поспешно 
вставал, шел к телефону: это был аппарат ВЧ, соединявший Еремина сс> 
ставкой.
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Штаб фронта находился в сори;а километрах от передовых позиций. По 
вечерам, когда стихал ветер и переставали гудеть вершины деревьев, ясно 
слышна была в лесу артиллерийская стрельба. Начальник штаба считал, что 
штаб надо отвести по крайней мере на 70— 80 километров вглубь, «о коман­
дующий медлил,—  ему правилась близость к фронту, он много выезжал в ди­
визии и полш, мог непосредственно наблюдать ход боя, а через сорок минут 
находиться в штабе, у большой карты с остановкой.

В этот день в штабе с утра тревожились. Немецкие танковые колонны 
подошло к реке. Среди штабных прошел слух, что по эту сторону реви видели 
мотоциклистов, они, очевидно, переправились на больших плоскодонных лодках 
и проехали до опушки леса, в котором стоял штаб. Когда комиссар штаба до­
ложил об этом командующему, Еремин .стоял у орехового куста я  сбирал спе­
лые орехи.

Пришедшие с жомисоаром штабные командиры пытливо и тревожно наблю­
дали за лицом командующего, но известие не произвело на Еремина впечатле­
ния. Он кивнул в знак того, что слышал слова комиссара штаба, и сказал 
своему адъютанту:

—  Лазарев, лригни-ка эту ветку, видишь, на ней десятка три орехов 
уселось.

Стоявшие вокруг командиры внимательно паблюдалл, как трудолюбиво Ере­
мин обирал о’рехи с ветки. Глаза, видимо, были у него хороши —  он не про­
пустил ни одного орешка, даже из тех, что хитро и умело прятались в своих 
зеленых ячейках меж шершавых листьев орешника. Этот урок спокойствия 
длился довольно долго.

Затем командующий быстро подошел jc ожидавшим его начальникам отделов 
и сказал:

—  Знаю, знаю зачем сюда пришли. Штаб остается на месте, никуда пере­
двигаться не будет. Извольте впредь являться лишь по моему вызову.

Смущенные начальники ушли. Через несколько минут адъютант доложил, 
что у телефона командующий армейской группы Самарин.

Еремин пошел в шалаш.
Он слушал, что говорит Самарин, и повторял время от времени: —  Так, 

так. —  И тем же голосом, которым говорил это «так, так», произнес:
—  Вот что, Самарин, убыль в частях —  сама собой, а задачу я вам по­

ставил, и если вы останетесь один, то все равно задачу вы выполните. По­
няли?

Командующий сказал:
—  Очень хорошо, что поняли,—  и повесил трубку.
Чередниченко, слушавший этот разговор, сказал:
—  Самарину, видоо, трудно. Ои зря не станет говорить.
—  Да, Самария железный человек,—  сказал командующий.
—  Это верно, железный, но я  все-таки к  нему завтра съезжу, к желез­

ному.
—  А денек-то, денек какой!— сказал командующий.—  Орехов не хочешь? 

Сам собирал.
—  Я видел,—  усмехнувшись; сказал Чередниченко и взял горсть орехов.
—  Видел?— оживленно сказал командующий. —  Услышали про мотопркли- 

гтов и решили, что я буду штаб с места снимать.
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—  Ничего, ничего,—  проговорил Чередниченко,—  я с две согни людей в 
памяти держу и вижу: приедет представляться —  гимнастерка новенькая, 
лицо белое, руки белые, п глаза неустойчивые; сидел, в'йж.у, в академии или 
еще где-нибудь. А с каждым днем меняется: нос лупится, а дальше загорят 
руки, гимнастерка уже не топорщится, лицо от солнца закалится, даже брови 
выгорят. Ну, смотришь человека, пробуешь и видишь: кожа от солнца и 
ветра потемнела и внутри он закалкой взят...

—  Да, да,—  сказал командующий,—  все это очень хорошо. Но я, сознать­
ся, даже не ставлю людям в заслугу, что «ни воевать научились, закаляются, 
привыкли. Что за заслуга такая? Военные, чорт возьми, люди!

Оп спросил адъютанта: —  Обед скоро будет?
—  Сейчас накрывают,—  сказал дежурный порученец.
— Вот королю,—  скааал Еремин,—  ты орешков не грызи перед обедом. —  Ои 

пожал плечами.—  Мпе мало, когда командир закалился, стал опытен, мудрость 
приобрел. Командир должен полной жизнью жить на войне, спать хорошо, есть 
хорошо, книжку читать, веселым быть, спокойным, стричься по моде, как ему 
больше идет, и лупить по авиации противник* и танки, что в обход пошли, 
уничтожать, и мотоциклы, и автоматчиков, и кого там хочешь. И от этой дра­
ки ему только лучше и спокойней на свете жить. Вот —  военный человек. 
Помп'цшь, как мы с тобой вареники со сметаной ели в одном полку?

Чередниченко усмехнулся:
—  Это, когда повар жаловался: «Пвкировает и пикировает, не давает, гад, 

лепить!»
—  Вот, вот, пикировает, не давает, гад, лепить... А вареники хороши 

были!— Он подумал и сказал:— Все это так, свое дело любить надо, а наше с 
тобой дело —  война.

Чередниченко подошел к Еремину и сипло проговорил:
—  Мы его будем бить. Побежит он, увидишь побежит,—  и день этот про­

клянет двадцать второго июпя, и час этот —  четыре часа упра—  проклянет, 
и сыновья его и внуки и правнуки проклянут.

В течение дня воздушная разведка подтвердила сведения, принесенные при­
шедшим из окружения раненым лейтенантом: в районе Горелокец происходила 
концентрация шедших разными путями германских танковых колонн. Лейте­
нант по карте указал низменную местность, поросшую редким ельником, где 
шла концентрация немцев. Аэрофотосъемка точно подтвердила это. Пастухи, 
переправившиеся через реку, сообщили разведчикам, что после того, как бабы 
сходили на полдник доить коров, в район сосредоточения прибыли две колонны 
мотопехоты. Место концентрации немцев находилось в 22 километрах от реки. 
Зная слабость нашей авиации на этом участке фронта, немцы чувствовали 
себя спокойно. Боевые и грузовые машины размещались плотно одна к другой, 
некоторые, когда спустилась сумерки, зажгли фары; и у светящихся фар по­
вара чистили овощи к завтрашнему утру.

Командующий фронтом вызвал начальника артиллерии.
—  Достанете? —  спросил он, указав отмеченный на двухверстке овал.
—  Накрою, товарищ генерал-лейтенант,—  сказал начальник артиллерии.
В распоряжении командующего находились орудия тяжелой артиллерии ре­

зерва главного командования. Это были те ’стальные чудовища, которые встре­
тил Богарев в день своего приезда в штаб. Многие в штабе опасались, что 
громадные пушки не удастся благополучно переправить через реку,—  требова-
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•лась постройка, особо прочной переправы. Богарев не знал, что бой у совхоза 
а  разгром танковой колонны дал время саперам построить переправу для мо­
гучих орудий.

—  В двадцать два обрушитесь всей мощью огня,—  сказал командующий на­
чальнику артиллерии.

Начальник артиллерии, розовощекий, почти (всегда улыбающийся генерал 
любил свою жену, старушку-мать, дочерей, сына. Он любил много вещей в 
жизни: и охоту, и веселую беседу, и грузинское вино, и хорошую книгу. Но 
больше всего на свете любил он дальнобойную артиллерию. Он был ее слугой 
и поклонником. Он переживал гибель каждого тяжелого орудия как личную 
утрату. Он огорчался, что дальнобойной артиллерия не приходится развернуть 
всю свою мощь в ныпешней войне быстрого маневра. Когда в районе штаба 
сконцентрировались большие массы тяжелой артиллерии, генерал волновался, 
одновременно радовался и печалился —  удастся ж  применить ее?

И тот миг, 'когда Еремин сказал: «...обрушитесь всей массой огня», был, 
вероятно, самым торжественным и счастливым во все-й жйзни начальника 
артиллерии. _

Вечером на поляне заседая Центральный Комитет белорусской коммунисти­
ческой партии. Светлое вечернее небо просвечивало сквозь листву. Сухие се­
рые листья, словно положенные заботливой pvKofi хозяйки, прикрывали наряд­
ный, пружинящийся темнозелепый мох.

Кто передаст суровую простоту этого заседания на последнем свободном 
клочке белорусского леса! Ветер, пришедший из Белоруссии, шумел печально 
и торжественно, и, казалось, миллионный топот людских голосов звучал в 
дубовой листве. Народные комиссары и члены ЦК, с утомленными, загоревши­
ми лицами, одетые в военные гимнастерки, говорили коротко. И словно тысячи 
связей тянулась от этой лесной поляны к Гомелю и Могилеву, Минску, _ Боб­
руйску, к Рогачеву и Смолевичам, к деревням 'и местечкам, садам, пчельникам, 
полям и болотам Белоруссии... А вечерний ветер звучал в темной листве суме­
речным, печальным и спокойным голосом народа, знавшего, что ему либо уме­
реть в рабстве, либо бороться за свободу.

Стемнело. Артиллерия открыла огонь. Долгие зарницы осветил^ темный 
запад. Стволы дубов вышли из тьмы, словно (весь тысячествольпый лес шаг­
нул разом и остановился, освещенный трепетным белым светом. То не были 
отдельные залпы и простот пушечной пальбы. Так гудел воздух над землей в 
далекие периоды доархейской эры, когда с океанского дна поднимались гор­
ные цепи нынешней Азии и Европы.

Два военных журналиста и фотокорреспондент сидели на повалеппом стволе, 
невдалеке от шалаша Военного Совета. Они молча наблюдали эту потрясающую 
картину.

Из .лиственного шалаша послышался голос командующего:
—  А помните, между прочим, товарищи, у Пушкина в «Путешествии в 

Арзрум» замечательно там описано...
Журналисты не услышали окончания фразы.
Через несколько мгновений они опять уловили спокойные, медленные слова 

п но1 интонации голоса узнали дивизионного комиссара Чередниченко:
—  Я люблю, знаешь, Гаршина, (вот правдиво сказал про солдатскую жизнь.
В 22 часа 50 минут командующий фронтом и начальник артиллерии про­

летели на боевом самолете над долиной, где сконцентрировались панцырные
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колонны немцев. То, что увидели они, навсегда наполнило гордостью сердце 
артиллерийского генерала.

XV
Генерал-майор Самарин, командовавший армейской грушой, имел одной 

из своих задач удерживать переправы через реку. Штаб, тылы, редакция 
армейской газеты— слотом, и второй и первый эшелоны находились на во­
сточном) берегу prnur. Передовой КП Самарии вынес на западный берег, в не­
большую деревушку, стоявшую на «краю большого несжатого ноля. С ним бы­
ли лишь майор Гарая из оперативного отдела штаба, седой полковник Наба- 
шидзе, начальник артиллерии, полевая рация, телеграф да обычные полевые 
телефоны, связывавшие его с командирами частей. Самарин стоял в простор­
ной светлой избе, там он работал, принимал 'командиров, обедал. Слать он 
уходил на сеновал, так как не выносил духоты.

15 избе на походных кроватях спали: курносый, с очень красными щеками 
н очень черпыми круглыми глазами, адъютант Самарина —  Лядов, меланхолик 
повар, п&вший перед сдам. «Синенький скромный платочек», и шофер зеле­
ного вездехода Илюхин, возивший с собой в машине с первого дня войны 
роман Диккенса «Давид Копперфильд». Он прочел к 22 июня всего лишь 
четырнадцать страниц и за месяц войны не продвинулся в чтении, 
так как Самарин давал людям мало отдыха. Как-то повар спросил, интересна 

ля эта толстая квига. «Стоящая,— сказал Клтохин,—  из еврейоюой
жизни».

На рассвете с сеновала спускался Самарин, и Лядов шел к нему навстречу 
с кувшином и полотенцем. Он лил холодную колодезную воду па поросшую 
рыжим пухом шею маленького генерала и спрашивал:

—  Хорошо спали, товарищ генерал-майор? Сегодня ночью немец все бил 
трассирующими из леса.

Самарин был неразговорчивый и суровый человек. Он не знал страха на 
войне н часто приводил в отчаяние Лядова, отправляясь на самые опасные! 
боевые участки. Он ездил по полям сражений с хозяйской неторопливой уве­
ренностью, появлялся на командных пунктах полков и батальонов в тяжелые 
минуты боев. Он ходил со всеми орденами п с золотой звездой на груди среди 
рвущихся м'ин и снарядов. Приезжая в дерущийся нож , ои сразу же о хаосе 
звуков разрывов и стрельбы, в дыму торящих изб и сараев, в пестрой пута­
нице перебежек, движения наших и вражеских танков улавливал стержень 
боевой обстановки. Командиры дивизий, полков, батальонов хорошо знали его 
отрывистый голос, не знавшее улыбки, часто казавшееся мрачным и недоб­
рым, большеносое лицо. Он сразу же, появившись в полку, заслонял собой и 
грохот орудий, и огонь пожаров, вбирал в себя на минуту все напряжение боя. 
Он недолго оставался на командном пункте, но его иосещешге отпечатывалось 
на всем движении боевых событий, словно спокойный холодный взгляд коман­
дарма продолжал смотреть на лица командиров. Видя плохое руководство боем, 
он не колеблясь отстранял начальников. Был случай, когда он послал майора, 
командира полка, рядовым бойцом в атаку —  искупать свою вш у  за нереши­
тельность и боязнь подвергаться опасности, принимать ответственное решение. 
Он сурово и без жалости карал смертью на поле сражения трусов.

Его ненависть и отвращение к  противнику были неукротимы. Когда он 
проходил по горящим улицам подожженных немцами деревень, лицо его юта-
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ловилось страшно. Бойцы рассказывали, как Самарин, выс.хав на броневике в 
самое пекло боя, увидел раненого красноармейца и посадил ©го па свое место, 
а сам шел пешком следом за броневиком под ураганным огнем немцев. Расска­
зывали, как он, подняв в бою брошенную бойцом винтовку, запачканную в 
зловонной грязи, перед строем роты старательно и любовно обтер ее и молча 
передал обмершему от стыда красноармейцу. II люди, которых ват он в бой, 
верили ему, прощая ему суровость и жестокость.

Лядов хорошо знал своего генерала. Не раз, подъезжая к передовой ли­
нии, Лядов спрашивал дорогу у встречных командиров и, возвращаясь к  ма­
шине, докладывал:

—  Товарищ генерал-майор, машиной проехать нельзя, тут нигах^не ездит, 
дорога иод обстрелом минометов, а в рощице, говорят, автоматчики Засели,—  
надо искать объезда.

Самарин разминал толстую папиросу и, закуривая, говорил:
—  Автоматчики? Ничего, езжай прямо.
II Лядов млел от томного страха, сидя за спиной у своего генерала. Как 

многие нехрабрые люди, Лядов навесил на себя много грозного оружия: 
ла нем были автомат, маузер, наган, браунинг, в карманах —  еще один мау­
зер и''Трофейный парабеллум. Одпажды ездил оп в тыл по поручению генера­
ла и своими рассказами и грозным видом восхищал женщин в вагонах, ко­
мендантов железнодорожных станций. Но он, кажется, пи разу не стрелял 
из своих многочисленных револьверов и пистолеггов.

Весь депь Самарии провел на передовой. Давление немцев усиливалось на 
всех участках. Бои шли днем и ночью. Красноармейцы, измученные жаркой 
и душной погодой, часто отказывались от горячей пищи, которую подвозили 
к окопам.

Самарин, вернувшись на КП, позвонил по телефону Ерем'ииу, пробил раз­
решения отойти на восточный берег реки. Еремин резко отказал ему. После 
разговора с Ереминым у генерал-майора сделалось скверное настрое гою. Когда 
майор Гаран принес очередную оперсводку, Самарин не стал читать ее, а рав­
нодушно сказал: г

—  Я знаю .положение без вашей сводки... — И сердито «просил у повара:—  
Обедать я буду когда-нибудь?

—  Готов обед, товарищ генерал-майор,—  ответил повар и так старательно 
приставил ногу, повернулся направо, что белый халат его затрепетал. Хозяйка 
избы, старая колхозница Ольга Дмитриевна Горбачева, неодобрительно ухмыль­
нулась. Она была сердита на повара, насмешливо относившегося к деревен­
ской стряпне.

—  Ну, скажи мне, Дмитриевна, как бы ты стала готовить котлету де-воляй 
или, скажем, картошку-пай жарить, а?—  спрашивал ее повар.

—  Да провались ты,— отвечала она,— станешь меня, старуху, учить 
картошку жарить.

—  Да не по-деревенскому, а вот каяс я  в Петсзе в ресторане до войны 
готовил. Вот прикажет тебе генерал-майор, ка® ты ему скажешь, а?

Невестка Фрося и больной внучек внимательно слушали этот длившийся 
уже несколько дней опор. Старуху сердило, что она ее умеет готовить блюд 
с глупыми названиями и что тощий верзила повар ловче ее управляется в 
кухонных делах.
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«Тимка, одно слово Тю ка»,—  говорила юта, аная, что шва>р не любил 
даже когда его называли по фамилии и улыбался лишь при обращении «Ти- 

■иофей Маркович». Так (величал его Лядов, 'когда хотел перекусить еще до 
того, как генерал садился обедать.

Самарин был доволен своим поваром и никогда не Ьердился на него. Но 
теперь, садясь обедать, он сказал:

—  Повар, сасолысо раз нужно повторять, чтобы самовар привезли из 
штаба?

—  Сегодня к  вечеру АХО привезет, товарищ генерал-майор.
— А на второе опять барашку жарил?— опросил Самарин.—  Два раза 

ведь говорил, чтобы рыбы нажарил, речка-то рядом, время тоже пак будто 
есть.

Дмитрйевна, усмехаясь, поглядела на смущенного повара и оказала:
—  Ему бы только над старухой смеяться, а если генерал просит честыо, 

непгго он понимает? Одно слово —  Тимка!
—  А он смеется над вами?— сирюсил Самарин.
—  А нешто ие смеется,—  ты, говорит, старая, можешь когглету де-воляй 

жарить? И пошел... Тимка-то.
Самарин улыбнулся.

. —  Ничего, я  над ним тоже посмеяться могу...—  Повар,—  «казал Сама­
рин,—  к аж тесто для бисквита готовить?

—  Это я не могу, товарищ генерал-майор.
—  Так. А как тесто пшеничное всходит? На соде, па дрожжах? Объясни, 

пожалуйста.
—  Я по кондитерскому цеху не работал, товарищ генерал-майор.
Все рассмеялись посрамлению повара.
После обеда генерал пил чай и пригласил Ольгу Дмитриевну. Старуха .не­

торопливо обтерла руш  о>б фартук и, смахнув с табуротш пыль, подсела, 
к столу. Дна пила чай из блюдечка, утирая морщинистый лоб, заблестевший 
от пота.

—  Сахару, сахару возьмите, мамаша,—  говорил Самарин и с п р о с е :— Как. 
внук, опять не спал ночью?

—  Нарывает все нота, беда с ним, сам замучился и нас замучил.
—  Повар, ты упости ребенка, вареньем.
—  Есть, товарищ генерал-майор, угостить пацана вареньем.
—  А как там, в Ряковичах, бой идет?— спросила старуха.
—  Идет бой.
—  Народ что терпит!— старуха перекрестилась. ■
—  Народу там нет,—  сказал генерал,—  выехал весь народ. Стоят пустые 

хаты И веши народ вдовез. Вот объясни мне, Ольга Дмитриевна, такую вещь: 
сколько я заходил в пустые хаты,—  вещи все вывезены, а йконы колхозники 
оставляют. Уж такое старье с собой берут, смотреть не хочется, стоит хата 
пустая, ничего нет —  газеты со степ сдирают, а иконы оставляют. Во всех 
хатах так. Вот ты, я вижу, молишься, объясни, к ж  же это так? Бога 
оставляют?

Старуха рассмеялась и тихо, чтобы слышал один генерал, сказала:
—  Хто его знает, есть он или нет, вот мы, старые, и молимся,— кивнешь 

ему десять раз, может и ириймегг.
Самарин усмехнулся.
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—  Ох, Дмитриевна,—  сказал он и погрозил пальцем тагенку, спустившему­
ся с печи на пол.

В это время принесли радиошифровку Богарева о подробностях разгрома ко­
лонны танков.

Лядов знал хорошо характер генерала. Ои зпал, что перед поездкой на 
самые опасные учасгки фронта генерал приходил в хорошее настроение, гнал, 
что чем напряженней, иамаленней делалась обстановка, тем спокойней ста­
новился Самарин. Он знал и странную слабость, которую имел этот суровый 
человек. Самарин, приходя! в пустую брошенную избу, где обязательно оста­
вались верные жилью кошки, вынимал из кармана кусочки заранее запасен­
ного хлеба и подзывал голодного кота либо многодетную кошачью мать и,, 
садясь на корточки, начинал кормить их. Однажды он задумчиво сказал Ля­
дову:

—  Знаешь, почему деревенские коты не играют с белой бумажкой? При­
вычки нет у них такой, к  белой бумаге, а на томную бросаются сразу —  
думают мышь.

И сейчас Л яд о® понял, что Самарин после разговора со старухой и полу­
чения шифровки пришел в хорошее настроение.

—  Товарищ генерал-майор.—  сказал юн,—  разрешите доложить: майор 
Мерцалов по вашему вызову явился.

Самарин нахмурился и снова погрозил пальцем котенку.
—  Что ты там говоришь?
—  Я докладываю, товарищ генерал-майор: командир сто одиннадцатого

стрелкового полка явился по вашему вызову.
—  А, ладно. Пусть зайдет.—  Он сказал поднявшейся Дмитриевне:— Си­

ди, сиди, куда? Пей, пожалуйста, чай, не беспокойся.
Мерцалов утром вышел по проселочной дороге и соединился со своей ди­

визией. Поход его не был удачен. По дороге он потерял часть артиллерии, 
застрявшей в топком лесном месте. Полковой обоз заблудился, так как начальнику 
йолоияы был дан неточный маршрут. Наконец полк отбивал при движении 
нападение немецких автоматчиков, и рота Мышапского, шедшая в арьергар­
де, вместо того чтобы пробиться к основным силам, дрогнула и вместе 
со своим командиром, не решившимся итти по открытому полю, повернула в лес.

Самарин утром выслушал доклад Мерцалова и задал л'ишь один вопрос: 
сколько боеприпасов оставлено Богареву.

—  Придете ко мне в семнадцать,—  сказал он.
Мерцалов понимал, что этот второй разговор будегг корче первого и не» 

обещает ему ничего хорошего. Поэтому он очень удивился и обрадовался, 
когда Самарин сказал ему:

—  Даю вам возможность исправить ошибки: установите связь с Богаревым, 
согласуйте действия, обеспечьте ему выход и выведите матчасть, которую 
бросили. Можете итти.

Мерцалов понимал, что поставленная задача исключительно тяжела. Но o i  
не боялся тяжелых п опасных -задач. Он больше опасался гнева своего гроз­
ного начальника.

XVI
Два дня стоял Богарев со своим батальоном в лесу. Людей в батальон*1 

было не много. Пушки, .замаскированные ветками, глядели в сторону дороги.
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Разведывательный отряд возглавил артиллерист лейтенант Кленовки®, (высокий 
юноша, имевший привычку часто и без особой нужды поглядывать на часы. 
В разведчики пошли большей частью артиллеристы, а из стрелкового баталь 
она Игнатьев, Жавелев и Родимцев.

Богарев вызвал Кленотеина и сказал:
—  Вам (придется быть не только разведчиком, но и начпродом. Запасы 

хлеба у нас на 'исходе.— Он добавил задумчиво:— Медикаменты есть, а; вот чем 
кормить раненых? Им ведь особая пища нужна —  кисель и морсы.

Кленоюшн, желая испытать своих новых -разведчиков, поручил Родимцеву 
с товарищами первую разведку.

Он сказал:
—  Да, кроме того, надо обеспечить бойцов хлебом, а раненых киселем и 

питьем фруктовым; у повара мука есть картофельная для лиселя.
Жавелев удивленно сказал:
—  Товарищ лейтенант, какие- же тут кисели? Ле1с ведь (кругом, а на до­

рогах немецкие танки.
Кленовк-ин усмехнулся, ему самому казался странным разговор комиссара,
—  Ладно, посмотрим. Пошли!— проговорил Игнатьев.
Ему пе терпелось пойти лесом. Они прошли среди лежавших под деревьями 

бойцов. Один из них, с перевязанной рукой, поднял бледное лицо и сердито 
сказал:

—  Тише, что ты шумишь, как медведь?
Другой шопогом спросил:— Домой, что ли, ребята?*идете?
Разведчики пошли в глубь леса, и Родимцев всю дорогу удивлепно говорил:
—  Что с народом стало, прямо удивленье! То стояли (в обороне —  двухсот 

танок пе испугались, а в лесу двое суток полежали —  и вроде скисли.
—  Без дела люди,—  говорил Жавелев,—  это всегда так.
—  Пет, это удивленье только-,—  говорил Родимцев.
Они вскоре подошли (к просеке. Боаыпе двух часов пролежали они ® при­

дорожной ,канаве, наблюдая движение немцев. Мимо ник проезжали евяэные 
мотоциклисты; один остановился совсем близко от них, набил трубку, зажу­
рил и поехал дальше. Прошли шесть тяжелых танков. По чаще всего ехали 
грузовики с хозяйственными грузами. Немцы разговаривали, сидя с рассте­
гнутыми воротниками, должно быть хотели загореть; в одной машине солда­
ты пели. Машины проезжали под деревом со свисавшей листвой, и почти из 
каждой машины протягивалась рука, чтобы сорвать несколько листьев.

Затем разведчики разделились. Родимцев и Жавелев пошли лесом к тому 
месту, где проселок пересекал шоссе, а Игнатьев перешел проселок и оврагом 
пробрался к деревне, в которой находились немцы.

Он долго наблюдал из высокой конопли. В деревне стояли тапкисты и 
пехота. Они, видимо, отдыкали после перехода. Некоторые купались в пруду 
и лежали голые па солнце. В саду под деревом обедали офицеры, они пили 
из металлических, ярко блестевших на солнце - стаканчиков; один иа них все 
время заводил патефон, другой играл с собакой, третий, сидя поодаль, 
писал. Некоторые солдаты, сидя на завалинках, занимались латапьем белья, 
другие брились самобрейками, повязав себя полотенцами, иные трясли яблони 
в садах и тычками снимали с верхних (ветвей грушевых деревьев ©целые 
груши. Некоторые, лежа на траве, читали газеты.
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Эта местность напоминала родную деревню Игнатьева: и лес походил на 
■тот лес, где любил он часами бродить, и рева похожа была на ту реку, где 
мальчишкой ловил ои пескарей и мелкую тощую плотичку. А сад, в котором 
обедали ж заводили пагефон немецкие офицеры, был очень похож на сад 
Маруеи Песочиной. Сколько Славных ночных часов просидели они с Марусей. 
в саду! Ему вспомнилось, как ночью из темной, черной листвы свегглели бе­
лые личики яблок, как вздыхала и негромко смеялась рядом, словно теплая 
молодая птица, Маруся. Сердцу стало горячо от этих воспоминаний... На по­
роге хаты показалась худенькая девушка с босыми ногами, в белом платоч­
ке, и немец что-то крикнул ей, показал рукой... Девушка вернулась в хату 
и вьгнесла кружку воды. Страшная боль, горе, злоба сжали сердце Игнатьева. 
Никогда, ни в ггу ночь, когда немцы жгли городу ни глядя. на разрушенные 
деревни, ни в смертном бою не испытывал Ипнатьев такого чувства, как 
в этот светлый безоблачный день. Эти немцы, спокойно отдыхавшие в совет­
ской деревне, были страшней во много раз тех, в бою. Он ходил по своему 
лесу пригибаясь, говорил шопотом, озирался, а ведь он знал эти лиственные 
леса, их дубы, осины, березы, клены, как свой родной дом; он ходил по та­
кому лесу и пел во весь голос песни, которым его научила хмурая бабка 
Богачиха, он лежал на шуршащих сухих листьях и глядел на небо, он наблю­
дал ®озию лтиц, разглядывал стволы деревьев, поросшие мхом, он знал все 
ягодные и грибные места, знал, где лисьи норы, в каких дуплах живут белки, 
на каких полянах среди высокой травы играют перед вечером зайцы. А теперь 
немец раскуривал трубку среди леса, и Игнатьев тихо, хоронясь, следил за 
ним из поросшей кустарником канавы. Черный провод, протянутый немецким 
связистом, тянулся среди милых деревьев —  в детском неведении рябины и 
березы позволяли тонким ветвям свои» поддерживать проволоку, и через рус­
ский лес по этому проводу бежали немецкие слова. А там, где не было деревь­
ев, немец вкопал в землю тела молодых березок, поприбивал к ним дощечки- 
укаватели, и березы стояли мертвые, с желтыми, маленькими, как медные ко­
пеечки, листочками, и держали па себе все тот же подлый провод.

В этот день, в эту минуту Игнатьев понял всей глубиной сердца, что 
Происходит в стране,—  что война идет за жизнь, за дыханье трудового на­
рода.

Он видел отдыхавших немцев, и ужас оледенил его: он на миг представил 
себе, что война кончилась. Нем:цы, вот так, как сейчас перед его глазами, 
купаются, слушают вечерами Соловьев, бродят по. лесным полянам, собирают 
малину, ежевику, лукошки .грибов, /попивают чай в избах, заводят музыку 
под яблонями, снисходительно подзывают к себе девушек. И в этот миг 
Игнатьев, несший на своих плечах всю страшную тяжесть этих битв, не 
раз сидевший в глиняной яме, ко.гда над головой его проходили немецкие 
танки, Игнатьев, -прошедший тысячи жжлометров в горячей пыли фронтовых 
дорог, видевши® каждый день смерть и шедший навстречу ей, подал всем 
сердцем сжйга, всей кровью, что эта сегодняшняя война должна продолжать­
ся, пока немец не уйдет с советской земли. Огонь пожаров, грохот рвущихся 
мин. воздушные 'бои — все это было благо по сравнению с этим тихим от­
дыхом фашистов-немцев в занятой ими украинской деревне. Эта тишина, это 
бла/годушие немце® ужасали. Игнатьев невольно погладил приклад своего ав­
томата, ощупал гранату, чтобы увериться в своей силе, своей готовности 
биться,—  он, рядовой, .всей кровью своей был за войну.
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О, это не была вошла! четырнадцатого1 гада, о которой рассказывал стар­
ший брат, война, проклятая рядовыми и певужная народу.

Все это душой, умом и сердцем чуяаг Игватьев щ этот светлый солнечные 
день, в обманной тишине полудня, глядя на отдыхавших немце».

«Да, комиссар верно© слово мне тогда сказал», додумал он, вспомнив раз< 
говор с комиссаром в пылавшем городе.

Он вернулся на условленное место встречи, товарищи ждали его.
—  Что нй, большаке?— спросил он.
—  Обозы вс© идут,—  сказал скучным голосом Жавелев,—  обозы, обозы, 

гуси, куры 1с машин кричат, скотину гонят.
Лицо у  него было расстроеннее', t o  обычной озорной и недоброй усмешки. 

Видно, и он почувствовал злую тоску, поглядев на немецкие тылы.
—  Что ж, пошли назад?— спросил Родимцев.
Он был спокоен, по-обыяному. Т аи м  знали его товарищи в ожидании 

немецких таявдв, таким! авали его при хозяйственной неторопливой дележк«| 
хлебных порций перед ужином.

—  Языка бы надо захватить,—  сказал Жавелев.
—  Это можно,—  оживившись, приговорил Игнатьев,—  я уж прщушал 

средство,—  и рассказал товарищам свой простой план.
Жажда работы охватила Игнатьева. Ему казалось, что воевать он доджей 

день и ночь, что нельзя ему терять ни минуты времени. Ведь восхищал 
он 1всеада туляков -оружейнико'в своей сметкой и неукротимой трудовой силой, 
ведь считался он в деревне первым косарем...

Они доложили лейтенанту о результате разведки. Лейтенант вел:ел Игнатье­
ву пойти к  комиссару. Богарев сидел иод дерев'ом.

—  А, товарищ Игнатьев,—  улыбнулся он,—  ще ваша гитара, уцелела?
—  Как же, товарищ комиссар,— вчера играл на ней бойцам, что-то па­

род крепко заскучал, тихо стал) разговаривать.
Он смотрел внимательно ш лицо комиссару и сказал:
—  Товарищ комиссар, разрешите м)не поработать по-настоящему, чтобл 

искра шла. Не могу я видеть, как немцы тут патефоны крутят, по нашим 
лесам ездят.

—  Дей много,— оказал Богатев,—  дела хватит. Вот у и ш  забота: хлеб, 
раненых покормить, языка достагь —  это на асе* работы хв!атит.

—  Товарищ комиссар,—  сказал Игнатьев,— мне команду пять человек, 
я  с ними все эти дела обделаю до вечера.

—  Не хвастаете?— спросил Богарев.
—  Давайте посмотрим.
—  Я взыщу с вас, если не исполните.
—  Есть, товарищ комиссар.
Богарев велел; Клеловжину выделить команду добровольцев. Через пятнад­

цать м н у т  Игнатьев повел их в лес, в сторону дороги.
Первое дело, которое ов взялся выполнить, заняло немного времени. Он 

приметил несколько полян, красневших от ягод.
—  Ну, девки,—  крикнул он сопровождавшим его бойцам,—  поднимай подо­

лы, собирай ягоду.
Все смеялись его шуткам, прямо надрывались, слушая истории, которые 

он рассказывал: одну за другой.
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—  Ягод-то, ягод, сафьян прямо расстелен,—  говорил Родимцев.
—  Чернику отдельно, ежевику отдельно, малину оздально, листьями раз­

деляй ж , —  говорил Ишатьев.
Через сорок, иинут котелки, каски были постны ягод.
—  Ну 'вот, очень просто,—  возбужденно объяснял бойцам Игнатьев.—  

Чернику варить тем, кто животом: мучается, малину —  кого лихорадят, с 
ежевика —  сок кислый, вроде кваса, будет; раненый —  он пить всегда просит.

Он быстро и ловко приспособился отжимать сок ив ягод и, чтобы сок 
не был мутным, пропускал его через сложенную вдвое марлю из своего инди­
видуального пакета. Вскоре собралось несколько банок прозрачного и густого 
сиропа. Откуда-то прилетела домашняя муха. Ишатьев поволок все это добро 
к шалашам, где стонали раненые. Старик доктор, посмотревший на хозяйство 
Игнатьева, всхлипнул, утер слезу и сказал:

—  В лучшем клиническим госпитале вряд ли мотал бы предложить ране­
ным такую вещь. Вы еташ и не одну жизнь, товарищ боец, вот. фамилия 
вашей я не зтаю.

Игнатьев растерянно поглядел на доктора, ухмыльнутся, ма(хпул руйой и 
шипел. Веселая удача шла радйм с ник.

Боец, досланный д)ля наблюдений за дорогой, сообщил, что на проюею? 
остановился немецкий грузовик. Видимо, с мотором произошла серьезная авария; 
немцы долго обсуждали случай, затем: все, имеете с шофером, уехали с по­
путной машиной.

—  А что в грузовике?— быстро стросшт Игнатьев.
- Не поймешь, прикрыто ихними плащ-палатками.

—  Не 'замшнул?
—  Как в него заглянешь,—  сказал боец,—  машины то сюда, то туда —  

шасть, не подойдешь.
—  Эх, ты, шасть,— оказал Ишатьев,—  воробей!
Боец обиделся.
—  Видать, ты «ж'ол,—  смазал он.
Игнатьев ррошел к машине и крикнул:
—  А ну, ребята; сюда!
Они шли к нему, глядя иа его веселое ховяйственное лицо. Он бйл хо­

зяином этого леса, никто другой. И ни'кто другой эе мог быть хозяином,—  
он говорил громко, как у еебя: дома, его светлые глаза -смеялись.

—  Скорей, «корей,— кричал он,—  держи плащ-палатки с того конца, При­
держивай. Так. Хлеб нам немпы привезли. Видишь, как спешили, старались, 
чтобы свежим, теплым поспел. Даже машину запороли.

Он начал бросать каравай за караваем в подставленные плащ-палатки, при­
говаривай! все время:

—  Этот Фриц перепек, не умеет оп подовый хлеб петь, взыщем с  него. 
А этот хорош —  видать, Ганс старался. Этот передержал —  проспал Герман. 
Этот вот пышный, лгучшо всех —  по моему заказу, сам: Адольф пек.

Загорелый лоб его покрылся каплями пота, и солнце, проникая через лист­
ву, пятнало его лицо, мелькавшие в воздухе хлебы, черные борта германской 
машины, поросшую зеленой травой дорогу. Оп разогнулся, крякнул, в-стал во 
весь рост, обтер лоб и оглядел лес, небо, дорогу...

—  Как на стогу бригадир,—  проговорит он,—  ну, неси, ребята, метров 
двести, а то триста; в кусты схороните и назад.
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—  Да ты сойди, чего ты, с ума что-ли сошел, вот-вот налетят,—  закри­
чали ему.

—  Куда мне итйи?—  удивленно сказал он.—  Это мой лес, я  тут хо'зяин. 
Пойду, а м з  спросят: куда, хозяин, идешь?

И он остался стоять на машине. Дрозды и .сойки кричали над ©го головой, 
восхваляя его смелость, веселье, доброту. Он крошил хлеб и бросал птицам, а 
потом и сам стал напевать. Во глаза его зорко следили за прямой дорогой, 
видами на километр в обе стороны. Он внезапно прерывал пение и вслуши­
вался, сощурясь, не стучит ли где мотор. Вот вдали появилось облалко пыли, 
Игнатьев всмотрелся: мотоцикл.

—  Хозяин, чего же тебе (бегать? — спросил он насмешливо самого себя. 
Ясно было, что (буксировать или ремонтировать машину приедут не на мото­
цикле. Игнатьев проверил гранату, сжал рукоятку ее в руке и лег в углуб­
ление, освободившееся от унесенного хлеба. Мотоциклист промчался мимо, да­
же не замедлив хода.

Через час весь грузовик был разгружен. Уходя, Игнатьев заглянул в кабину 
и вытащил из боковой сумки коньячную бутылку, вина в ней было совсем 
немного. Игнатьев сунул бутылку в карман. Когда бойцы уносили последнюю 
плащ-палатку с хлебом, вдали послышалось тарахтенье мотора.

Игнатьев залег в кусты — посмотреть, что будет. Машина, замедлив ход, раз­
вернулась и подъехала к пустому грузошику.

Игнатьев не понимал ни слова из того, что кричали немцы, но их жести­
куляция, выражение лиц, беготня объяснили все совершенно ясно. Сперва они 
заглядывали в канаву, смотрели под машину, потом унтер-офицер кричал па 
ефрейтора, и тот стоял руки по швам, каблук к каблуку. Ясно было Игнатье­
в у —  унтер кричал: «Ты что, собачья морда, не мог заставить никого пока­
раулить, чего боятся?» А ефрейтор с печальным видом показывал рукой: «Лес, 
мол, кругом, нетто их, кобелей, заставишь остаться?» А унтер, видно, кричал: 
«Сам, поросячье племя, должен был остаться. Теперь всех вас под арест поса­
жу и без хлеба) оставлю».-—-«Воля (ваша»,—  отвечал ефрейтор и вздыхал.По­

том уж ефрейтор стал кричать на шофера. Игнатьев так объяснял его шум: «Ты 
что мотор запорол, видишь, посредь леса стал, небось, все лакал из бутылки?» 
А шофер, видя, что унтер отошел справлять от оторченья нужду, отвечал 
нахально ефрейтору: «Что шуметь, ты, боже мой, из бутылки стаканчик —  
два глотнул!»

На ветвях прыгали дрозды и смеялись над немцами. Затем один из солдат 
нашел возле машины бычок папироски и показал унтеру, и Игнатьев сообра­
зил: унтер разглядел обгоревшую газетку с русскими буквами. «Вот они!» —  
закричал он, показывая солдату бычок. Тут немцы сразу сошли с ума: повы­
таскивали парабеллумы, а некоторые вскинули автоматы и открыли пальбу по 
деревьям; листья и мелкие ветки так и посыпались на дорогу. Игнатьев по­
полз в дальние кусты, где схоронились товарищи: с хлебом. Там, посмшваясь, 
рассказал он им, что видел, вытащил из кармана бутылку и  сказал:

—  Тут этого коньяку осталось с гулькин нос, на шестерых все равно эе 
разделишь, придется, видно, самому, а?

И аккуратный Родимцев отвернул от своей фляги стаканчик и оказал:
—  Ладно, чем уж, пей сам, (вон стаканчик тебе. Я немецкого ничего в 

руки не беру.
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Перед вечером Ишатьев привел к комиссару немца. Поймал ои его простым 
способом: перерезал телефонный провод, протянутый вдоль просеки, и засел с 
товарищами в кустах. Через час пришли два, истца-связиста искать порыв 
провода. Красноармейцы выскочили ив засады. Одного немца, пытавшегося 
убежать, застрелили; второй, окостеневший от неожиданности, попал в плен.

—  Я, товарищ комиссар, ша них в лесу имею способ,—  с веселой делови­
тостью сказал Игнатьев,—  мотоциклистов снимать: через дорогу провод натя­
гивать; и на пехоту способ простой: повязать курей в кустах,—  немцы за 
пять километров на кудахтанье сбегутся.

—  Дельно,— сказал ему, смеясь, Богарев.
В темноте Румянцев построил пехотинцев и  аражллеристов и  зачитал при­

каз—  благодарность бойцу-разведчику от лица службы. Из сумерек ответил 
голос Игнатьева, шагпувшего по вызову из строя:

—  Служу Советскому Союзу, товарищ капитан.
* * #

Мерцалов мучительно помнил свой неудачный отход. Непереносимо унизи­
тельное чувство бессилия владело им в течение короткого марша, скорей на­
поминавшего бегство, чем отступление регулярной воинской части. Особенно 
тяжело было смотреть на людей, которых вел Мышанский. В его роте царила 
подавленность, бойцы шли опустив головы, устало шаркая ногами, некоторые 
без оружия. Каждый громкий звук заставлял людей настораживаться, они 
блуждающим взглядом оглядывали небо, разбегались, едва появлялся немецкий 
самолет. Мышанский запретил вести огонь по самолетам и велел бойцам итти 
в стороне от дороги, стараясь выбирать лесистые либо заросшие кустарником 
места. Рота двигалась беспорядочной, растянувшейся толпой. Красноармейцы, 
почувствовав неуверенность командиров, часто нарушали дисциплину. Не­
сколько черниговцев ночью оставили оружие и ушли проселком в свои села. 
Мерцалов приказал задержать их. Но их не удалось найти.

Днем передовые подразделения полка вышли на широкое поле. Впереди, 
в пяти-шести километрах, синел лес. Этот лес доходил до самой реки. Крас­
ноармейцы оживились: там, за рекой, стояли наши войска, там: кончался 
тяжелый и опасный путь по немецким тылам. Лошади, почуяв далекий запах 
влаги, пофыркивали, обозным не приходилось их подгонять. Когда полк, рас­
тянувшись, пылил по дороге тысячами сапог, скрипучими колесами подвод, 
стертыми покрышками автомобильных колес, широкими перепончатыми гусе­
ницами тягачей, в воздухе появился немецкий самолет-разведчик. Он сделал 
быстрый круг над дымившейся от пыли дорогой и ушел. Мерцалов понял, что 
вскоре «му предстоит встреча с противником. Мерцалов приказал точно соблю­
дать двадцатиметровую дистанцию между движущимися по дороге подводами и 
грузовиками на случай налета бомбардировщиков, приказал турельным пуле­
метам, находившимся на грузовиках, выехать в толову и в хвост колонны.

Он был уверен, что противник нападет с воздуха. Желчно сказал он на­
чальнику штаба:

—  Смотри, товарищ майор, на роту Мышанского —  все головы подняли, 
в небо глядят! И сам Мышанский, как орел, в небо глядит; а лесом —  бредет 
понурившись, словно семвдесятилетний старик, головы не подымет.

Он въехал на холм и оглядел простор неба и земли, расстилавшийся перед 
ним. Несжатая пшеница волновалась, шумела, ветер шевелил ее, пригибал, и
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желтые налитые колосья клонились, а глазу открывалось бледное тело стеб­
лей. Вое поле меняло цвет: из янтарно-желтого становилось бледнозеленым.
И тогда казалось, что смертная бледность пробегала по пшенице, словно жи­
вая кровь отливала от лица, словно поле бледнело, ужасаясь уходу русского 
войска. И поле шуме», просило, клонилось ж земле, то бледнело, то, вновь 
поднимая пышный колос, красовалось всей своей богатой, каленной солнцем 
красотой. Мерцало® смотрел на поле, на белевпйие кое-где бабьи пляши, иа 
дальние мельницы, на хаггы светлевшей вдали; дереиаушии.

Он посмотрел на небо —  с детства знакомое, блеклое!, молочно-голубоватое, 
горячее летнее небо. По нему шли облава, мелкие, размытые, неясные, такие 
прозрачные, что сквозь них просвечивала голубизна воздуха. И это Огромное 
поле и это опромное знойное небо взывали в великой тоске, просили помощи 
у войска, пылившего по горячей дороге. И облака шли с запада на восток, 
словно кто-то невидимый шал огромное стадо белых овец по русскому небу, 
захваченному немцами.

Они шли следом за уходящим в пыли войском, они спешили уйти туда, где 
не режет их острое железное крыло немвдкого самолета. И пшеница шумела, 
кланялась в ноги красноармейцам, пропила, и сама не знала, о чем просить.

—  Эх, кровью бы плакать!—  промолвил Мерцалов.—  Соленой кровью, не 
слезами!

Босая старуха, с полупустой торбой гаа согбенной спине, и йдущий, о ней 
большеглазый мальчик молча смотрели на отходящее войско, и непередаваемо 
страшен был укор в их печальных, застывших глазах —  детски беспомощных 
у старухи, старчески усталых —  у ребенка. Так и остались они стоять, зате­
рявшиеся в огромном поле.

Тяжелый это был день! Никогда не забыть Мерцалову этого дня. Он ожи­
дал противника с воздуха, а противник пришел с земли. В коротком бою по­
терял Мерцалов свой обоз, потерял роту Мышанского, ушедшую вместе со 
своим командиром в лес.

Е вечеру полк подошел к реке. Тяжкий путь кончился. Но не радовался 
командир полка — горькие мысли владели им.

Подошел наяальник штаба й передал Мерцалову рапорт политрука второй 
роты. На лесном хуторе остался красноармеец, заявив товарищам, что решил 
переждать тяжелые времена с молодой щовой-козяйкой. Мерцалов приказал 
немедленно снарядить полуторку и доставить дезертира. Его привезли в штаб 
полка ночью, в крестьянской одежде, в лаптях,—  свою форму он утопил! в 
ставке, привязав к ней камень. Мерцалов издали наблюдал за разговором, 
который завели с ним красноармейцы.

—  И пилотку с червоной звездой утопыв?— спросив первый номер пуле­
метного расчета.

—  Эге ж,—  уныло и равнодушно ответил дезертир.
—  И винтовку утопил?—  спросил второй HOMiep пулеметного расчета.
—  А на що юона, ж  я на хутори остався?
—  Он свою душу в тощ ставке тоже утопал,— оказал высокий, мрачный 

красноармеец Глушков, брат убитого в бою с немецкими танками,—  навязал 
на -нее кирпич, и утопил.

— Наяцо мши душу топыть?— обиженно 'опросил деэергац» и почесаш ногу.
Старшина, ездивший за дезертиром, усмехнувшись, сказал:
—  Мы приехали. Он со своей молодухой спать ложились,—  аккуратно так
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псе, постелились, поллитра на стол© пустые, две стопочки, свининки жареной 
поели. .

— Да ее треба булю >б забрать, лядачку, та расстрелять з ним разом,—  
<жавал первый иомер пулемганога расчета.

— Сапогами забить!— оказал худой боен с измученным лицом и больным® 
лихорадочными глазами.

Мерцалов подошел к дезертиру. Вспомнился ему весь горький день— пше­
ница, небо, старуха с мальчишкой, укорявши® отходящие юойока, и сказал он 
«первые в жизни тяжелые, страшные слова:

—  Расстрелять перед строем!
Ночью ои ие шал. «Нет, ше сониусь я ,—  поиорил он,—  есть во мне сила 

для этой войны».
И всю силу свою напряг он на решение задачи, поставленной полку коман­

дармом.

XVII

Утром к Богареву пришел Мышанский.
—  Здравствуйте, товарищ комиссар,— радостно сказал он,— вот встреча, 

так встреча.
Пришедшие с ним люди были не бриты, в порванных гимнастерках. Сам 

Мышанский выглядел немногим лучше своих бойцов. Он спорол с воротника 
знаки различия, крючок и верхние пуговицы гимнастерки были вырваны, быв­
шие раньше при нем полевая сумка и нланшет отсутствовали, он их, очевидно, 
бросил, чтобы не иметь командирского вида, даже револьвер ои вынул из кобу­
ры и сунул в карман брюк.

Сев рядом с Бощ ш ым, он тихо сказал:
—  Да, влипли мы с вами в классическое окружение, товарищ комиссар. 

Мне кажется единственно правильным —  это рассредоточить люйей и проби­
раться в одиночку через линию фронта.

Богарев, слушая его, почувствовал, как кровь отлила от лица; ему показа­
лось, что щеки у него даже похолодели, побелели от ярости.

—  Почему ваши люди в таком виде?— тихо спросил он.
Мыпшюкйй махнул рукой.
—  Да с чем говорить,— сказал он,— героев среди них нет,—  ночью вышли 

на поляну, немцы пустили ракеты, а они залегли, словно под ураганным огнем.
Богарев встал и тяжело переступил с ноги на ногу. Мышанский, продолжая 

сидеть, не замечая искаженного злобой лица Богарева, сказал:
—  Ох, нет ли у вас закуршгь, товарищ комиссар? А выход, по-моему, я 

предлагаю правильный,—  пробираться через фронт поодиночке. Кто куда. 
Скопом мы все равно не прорвемся.

—  Встать,—  сказал Богарев.
—  Что?— спросил Мышанский.
—  Встать!— громко и властно йовторил Богарев.
Мышанский посмотрел в лицо Богареву и, вскочив, вытянулся.
—  Стоять смирно,— сказал Богарев и, с ненавистью глядя на Мыша-нского, 

закричал:— В каком вы виде? Как вы подходите к старшему начальнику? 
Немедленно приведите себя ж своих людей в полный порядок, чтобы ни одного 
небритого, чтобы ни одной порванной гимнастерки. Прикрепите к  петлицам
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знаки различия. Через двадцать минут выстроить роту и явиться ко мне, 
командиру действующей в тылу у противника регулярной части Красной Армии,, 
в подчинение которого вы поступаете.

—  Есть, товарищ батальонный комиссар!— -сказал Мышанский и, все еще 
полагая, что дело не серьезно, улыбаясь, добавил:— Только где же я  достану 
знаки различия, ведь мы в окружении, в лесу, не жолуди же мне пришить к 
петлицам.

Богарев посмотрел на часы и медленно проговорил:
—  Через двадцать -минут, если мое приказание не будет выполнено, вы 

будете (расстреляны перед -строем, вот под этим деревом.
II Мышанский понял и ощутил непреклонную, страшную силу говорившего 

с ним человека. А в это время артиллеристы и стрелки расспрашивали вновь 
пришедших бойцов.

—  Слышь, борода,—  громко спрашивал герой боя с немецкими танками на­
водчик Морозов одного из пришедших,—  ты с какого года?

—  С девятьсот двенадцатого,— ответил шопотом вновь пришедший; подняв 
палец, просительно произнес:—  Вы, ребята, тише ржите.

—  А что, батька?— спросил Игнатьев, нарочно повышая голос.
—  Ти-и-ша,—  с-о страданием произнес обросший бородой боец,—  не слы­

шишь разве?
—  Чего, чего?—  заинтересованно с-прапгввалк разведчики и артиллеристы.
—  Да немцы -кругом, разговор их сюда слыхать.
Все удивленно переглянулись, а Игнатьев вдруг расхохотался так громко, 

что несколько человек из роты Мьппанского зашипели на него:—  Тише, тише.
—  Да, что вы, ребята,—  оказал Игнатьев,—  да как вы можете, ведь это 

вороны кричат, вороны, понимаешь ты!
И дружный хохот пошел по лесу: смеялись артиллеристы, смеялись пехотин­

цы, смеялись разведчики, смеялись раненые, охая от боли, смеялись и вновь 
пришедшие бойцы, смущенно качая головами и сплевы-вая.

В это время подошел к ним Мышанский.
—  Живо, живо,—  закричал он.—  даю -вам пятнадцать минут сроку —  все» 

побриться, привести себя в полный порядок. Товарищи командиры взводов, 
сержанты, прикрепить знаки различия, выстроить роту.

И он схватил свой походный мешок, бегом побежал к ручью.
Богарев ходил под деревьями и думал:
«Нет героев в роте, говорит Мышанский. Ну что ж, нет, так мы Их сде­

лаем, будут герои. Будут!»
Вскоре рота построилась. Капитан Румянцев медленно обходил строй, внима­

тельно оглядывал обмундирование бойцов, осматривал оружие, делал придирчи­
вые замечания по поводу каждой мелкой неисправности.—  Потуже, потуже ре­
мень,—  озабоченно говорил он,—  почему плохо выбрились, бриться надо стара­
тельно, а  не как-нибудь... А вы -винтовку не чистили, куда это годится, разве 
бойцу Красной Армии можно небрежно обращаться с оружием...

Казалось, дело происходит в военной школе, перед строгим инспекторским 
смотром, а не в лесу, в тылу у немцев. Богарев специально просил Румянцева 
произвести этот дотошный осмотр. Он издали наблюдал за выстроившейся ро­
той. Румянцев уже подходил к левому флангу и, критически оглядев шеренгу,, 
сказал взводному командиру: «Не строго по ранжиру -стоят бойцы вашего взво­
да, товарищ лейтенант». Богарев шагнул вперед. «Смирно!» —  закричал Мы-

72



шаяокжй и, выступив перед строем, громко отрапортовал. Богарев прошел пере,’ 
строем и обратился ж бойцам. Оп говорил ие повышая голоса, и слова) его 
сразу дошли до слушателей. Он сказал о великих тяжестях войны, он сказал
о горьком отступлении. Он рассказал красноармейцам о сложности и опасности 
положения, не скрывая от своих слушателей ничею. Он сказал о немецких 
танках, о перерезанных дорогах, сказал, как расценивает он силы противника, 
находящиеся на этом участке. Он сказал о суровой борьбе на жизнь и смерть, 
которую ведет народ.

И стоявшие в строю слушали его выпрямившись, со спокойными лицами, 
глядя на комиссара мудрыми глазами людей, которых не нужно учить.

В эти тяжелые часы и дни люди хотели одной лишь правды. Они хотели 
слушать правду, тяжелую, невеселую. И Богарев сказал эту правду. Холодный 
ветер, предвестник осени, зашумел в высокой листве деревьев. И после зноя, 
после черных грозовых ночей этих месяцев, после душных полдней и вечеров, 
наполненных зуденьем комаров, этот пришедший с севера ветер, несущий в себе 
напоминание о Зиме, снегах, метелях, был бесконечно приятен. Этот ветер го­
ворил, что тяжкое, душное лето кончается и идет новая пора. Люди почувство­
вали это как-то внутренне, навсегда связали вдвое ощущение со словами ко­
миссара и с порывом холодного ветра, от которого по-ноябрьски зашумели дубы.

Ночью Богарев не спал. Он пошел на песчаный пригорок, где росли огромные 
сосны. Богарев лег, прикрывшись шинелью, смотрел в небо. Было прохладно. 
Луна медленно двигалась, меж черных стволов, по синему небу. В лесу, меж 
деревьев, было особенно заметно плавное движение луны; столь велика была 
она, что даже самые толстые стволы не закрывали ее, и желтый обод, исчезая 
с одной стороны ствола, рос и ширился с другой. Богарев курил, прозрачный 
дым паииросы гари свете луны казался стеклянным. Небо было просторно и 
пусто —  луна затмила звезды. Над лиственной частью леса стоял голубовато­
серый туман, такой же легкий, как дым от папиросы. А под соснами все время 
слышался шелест, словно тысячи муравьев работали в ночную пору,—  это кап­
ли росы соскальзывали на землю с масляно-скользких сосновых игол. Роса на­
капливалась, созревала на зеленых остриях, вода стекала по желобку иголок, 
и капли, наливаясь, зрели и светлели в лунном свете. Красота этой ночи была 
так в ей ка , что грусть охватила Богарева. Тихий шорох падающих капель, 
плывущее движение луны, тени стволов, бесплотно-медленно двигающиеся по 
земле, говорили о мудрой красоте задумавшегося мира.

А мир содрогался от ударов войны, она влезла под вспаханную землю, ушла 
под воду, поднялась на десять тысяч метров над землей, она бушевала в лесах, 
на полях, над тихими ^рудами, поросшими ряской, над реками и городами, она 
не знала ни дня, ш  ночи. И Богарев подумал: победи в этой войне Гитлер —  
для мира не станет солнца, звезд и такой прекрасной ночи, как эта.

Он увидел человека, сидевшего на освещенной полянке. Богарев окликнул 
его. Это был Игнатьев.

—  Что вы здесь делаете, товарищ Игнатьев?—  спросил Богарев.
—  Спать не могу, товарищ комиссар, ночь-то какая!
Богареву нравился этот сильный и веселый человек, он видел и знал то вли­

яние, которое имеет Игнатьев на красноармейцев. Он слышал, как бойцы пере­
давали друг другу шутки Игнатьева, рассказывали об его веселой, хитрой храб­
рости. Там, где сидел Игнатьев, всегда собирался кружок и пять —  десять 
человек.
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—  О чем думаете, товарищ Игнатьев?— опросил Богарев.
—  Товарища своего вспомнил, Седова. Воина началась— тоже лунные ночи 

были. Оя мне сказал: «Вот, Игнатьев, ночь какая, а много ли мне осталось 
на свете быть, не знаю». Вот и нет его уже.

—  И Бабаджаньяна нет,—  сказал Богарев и вздохнул.
Богарев заговорил, и Игнатьеву было интересно слушать его. Он не любил 

бесед, на которых объясняли.
«Чего меня учить,—  думал он,—  а  сам все знаю». Да и обычно получалось, 

что не ему рассказывали, а он сам заставлял себя слушать,—  много он знал 
всяких историй, случаев, воспоминаний, собранных от старых солдат, дедов, 
старух. Какая-то страсть была- у него собирать все эти рассказы, внешне про­
стодушные сказки. Он их запоминал легко, память у него была огромная. 
А так как обладал он н живой фантазией, он переделывал их сам и рассказы­
вал товарищам одновременно смешные и страшные, хитроумные истории про 
красноармейца, с которым Гитлер задумал воевать. В эту ночь говорил комис­
сар, а  Игнатьев слушал. И он не забыл ни слова из этого ночного разговора.

—  А ведь правда, товарищ комиссар,—  сказал он,—  и я  словно другим 
человеком на этой войне стал. Идешь —  каждую речку, каждый лесок до того 
жалко, сердце заходится. А жизнь не легкая у народа была, да ведь тяжесть 
своя —  наша. Земля наша, производство наше и жизнь наша, нелегкая жизнь, 
а  наша. Как же это отдавать? Я теперь часто задумываться стал. На воину 
шел —  эх, думаю, юсе нипочем. А теперь во мне сердце горит. Иду сегодня, 
а  на поляне деревцо шумит, беспокоится,—  так меня пропекло, аж перекосило 
©сото. Неужели, думаю, она, махонькая, к немцу отойдет? Нет, говорю ребя­
там, не будет этого. Мой друг один, Родимцев, говорит: горько ли, тошно —  
стоять надо, за свою землю воюем. Мало что бывало —  и жрать нечего, а шоя 
она, жизнь.

Свет луны померк, темная пелена заволокла небо. Вскоре пошел мелкий, 
словно холодная пыль, дождь.

Богарев натянул повыше на плечи шинель, покашлял и сказал обычным 
своим неторопливым, глуховатым голосом:

—  Товарищ Игнатьев, разведке дан приказ разгромить немецкий обоз. Пой­
дет новый отряд, в него будут набраны самые нестойкие люди из роты Мы- 
шаиокого. Их надо подучить, поднять настроение. Вас я  прикомандировываю к 
атому отряду. Пусть видят, как можно бить немцев.

—  Есть, товарищ комиссар,—  ответил Игнатьев.
«Ну, вот и кончилась лунная ночь»,—  подумал Богарев. И так же подумал 

Игнатьев, отходя от комиссара.
Вскоре Богарев разбудил Мышаиского. Богаре® сказал ему:
—  Вы отправитесь через час с отрядом громить немецкий обоз.
—  От кого я могу получить директиву?— спросил Мышанский.
—  Директиву получил лейтенант Кленовкин, командир отряда. Вы пойдете 

на эту операцию рядовым бойцом, с винтовкой. С сегодняшнего дня вы больше 
не командуете ротой. /

—■ Товарищ комиссар,— оказал Мышатгский,—  разрешите, я  объясню.
—  Я хотел вас предупредить ®от о* чем,—  перебил его Богаре®:— бойтесь 

не иемце®, бойтес проявить нестойкость. Объяснений с вами больше не бу­
дет, запомните это.
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XVIII

Пастух Василий Карпович шестые сутки тол  с Леней Чередниченко но де- 
ре®иям, занятым немцами. Мальчик сильно устал, раябил себе в жровъ нош. 
Он спрашивал у старика:—  Почему кровь идет из ног, ведь мы все время идем 
но мягкой дороге? Кормились они в пути хорошо, бабы давали им вдосталь 
молока, хлеба, сала. В последнюю ночь они остановились ночевать в хате, где 
жила женщина с двумя дочерьми. Обе девушки учились в десятом классе, они 
учили алгебру, геометрию, знали немного французский язык. Своих дочерей 
мать одела в рваное тряпье, руки и лица у них были запачканы землей, воло­
сы нечесаны и спутаны. Делалось это для того, чтобы немцы не обидели кра­
сивых девушек. Девушки смотрелись все время в зеркало и смеялись. Им все 
казалось, что через день или два кончится эта дикая, страшная жизнь, что 
староста) им вернет отобранные по прикаву немецкого коменданта учебники 
геометрии, физики, французского языка, что их перестанут гонять на работы; 
шел слух о том, что толпы женщин, девушек идут по дорогам в дальние лагеря 
на работы, что красивых отбирают, и они исчезают без вести, что в лагерях 
держат отдельно мужчин и женщин, что запрещают по всем украинским де­
ревням свадьбы. Девушки слышали это, но в душе не верили. Слишком 
диким казалось все, о чем говорили люди. Они ведь собирались осенью поехать 
в Глухов, поступить в педагогический техникум. Они читали книги, умели 
решать квадратные уравнения с двумя неизвестными, они знали о том, что 
солнце представляет собой звезду, находящуюся в стадии потухания, и что 
температура его поверхности около 6 ООО градусов. Они читали «Анну Каре­
нину» и на испытаниях по литературе писали сочинения «Лирика Лермон­
това» и «Характеристика Татьяны Лариной». Их покойный отец был бригади­
ром, полеводом, заведывал хатой-лабораторией и  получал письма из Москвы 
от академика Лысенко. И девушки, смеясь, поглядывали на тряпье, прикры­
вавшее их, и утешали маяь:

—  Не плачьте, мамю, не даже цего буть, шо стало. Адольф згыне, як На­
полеон згьшув.

Они узнали, что Леня учился в киевской школе в третьем массе, и устрои­
ли ему экзамен: задавали ему задачи на умножение и деление. Говорили они 
вое шюготом и поглядывали на окна,—  невольно казалось, что при немцадс в 
деревнях детям нельзя говорить об арифметике. И ту бумажку, на которой 
Леня решал задачку, одна из девушек, кареглазая Паша, мелко-мелко изорвала 
и бросила в печку.

Лене постелили на полу. Он, несмотря на усталость, не мог уснуть. Раз­
говор о школе очень взволновал его. Ему вспомнился Киев, комната с игруш­
ками, вспомнилось, как отец научил его играть в шахматы и по вечерам ино­
гда приходил к  нему, и они играли. Леня хмурился, морщил аос и, подражая 
отцу, поглаживал подбородок. А отец смеялся и говорил: шах и мат. А рядом 
с этими воспоминаниями возникали другие: о пожаре, об убитой девочке, кото­
рую они видели в поле, о виселице на площади в еврейском местечке, о гуде­
нии самолетов. Они мешали друг другу, эти 'воспоминания; то казалось, не бы­
ло школы, товарищей, дневного кино на Крещатике, то думалось, оейчаю подой­
дет к его кроватке отец и погладит по волосам, и чувство покоя, счастья на­
полнит все его утомленное маленькое тело. Отец для Лени был великим чело­
веком. Он безошибочным детским чутьем ощущал духовную силу отца. Он
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подмечал то уважение, которое проявляли к отцу товарищи военные, он заме­
чал, как все они, сидя эа столом, умолкали и поворачивали готовы, когда 
раздавался 'спокойный, медленный голое отца. И этот одиннадцатилетний маль­
чик, беспомощный, бредущий наугад среди горящих деревень, запруженных на­
ступающими войсками немецкой армии, ни на секунду не поколебался в своих 
представлениях: отец -был таким же сильным, мудрым, каким помнил о-н его 
в мирные времена. И когда юн шел полем, когда засыпал в лесу или на сено­
вале, он ясно знал, что отец идет ему навстречу, что отец ищет его. Он засы­
пал, а до слуха его доносился негромкий голос Василия Карповича, беседовав­
шего с хозяйкой.

—  Сорок деревень прошел,—  говори старик,—  насмотрелся порядка, что
смотреть не хочется. А были у нас такие —  ждали: порядок, кажут, будет
земельный. В одной деревне коров по ведомости доить велели: ходят солдаты два 
раза в день и молоко отбирают. Вроде как бы в аренду коров сдали колхозни­
кам. А коровы колхозников. В другой —  [всем мужикам сапоги приказали сдать. 
Ходите, колхозники, босы. Старостов всюду поставили. А эти старосты над на­
родом катуют, а сами не хозяева: от страху не снят, тоже немцев боятся.
Народ весь сам не свой стал: так сделаешь —  нехорошо, ишше сделаешь —  
и тоже плохо. «Насчет земли,—  немец говорит,—  это вы забудьте». Сколько сел 
прошел —  ни разу пивень не нронел, ни одного не оставили, всем чисто шеи 
пооткручивали. Старика одного застрелили,—  он все на крышу лазил, смотрел 
на восход, не идут ли наши. А немец его и пристрелил. Нечего, каже, на вос­
ход смотреть. Понавешали дощечек; а что на их написано,—  неизвестно. Стре­
лы, стрелы всюду показывают. А бабы жалуются: день и ночь ириказуют печь 
топить, варят да жарят. А лопочут, лопочут —  бабы прямо злые, ни слова, 
говорят, но-ихнему не поймешь, а все лопочут, как дурные: «Матка, матка». 
Женщин $тарых не стыдятся —  голыми перед ними ходят. Кошки, говорят бабы, 
в хатах от них не держатся. Старуха мне одна говорила,—  это дело страшное, 
если кошка из дому выходит, кошки при нем в доме не сидят; кошку ни 
огнем, никакой силой из дому не выживешь, а тут сами в огород уходят. 
И вот смотрю я и бачу: вроде как бы порядок, а это не порядок, а смерть 
наша. Брат на брата смотреть боится. А в одной деревне собрал мужиков и 
чисто так по-украински объясняет: «Вас, говорит, кто угнетал,—  русский, 
еврей, вот, кажет, враг для Украины». А старики стоят, молчат, а обратно 
шли, говорят: «Это мы уж слышали, все нас обижали, вот только немец при­
шел добро нам делать». А в одном селе согнали мужиков сортир для генерала 
ставить, так гоняли их за сорок верст кирпич возить, чтобы все как пола­
гается было. Мне старик казал один: пусть лучше удавят, а я такой работы 
больше сНолнять не буду. Шопот такой стоит, в глаза друг другу не смотрят, 
душевности никакой. Как со скотом на ферме колгоспной —  то списуют, то 
нереписуют, то построят по ранжеру, то гонят... Скоро клеймы ставить будут,, 
на каждого повесят дощечку и номерок поставят...

Леня проснулся ж сразу же сказал:
—  Дедушка, нам, верно, пора итти.
Старик не отозвался. Леня быстро огляделся; Василия Карповича не было 

в хате, его мешочек лежал на лавке. Мальчик спросил: «А где дедушка?»
У окна сидела хозяйка, смотрела на своих спящих дочерей, и слезы обильно 

текли по ее* щекам.
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—  Забрали проклятые, ночью забрали,—  сказала оиа,—  сегодня деда забра­
ли, завтра дочек моих заберут, пропали мы, пропали.

Мальчик вскочил. —  Кто увел, куда увели?— опрашивал он, всхлипывая.1
—  Кто ж увел, известно,— сказала хозяйка и начала ругать немца:—  

чтоб у него очи повылазили, чтоб он не дождался своих детей увидеть, чтоб 
их всех холера передушила, чтобы у него руки и ноги поотсыхали.

Потом она сказала:
—  Ты не плачь, хлопчик, мы тебя не выгоним, останешься у нас, будем 

тебя, годувать.
—  Нет, не хочу я оставаться,—  сказал Леня.
—  Куда ж ты пойдешь?
—  Пойду к папе.
—  Та подожди ты, вот самовар вскипит, поснидаешь с нами, тогда побачим, 

куда тебе итти.
Леня испугался, что хозяйка не отпустит его. Ои тихонько встал и подошел 

к двери.
—  Та куда ж  ты?— спросила хозяйка.
—  Я на (минуточку,—  ответил он, вышел во двор, оглянулся на дверь и 

бросился бежать. Он бежал по деревенской улице мимо* черных семитонных 
грузовиков, доходивших своими высокими бортами до соломенных крыш, мимо 
походной кухни, у которой повар разводил огонь, мимо пленных красноармей­
цев с мертвенно-серыми лицами, сидевших без сапог, в окровавленном, грязном 
белье за плетнем колхозной конюшня. Он бежал ш т  желтых стрел указате­
лей, раеписашых цифрами и черными готическими буквами. В его голове все 
спуталось, ему казалось, что он убегает огг старухи-хозяйки и ее дочерей, 
решавших с ним арифметические задачи. Хозяйка будет греть самовар и за­
ставит его с утра до вечера пить чай в запертой скучной хагге.

Он добежал до ветряной мельницы и остановился. Дорога разветвлялась: 
одна желтая стрела показывала в сторону деревни, другая —  по широкой до­
роге со множеством автомобильных и танковых следмв. Леня пошел по узкой 
полевой дороге, на которую не указывали иемецкие стрелы, к черневшему 
вдали лесу. По этой дороге давно уж не ездили, должно быть, весной еще про­
ехала по ней крестьянская телега, и следы колес глубоко отпечатались в за­
каменевшей плииистой земле. Через час он подошел к опушке леса. Ему хоте­
лось есть, пить, солнце изнурило его.

В лесу ему стало страшно: то, казалось, немцы следят за ним из-за деревьев, 
ползут из кустарников, то ему представлялись волки и черные дикие кабапы 
из зоологического сада, с длинными клыками и приподнятой верхней губой. 
Ему хотелось крикнуть, позвать, но он боялся выдать себя и шел молча. 
Иногда страх и отчаяние бывали так невыносимо остры, что он вскрикивал и 
бросался бежать. Он бежал, не разбирая дороги, пока не начинал задыхаться. 
Тогда он садился, отдыхал немного и снова шел дальше. А минутами его охва­
тывала радостная уверенность: ему казалось, что отец идет о б о и м  широким, 
спокойным шагом!, зорко вглядывается в чащу и все ближе, ближе подходит.

В одном месте он нашел много ягод и вринялся собирать их. Потом он 
вспомнил книжку про медведей, которые любят ходить на поляны собирать с 
кустов малину, и поспешил снова в лес.

Вдруг он увидел меж деревьев человека. Он остановился, прижавшись к 
толстому стволу, и всматривался. Человек стоял с винтовкой, поглядывал в ту
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сторону, где притаился мальчик,—  очевидно, он услышал звук шагояв. Леня 
смотрел, смотрел,—  густая тень мешала разглядеть стоявшего. Радостный, 
пронзительный крик разнесся меж деревьев. Красноармеец вскинул винтовку, 
а мальчик бежал к нему и кричал: —  Дядя... дядя... Товарищ... Не стреляйте, 
это я, я, я!

Он подбежал к красноармейцу и, плача, «хватился руками за его гимнастер­
ку, вцепился в нее так, что пальцы даже побелели.

Красноармеец гладил его по волосам и, качая головой, говорил:
—  Где же ты это так ноги разбил, совсем кровь идет... Да ты не цеп­

ляйся, нетто я  тебя в лес гоню.—  Он вздохнул :я  добавил:— Может, и мой 
так по лесам один бродит. Да, немец хоть два раза меня убей, я все равно в 
землю не лягу, пока он тут хозяюет. Встану.

Вскоре Леня лежал на кровати го листьев, накормленный, напоенный, с
обмытыми ногами. На нем был надет красноармейский пояс с пристегнутой 
настоящей кожаной кобурой, в кобуре лежал ©го жестяной наган. Вокрут си­
дели командиры, и он им рассказывал о немцах.

Подошел Богарев, и вс© встали.
—  Ну, как, аспирант,— спросил Богаре®,—  скоро пану увидишь? Наверное, 

даже завтра. Вы, товарищи, дайте путешественнику отдохнуть.
—  Нет, совершенно! не хочу отдыхать,—  сказал мальчик,— мы сейчас 

будем с капитаном в шахматы играть.
— Что, товарищ Румянцев, нашли себе нового партнера?— спросил Богарев.
—  Да, вот приняли 'решение сыграть партию,— сказал Румянцев.
Они расставили фигуры, и Румянцев, нахмурившись, уставился на доску. 

Так прошло несколько долгих минут.
—  Почему же вы не делаете хода? —  спросил мальчик. Румянцев резко 

встал, махиул рукой ж быстро пошел в сторону леса.
—  Ты не обижайся, мальчик,—  сказал стоявший рядом сержант-артилле­

рист,—  капитан комиссара своего вспомнил, всегда в шахмат играли.
А Румянцев шел, не оглядываясь, и бормотал:
—  Не играть нам во веки веков, Сережа, ее играть во веки веков.

XIX

Казалось, лагерь в лесу бездействовал. Но никогда, пожалуй, в своей жизни 
Богарев не уставал так сильно, как в эти дни подготовки к прорыву немец­
кой обороны. Он почти не спал ночи, мысль и воля его были напряжены. 
И напряжение ©го воли передалось всем —  командирам и красноармейцам, всех 
охватило приподнятое настроение. Богарев беседовал с красноармейцами, ко­
мандиры вели учения, между отдельными подразделениями наладилась теле­
фонная связь, радист принимал каждое утро сообщения Информбюро, их пере­
печатывали на пишущей машинке в нескольких экземплярах, и связной раз­
возил их на захваченном у немцев мотоцикле по лесу, раздавал бойцам. С утра 
несколько мелких отрядов уходили на разведку, выслеживали немцев, узна­
вали о движении войск и обозов. Обмундирование бойцов было приведено в 
порядок, дисциплина установлена необычайно строгая. За неотдачу привет­
ствия накладывались суровые взыскания, рапорты принимались по форме, 
малейшее нарушение каралось. Наиболее необстрелянные, робкие люди посте­
пенно приучались к опасным операциям: им поручалась борьба с немецкими:
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связными-мотоциклистами, поимка связистов, уничтожение одиночных грузо­
виков. В первый раз их отправляли в сопровождении опытных разведчиков, 
а затем предлагали итти самим, действовать в меру собственной силы и на 
собственный страх. Вечером Богатев беседовал с командирами, и его уверен­
ность в грядущей победе, уверенность, выросшая на жестоком знании великих 
тягот первых месяцев войны, убеждала людей.

—  Мне обидно,—  сказал Румянцев,—  что немцы все твердят: война мол­
ниеносная, и назначают смехотворные сроки —  тридцать пять дней для занятия 
Москвы, семьдесят дней для окончания войны, а мы невольно утром, проснув­
шись, считаем —  вот уже пятьдесят три дня воюем, вот шестьдесят один, вот 
шестьдесят два, а вот и семьдесят один. А они- у себя, вероятно, говорят: ну 
что ж, не семьдесят, так сто семьдесят, эка беда. Ведь не в споре о календаре 
тут дело.

—  Именно в споре о календаре,—  сказал Богарев, опыт почти всех войн,, 
которые вела Германия, пота зал, что она не может выиграть войну длитель­
ную. Стоит посмотреть на карту, чтобы увидеть, почему немцы говорят о мол­
ниеносной войпе. Молниеносная война —  для них выигрыш войны. Длительная 
война —  для них поражение.

Богарев оглядел! командиров и оказал:
—  Товарищи, сегодня должен вернуться боец, пошедший через фронт в 

штаб армейской группы. Я думаю, завтра мы выступим.
Он остался с Румянцевым), они легли рядом на траву и начали рассматри­

вать карту. Разведка, производившаяся дни и ночи, принесла им много -све­
дений: Румянцев безошибочно определил слабое место в немецкой линии обо­
роны.

—  Вот здесь,— сказал Румянцев,—  подход через леса, удобно нам будет 
накапливаться, пройдем лесом до самой реки. Я вообще считаю, что, если дви­
гаться ночью, мы сможем перейти па наш берег без выстрела, проберемся 
незамеченными.

—  Вот так так! —  удивленно проговорил! Богарев,—  как же вы, товарищ 
Румянцев, чудесный советский командир, культурный и умный артиллерист, 
можете помыслить такую ересь?

—  Какую? —  удивленно сказал Румянцев,—  какую ересь? Уверяю вас, что 
мы можем пройти ночью незамеченными. Тут очень жидко у противника, я 
ведь сам ходил, смотрел.

■— Да, именно, именно в этом ересь.
—  В чем же, товарищ комиссар?
—  Да, чорт возьми, регулярная часть находится в тылу у  противника, а 

вы предлагаете ей ночью без выстрела проскользнуть. Упустить такую вы­
годную ситуацию? Да никогда! Мы не будем искать, где у немца пусто. Мы 
пайдем, где у него сконцентрировано побольше техники, ударим с тыла, раз­
громим! его и победоносно выйдем, нанеся ему жестокие потери. Как же иначе?

Румянцев долго пристально смотрел в лицо Богарева.
—  Простите меня,—  сказал он,—  но вы, вы замечательный человек! Ей 

богу! В катам вид© Мышанский привел в лес шоих людей, а с вами здесь —  
как в образцовых лагерях стоим либо на наркомовских маневрах. В вас, то­
варищ комиссар, какая-то сила! Правильно, ведь можно ударить, а не про­
скальзывать.

—  Это ничего, ничего,—  проговорил задумчиво Богарев,—  инстинкт само­
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сохранения часто шутит па вовне шутки с людьми. Нужно всегда помнить, 
что мы здесь для смертной битвы, и только для нее, что окопы роются, чтобы 
стрелять из них, а не прятаться, что в щели лезть надо для того, чтобы со­
хранить себя для страшной атаки, которая будет через час. А людям в какую- 
то минуту начинает казаться, что блиндажи для того, чтобы прятаться, и 
•только для этого... Эту философскую мысль можно выразить просто,—  доба­
вил он:— мы сидим ® лесу в тылу у противника, чтобы внезапно напасть на 
него, а  не для того, чтобы прятаться в лесу. Так ведь?

—  Так, только так.
Е Богареву подошел лейтенант Еленовкин.
—  Товарищ жомиооа,р, разрешите к вам,— сказал лейтенант Еленовкин и 

посмотрел по привычке иа часы,—  гость к вам пришел.
—  Ето такой?— спросил Богарев, всматриваясь в лицо стоявшего рядом 

с Клеповкиным военного. И вдруг обрадованно вскрикнул:
—  Да ведь это товарищ Еозлов, наш знаменитый командир разведроты!
—  Старший лейтенант Еозлов, прибыл к  вам по распоряжению командира 

сто одиннадцатого полка майора Мерцалова,—  громко, чрезмерно четко отра­
портовал Еозлов, и умные карие глаза его смеялись, как и в первый день их 
знакомства.

—  Не столько прибыл, сколько дополз на брюхе,—  негромко сказал он Ру­
мянцеву.

Еозлов сел рядом с Богаревьгм. Он начал подробно передавать план совмест­
но,го удара, разработанный Мерцаловым. Пункт за пунктом рассказывал он 
сложную операцию. И время сосредоточения, ш атаки, и система сигпалов для 
согласованного действия были разработаны во многих деталях. Он очертил 
место, где будут действовать наши танки, откуда ударят артиллерия и мино­
меты, ои сказал, как перерезана будет дорога, по которой немцы попытаются 
подводить резервы, и как будет бить дивизионная артиллерия по пути воз­
можного отхода немцев. Он передал Богареву золотые часы и сказал:

—  Это товарищ Мерцалов просил вам передать свои часы, а у него есть 
еще никелированные, они выверены секунда в секунду.

Богарев взял часы и повертел их в руке, потом сверил стрелки со своими 
ручными часами, его часы-отставали на четыре минуты.

—  Хорошо,—  сказал он,—  видно, недаром я наговорил Мерщалову столько 
нехороших слов. Он рассмеялся и 'сказал про себя:— А, может быть, и зря 
говорил. Тайна сия велика есть.

—  Вы примете команду над нашим стрелковым батальоном,—  сказал он 
Козлову,—  а вам, товарищ Румянцев, надо будет, как только стемнеет, высту­
пить, дорога ведь для тяжелых пушек нелегкая по лесу.

—  Дорога уже подготовлена, прорублена, кое-где устроены гати,— ответил 
Румянцев, у которого всегда все было заранее готово.

—  Очень хорошо,— сказал Богарев,—  вот одно нехорошо —  куржгь нечего. 
У вас нет папирос, товарищ Еозлов?

—  Я ведь не курю, товарищ комиссар,—  ответил виноватым голосом Коз­
лов,—  вы бы меня казнили, если б слышали, как Мерцалов уговаривал меня 
взять для вас пару коробок папирос, а  я отказывался, говорил: «Есть у1 них 
табак, есть».

—  Эх, ты,—  проговорил сердито Румянцев,—  а мы здесь клевер курим.
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—  Да, это вы ш  удоужяля,—  сказал Богарев,—  а  какие папиросы да­
вал вам Мерцалов?

—  Голубая коробочка и белые горы с всадником; «Казбек» что ли.
—  Ну, ясное дело, «Казбек»,—  сказал Богарев,—  как ваш это понравится, 

товарищ Румянцев?
—  Да уж, видно, не везет,—  сказал Румянцев смеясь,—  ты, вероятно, 

единственный командир-разведчик, в армии, который не курит. И подлая судьба 
нас свела с тобой.

— Вы, товарищи, идите, дел много,—  проговорил Бога/ре®.
Козлов, отойдя на несколько шагов, спросил негромко:
—  А что с Мышашжим?
Румянцев рассказал.
—  Странное дело,—  задумчиво сказал Козлов,—  я ведь Мыппаисгаго знаю 

давно, еще по мирному времени. Был ведь рабочим. И ето всегда не любила 
за казенный оптимизм. Кричал «ура» и только. Всех врагов готов был шаш­
ками закидать. А потом пришли испытания —  и скис сразу.

—  Вполне понятно,—  ответил ему Румянцев,—  оптимизм его был фальши­
вым. Это как наш комиссар говорит: перешел в свою противоположность.

—  А комиссар как? — спросил Козлов.
—  О, комиссар— силища,—  сказал Румянцев и вздохнул.—  А Невтулова 

Сережи-то нот моего, убили.
—  Я знаю,—  сказал Козлов,—  хороший был парень Невтулов. Накрылся, 

бедняга.
Через некоторое время красноармейцам объявили о ночном выступлении. На­

чались сборы. Лица людей, как всегда перед серьезным делом, стали нахмуре­
ны и задумчивы. В полусумраке лиственной тени и заката они казались осо­
бенно темными, похудевшими, возмужавшими.

Этот лес казался людям обжитым, знакомым домом,—  и стволы деревьев, 
под которыми шли долгие беседы, и пороспгие мхом: ямы, где так мягко и спо­
койно спать, и поскрипывание сухих ветрей, и шум листвы, и окрики часо­
вых, стоявших за орешником, и малинник, и грибные места, и стук дятлов, и 
кукованье кукушек. Утром бойцов уж не будет в этом лесу. И многим пред­
стояло встретить смерть и восход солнца на. широком поле.

—  На-ка, восьми табачницу на завтра,—  в случае убьют мюля, себе 
оставишь, жалко, вещь больно хороша,— сказал один земляк другому,—  ведь 
резиновая вещь, полторы пачки махорки входит, воды, сырости не боится.

—  Убить и меня могуг,—  с обидой сказал второй.
—  Да ты ведь в санитарах, а мне первому подниматься. Мой шанец больше.
—  Ладно, давай. Вспоминать тебя буду.
—  Только смотри, в случае жив останусь, отдай. При свидетелях тебе 

даю.
Все стоявшие подле рассмеялись.
—  Эх, покурить охота,—  сказали сразу несколько голосов.
Богарев обходил людей, прислушивался к разговорам, шел дальше, снова 

слушал.
И спокойное, суровое сознание решившейся на смертный бой народной силы 

охватывало его. Он видел и чувствовал это.
Заходящее солнце пробилось меж стволов деревьев, на миг осветило загоре­

лые лица бойцов, черные винтовочные стволы, поиграло ва медных тельцах
6 Знамя, №  8 81



патронов, которые раздавал старшина,, осветило белые бинты перевязок на ра­
неных. И «разу, словно возиикшая от этого вечернею солнца, послышалась 
песня. Ее затянул Игнатьев. Чей-то голос подхватил, затем третий, четвертый. 
Люди, певши© песню, не были видны за деревьями, а  казалось, сам лес пел 
печально, величаво...

Б Богареву подошел красноармеец Родимцев.
—  Товарищ комиссар, я к вам от бойцов посланный,—  сказал он и протя- 

иул Богареву красный матерчатый кисет, вышитый зелеными крестиками.
—  Что это? —  спросил Богарев.
—  Бойцы upon еж себя решили,—  сказал Родосцев,—  как мы тут все без 

табаку терпим,—  комиссару нашему собрать покурить.
—  Что вы,—  сказал Богарев дрогнувшим голосом,—  последний табак. Не 

возьму, я ведь знаю, сам курильщик.
Родимцев сказал тихо:
—  Товарищ комиссар, бойцы от чистого сердца к вам. Обидите их сильн<{.
Богарев посмотрел на серьезное, торжественное лицо Родимцева и молча взял

легонький кисет.
—  Да и табаку-то у всех с пюлстакана набралось,—  в грузовик, где куре­

во было, ведь аккурат зажигательный немец пустил, по самому больному ме­
сту, зцал, куда стукнуть. А бойцы говорят: —  Наш комиссар все ночи не 
спит, каргу смотрит, вот тут-то главное ему покурить.

Богарев хотел поблагодарить Родимцева и вдруг почувствовал, что волнение 
сжало ему горло. Впервые за время войны слезы выступили у него на глазах.

Песня печальная, медленная раздавалась все громче, точно ее раздувало 
заревом красного вечернего солнца.

XX

Мерцалов проснулся задолго до рассвета. В сумерках па столике блиндажа 
светлел белый алюминиевый котелок, лежала ка<рта, па двух углах ее лежали 
ручные гранаты, чтобы не топорщились края повой бумаги. Мерцалов, глядя 
на новую карту, усмехнулся. Это начальник штаба вчера привез из топогра­
фического отдела штаба армии новые листы и торжественно сказал:— Това­
рищ Мерцалов, по старой карте мы все время отмечали отступление. Я привез 
новую. Мы ее завтра обновим боем по прорыву германского фронта. —  Они 
сожгли старую карту, замусоленную, стертую на сгибах, отразившую на своей 
поблекшей, тряпично-мягкой бумаге кровавые бои отступавшей Красной Армии. 
Она все видела, старая сгоревшая карта, на нее смотрел Мерцалов на рассвете 
22 июня, когда фашистские бомбардировщики перелетели границу и появились 
над спавшими артиллерийскими и стрелковыми полкаш, она видела дожди и 
грозы, ее обесцвечивало солнце в жаркие июльские полдни, ее трепал ветер 
на широких украинских полях, на нее поверх головы командиров смотрели 
высокие старые деревья в белорусских лесах.

—  Что ж,—  сказал Мерцалов и неодобрительно посмотрел на белый коте­
лок. —  Красить их надо в зеленый цвет, а то демаскируют бойца,—  то солнце 
на нем заиграет, то белеет среда; ночи,— отдумал он.

Мерцалов достал из-под нар свой чемоданчик и раскрыл его. Пахнуло сме­
шанным запахом сыра, копченой колбасы, одеколона, душистого мыла. Каждый 
раз, раскрывая чемодан, Мерцалов вспоминал жену, укладывавшую ето вещи в
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jriii. нападения немцев. —  Что ж,—  снова сказал Мерцало® и достал пару 
Joju.ti, н<юш, чистые портянки. Он зажег свечу и побрился. Поел© этого он 
вышел наверх, оглянулся.

До рассвета оставалось около часа, восток был еще темей я  спокоен, как 
Ш1илд. Широкая ровная мгла лежала над землей. Холодный, темный тумап 
им алея меж ветел и камышей па берегу рем . Нельзя было понять, облачно 
«.in ясно темное небо, спокойное и неподвижное, как глаз слепого.

Мерцалов разделся и, шумно дыша, прошел по холодному, влажлгому песку 
к иоде. —  Ох, ты,—  сказал он, огпутив телом воду. — Он долго мылил голову, 
Нино, уши, тер мочалкой грудь, темная ночная вода вокруг него поголубела от 

'кила. Помывшись, он надел чистое белье и вернулся в блиндаж. Он сел на 
пиры и выбрал из пачки накрахмаленный белый воротничок и подшил его к  
«троту гимнастерки. Потом он вылил из бутылки на ладонь остатки одеколона 
и смочил им щеки, попудрил бритые места, собрав пудру, сохранившуюся в 
рубчиках круглой ворооочки. После этого он тщательно обтер щеки влажным 
полотенцем и начал неторопливо одеваться,—  надел синие костюмные брюки,
i лбардиновую гимнастерку, новый ремень. Он долго чистил сапоги: сперва
nfrrep их от пыли, навел глянец щеткой и суконкой. После чистки сапог он 
снова помыл руки, причесал влажные волосы, встал во весь рост, проверил 
1>Ш!Ольвер и вложил его в кобуру, взял из чемодана пистолет и опустил в кар­
ма», переложил фотографию жены и дочери в карман гимнастерки.

—  Ну, вот так,—  сказал он, посмотрел на часы и разбудил начальника 
штаба.

Начинался рассвет. Холодный ветер зашумел в камышах, подвижной сетью 
лог на реку, пошел скорым шагом ио широкому полю, легко перепрыгивая 
через окопы, противотанковые рвы, крутя песчапую пыль на холмиках блин­
дажей, гоня кусты перекати-поле на заграждения из колючей проволоки.

Солнце поспешно поднималось в небо, словно старый судья пад огромпым 
;и'мпым полем, не знающий волнений и страстей, готовый занять свое высокое 
привычное место. Темные ночные облава накалялись, как холодные глыбы 
угля, горели мрачным и тусклым кирпичным пламенем. Все в этом утре каза­
лось зловещим, вещающим тяжкий труд битвы и смерть для многих. То было 
простое осеннее утро. По этой земле, точно в такое же утро год назад шли 
позевывая приехавшие гостить в деревню рыболовы, и земля эта, и небо, и 
солнце, и ветер полны были для них мира, повоя и сельской красоты. Но в 
:гго лето все стало зловещим: и володцы, таившие в своей прохладной зелено- 
иато-синей тьме отраву, я  стогв сена, освещенные луной, и яблсдавые сады, 
и белые стены хат, забрызганные кровью расстрелянных, и тропинки, и ветер, 
шумящий в проводах, и опустевшие гнезда аистов, и баштаны, и красная 
гречка —  весь чудный мир украинской земли, мокрой от крови и посоловев­
шей от слез...

Атака началась в пять часов утра. Черные штурмовые самолеты прошли 
над пехотой. Это были новые, недавно прибывшие на фронт машины. Они шли 
иижо, и пехота видела у них под крыльями притаившиеся, готовые к паде­
нию бомбы. Дымы поднялись над позициями немцев, и низкий перекатываю­
щийся грохот прошел по всему широкому горизонту. Одновременно с первым 
иомбовым ударом самолетов открыли огонь батарйг полковой артиллерии. Не- 
‘давпо пустой воздух, по которому лишь бежал утренний ветер, весь напол­
нился свистом и гулом разрывов, ветру стало тесно.
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Мерцалову очень хотелось пойти с первым батальоном в атаку, но он сдер­
живал оейд. В эти минуты он впервые внутренне почувствовал всю важнош  
своего пребывания в штабе. «А ведь прав он был, чорт»,—  сердито подумал 
Мерцалов, вспоминая свой тяжелый ночной разговор с Богаревым. Он каждый 
день вспоминал этот мучивший его разговор. И сейчас ои чувствовал и видел, 
сколько нитей сражения собралось в его руках. Хотя каждый командир имел 
с вечера точную задачу и отлично знал, что ему нужно делать, хотя заявит 
на бомбардировщики, штурмовики и истребители были весьма точно разрабо­
таны, и командир батальона тяжелых таишв майор Серегин больше часа про­
сидел над картой с Мерцаловым, но с первых ж© минут дасле начала сраже­
ния энергично начал действовать противник, и это сразу потребовало быстро­
го, напряженного управления всей сложной и подвижной системой.

Уже два раза налетали советские самолеты на передний край немецкого 
расположения, и черный дым стоял над немецкими окопами и блиндажами. 
Но когда стрелковые части пошд'и вслед за тяжелыми танками ® атаку, немцы 
открыли мощный огонь из всех артиллерийских, минометных батарей, противо­
танковых пушек. Командиры батальонов звонили Мерцалову, говорили, что 
пехота залегла —  огонь противника настолько плотен, что продвижение невоз­
можно. Мерцалов поднялся, отстегнул кобуру револьвера: надо поднимать пе­
хоту и во что бы то ни стало прорваться вперед. Это казалось самым просты! 
для человека, не знавшего страха: кинуться в боевое пекло. На мгновении 
он почувствовал злое разочарование: неужели зря он так тщательно и долго 
готови сегодняшнее сражение, неужели зря он впервые с профессорской тща­
тельностью разрабатывал детали готовящегося боя?

—  Нет, товарищ начальник штаба,—  оказал он сердито,—  война была а 
будет искусством не бояться врага и смерти. Надо подымать пехоту.

До он не ушел из штаба. Снова зазвонил! телефон, за ним тотчас же второй.
—  На противника, сидящего в окопах, слабо воздействуют удары с воздуха, 

он 'сохраняет свою огневую силу,—  говорил Кочетков,—  пушки и минометы 
бьют беспрерывно.

—  Танки встречают 'сильный огонь артиллерии, пехота залегла, а  танки 
оторвались, ушли .вперед, у двоих подбиты гусеницы,—  докладывал Серешн.— . 
Считаю дальнейшее продвижение нецелесообразным.

И снова зазвонил телефон: представитель Военно-Воздушных 'сил спрашивал 
об эффекте бомбежек и не нужно ли изменить систему налетов, так как лет-1 
чики докладывают: пехота не продвигается и артиллерия противника сохраняет 
активность. А в это время в штаб пришел подполковник, представитель артил­
лерийского управления,—  у него было несколько важных, требующих немед­
ленного решения, вопросов.

Мерцалов закурил папиросу, нахмурившись, сел за стол.
—  Повторим налеты на пехоту? —  опросил начальник штаба.
—  Нет,— ответил Мерцалов.
—  Снова предложим пехоте двигаться вперед, передовые подразделения за­

легли в трехстах метрах от противника. Еще сто метров можно взять рывка­
ми,—  сказал начальник штаба.

—  Нет,—  ответил ему Мерцалов.
Он задумался так глубоко*, что не заметил, как вошел в штаб дйвизиоиный 

комиссар Чередниченко. Не посмотрел, на лето и начальник штаба. Дивизион­
ный комиссар прошел! мимо вытянувшегося часового в блиндаж; сел в темпом
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ч'мипюе возле нар, где обьгаш сидели посыльные, и, посапывая трубкой, 'Ш>- 
■шшо и внимательно слушал телефонные разговоры, наблюдая за Мерцаловым

начальником! шгаба.
Чередниченко приехал к Мерцалову, минуя командный пункт Самарина. Он 

отел поспеть к началу атаки и, зная, что Самарин обязательно побывает на 
месте проведения важной операции, решил встретиться с командармом на сте­
ндовой.

Мерцалов смотрел на жарту, и его обострившаяся до боли мысль видела сра­
жение как единое целое, где, подобно переменному магнитному силовому полю, 
мгновенно то возникали мощные узлы напряжения, то ослабевали и меркли. 
Он увидел, раскрыл стержень обороны противника, стержень, разрушавший 
своим острием переменчивые напряжения атаки. Он увидел, как отдельные сла­
гаемые, накладываясь одно на одно, лишь, сосуществовали механически, не 
интерферируя подобно усиливающим друг друга колебаниям с одинаковой дли­
ной волны. Мозг его воссоздал в динамической проекции все многочисленные 
составляющие этого сложного боя. Он мерил упорную живую силу с ревом 
идущих самолетов, рокочущих тяжелых танков, огневое давление легких и 
тяжелых батарей, он ощутил потенциальную энергию войск Богарева, нахо­
дившихся в тылу у противника. Его словно осветило всего внутри ярким 
радостным светом. Решение необычайно простое, математически неопровержи­
мое, пришло к нему. Так ученый математик или физик в первой стадии ис­
следования бывает подавлен сложностью и противоречивой тяжестью элемен­
тов, которые открывает он во внешне простом и обычном явлении; уче­
ный с великим напряжением соединяет, пытается привести во взаимосвязь эти 
рассыпающиеся, противоречащие друг другу слагаемые; они выскальзывают, 
упрямы©, быстрые, упружащиеся. И как награда за тяжкий труд анализа, за 
напряженные поиски решения, приходит ясная и простая мысль, снимающая 
всю сложность и дающая единственно! правильное, восхитительное в своей 
неопровержимой простоте решение. Этот процесс называется творчеством. 
И нечто подобно© пережил Мерцалов, решая сложную задачу, возникшую перед 
ним. Никогда, пожалуй, не испытывал он такого волнения и такой радости. 
Он сказал о своем план© начальнику штаба.

—  Но ведь это находится в противоречии...,—  и начальник штаба перечис­
лил, в противоречии с чем находится предложение Мерцалова.

—  Что ж,— сказал Мерцалов,— помните, как сказал Бабаджаньян,—  есть 
одна норма, и эта норма —  победа.

Он задумался на мгновение. Да, для того, чтобы принимать ответственное 
решение за штабной картой, иногда требуется больше силы и мужества, чем 
для подвига на поле битвы. Но Мерцалов нашел в себе это мужество, мужество 
ответственного решения. Он знал, что русский командир в тяжелом положении 
искал оправдания и выхода в том, что подвергал самого себя опасности смерти. 
Если после сражения у командира спрашивали ответа, он говорил: когда я
увидел, что дело плохо, я шел впереди всех. Что мог я  еще сделать? Но Мер­
цалов знал: эта великая жертва не могла ничем) исчерпать ответственности за 
исход сражения.

Дело было таково. Удары авиации не могли подавить немецкой пехоты, за­
копавшейся в землю. Немецкая артиллерия и минометы препятствовали движе­
нию танков, отрывали наступавшую пехоту от машин. Пехотные подразделе­
ния, прорвавшиеся вперед, ослабленные и подавленные огней артиллерии и

85



минометов, попадали под удар немецких а в т о м а т  я  пулеметов. Артиллерия 
наша, превосходившая немецкую почти вдвое, распыляла свои сипы, ведя огонь 
по широкому фронту переднего края немецкой обороны. Мерцалов видел, что 
огневые усилия русских самолетов, танков, артиллерии и пехоты, равномерно 
распределенные по всем элементам немецкой обороны, лишь четвертую либо 
пятую часть своей мощи отдавали борьбе с немецкими пушками и минометами. 
Их-то и следовало сломать, в борьбе с ними был ключ к успеху на первом 
этапе атаки.

И Мерцалов, не повышая голоса, передавал указания полковой и приданной 
полку д и е и з и о н н о й  артиллерии, тяжелому танковому батальону, штурмовикам, 
бомбардировщикам и истребителям, по заявкам полка бомбившим и обстрели­
вавшим немцев. Он приказал пехоте отойти и сосредоточиться в безопасных 
укрытиях для удара по тем местам, где были собраны главные силы немецкой 
артиллерии И' минометов. Мерцалов знал, что немцы, надеясь на мощь пушек, 
в этих местах имели лишь небольшие пехотные заслоны. Мерцалов знал, что 
силой огня, имевшегося в его распоряжении, он без труда подавит немецкую 
артиллерию. Он избрал для атаки самый сильный участок немецкого фронта, 
так как понял и ощутил возможность внезапно превратить его из сильного в 
самый слабый, подготовленный для прорыва.

Начальник штаба внутренне ахнул, слушая распоряжения Мерцалова. Пехоте 
сосредоточиться против артиллерийских и минометных батарей! Отойти без боя 
с занятых большой кровью участков!

—  Товарищ Мерцалов,— сказал он,—  неужели отходить пехоте?
—  Тридцать пять лет я Мерцалов,—  сказал командир полка.
—  Товарищ Мерцалов, мы продвинулись на восемьсот метров вперед, неуже­

ли не закрепим?
—  Приказ мной отдап, менять я  его не намерен.
—  Но ведь вас обвинят, вы ведь знаете,—  тихо оказал начальник пггаба,—  

как Самарин строг. А здесь, в самом начале атаки, да после недавнего нашего 
неудачного отхода, вы ведь ставите все на карту.

—  Вот на эту карту,—  сумрачно сказал Мерцалов, указывая на стол,—  
и бросьте, Семен Гермогенович, об этом говорить, я все знаю, не маленький, 
мне не до шутов.

У входа в блиндаж послышались громкие голоса. Мерцалов и начальник 
штаба быстро поднялись, ж ним шел генерал Самарин.

Он посмотрел на расстроенное лицо начальника штаба и, поздоровавшись 
кивком головы, спросил:

—  Ну как, прорвали?
—  Нет, товарищ генерал-майор,—  ответил Мерцалов,—  еще не прорвал, но 

прорву.
—  Где ваши батальоны?—  отрывисто спросил Самарин. Подъезжая к штабу 

полка, он встретил отходящие танки и пехоту, спросил лейтенанта, по чьему 
приказу они отходят. «По приказу командира полка, Героя Советского Союза 
майора Мерцалова»,—  четко отрапортовал лейтенант. И ответ этот привел Са­
марина в бешенство.

—  Где ваши батальоны, почему они отходят?— страшным своим спокой­
ствием голосом спросил Самарин.

—  Отходят планово, по моему приказу, товарищ генерал-майор,—  ответил 
Мерцалов и вдруг увидел, что Самарин, вытянувшись, смотрит на идущего к
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неиу нз затемненного угла блиндажа военного. Он всмотрелся ж тоже вытянул­
ся: перед ним стоял член Военного Совета фронта.

—  Здорово, здорово, Самарин, здравствуйте товарищи,—  сказал Чередничен­
ко,—  пришел не поздоровавшись ж вам в блиндаж, спасибо часовой пропустил, 
да и сидел тут на нарах, смотрел, как вы воюете.

«Все равно я прав»,—  подумал упрямо Мерцалов,—  «докажу».
Чередниченко поглядел на хмурого Самарина, на взволнованного начальника 

штаба и сказал:
—  Товарищ Мерцалов!
—  Слушаю, товарищ дивизионный комиссар,—  сказал Мерцалов.
Мгновенье дивизионный комвосар смотрел прямо в глаза Мерцалову. И в атом

спокойном н немного грустном взгляде Мерцалов с удивлением и радостью 
увидел, что дивизйоиный понял, какой важный и торжественный момент про­
исходит в боевой жизни командира волка.

—  Товарищ Мерцало®,—  медленно оказал дивизионный комиссар.— Я раду­
юсь на вас, товарищ Мерцалов. Вы руководите боем отлично, я уверен в вашем 
успехе -сегодня.—  Он мельком посмотрел ва Самарина и сасазал:— От лица 
службы спасибо вам, майор Мерцалов.

—  Служу Советскому Союзу,—  ответил командир полка.
—  Ну, что ж, Самарии, поехали?—  сказал Чередниченко, обнимая геперала, 

за плечо,—  разговор у лас есть. Да и надо людям работать дать, а то пона­
ехало начальство, они стоят навытяжку, а дела у них много, пусть поработают.

Выходя из блиндажа, он подошел к Мерцалову и спросил негромко:— Ну, 
как ваш комиссар, майор?— и, улыбаясь, совсем тжхо добавил:— Разок пору­
гались с ним? Верпо говорю? Было?— И Мерцалов почувствовал, что Черед яж- 
ченко словно присутствовал при ночном чаепитии, словно напомнил о понятой 
им тайной связи между той иочью и сегодняшним днем.

XXI
Командир немецкой части, готовившейся к форсированию реки, полковник 

Брухмюллер, принимал у себя приехавшего накануне вечером представителя 
генерального штаба полковника Грюна. В утро внезапно начавшегося контруда­
ра русских они завтракали и пили кофе в штабе, разместившемся в помещении 
школы. Брухмюллер и Грюн давно знали друг друга я до поздна беседовали 
о фронтовых и внутренних делах. Грюн занимал положение куда лучше и вы­
ше, чем фронтовой полковник, но он уважал хозяина. Брухмюллер был изве­
стен в германской армии как один из способных командиров, большой мастер 
артиллерийских боев. О пем как-то сказал генерал-полковник Браухич: «Этот 
Брухмюллер недаром носит свою фамилию». Очевидно, Браухич намекал на зна­
менитого однофамильца полковника, прославившегося умением организовывать 
массированные удары тяжелой артиллерии,' предшествовавшие наступлениям на 
западном фронте в войпе 1914 года. И худой Грюн, пренебрегая сложной си­
стемой градаций, которая существовала в армии и разрешала вести довери­
тельные беседы лишь с людьми своего круга, откровенно рассказывал толстому 
лысому полковнику о настроениях высшего штабного офицерства и внутрен­
них немецких делах. Рассказы эти сильно разволновали и огорчили Брух- 
мюллера.

—  Да,—  сказал он с простотой, немного шокировавшей Грюна,—  пока мы 
здесь воюем, там уже идет грызня. В конце концов эта интриги —  промышлен-
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нижи, национал -сющиалшоты, вся эта фронда, контрфронда в генералитете запу­
тают дело. Надо ясно сказать: Германия —  это армия, действующая армия —  
это Германия. Мы, и никто другой, должны вс© решать и определять.

—  Нет,— сказал Грюн,—  я вам завтра расскажу об обстоятельствах не 
менее важных, чем успехи на фронте, которые с каждым днем становятся 
сложней и нетерпимей для высшего офицерства. Бывают дни, когда обсташхвка 
становится прямо таки парадоксальной.

Но он не продолжил на утро беседы, так как русские начали внезапно на­
ступать, и естественно, интерес обоих полковников приковался к событиям дня.

Связь работала превосходно, и Брухмюллер, сидя в штабе, имел полную кар­
тину происходившего сражения: радио, телефон каждые пять-шесть минут до­
носили о ходе боя.

—  Русские обычно применяют фронтальное давление, равномерно распреде­
ляя его по всей линии. Они это называют «бить в лоб»,—  сказал Грюн, рас­
сматривая карту,—  и, очевидно, сами видят неэффективность таких действий. 
В их приказах об этом' часто говорится. Но приказы остаются на бумаге. В этой 
тактике проявляется национальный характер русских.

—  О, характер,— сказал Брухмюллер,—  у русских странный характер. Но, 
знаете, в боях мне дшпмща не приходилось понять характера командира, деру­
щегося со мной. Он расплывчат, тумакен. Я не моту уловить, что он любит, 
такой вид оружия он предпочитает. Но меня это не совсем радует, я не лю­
блю тумана.

—  О, тут нечего ждать,—  сказал Грюн,—  мы им навязали всю сложность 
современной нашей немецкой войны. Самолеты, танки, десанты, маневр, комби­
нированные удары, динамическая трехмерная война.

—  Кстати, на нашем фронте у них появилось изрядное количество тяжелых 
танков и  HOiBbix самолетов. И особенно эффежтны эти бронированные черные 
машины, «пгварц-тодт» их прозвали солдаты.

—  Да, но они мало что могут сделать, поглядите,—  сказал Грюн, показывая 
донесение, только что отпечатанное писарем.

Брухмюллер улыбнулся.
—  Надо откровенно сказать,—  проговорил он,—  делю здесь построено так, 

что и я и вы, столкнувшись с такой вот системой обороны, пришли бы в от­
чаяние.

И, навалившись широкой грудью на стол, он начал с увлечением рассказы­
вать о своей системе огня.

—  Это напоминает детскую игрушку, которой забавляется мой сын,—  ска­
зал он,—  одно кольцо вдето во второе кольцо, а второе вдето в третье, а третье 
снова соединено с первым. Поди догадайся, как разъединить их, порвать их 
нельзя —  они из стали. А ключ в том, что кольца рвутся в том месте, где они 
кажутся наиболее солидными и массивными.

Телефон и радио приносили из батальонов, рот, батарей хорошие-известия: 
атака русских выдыхалась.

—  Приходится удивляться, как им удалось пройти на восемьсот метров. 
В смелости я им не откажу,—  сказал Грюн, закурив папиросу, и спросил:

—  Когда вы предполагаете форсировать реку?
—  Через три дня,—  ответил Брухмюллер,—  я имею приказ.—  Он (внезапно 

пришел в хорошее настроение и погладил себя по животу.
—  Что бы я делал, сидя в Германии с моим аппетитом, наверное погиб бы,
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поверите, мне уже хочется обедать,— сказал он,—  а  здесь у меня все отлично 
поставлено. Я воюю с первого сентября тридцать девятого года и теперь, ей 
богу, могу быть консультантом на кухне в лучшем международном отеле. 
Я завел правило: есть национальные блюда тех стран, где воюю. В еде я кос­
мополит.—  Он посмотрел искоса на Грюна —  может ли худой человек, пьющий 
лишь черный кофе и заказавший себе на обед бульон с гренками и нежирную 
отварную курицу, интересоваться такими вещами? Может ’ быть, слабеть к 
вкусной еде, слабость, которую Брухмюллер почитал в себе, покажется Грюну 
неприятной?

Но Грюн, улыбаясь слушал его: ему нравился оживленный рассказ полков­
ника о еде. Об этом будет омепгно и интересно рассказать в Берлине.

И Брухмюллер, посмеиваясь, рассказывал:
—  В Польше я ел зразы и фляки —  это противно, но чертовски вкусно, 

клецки кнышки, сладкие мазурки, пил старку; во Франции —  всевоз­
можные рагу, легюмы, артишоки, тонкие жаркие, но и попил я там поистине 
императорских вин; в Греции от меня воняло чесноком, как от старой торговки, 
ш я боялся ожечь себе нутро непомерным количеством перца. Ну, а здесь по­
росята, гуси, индюки,—  очень вкусная штука, в-а-ре-ники —  это вареное 
белое тесто, начиненное вишнями либо творогом и залитое сметаной. Вы сего­
дня обязательно попробуете.

—  О, нет, нет,—  смеясь сказал Грюн и поднял, как бы отстраняя опас­
ность, руку,—  я хочу увидеть Берлин, детей и жену.

А в это время адъютант сообщил, что русские танки отходят, прикрывая 
своим огнем отступление пехоты, что авиация русских больше не появляется 
над расположением пехоты, что артиллерия всех калибров прекратила огонь.

—  Ну, вот вам пресловутый туман,—  сказал Грюн.
—  Нет, это не то,—  наморщив лоб, ответил Брухмюллер.—  Я знаю упорство 

Ивана.
—  Все еще верите в туман?—  насмешливо спросил Грюн.
—  Я верю в наше оружие,—  ответил Брухмюллер,—  возможно, они успо­

коились, возможно, что нет. Скорее, что нет. Но для меня важно не это, а вот 
что,—  и он ударил тыльной частью ладош по карте.

Там жирным фаберовским карандашом были гроздьями наведены меж зелени 
леса и голубизны вод красные кружки, обозначавшие германские артиллерий­
ские и минометные позиции.

—  Вот во что я верю,—  повторил Брухмюллер.
Он сказал эти слова медленно и значительно. И Грюну показалось, что Брух­

мюллер имеет в виду не только военные усилия русских, но и предмет их 
ночных разговоров.

Через пятнадцать минут телефон известил, что русские снова проявляют ак­
тивность.

Первый удар бомбардировщиков был нанесен по батареям тяжелых пушек. 
Тотчас за УГим пришло сообщение, что русские тяжелые танки нащупали рас­
положение батальонных минометов и открыли огонь из семидесятипятимил л и- 
метровых «орудий. И сразу же за этим спокойный голос майора Швальбе сооб­
щил, что он со своими стопятимиллиметровыми пушками попал под шкваль­
ный огонь русской тяжелой артиллерии.

Брухмюллер сразу понял, что русские усилия распределены не равномерно 
вдоль фронта, а имеют направленность. И он словно ощутш сильный тревожа­
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щий укол острия нащупавшего его оружия. Он настолько был связан прочно 
и привычно с войсками, что это чувство приобрело физическую реальность, и 
он невольно провел р^кой по груди, желая отстранить мешающее и беспокою- 
щее ощущение. Но ощущение не исчезло, а продолжалось.

Едва улетели русские бомбардировщики, как над артиллерийскими позиция­
ми появились истребители. Командиры батарей сообщали, что не могут вести 
огня: прислуга прячется в укрытия.

—  Вести огонь во что бы то ни стало, с максимальной интенсивностью,—  
приказал полковник.

Он сразу весь напрягся. Чорт побери, ведь недаром он носит фамилию Брух­
мюллер. Недаром его знают и уважают в армии. Он был действительно опыт­
ным, решительным и умелым военным. Еще в академии о нем говорили препо­
даватели, как о представителе подлинного боевого германского офицерства.

Вся большая налаженная, смазанная и отлично действующая штабная ма­
шина словно дрогнула от порыва его воли и сразу заработала. Зазвонили теле­
фоны, адъютант и младшие офицеры деловито ходили от передатчиков полевого 

телеграфа в комнату полковника, безумолчно тараторил радиопераджгчик, 
связные мотоциклисты, торопливо хлебнув русского шиалса, поплотней 
надвинув пилотки, выезжали из школьного двора, пыля, мчались по дорогам и 
тропинкам.

Брухмюллер лично говорил по телефону с командирами батарей.
Едва ушли русские истребители, как снова появились над артиллерийскими 

позициями пикирующие бомбардировщики. Брухмюллер понял: русский коман­
дир задался целью сломить и подавить его главные средства огня. Орудие за 
орудием выходило из строя. Две батареи минометов вместе с прислугой погибли. 
Русский методически нащупывал одну огневую позицию за другой.

Брухмюллер вызвал пехотный батальон, стоявший в резерве, но через не­
сколько минут ему сообщили, что черные русские штурмовики налетели на 
бреющем полете на подходившую к фронту колонну грузовиков и засыпали ее 
«нарядами и пулеметными очередями. Брухмюллер приказал бросить грузовики 
•и двинуться пешком. Но и это оказалось невозможным: русские открыли со­
средоточенный огонь по дороге и сделали ее непроходимой.

Впервые полковник испытал чувство связанности. Чья-то воля мешала ему, 
путала его распоряжения. Невыносимо было чувство, пусть даже минутного, 
преимущества над собой военного человека по ту сторону фронта.

Ему внезапно вспомнилось, как год тому пазад, когда он был во Франции, 
ему захотелось присутствовать при необычайно сложной операции, которую 
производил приехавший на фронт знаменитый профессор, мировой авторитет по 
хирургии мозга. Профессор ввел в нос спящему пациенту странный тонкий и 
гибкий инструмент, нечто среднее между иглой и ножом, и быстрыми белыми 
пальцами вгонял эту блестящую штуку все глубже и глубже в нос больному. 
Брухмюллеру объяснили, что пораженное место находится где-то повыше заты­
лочной кости, и профессор ведет свой гибкий инструмент к бол\ному месту 
между черепной щюбкой и головным мозгом. Брухмюляера поразила эта опера­
ция. И сейчас ему показалось, что тот воюющий против него имеет такое же 
острое, прислушивающееся лицо, такие же быстрые пальцы, как этот врач, 
ведущий в темноте свой стальной инструмент среди драгоценных нервных 
узлов и нитей тонких сосудов.

Полковник раздраженно позвал адъютанта.
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—  Зачем вы здесь, вы ведь артиллерист, вы офицер, вы лично мне переда­
ли сообщение о гибели трех командиров батарей и. героической смерти майора 
Швальбе, моего лучшего боевого помощника. Ваш воинский долг тр&бует, чтобы 
вы сами попросили меня откомандировать вас на линий огня. Или вы думаете, 
что ваши военные обязанности отранич^иваются расстрелами старух и мальчи­
шек, заподозренных в симпатиях к партизанам?

—  Господин полковник,— с обидой сказал адъютант, посмотрел на Брух- 
мюллера й проговорил поспешно:— Господин полковник, имею честь просжгь 
вас отправить меня на боевую линию.

—  Ступайте,—  сказал Брухмюллер.
—  Что происходит?-1-  спросил Грюн.
—  Происходит то, что этот русский, наконец-то, проявил свой характер,—  

ответил Брухмюллер.
Он снова склонился над картой. Противник спокойно развивал игру. Брух­

мюллер теперь видел его лицо. «Пехота русских перешла в атаку на участке 
наших артиллерийских позиций»,—  сообщила лента полевого телеграфа. В эту 
минуту вбежал офицер и крикнул:

—  Господин полковник, с тыла бьет тяжелая артиллерия русских.
—  Нет, я переиграю его,—  убежденно сказал Брухмюллер.—  Со мной ему 

не отравиться.
Ветер хлопал незакрытыми окнами, поскрипывали двери, ветер шелестел 

большой учебной картиной на стене. Коричневая мохнатая голова человеческого 
пращура на ходившей от ветра бумаге словно производила упрямые жеватель­
ные движения своими мощными челюстями.

XXII

Наблюдатели Румянцева сидели совсем близко от немцев. Лейтенант Кленов/ 
кин, лежа в кустах, видел, как два офицера, выйдя из подземного укрытия, 
пили кофе, курили. Он слышал их слова, видел, как телефонист докладывал 
им, и один из офицеров, очевидно, старший, передавал телефонисту распоряже­
ния. Кленовкин с огорчением посмотрел на свои часы: зря он не изучал в свое 
время немецкого языка, ведь сейчас мог бы он от слова до слова подслушать 
немецкие разговоры. Гаубицы стояли на лесной опушке в тысяче метров от 
того места, где лежал Кленовкин. Там же сосредоточилась пехота. Раненых 
тоже подвезли поближе: они лежали на носилках и в грузовиках, подготов­
ленные к тому, чтобы в любую минуту двинуться вперед вслед за бросившей­
ся в прорыв пехотой.

Телефонист Мартынов, лежавший рядом с Кленовкиным, с особым интересом 
смотрел на немецкого телефониста. Его смешил и сердил этот немец, занимав­
шийся сходной с его профессией.

—  Хитрая морда, видать пьяница,—  шептал Мартынов,—  а пусти его на 
наш аппарат —  не поймет, немец-то.

Необычайное напряжение охватило всех, начиная от лежавшего рядом с не­
мецким блиндажем Кленовкина и кончая ранеными и мальчиком! Леней, ожидав­
шими в полутемном лесу начала атаки. Все слышали канонаду, стрельбу авто­
матов и пулеметов, разрывы воздушных бомб. Часто над головами красноармей­
цев с ревом пролетали краснозвездные самолеты, делавшие развороты к не­
нецким позициям. Большого труда стоило людям сдерживать себя— не пома­
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хать руками, ое крикнуть, когда машины переходили в пике над линией немец­
ких окопов.

Богарев волновался не меньше других. Он видел, что и Румянцев, и бес­
страшный смешливый Козлов напряжены и измучены ожиданием. Прошла 
условленные этапы расписанной заранее атаки. Прошло условленное время со­
вместного удара, а сигнал вое не подавался. Когда шум боя усиливался, коман­
диры прерывали разговор и вслушивались, всматривались. Но нет. Мерцалов 
не звал их.

Необычайно и странно воспринимался на слух этот бой войсками, находив­
шимися в тылу у немцев. Все звуки приходили с обратным знаком: разрывы
снарядов были русскими, орудийные залпы шли от немцев, над головой иногда 
свистела залетная пуля, и это был свист русских пуль, а треск автоматов и 
пулеметные очереди немцев воспринимались особенно зловеще и тревожно. 
И эта необычность, перевернутость звуков боя тоже волновала людей.

Красноармейцы лежали за деревьями, ® кустах, в высокой не снятой коно­
пле и слушали, напряженно всматривались в ясный утренний воздух, лишь 
местами темневший от дыма и земной пыли.

О, как хороша была в эти минуты земля! Как благостны казались людям ее 
тяжелые складки, желтые пригорки, овражки, поросшие репейником и пыльны­
ми лопухами, лесные ямы. Какой чудесный запах шел от земли —  лиственной 
прели, сухой пыли и влажной лесной сырости, запах мирного праха и грибов, 
сухих ягод и многажды превшего и вновь высыхавшего хвороста. Ветер прино­
сил с поля тенлый и печальный запах вянущих цветов и сохнущих трав; ® 

полутьме леса, внезапно прощаемый 'солнечным светом, вдруг пыльной 
радугой заблестит увлажненная росой паутина, слошо дохнет чудо спокойствия 
и мира.

Вот лежит, уткнувшись лицом в землю, Родимцев. Опит он, что ли? Нет, его 
глаза внимательно смотрят в землю, на стоящий подле куст шиповника. Он 
шумно дышит, втягивает в себя запах земли. Он смотрит с интересом, жадно 
и почтительно на дела, происходящие вокруг нето: муравьи колонной идут
неясным для человеческого глаза трактом, волокут сухие травинки, палочки. 
Может быть у них тоже война, думает Родимцев, вот и ползут колонны моби­
лизованных на строительство рвов и укреплений. Или это хозяин ставит себе 
новый дом и тянутся плотники, штукатуры на работу...

Огромен мир, который видят его глаза, чует ухо, втягивают с воздухом ноз­
дри. Аршин земли на опушке леса, куст шиповника. Как велик этот аршин 
земли! Как богат этот отцветший куст! По сухой земле тонкой молнией прошла 
трещина, муравьи проходят по мосту, в строгом порядке один за другим, а по 
ту сторону трещины терпеливо выжидают встречные. Божья коровка, толстая 
баба в красном сарафане, мечется, ищет перехода. Ох, ты, полевая мышь 
блеснула глазом, привстала на задние лапки и прошуршала среди травы, 
словно и не было ее здесь. Подул ветер, и трава гнется, пригибается, каждая 
по-своему, одна покорно-быстро ложится к земле, другая упрямо, сердито 
дрожит, топорщится своим бедным тощим колосом —  воробьиным житом. А на 
кусте шевелятся ягоды шиповника —  желтые, красноватые, закаленные солн­
цем, словно глина огнем. Давно уже водно брошенная хозяином паутина, мо­
тается на ветру, в ней запутались сухие листья, кусочки коры, в одном меюте 
она обвисает под тяжестью свалившегося в нее жолудя. Она словно невод, 
выброшенный на берег после гибели рыбака.
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А сколько такой земли, леса, сколько бесчисленных аршин, где жизнь. 
Сколько зорь краше, чем эта, были в жизни Родимцева, сколько летних быст­
рых дождей, сколько птичьего крика, прохладного ветра, ночного тумана. 
Сколько работы! А какие были славные часы, когда он приходил с работы, и 
жена сурово, но с душевной любовью, спрашивала: «Обедать будешь?» и он ел 
мятую картошку с постным маслом и глядел на своих детей, на загорелые руки 
жены, в спокойной духоте избы. А сколите жизни впереди! Много ли? Ведь все 
может кончиться вот теперь, минут через пяток. И сотни красноармейцев лежат 
так —  думают, вспоминают, смотрят на землю, на деревья, кусты, вдыхают 
запах утра. Нет лучше в свете этой земли.

Игнатьев задумчиво говорит товарищу:
—  Слышал я как-то два лейтенанта-зенитчика между собой говорили: вот 

война идет, а кругом сады, птшцы поют, им вроде и деда нет до ваших делов. 
Вот я все думаю. Это неправильно, не увидели лейтенанты сути. Война эта 
всей жизни коснулась —  ты возьми лошадей. Чего только не терпят. Или, 
помню, стояли мы в Рогачеве: там вое собаки по тревоге в погреба лезли, суку 
одну я приметил —  собачат в щель прятала, а как налет кончится —  обратно 
гулять выводила. Ну, а птица —  гуси, куры, индюшки —  разве оии от немца 
не терпят? И тут, кругом, в лесу, я примечаю, птица пугаться стала —  чуть 
самолет летит, тучей поднимается, галдят, шумят, мечутся. Своды» леса про­
пало! Сколько садов! Или вот я сейчас думал: идет бой на поле, мы тут залег­
ли, под тысячу человек,—  всех этих муравьев да комарей кувырком вся жизнь 
пошла. А если немец газ пустит, а  мы ему в ответ —  тут уж по всем лесам да 
полям жизнь перевернется —  и до мышей, и до ежей, до всех воина доберется, 
начнет казявка да птица задыхаться, куда ей деться?

Он приподнялся и, глядя на товарищей, сказал с веселой печалью:
—  Ох, и хорошо, ребята! Ведь только в такой день и поймешь: (вот, кажет­

ся, тысячу лет бы так пролежал и не наскучило бы. Дышишь.
Богарев слушал бой. Внезапно гул разрывов стал затихать, советские 

самолеты больше не летали над немецкими позициями. Неужели натиск отбит? 
Неужели Мерцалов не смог надломить настолько оборону немцев, чтобы совмест­
но с Богаревым начать общую а/гаку? Тоска сжала сердце Богареву. Мысль о 
возможной неудаче Мерцалова была невыносима, жгуче-тяжела. Он не взвидел 
света солнца, казалось, синее небо померкло, -стало черным, он не видел ши­
рокой поляны, раскинувшейся перед ним, все исчезло —  и деревья, и поля. 
Одна лишь ненависть к  немцам заполнила его итого.

Здесь, на опушке леса, он ясно представлял себе ту черную силу, которая рас­
ползлась по народной земле. Земля народа! В мечтаниях Томаса Мора и уто­
пиях Оуэна, в трудах светлых умов философов Франции, в записках декабри­
стов, в статьях Белинского и Герцена, в письмах Желябова и Михайлова, в 
словах ткача Алексеева выражалась вечная тоска человечества о земле равно­
имущих, о земле, уничтожившей вечное неравенство между работающим и 
дающим работу. Тысячи и тысячи русских революционеров погибли в борьбе. 
Богарев знал их, ка;к старших братьев, он ч"иташ о них все, ои знал их 
предсмертные слова и письма, писанные матерям и детям перед смертью, он 
знал их дневники и тайные беседы, записанные увидевшими свободу друзьям if, 
га  знал их путь в сибирскую каторгу, этапы, где они ночевали, централы, 
где заловывали нх в кандалы. Он любил этих людей и чтил, каж самых б л rib - 
к н  и родных. Многие из иих были рабочими в Киеве, печатниками ® Минске,
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портными в  Вильне, ткачами в Белосток®,’— городах, теперь захваченных фа­
шистами.

Богарев каждых дыханием своим любил1 эту землю, завоеванную в невидан­
ных трудах гражданской войны, в муках голода. Землю, пусть еще бедную, 
пусть живущую в суровом труде, землю, живущую суровыми законами.

Он медленно проходил между залегшими бойцами, останавливался на мгно­
венье, говорил несколько слов, шел дальше.

«Если через час,— подумал он,—  Мерцалов не даст Сигнала, я  подниму лю­
дей в атаку, самостоятельно прорву немецкую оборону... Ровно через час».

«Мерцалов должен иметь успех,— сказал он Козлову,—  иначе не мюжет 
быть, иначе я ничего не видел и ничего не понял». Проходя мимо бойцов, т  
заметил Игнатьева и Родимцева, подошел к ним, прясел на траву. Ему 
казалось, что в этот миг они говорили и думали о том же, что и он.

—  О чем вы тут?—  спросил оп.
—  Да вот про комарей рассуждаем,—  с виноватой усмешкой сказал 

Игнатьев...
«Вот оно что,—  подумал Богарев,—  неужели мы о разных вещах думаем в 

этот час?»
Сигнал увидели десятки людей —  это были красные ракеты, склоненные от 

русских линий к немецким. Сразу же загремели выстрелы гаубиц. Тысяча лю­
дей замерла. Гром гаубиц извещал) немцев о том, что в их тылу притаились 
русские войска.

Богарев оглядел быстрым радостным взором поле, пожал руку Козлову, кото­
рый шел на правом фланге, сказал ему: «Дорогой друт, надеюсь на вас», во­
брал побольше воздуха в грудь и протяжно закричал: «За мной, товарищи,
вперед!» И ни один не остался лежать на милой теплой летней земле.

Богарев бежал впереди, и  неведомое чувство охватило все его существо —  
он увлекал за собой бойцов, но и они, связанные с ним в единое, вечное й 
нераздельное целое, словно толкали его вперед. Он слышал за собой их дыха­
ние, ему передавалось горячее и быстрое биение их сердец. Это народ отвоевы­
вал свою землю. Богаре® слышал топот сапог, это была поступь перешедшей в 
атаку России. Они 'бежали быстрей и быстрей, а «ура» все росло, все крепло, 
поднималось все выше, разливалось все шире. Его услышали сквозь грохот 
битвы перешедшие в штыковую атаку батальоны Мерцалова. Его услышали 
крестьяне в далекой, занятой врагом, деревне. Это «ура» слышали птицы, под­
нявшиеся высоко в небо. От этого «ур-р-а» дрожал синий воздух и замерла 
земля.

Немцы дрались отчаянно. Они мастерски и быстро приняли круговую оборо­
ну, открыли огонь из пулеметов. Но две волны русской пехоты шли навстречу 
одна другой. Стальные танки, закопанные в землю, загорелись от жаркого 
русского огня. Пылали штабные машины, превращались в обломки богатые 
обозы с награбленным добром. Неужели многие из этих людей недавно боялись 
в лесу громкого слова, неужели они прислушивались ж кр'шку ворон, принимая 
его за немецкую речь? Уже не только слышали батальоны Мерцалова «ура», 
раздающееся из немецкого тыла, уже видели они пыльные лица товарищей, 
покрытые тяжким потом боевого труда, уже различали они гранатометчиков 
и стрелков, уже различали они черные петлицы артиллеристов и звезду на 
фуражке лейтенанта Козлова. А немцы все еще сопротивлялись. Может быть 
не только смелость руководила их упорством. Может быть опьянявшая ,их вера
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в свою непобедимость не хотела покинуть немцев в минуту поражения? Может 
быть, солдаты, привыкшие семьсот дней побеждать, не могли ж не хотели еще 
понять, что этот семьсот первый день стал днем их поражения.

Но прорвана и перерезана линия фронта. Вот первых два бойца встретились, 
обнялись, и в боевом шуме раздался голос:

—  Браток, папиросочку, неделю не курил!
Вот подняли руки первые окруженные немецкие пулеметчики, вот закричал 

горбоносый веснущатый автоматчик: «Русь, не стреляй!» и кинул наземь
вдруг опостылевший ему черный автомат. Вот уж пошли, опустив головы, це­
почки пленных бее пилоток, с раскрытыми т  груди мундирами, недавно рас­
пахнутыми в пылу боя, с вывороченными карманами, доказывающими, что нет 
у солдат пистолетов и гранат. Вот уже вывели из штаба писарей, телеграфи­
стов, радистов. Вот молча рассматривают суровые запыленные бойцы тело за­
стрелившегося немецкого полковника. Вот уже считает быстрый взгляд молодого 
командира немецкие пушки и автоматы, машины и танки, брошенные на поле 
боя.

—  Где комиссар?—  спрашивали друг у друга бойцы.
—  Где комиссар?— спросил Румянцев.
—  Кто видел комиссара?—  спросил Козлов, вытирая пот со лба.
—  Комиссар все время был с нами,—  говорили бойцы,—  комиссар был с 

нами.
—  Где комиссар?—  спрашивал Мерцалов, ходя среди обломков машин, весь 

запыленный, грязный, в изорванной пулями новой гимнастерке.
И ему отвечали:
—  Комиссар был впереди, комиссар был с нами.
На затихавшем поле боя, безжалостно освещенной солнцем, среди сохнущих 

и черневших от зноя луж крови, среди дымно горящих танков и обгоревших 
скелетов машин проехал маленький зеленый броневик. Из него вышел Чередни­
ченко.

—  Товарищ член Воепного Совета,—  сказал ему Мерцалов,—  вон в toms обо­
зе, который подъезжает, ваш сып. Его вывел со своим отрядом Богарев.

—  Леня мой,—  сказал Чередниченко,—  сь;н..?— Он посмотрел на Мерцалова, 
и Мерцалов не ответил, опустил глаза. Молча стоял Чередниченко, глядя на 
пылавшие вдали машины, выезжавшие из леса.

—  Сын,—  снова сказал он,—  сын.
И, повернувшись к Мерцалову, спросил:
—  Где комиссар?
Снова молчал Мерцалов.
Ветер прошумел над полем. Оттуда, где догорало пламя, шли два человека. 

Все знали их. Это был комиссар Богарев и красноармеец Игнатьев. Кровь текла 
по их одежде. Они шли, поддерживая один другого, тяжело и медленно стулая.

21 июня 1942 г.



ОЛЬГА БЕРГГО Л ЬЦ

СТИХИ О ЖЕНЩИНАХ ЛЕНИНГРАДА

1. СЛОВО МАТЕРИ

Сентябрь 1941 года. Враг у ворот Ленинграда. 
Ленинградцы строят баррикады.

...Я говорю о Тобой под свист
снарядов, 

Угрюмым заревом озарена.
Я шворю о Тобой из Ленинграда!, 
Возлюбленная русская страна.

Ват хлеб — возьми, попрейся у огня. 
У ва/с на строгих, опаленных лицах 
Не страх, а гнев и ненависть горят. 
Я говорю тебе — мы будем биться), 
Мы на сдадим фашистам Ленинград.

Я, мать, благословившая на славный, 
На ратный подвиг сына своего,—
Я говорю сейчас с Тобой, как с

ра/вной,
С высожо поднятою головой.

Кронштадтский злой, неукротимый
ветер

В мое лицо закинутое бьеп,
В бомбоубежищах уснули дети, 
Ночная сиража, встала у ворот.

Над нами реет смертная угроза. 
Бессонны ночи, тяжек день любой, 
Но мы забыли, что TaiKoe слезы,
Что называлось страхом и мольбой.

Мы зубы сжали, тесно стали рядом, 
Мы все отныне — кровная родня;
— Войди в мой дом, защитник

Ленинграда*,

Я  говорю — нас, граждан
Ленинграда, 

Не поколеблет грохот канонад,
И если завтра будут баррикады,
Мы не покинем наших баррикад.

И женщины с бойцами встанут
рядом,

И дети нам патроны поднесут,
И надо всеми вами зацветут 
Старинные знамена Ленинграда.

Руками сжав обугленное сердца, 
Такое обещание даю 
Я, горожанка, мать красноармейца, 
Погибшего под Лутою в бою.

Мы будем биться с яростною силой, 
Мы одолеем бешеных зверей,
Мы победим,— клянусь тебе, Россия, 
За всех осиротевших матерей.

Ленинград, сентябрь
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2. РАЗГОВОР С СОСЕДКОЙ

Декабрь 1941 года. Идет пятый месяц блокады. 
Фашисты жестоко бомбят город. Хлебная норма 
уменьшена до 125 граммов.

Дарья) Власьевна»,
соседка по квартире, 

Сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь,— ‘будем говорить о мира,
О желатином мире:, о> своем.

Вот мы п р о ж и л и  ПОЧТИ ИООТГОДЙ,— 
Полтораста суток длится бой. 
Тяжелы страдания народа!,
Наши, Дарья Власьевна, с тобой.

О, ночное» воющее* небо(,
Дрожь «емли, обвал невдалеке. 
Бедный ленинградский ломтик

хлеба,— 
Он почтя не весит на, руке.

Для того, чтоб жить Bi кольце
блокады, 

Ежедневно смертный слушать
свист,—

Сколько силы нам, соседка, надо, 
Сколько невашисти и любви.
Столь®о, что .минутами, в смятенье, 
Ты сама себя не узнаешь:
— Вынесу ли? Хватит ли терпенья? 
Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь.

Дарья Власьевна^— ©ще немного, 
День придет, над нашей головой 
Пролетит последняя) тревога,
И последний прозвучит отбой.

И какой далекой, да/вней-давией 
EatM  с  тобой покажется война 
В 'миг, ксхгда толкнем рукою ставни, 
Сдернем шторы черные* с окна.

Пусть жилище светится и дышит, 
Полнится) покоем и весной.
Плачьте тише, смейтесь тиша,

тише,—
Будем наслаждаться тишиной.

Будем свежий хлеб' ломать руками, 
Темнозолотистый и ржаной. 
Медленными!, крупными глотками 
Будем пить румяное вяно.

А  тебе,— да ввдь тебе ж оставят 
Памятник на площади большой. 
Нержавеющей, бессмертной сталью 
Облик твой >запечатлят простой.

Вот такой жо — истомленной, смелой, 
В наскоро повяшягном платке,
Вот такой, юогда под артобстрелом 
Ты идешь с кошелочкой в рук».

Дарья) Власьевна, твоею силой 
Будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть — Россия.
Стой же и мужайся, как она.

Ленинград, декабрь
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3. СЕСТРЕ

Начало сентября 1941 года. Фашисты рвутся 
в город. Первые бомбежки Ленинграда, первые 
артснаряды на его улицах.

Машенька, сестра моя москвичка, 
Ленинградцы говорят с тобой.
На военной, грозной перекличке! 
Слышишь ли далекий голою мой? 
Знаю — слышишь. Знаю — всем

знакомым 
Ты сегодня хвастаешь с утра:
— Нынче из отеческого дома 
Говорила ‘старшая сестра.
...Старый дом на Паиевсжом, за

Невской, 
Ншенышй аеяеный палисад. 
Машенька, ведь это наше деиство, 
Школа* елка, пионеротряд.
Вечер, клены, мандолины струны 
С соловьем застаиским вперебой. 
Машеныюа, ведь это наша юность, 
Комсомол и порвал любовь.
А  дворцы и фабрики заставы?
Труд в цехах!, неделями подряд? 
Машенька, вейь это наша слава, 
Наша жизнь и сердце — Ленинград. 
Машенька, теперь в него стреляют, 
Прямо в город, прямо в нашу жизнь. 
Пленом и позором угрожают, 
Кандалы 'готовят и ножи.

Но жестоко- душу напрягая, 
Смертно ненавидя и скорбя,
Я со всеми вместе присягаю 
И даю присягу за тебя,—
Присягаю ленинградским раяам, 
Первым разоренным очагам:
Не сломлюсь, не дрогну, не устану: 
Ни крупицы не прощу врагам. 
Нет,— по- жизни и по Ленинграду 
Полчища -фашистов не пройдут.
В ннзеныком зеленом палисаде 
Лучше мертвой наземь упаду.
Но не мы — они найдут могилу. 
Машенька, мы встретимся с тобой, 
Мы пройдемся по -заставе милой,
По зеленой, синей, голубой.
Мы пройдемся улигцею длинной, 
Вспомним оти горестные дйи 
И услышим лепет . мандолины^
И увидим мирные огни...
Расскажи ж друзьям своим в

-столице:
— Стоек и бесстрашен Ленинград 
Он не дрогнет, он не покорится,-- 
Так сказала старшая сестра.

Ленинград, сентябрь
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МОСКВЕ
Октябрь 1941 года. Враги лезут на Мпскву. 

«Линия обороны Москвы проходит через сердце 
каждого ленинградца»,— так говорили в Ленин­
граде.

К 'седацу родины руку тянет 

Трижды проклятый миром ираг.
На огромнейшем поле брани 

Кровь отметила .каждый шаг.

О любовь моя, жизнь и радость, 
Дорогая 'Моя. земля,
Из отрезанного Ленинграда 

Вижу ювет твоего Кремля. 
Пятикрылые 'вижу звезды,
Будто стали еще алей.
Сквозь дремучий, кровавый воздух 

Вижу ленинский мавеолей.

И зарю над стеною старой,
И зубцы ее, как мечи.
И нетленный прах коммунаров 

Снова в сердце мое стучит.
Наше прошлое, наше дерзанье,
Bcei, что свято нам навсегда1,—

На разгром и на адругаиье 

■Мы не) смеем врагу отдать.
Если это гаридется взять им, 
Оповоршъ свистом: плетей,—

Пусть ложится на «ас  про®лятье> 

Наших 'внуков и их детей.

Даже клятвы 'сегодня мало.
Мы во всем земле* поклялись.
Время смертных бое® настало.
Будь неистов. Будь молчалив.
Всем, что е!сть у тебя живого,
Чем страшна и прекрасна жизнь,— 
Кровью,

пламенем!,
сталью,

словом,— 
Опрокинь врага, ведерки...

16 окт ября 1941 года 
(Радиопередача из Ленинграда)



В. К. ТРЕН ЕВ

СЕКРЕТНАЯ КОМАНДИРОВКА
(Эпизод из времен войны 1854—1856 годов на Дальнем Востоке)

1. ДОМАШНЯЯ ГРОЗА

М артынов ироювулся рано, хотя лег уже под утро после -сильного кутежа. 
Вспрыскивали ©го назначение адъютантом к те норм - губернатору.
Вспрыски эти тянулись уже вторую неделю, и за это время есаул с 

друзьями успел побывать в» всех увеселийтаьных заведениях города Иркутска. 
]1 вот втора, когда веселая компания после недолгого сна опохмелялась у май­
ора Красина, м друзья придумывали, г д е  бы сегодня провести .в е ч е р , Ма.рты- 
пову пришла в голову несчастная мысль пригласить сегодня в-сех к  себе. 
Оболтнулось как-то (М ежду прочим, не столько всерьез, как иронически, но 
друзья радостно зашумели, и дело решилось в одну минуту.

Из всего вышесказанного совсем не следует заключать, что есаул Мартынов 
был негостеприимен или окуп. Наоборот, среди друзей он заслужил .репутацию 
добряка и рубахи-парня. Все дело заключалось ъ  квартирной хозяйке. Да, пред­
ставьте себе, что коренастый, курчавый есаул, с грубым голосом и красным, 
всегда обветренным щицом, до трепета боялся свою хозяйку, чиновницу Пряхи- 
му, у которой уже много лет подряд снимал поддона.

Феоктиста Романовна Пряхина была женщина пожилая, усатая, с громким 
голосом и бородавкой на щеке. В доме своем она царила нераздельно, держа под 
башмаком: своем) мужа Антона Ивановича и в тре1нете> мужскую и женскую 
прислугу. Когда-то она знавала мать есаула и, объявив, что «Платоша ей все 
равно, что родной», действительно привязалась к нему, как к сыну, а так как 
она 'была по натуре деспотична и неи&еклкшна, то привязанность и заботли­
вость ее смахивали на тиранство. Первое время есаул по мягкости души допус­
кал такое к себе отношение, а когда спохватился ш пытался бунтовать, было 
уже поздно. Он накрепко оказался в жестоких любящих руках деспотической 
старухи, не хуже, чем ее супруг. Впрочем, он довольно быстро привык в тако­
му положению вещей.

Иопятно, что после вчерашнего нарушения 'благочиния в доме строгой Феок­
тисты, Платону Ивановичу спалось плохо, его мучили алые предчувствия, тре­
вожили мысли, и как только он засыпал, они претворялись в сновидения. 
Пакэя не было, и  Платон Иванович, тяжело вздыхая, ворочался на своей тахте 
в спальне, увешанной коврами и оружием.

Вдруг дверь тихонько приотворилась, и в спальню заглянуло -широкое, бело­
брысое лицо Василия, денщика и наперсника Платона Ивановича.
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—  Васька! Васька!—  зашептал есаул.
Василий вошел в комнату.
—  Проснулись, вше ‘благородие, о-кню открыть, что ли?
—  Постой, Вась, а  что мы вчера здорово пошумели?— все еще топотом 

спросил есаул, хотя яккто, кроме верного слуги, не мог услышать его.
—  Было, Платон Иванович!—  мрачно ответил Васька.
—  Ай-ай! Что, Феоктисту мы обеспокоили, чай, а? Как она, не замечал?
—  Гневна, 'батюшка! Чем свет поднялась, Палаппсу и Стешку прибила. 

Антон Иванович без чаю на службу апюбегли. Беда. Меня увидела во дворе и  
говорит (Васька, сделал свирепое лицо и каким-то брюшным голосом прорычал): 
«Что, Аника-воин твой спит еще?» —  «Так точно, мол, Феоктиста Романов­
на».—  «Ну, ужотко, проснется, я ему теплое слово скажу!»

—  Да с чего это, не томи ты душу, скажи, из чего вышло-то все? Помнит­
ся, было все чинно, благородно. Песни только пели —  в этом худого нет. Хру­
щев в червонного туза из пистолета хотел стрелять —  не дали. Что случилось- 
то, Васька?

—  Из-за их благородия, поручика Керна все вышло, Платон Иванович.
—  Ну?
—  Не знаю, с чего им стукнуло, пели о пи все под гитару, только вдруг 

говорят: «Надо Феоктисте испанский серенат сыграть». Майор Красин услыха­
ли. «Не ходя,—  говорят,—  Керн, она тебя кипятком ошпарит». А он отвечает: 
«Вы, аспиды, благородства чувств не можете понять. Я ей спою, она разнежит­
ся и Платошу завтра еа его непотребство тиранить не будет».

Тут Красин чего-то с Хрущевым заспорились, а они встали и в мундирчике, 
как 'были, шмыг во двор. Я за ними, мол, ваше блатородие; как бы не про­
стыли, неровен час. А они мне: «Молчи, ар-рнаут, у меня в груди палящий 
огонь». И к палисаднику, Феоктисте Романовне под окошки-с.

Я за ними и говорю: «Ваше благородие, мороз жестокий, струны железные, 
неравно ручки изволите ознобить-с».

А они на меня гита,рой-с: «Отыди от меня, сатана!» Ну, известно, человек 
пьяный, промахнулись, да гитару так на палисадник и насадили-с. Звон пошел 
ни с чем несообразный-с...

—  Это гитара-то моя, что ли, палисандровая?
—  Ваша-с, Платон Иванович,—  с грустью подтвердил Василий.
—  Ай-ай, вот не было печали-то!— вздыхал и маялся бедный есаул\— Пу­

лу, далыне-то что?
—  Ну, как, значит, их благородие инструмент разбили, окончательно рас­

сердились на меня. «Из-за тебя, варнак, искусств© погибает, ну ничего, я го­
лосом, беа кампанимента, ее сражу».

И как заорут несуразно: «Ночной зефир струит эфир!» А Феоктиста Рома­
новна, видать, не ложились еще и в форточку как закричат:

«Это что за разбой, это что за погром в моем доме? Я сорок лет зп!мужем, и 
никто дурного слова сказать н© может, а тут меня в моем же доме будут на 
весь город срамить! Я не посмотрю, что офицер, сейчас квартального кликну. 
Я сама игтаб-офиодша!..» Ну, словта, поехали-с. Я к поручику, мол, идем 
скорее, ваше благородие, нехорошо, мол. А они на свежем воздух© разлишни- 
лись совсем, ну, увел я их от греха.

—  Вот беда-то какая. Что же делать-то, Вася? Ты бы хоть придумал чего.
—  Я и то все утро голову ломал.
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—  А может, я в постели останусь. Заболел, мол.
—  Хуже будет, ■барин, разлютеет совсем. Допраздновался,—  скажет,—  адъю­

тант. Хуже будет-с.
—  Ну беда! А гитара где же, Вася?
—  А гитара на частоколе. Вжсит-с.
—  Так и висит?
—  Так и висит-с. Снимать никак не дозволяют-с. Пусть,—  говорят,—  по­

смотрят господин адъютант, что они в честном доме произвели.
—  Ах ты ж, господи! Ну, давай, Васька, одеваться. Семь бед —  один ответ.
Вася взялся за мундир есаула и вдруг вспомнил.
—  Ваше благородие! Простите великодушно, совсем было запамятовал-с. 

Жандарм от генерал-губернатора приходил. Приказали явиться «к одиннадцати 
часам.

—  Экой ты, братец, болван!— встревожился есаул, мигом вскакивая с по­
стели.—  Сейчас сколько времени?

—  Десять, ваше благородие.
—  Экой ты, братец, давай скорей!
—  За разговором запамятовал-с, ваше благородие, шел ведь вас будить-с.
Есаул заставил Василия вылить ему на голову ведро холодной воды, растер

мохнатым полотенцем свое мускулистое тело. Выпил, чтобы опохмелиться, две 
рюмки, заел несколькими зернами жареного кофе и, одетый, подтянутый, на­
правился к выходу. В коридоре его встретила грозная хозяйка.

—  Ты что ж это, друг ситцевый!— начала Феоктиста, но есаул с неожидан­
ной для нее твердостью отвечал:

—  Прошу прощения. Не имею времени для беседы. Срочно вызван по де­
лам службы-с.

—  Ну иди, пожалуй, ужотко вернешься...—  как. нашалившему мальчику, 
пригрозила Феоктиста.

По Платон Иванович, не слушая, устремился к выходу и, с неудовольствием 
отворачиваясь от печальных останков гитары, висевших на заборе, быстрым 
шагом направился к дому его высокопревосходительства.

2. У ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ

Муравьев принял есаула в рабочем кабинете, при чиновниц» по особым пору­
чениям П. Б. Струве. Он сидел в кресле перед обширным столом и, чуть подер­
гивая левой щекой, следил, как Струве, капая расплавленным сургучом, запе­
чатывает пакет. Лицо губернатора кривила гримаса недовольства. У него всю 
ночь ныла рука, раненная на Кавказе. Он не выспался и был не в духе. При 
входе Мартынова губернатор обернулся к нему, морщась от боли-, и бедный 
есаул, отнеся недовольную гримасу на свой счет, почувствовал, как робость 
охватыйает его, сковывал движения.

«Чем, бишь, я провинился, батюшки мои»,— подумал Мартынов, печатая 
шаш к со вздернутой головой становясь во фронт перед грозным генералом.

—  Есаул Мартынов, имею честч! явиться по вашему приказанию!— нерас- 
считанно громко прокричал есаул. Почувствовав это, он окончательно струхнул 
и, сделав беесмыслешгую мину, «ел глазами начальство».

Но Муравьев, к удивлению есаула, вдруг смягчил выражение лица и сказал 
ему:
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—  Оставим формальности, есаул. Я вызвал вас, чтобы дать вам поручение 
чрезвычайной важности, зная вашу исполнительность, закаленность ж умение 
путешествовать в суровых условиях... Сядьте, есаул.

Мартынов издал горлом неясный звук и с неподвижным лицом, держа да 
форме на левой рук<е фуражку, присел в неудобной лозе на краешек стула, не 
спуская напряженного взгляда с губернатора.

—  Вы, конечно, знаете о геройской оборон© Петропавловска минувшим: ле­
том от превосходящих сил врага (скакал он я с невольным 'Сомнением глянул 
на неподвижное лицо Мартынова). У нас есть точные сведения, что нападение 
будет повторено более мощными силами, .как только позволит это состоящие 
льдов.

Между тем, гарнизон Петропавловска и зимующая там эскадра не имеют до­
статочного количества припасов и боевых снарядов, чтобы с честью отразить 
врага. Петропагаоэок может пасть, а  русскому фл^гу может быть нанесено 
жестокое оскорбление.

Мы лишены возможности оказать помощь русской эскадре. Льды и другие 
обстоятельства мешают этому.

Ваша задача, есаул, берегом, через Якутск, Охотск и Гижигу, -сквозь пургу и 
морозы, не теряя ни минуты зря, добраться до Петропавловска и передать За- 
войко этот пакет. Здесь находится приказ: снять крепость и порт Петропав­
ловск, уничтожив то, что нельзя увезти, и всей эскадрой итти ® устью Амура, 
где и укрыться во вновь образованных поселениях, в лабиринте рукавов реш, 
абсолютно неизвестных неприятелю. Спасение эскадры и честь русского оружия 
вручаются вам, будут зависеть от вашей энергии, мужества и настойчивости. 
Во что бы то пи стало надо быть на Камчатке раиее наступления весны...

Муравьев прервал свою речь и взглянул в неподвижное, скуластое лицо 
есаула и на его светлые глаза, с бессмысленной почтительностью, не мигая, 
глядевшие куда-то на лоб губернатора.

—  Испытания вас ждут жестокие-с!— постепенно раздражаясь, продолжал 
генерал.—  Восемь тысяч верст через дики© места-с! Человеческого жилья иной 
раз не встретите на протяжении четырехсот верст. Скалистые хребты-с. При­
дется пересекать заливы по льду. И добраться до Петропавловска ранее весны-с! 
Бог ваша задача.

—  Слушаю-с... Так точно-с,—  испуганно прохрипел Мартынов, чувствуя 
растущее раздражение губернатора против него и не понимая причины.

Сибиряк и опытный путешественник, он ясно представлял себе, какого рода 
экскурсия ожидает его. Он понимал тяжелое положение Петропавловского гар­
низона. Он не сомневался, что выполнит свой долг, но робость перед началь­
ством давила его, и на напряженном лице есаула Муравьев не заметил никакого 
отзвука высоким словам своего монолога.

Муравьев сердито крякнул, пристально посмотрел па одеревяиевшую в почти­
тельности, невзрачную фигуру есаула и сказал:

—  Да вы понимаете' ли всю важность того, о чем я толкую? Всю серьезность 
и ответственность поручения?— 0, обернувшись к Струве, сердито добавил:—  
II n ’a pas l’air d ’un gaillalrd, cet homme la *.

—  He имея чести знать по-французски, я все понял, ваше превосходитель­
ство...—  запинаясь, проговорил Мартынов.

1 У этого человека совсем не молодецкий вид!
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Оп повял, что губернатор сомневается в нем. Оскорбленный этим и смущен­
ный до-нельзя тем, что надо говорить о себе, оп, забыв субординацию, потирал 
пальцами край стола, опустив глаза. С лица его исчезло выражение бессмыс­
ленности, и, покраснев, сурово глядя куда-то на кипу бумаг, он повторил:

—  Я все понял-с. Путь тяжкий, дело святое-с и требует... требует-с. Одна­
ко!—  Неожиданно для себя вставая во весь рост и повысив голос, продолжал 
он, ощущая прилив мощного чувства до такой степени, что мурашки побежали 
по его спине:— Однако я русский солдат-с! И слуга отсчества-с! Я русский 
солдат, ваше превосходительство-с.

И он .прям» в глаза посмотрел Муравьеву. Несколько секунд губернатор и 
есаул пристально глядели друг на друга.

—  Когда вы думаете выехать?— сигроюии Муравье®, «пускай глаза я  беря 
в руки пакет для губернатора Камчатки.

3. СБОРЫ В ДОРОГУ

Возвращаясь домой, есаул сказал Василию о предстоящем путешествии и 
приказал собираться в путь. Васька всегда сопровождал Мартынова в его ко­
мандировках и так же хорошо, как и есаул, знал, что следовало брать с собою. 
Задав несколько вопросов и убедившись, что Васька все сделает превосходно, 
есаул, сосредоточенный и серьезный, направился на хозяйскую половину. Уви­
дев постояльца, вязавшая чулок Феоктиста Романовна сразу же сдвинула очки 
иа лоб и, придав себе эиим воинственным жестом грозный вдд, сразу же заки­
пела справедливым гневом, но есаул, не дав ей начать, сказал мягко:

—  Прощайте, Феоктиста Романовна, и, может быть, навеки. Не поминайте 
лихом.

—  Это что за комедия, сударь той?!
—  Не комедия, а истинная правда-с. Получил приказ скакать в Камчатку 

с секретным шоручением-с.
—  Будто?! Это зимой-то, в такой мороз. Не втирай очки, не глупей тебя, 

батюшка мой.
—  Истинный крест! Спасибо вам за заботу материнскую. Позвольте ручку 

на прощание, неровен час, что случится. Путь опасный-с,—  говорил растроган­
ный есаул.

—  Ах-ти мне! Да ты... Да как же так сразу-то! Да у тебя, чай, и не сло­
жено ничего. И бельишка-то теплого нет. Постой! Да в дорогу-то что возьмешь? 
Пироги-то хоть напечь успею ли? Палашка! Стешка!— закричала она, не давая 
слова молвить Мартынову.—  Сейчас гуся заколоть, да уток трех. Да пельменей 
мешок замесить! Ах ты, батюшка мой, да как же так сразу-то?! Скажите 
Аофье, чтобы все бросила, тесто бы на пироги ставила. Да вы, чай, с Васи­
лием вое перезабудите, ничего телком пе соберете, знаю я вас, непутевых. 
Сейчас я сама ®се пересмотрю. Да носки-то теплые есть ли у тебя, нака­
зание мое!

И Феоктиста Романовна со всей энергией, которая лавиной гнева должна 
была обрушиться на повинную голову есаула, со всей энергией ринулась она 
собирать в опасный путь своего любимца.

Проносясь через двор по какой-то хозяйственной надобности, она увидала, 
злополучную гитару, печально висевшую на заборе с разбитой декой и порван­
ными струнами.
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—  Васька! Васька!—  закричала она неистово.—  Так ты хозяйское добра- 
бережешь, идол бесчувственный. Вон гитара вся инеем обросла, сейчас убери к  
комнату!

Через несколько часов Мартынов был готов в путь. Искренне прослезившись, 
простился он 'С Феоктистой Романовной, с добрейшим Ahtohomi Ивановичем и в; 
крытом вовне, на курьерской тройке, подъекал к дому генерал -губернатора. Полу­
чив в канделярии пакеты, которые он попутно должен был доставить в Якутск 
и Охотск, есаул просил доложить о себе Муравьеву.

—  Готов?— ласково встретил его губернатор.—  Ну, дай тебе бог. Благо­
словляю тебя на славный подвиг.

И Муравьев, перекрестив, обнял и поцеловал растерявшегося от такой чести 
есаула и сам проводил его до лестницы.

—  Дай тебе бог!— еще раз крикнул он вслед сбегающему вниз есаулу, ж 
через несколько минут крытый возок мчался по ухабистым улицам Иркутска, 
к заставе.

4. ОТ ИРКУТСКА ДО ОХОТСКА

Мимо возка проносились берега Лены. То могучие скалы, то ущелья и доли­
ны, лесистые, занесенные снегами. Есаул и Васька дремали, закутанные в  
меха, одетые по-якутски —  в унтах, в оленьих парках, теплых кухлянках.

—  Эй, давай, давай ходу!—  кричал иногда Мартынов, но лошади и так
неслись во весь опор. День и почь, останавливаясь только для перепряжки,, 
мчался крытый возок. За те двадцать минут —  полчаса, что продолжалась пе­
репряжка., есаул и Васька, неверно ступая застывшими ногами, вбегали в поме­
щение, торопливо выпивали водки или чаю с ромом и, не успев обогреться и: 
размяться, снова влезали, в тесный возок, полозья скрипели, возок 'мчался даль­
ше, и снова мелькали мимо лиственницы, пихты, скалистые берега.

В Якутске впервые за много дней есаул и его верный спутник ночевали в. 
теплом помещении и в постели. {Здесь пришлось пробыть почти двое суток, что­
бы снарядить караван дальше до Охотска. Восемь собачьих упряжек везли' 
вещи и продовольствие. Три якута и три казака служили конвоем и проводни­
ками.

Еще затемно тронулся каражан. Город еще с1пал, и пустые улицы огл ас ютись 
лаем во всю прыть несущихся собак и скрипом полозьев. Весь короткий зимний 
день путники быстро двигались по хорошо проложенной дороге. Перед самыми, 
сумерками, немного в стороне от тракта, завиднелись три якутские юрты, ку­
рившиеся белыми дымками па черном 'фон© леса. Передовой каюр стал сворачи­
вать к ним.

—  Стой, стой! Куда?— закричал Мартынов, шедший со второй нартой.
—  Ночевать, бачка,—  отвечал якут.
—  Не годится. Собаки еще не притомились, едем дальше.
—  Дальше всю ночь иди, еще полдня иди, юрта нету. Ночевать ноту.
—  В лесу заночуем. Сворачивай обратно, живо!
—  Твоя благородия в лесу ночевал —  замерзал, моя отвечать будет.
—  Ничего, сам смотри не замерзни, сворачивай, давай.
—  Мой привычный люди. Целый день ходи, полночи ходи, собачка подыхать 

будет. До Охотска н© дойдет будет.
Но Мартынов не хуже каюра знал предел выносливости якутских лаек. На­
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дежды якута на ночевку в тепле не оправдались. Нарты свернули на прежнюю 
дорогу и по синеющему в сумерках, звонкому от мороза «югу понеслись даль­
ше. Каюр вымещал свое неудовольствие на собаках, неистово гоня их ишрвц. 
Уже в полной темноте, часа через три после остановки, Мартынов решил сде­
лать привал. Якуты накормили собак, в то время как казаки и Васька таскали 
дрова дЛя костра.

Есаул, не любивший сидеть сложа руки, натягивал полотнище палатки в ви­
де экрана, в защиту от чуть заметно тянувшего по долине ветра.

Задолго до света есаул поднял людей, и, плотно поев на весь день, путники 
тронулись дальше в полной темноте. Мороз надавливал к утру свирепо. Люди, 
застывшие за ночь, несмотря на жарко горевший востер, бранились вполголоса 
я двигались с трудом. Быстрота движения и короткие остановки на ночлег из­
матывали людей и животных. К тому же всякие сЛеды проложенной дороги 
исчезли на второй же день, и путь приходилось прокладывать на лыжах в глу­
боком снегу. Не желая терять драгоценно© время, Мартынов никогда не оста­
навливался прежде, чем видел, что люди и собаки выбились из сил. Поэтому 
почти ежедневно караван ночевал под открытым небом, так как редко попадав­
шиеся на пути становища или отдельные юрты якутов встречались обычно 
тогда, когда караван еще в силах был продолжать путь. На пятый день якуты 
стали ворчать, и старший из них попробовал заикнуться о невыносимости та- 

жого темпа, по Мартынов страшно вспылил, и якуты притихли. На одной из 
ночевок есаул, как всегда, разбудил Василия, чтобы он поднимал людей в 
путь, и денщик, гулко кашляя со сна, растирал застывшие ноги. Есаул спро­

сил его:
—  Что, Васька, ноги, чай, гудут?
—  Все разломило, Платон Иванович. Отвык, жиром зарос. Цельный день 

«бежать —  не на печи лежать.
—  В Охотск прибежишь, как волк поджарый, а?
—  Ваше благородие, дозвольте спросить?— .робко сказал Василий.
—  Ну говори,—  отвечал есаул, подозрительно глянув в широкое лицо своего 

•верного слуги.
—  Платон Иванович, а мы так не обессилим раньше время?
—  Терпи, Васька!— сердито ответил есаул, потом, помолчав, добавил:—  Мы 

.до Охотска должны в сухое тело войти и получить привычку к дороге. До 
“Охотска цветочки, после Охотска начнется настоящее дело. Там сытому чело­
веку погибель. А мы здесь обтерпимся, обвыкнемся, жиры свои подсушим, да 
■потом в Охотск© дня два отоспимся и, как птицы, долетим. Понял, дурья го­
лова?

—  Понял, Платой Иванович!
—  Ну, коли так, ставь чайник на огонь и буди народ.
Собаки, которым доставалось хуже всего, начали обессиливать. Уже несколь­

зких пришлось оставить во встречных юртах, взятые взамен пока не привыкли 
'к стае, плохо слушались и беспрестанно дрались.

Люди уставали все 'больше, и ночной сон на жестком морозе плохо подкреп­
лял их силы. А дорога становилась все труднее, начались горы, знаменитые 
« ф м ь  хребтов» Охотского тракта. Дня за три до урочища Аллах-юнь одного из 
якутов пришлось оставить во встречной юрте. Он совершенно обессилел и отмо­
розил себе лицо. На другой день самый молодой из казаков утром не смог под­
няться, несмотря на гнев есаула.
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—  Застыл совсем, ваше благородие. Ознобился, жизни решаюсь,—  бормотал 
он в ответ на брань и угрозы Мартынова.

Пришлось разгрузить одну из нарт, груз спрятали в ветвях приметного дере­
на, а заболевшего казака, завернув в медвежью полость, служившую постелью 
Мартынову, положили на нарту и повезли до ближайшего жилья.

Путь становился все труднее. При опасном и трудном переходе через перевал 
Юдомский Крест не удалось сдержать одну нарту, и она вместе с грузом сва­
лилась с крутизны на дно ущелья. В нарте, к счастью, ничего не было, кроме 
собачьего корма. Якуты хотели достать хоть груз, но на это ушло бы целых 
полдня, и Мартынов, махнув рукой, велел трогать дальше. На восемнадцатый 
день обессиленные путники очутились в долине реки Охоты, а на двадцать 
первый день, еще засветло, еле тащась, караван прибыл в Охоток. Несколько 
домов в снежных .сугробах, разбросанных иа большом пространстве, церковь, 
амбары Русско-американской компании и на отшибе, почернелый от времени, 
палисад острога, Охотского укрепления. Начальник Охотского порта, высокий 
худой старик, не выпускавший изо рта трубки, радушно встретил путников. 
У него и остановились почерневшие и похудевшие есаул и его денщик. Жесто­
кая тренировка давала себя зиать. Вечером, после бани он’и впервые за два­
дцать один день разделись и легли в постели. Немногочисленное население 
Охотска— офицеры, врач, священник, приказчики Р. А. К. —  жаждало пови­
дать и послушать человека, прибывшего «с воли», но начальник порта не 
принимал гостей, чтобы дать возможность путешественникам отдохнуть и ото­
спаться. На другой день Мартынов деятельно стал потовиться к дальнейшему 
путешествию', а Василий по данному ©му списку отбирал на складе Охотского 
порта продовольствие и снаряжение. Вечером у начальника порта были гости, 
и есаул был центром всеобщего внимания. Охотские жителя на всю зиму были 
отрезаны от мира, и только случайные курьеры изредка вносили разнообразие 
в их жизнь. Но есаул не позволил себе ни выпить лишнего, ни засидеться до­
поздна. Надо было набираться сил. Выступить было решено послезавтра.

б. ОТ ОХОТСКА ДО г и ж и г и

От Охотска до Петропавловска путь идет на протяжении трех тысяч верст, 
огибая побережье сурового Охотского моря. На всем этом пустынном простран­
стве в то время было только два населенных пункта —  Гижига и Тигиль, в ко­
торых можно было пополнить запасы, но и то в очень ограниченном количестве 
и самого примитивного ассортимента. До Гижиги считалось полторы тысячи 
верст по безлюдному и дикому Охотскому побережью, где только изредка можно 
было встретить случайную стоянку тунгусов, где гуляла свирепая пурга, наби­
равшая силу и стужу в огромных пустых просторах застывшего моря. Морозы 
стояли такие, что с громам, подобным пушечному выстрелу, лопались прибреж­
ные скалы.

Из Охотска Мартынов двинулся караваном из четырех нарт. Тунгус Афана­
сий, сносно говоривший по-русски, и какой-то его родственник, меднолицый, 
скуластый, абсолютно безмолвный человек, отправились в качестве провод­
ников.

Тунгусы и Василий с вечера увязали на нарты продовольствие, и на рассве­
те караван тронулся в путь.

Безмолвная, мрачная пустыня на многие сотни верст залегла вокруг. Слева
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от медленно движущегося каравана, тянулись невысокие холмы. Глубокие снега 
занесли низкий можжевельник и сосновый «стланец», кустарники, стелющиеся 
по земле, чтобы спастись от обжигающе-холодных ветров. Справа бесконечная, 
однообразная белая равнина, заледеневшего моря, 'Низкое серое небо уныло на­
висало над мрачным пейзажем, и плоский купнмг его, спускаясь к горизонту, 
темнел ж краям, как бы подчеркивая бесконечность, беекрайность лежащих за 
горизонтом пространств.

Холмы за холмами, мыс за мысом, черные камни из-под белого снега, без­
людье, пустота. Ни птицы, ни живого существа. Много, много дней однообраз­
ного пути, и не.волъио дупху Мартынова охватывала тоска при мысли об этой 
ледяной бесконечности, куда все глубже и глубже проникал караван. И весе­
лый Васька меньше шутил и почти не пел. Шарф, -закрывавший его лицо, 
превратился в ледяную маску.

Холод, мертвящий, убивающий холод царил вокруг. Холод проникал под ме­
ховые одежды и постепенно овладевал телом, леденил кровь, усыпляя, туманя 
сознание. То и дело путники соскакивали с нарг и бежали рядом, чтобы разо­
гнать по жилам застывающую кровь. Казалось, невозможно было выдержать 
день за днем, неделю за неделей эту бесконечную борьбу со стужей и устало­
стью. Воображение отказывалось представить себе всю бесконечность лежащего 
впереди пути. Немного мужи, кусок мяса, кружка кипятку —  вот ничтожные 
средства, поддерживавшие тепло в человеческом теле и позволявшие бороться 
со смертельной стужей. Бороться и двигаться вперед, к намеченной цели во­
преки жестоким силам сибирской. зимы.

Тунгусы уверенно вели караван, то идя вдоль берета, то пересекая завшвы и 
бухты, то углубляясь в материк, чтобы обогнуть непроходимые мысы и торо­
систые пространства. Они чуяли дорогу днем и ночью непонятным Мартынову 
шестым чувством. Как предсказывал Афанасий, на пятый день караван достиг 
тунгусского становища.

Закутанный ® меха тунгус разогнал лающих, освирепевших собак, и Марты­
нов с Василием, войдя в юрту тунгуса, принялись разматывать шарфы, отры­
вая куски льда, замерзшее дыхание. В юрте было тесно и дымто, но от .торя­
щего камелька шло животворное тепло, и Мартынов, сбросив шубу и меховую 
парку, остался только в самоедской рубахе из оленьей шкуры. Он с наслажде­
нием! отогревал у огня ноющие, захолодевшие от стужи руки. Васька присосе­
дился рядом.

Хозяева юрты, потеснившиеся от огня, чтобы дать место гостям, больше не 
интересовались ими. Уставясь в огонь, не мигая, узкими глазами, они сидели 
недвижимо, куря короткие трубки, и огненные отблески озаряла их скуластые, 
каменные лица.

—  Ну, народ,—  бормотал Василий.—  Что земля, кроме снегу, ничего не ро­
дит, то и люди неприветные, только дым пускают, доброго слова не молвят. 
В кои-то веки русских людей увидели, а молчат.

Но добрый Васька ошибался, укоряя тунгусов в равнодушии к гостям. Ску­
ластая хозяйка с длинными черными косами робко, не глядя на гостей, подала 
им миску с морошкой и нерпичьим жиром и поставила для них ста огонь чай­
ник. Мартынов подумал о том, что -эти люди, с такой готовностью поделив­
шиеся самым драгоценным, что есть в этих краях: едой и оживляющим теплом, 
всю свою жизнь ничего не видят, кроме безнадежной пустыни, голода и холода, 
дождей и гнуса летом, мрака и стужи зимой,—  и мрачно стадо у него на душе...
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Много дней прошло с тех нор, как караван покинул Охотск. Истомились 
люди, 'обессилели 'собаки. Несколько из пик уж,е позябло, не вынеся тяжелого 
пути. Два раза пурга заставала караван в пути. Однажды Мартынов почувство­
вал себя плохо, пурга свирепела. Путники устроили нечто вроде шоры из нарт 
и палатки. Почти двое суток провели они под снегом. Есаулу нездоровилось, 
знобил», забытье охватывало его.

Тунгусы, завернувшись в меха, спали, как медведи в зимней спячке. А Ва­
силий отогревал Платона Ивановича своей шубой, не давая ему засыпать, что­
бы он не замерз, и в кружке у себя на ируди оттаивал снег, чтобы дать на­
питься есаулу.

Развести огонь не было никами возможности. Когда стихла пурга, тунгусы 
и Василий 'С- трудом откопались из-под снега и двинулись дальше. Есаул 
оправился, но ослабел и не мог итти, собаки не в силах были тащить нарты 
с лишней нагрузкой, и Василий два дня тащил нарты с грузом и есаулом по­
верх него. Василий укрыл его «воей шубой. Есаулу было тейлю и покойно, 
измученные мышцы гудели и ныли, отходя от деревянившей их усталости.

—  Васька, одень шубу, идол, ознобишься,— слабым голосом говорил есаул?. 
Но Васька оборачивал обмотанное до самых глаз лицо назад и отвечал со сме­
хом:

—  Ничего, быстрее доедем. Мороз —  он жмет, а и я не зеваю, нажимаю, 
ходу даю. Аж взопрел!

На третий день есаул уже1 шел сам. К вечеру четвертого дня, поднявшись 
на увал, внизу, под скалистым: мысом, на белям снегу путники увидели не­
сколько юрт и черные точки собак возле них. Это было* становище, где жила 
'семья второго проводника, безмолвного Макара. Тунгусы шюгаули, собаки по- 
чгеолись вниз по пологому склону так., что снег завился из-под полозьев!. Скоро 
неистовый лай и визг собак известил население oi прибытии путешественников. 
Из юрты показался человек и что-то прокричал. Афанасий и Макар стали, как 
вкопанные.

—  Что такое?—  встревожился есаул.
—  Горячка пришла. Весь народ горячка лежит. Ему мальчишка номер,—  

•сказал Афанасий, показывая на Макара, который, с еще более каменным лицом, 
чем всегда, и еще более сузив глаза, молча привязывал своих собак.

«Вот и отдохнули в тепле»,—  подумал Мартынов и сказал:
—  Васька, Афанасий, чтобы не смели в! юрты входить. Горячка прилипчива. 

Ночевать будем под скалой. Собирайте костер.
После ночевки, когда стали собираться в дорогу, (Афанасий вдруг подошел к 

Мартынову и, кланяясь ему, с робостью сказал:
—  Не серчай, ваше благородие, очень тебя прошу, не надо серчай.
—  В чем: дело?
—  Не серчай, бачка, Макарка дальше ехать не мюжет, его баба больной ле­

жит, мальчишка помирал.
Есаул опустил голову. Положение осложнялось, но что было делать?
—  Ну ладно. Только надо наших ослабевших собак обменять на свежих.
—  Сделаем, все сделаем, ваше благородие. Садись к огню, отдыхай, мы с 

Васькой все сделаем, и нарты перегрузим, и собачка 'сменяем, вое сделаем,—  
твердил Афанасий, обрадованный, что есаул не сердится на него.

—  Только смотрите, в юрты не ходить! Замечу —  убью!— сказал есаул, 
по,плотнее укутываясь и ложась к огню.
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К полудню все было готово, ж караван, уменьшившись на одну запряжку, 
тронулся дальше.

Свежие собаки были готовы бежать во весь опор, по дорога не позволяла 
этого. Постоянно приходилось то, !идя берегом, вязнуть в снегу, то веем своим 
телом, всеми силами сдерживать их ла спусках. Переходя по льду бухты и це­
лые заливы в двадцать пять —  тридцать верст шириною, приходилось пере­
бираться через торосы, борясь с свирепым ветром, беспрестанно мощной струей 
душгет с моря.

И Васька, и Мартынов, я даже Афанасий были измучены. Их лица, несмотря 
на то, что они закрывали их, оставляя только глаза, были обожжены морозом, 
и красная кожа была воспалена и зудела. Глаза слезились. Руки, которыми 
постоянно надо было работать, распухли, я онемевшие пальцы, плохо слуша­
лись. Все тело ныло и зудело от холода, грязи и усталости. А пройдено было 
еще меньше, чем полдороги до Гижиги, оставалось еще дней двенадцать —  
шестнадцать пути. А тут еще как на трех новые собаки при каждой ночевке 
выли, стараясь освободиться и убежать обратно, а одной, само'й крупной й 
умной, это и удалось сделать. Она перегрызла поводок вместе с палкой я 
удрала.

Приходилось привязывать их особенно старательно. Дня через два после 
остановки в зараженном становище есаул заметил на Василии новые унты.

—  Васька! Это что за унты па тебе?— подозрительно спросил он.
—  Унты, известно, что за унты. Меховые унты, инородческие,—  уклончиво 

отвечал Васька и поспешно встал, осмотреть, как привязаны сойаки.
—  Ты ж е  дурака не строй!— закричал Платон Иванович. —  А ну, иди 

сюда, говори, где взял унты?
—  Ну... где взял... известно, где щзял... сменял,—  смущенно пробормотал 

Васька, возвращаясь к костру.
—  Говори правду, дурья башка! В макадамном становище сменял?
—  Ну да... у 'бабы тунгусской, мужик у ней помер, а унты почти новые. 

А мои уж 'сносились совсем.
Васька, понурясь, ожидал, что есаул разозлится, закричит. Но, к удивле­

нию Васьки, «поучения» пе последовало. Есаул, бросав на снег кружку, из 
которой пил чай, мрачно уставился в огонь. Васька подавлеано молчал.

—  Вот заболеешь, что я с тобой здесь буду делать? — мрачно сказал есаул, 
показывая рукой на снег и тьму, тесно обступившую, навалившуюся на не­
верно прыгающий свет костра.

—  Не заболею, Платон Иванович, унты (ведь новые, поди, их, может, не­
делю только носили.

—  Эх и дурень же ты, Васька,—  грустно сказал есаул и стал укладываться 
на ночь.

Прошло еще несколько днюй, каждое утро е1саул тревожно вглядывайся в 
Ваську, но его неизменно бодрая улыбка успокаивала Платона Ивановича.

—  Ну вот, ваше благородие, не заболел я,—  напомнил однажды Васька.
—  Счастье твое, дурень. Я бы тебе всю шкуру со спины опустил бы! —  

отвечал есаул, улыбаясь в черную, жидкую бородку, отросшую за путешествие.
Повиднмому, благополучно сошла Ваське его рискованная покупка.
По вот пройдена большая часть пути. Больше трех недель в пути от Охот­

ска караваи, и до ГижИти осталось еще пять —  шесть дней. И пора, все устали
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до предела. И даже никогда не унывающий Васька, поднимаясь однажды утроив 
в путь, сказал:

—  Что, Афоня, 'скоро ли Гижига? Что-то я подбился, как старый мерин,, 
нога не идут.

—  Не робой, Вася, в Гижите дневку сделаем для па три, обогреемся, ото­
спимся, отъедимся!—  крикнул есаул, все веселее чувствовавший себя по мере 
приближения к Гласите, несмотря на то, что измотан был больше всех.

Весь этот день Василий что-то отставал, а вечером был молчалив и, привя­
зав собак, лег спать, почти не притронувшись к ужину. Этого никогда еще 
п© бывало.

—  Что с тобой, Васька, не занемог ли?— тревожно спросил есаул, опус­
каясь на корточки около его изголовья.

—  Ништо, ваш© благородие. Притомился я,—  упавшим голосом: отвечал. 
Васька, пряча в мех «вое пылающее лицо.

Ночью есаул спал тревожно. Собаки лаяли и выли необыкновенно. Наконец, 
они утихли, и есаул заснул. Но скоро его разбудили крики Афанасия.

—  Ай, бачка! Ай беда, ваш© благородие!— кричал тунгус, хлопая себя, 
по бедрам, и в отблесках потухающего костра тень его металась фантасти­
чески.

Это поведение величаво-флегматичного тунгуса было так необыкновенно, что- 
есаул опрометью вскочил.

—  Ваше благородие! Собачка убежал!
—  Какая собачка?— немного успокаиваясь, спросил Мартынов.
—  Вся новая собачка убежал!— иричал Афанасий.
—  Врешь!—  крикнул Платон Иванович, чувствуя, как покатилось вил® 

его сердце и слабеют ноги.
Он кипулся к собакам и увидел только трех лаек, сидевших па снегу с 

тревожно наставленными ушами. Это были еще отатслие собаки. Вс© взятые 
на .становище Макара каким-то чудом отвязались и убежали.

—  Кто привязывал собак?—  многообещающе-тихо спросил есаул, подходя, 
к костру, у которого, уже взяв себя в руки, с обыгапой флегмой уселся тунгус.

—  Васька привязал,—  буркнул он.
Есаул ногой стал расталкивать Василия, но тот только охал, не просыпаясь.. 

Мартынов открыл его лицо, и холодный во-здух привел Васысу в чувство. Вась­
ка глянул на есаула мутно, от света костра лицо его казалось багровым.

—  Счас подам-с, не извольте бесгокоиться-с,—  бормотал ои.
—  Ты пьян, каналья?—  спросил есаул, с недоумение» оглядываясь на* 

тунгуса.
Тот покачал головой, пристально глядя на Василия.
—  Горячка ему. Потому и собачка плохо привязали. Больной она.
—  Не может быть!— упавшим голосом сказал есаул и, сняв варежку, до­

тронулся до лба Василия. Лоб был горячий необычайно.
—  Вася, друг, очнись, «Вася,—  тихо говорил есаул.
(Василий пришел в себя окончательно. Он хотел подняться, но есаул удер- 

жэл ■его.
—  Оплошал, ваше благородие, виноват-с,—  хриплым и слабым голосом' 

сказал он, валясь обратно. Оп снова закрыл глаза.
—  Испить бы...

11L



Вся серьезность положения встала перед ошеломленным от несчастий Мар­
тыновым.

Что-то заклубилось у нею ® горле. Он всей душой ощутил, что. теряет, 
может быть, лучшего друга, который только был у него в жизни. Напоив 
Василия, Мартынов сел к костру. Афанасий мрачно глядел в огонь. Молчание 
.длилось долго.

—  Ну, что будем делать, Афанасий?— проговорил, наконец, есаул.
—  Два нарта тут бросать надо. До Гижиги надо игггн.
—  Сколы» нам до Гижиги?.
—  Четыре-нять дня.
—  А становшц не будет по нутш?
—  Нет. До самой Гижига не будет люда.
Тунгус замолчал. Молчал и ®саул.
—  Что е Васькой делать?— спросил тунгус через некоторое время.
—  Повезем с собой, вестимо.
—  Все равно помрет. Собачка убежал, (как будем везти?
—  Ну ты, смотри мне! —  пригрозил есаул.
—  Не сердись, бачка, тебе шла нету, дане сила нету, собачка сила нету. 

Г.ижига далеко. Васька повезем, две недели итти будем, сами помрем.
—  Чтобы не было разговору об этом!— мрачно приказал есаул.
На одну парту положили необходимые вещи и еду себе и собакам на шесть 

дней. На другой нарте устроили Василия, который что-то бормотал в забытьи. 
Чтобы оп не упал, привязали ©го ремнями. Афанасий подчинялся есаулу молча, 
и иа .скуластом его лице нельзя было заметить неудовольствия. Медленно тро­
нулись путники. Впереди оставшиеся собаки тащили парты с провизией, за 
ними брели по очереди то Афанасий, то есаул. Поочередно они тащили вторые 
варты, на которых лежал Василий. Молча брели они весь день, пи шутка, пи 
песня не нарушали мрачного безмолвия пустыни.

Всегда веселый, не падавший духом Василий лишь изредка стопал и бор­
мотал что-то.

Несколько раз Мартынов подходил1 к нему и спрашивал, пе надо ли чего. 
Тунгус брезгливо держался подальше от больной».

Так шли целый день, пробовали итти в. темноте, но это было выше их сил. 
Нока Афанасий кормил и привязывал .собак, есаул нарубил можжевельнику и 
устроил костер.

Когда ужип был готов, есаул подошел к Ваське с едой. Тот, видно, очнулся 
и смотрел на него сознательным взглядом.

—  Платон Иванович, простите меня! —  срывающгася голосом .сказал дел-
Щ 1ТК-.

—  Что ты, Вася, на вот поешь.
—  Не принимает душа.
Ночь оп провел спокойно, но наутро сознание его .слова стало мутиться.
Днем он пришел в себя и с усилием повернулся, чтобы осмотреться. Он 

увидал бесконечную снежную равнииу, передние нарты, которые с усилием 
тащили три собаки, Афанасия, и он увидел, что его нарты тащит Мартынов.

—  Ваше благородие! Ваше благородие!—  закричал он с неизвестно откуда 
паявшейся силой.

Есаул испуганно обернулся.
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—  Что вы делаете, батюшка!— снова закричал Василий, пытаясь слезть 
с парт, к которым on был привязан, и падая обратно.

—  Что ты, Вася?— спросил есаул, наклоняясь в нему.
—  Платон Иванович, бросьте меня. Вое равно я  не жилец... Надорветесь, 

батюшка... Пе дойдете да Камчатки... Не погубите, отец, дайте помереть слю- 
койио...

—  Ле$и, Вася. Скоро Гижиха, там тебя осташлю. Выздоровеешь, небось —  
ты парень молодой, крепкий... Лежи, голубчик.

Караван тронулся дальше, и Васька затих. Вечером Василий томного поел 
и лежал, что-то шепча иро себя. Когда есаул уже укладывался, он вдруг 
позвал сто.

—  Что, Вася?— спросил Платон Иванович, садясь около пего на корточки.
—  Проститься, ваше благородие.
■—  Что ты...
—  Пет уж, знаю я. Простите, коли чем не угодил... А вам спасибо за до­

броту вашу и за хлеб-соль... Старался я завсегда. Теперь вам без меня слобод- 
иее будет...

—  Что ты, Вася, ноддержись. В Гижиге оправишься.
—  Нет, Нлатон Иванович, я знаю... Без покаяния вот... —  голос его слабел.
—  Пе говори, Вася. Они спокойно. Довезем тебя, не бойся. Встанешь на 

ноги.
Долго сидел есаул около больного. Василий спал или был в 'забытьи. Оп 

лежал с закрытыми глазами и трудно дышал. Есаул оправил на нем шубу, 
прикрыл его лицо от мороза и лег на свое место. Усталость сморила его, и он 
заснул тревожным сном.

Глубокой ночью есаул встал посмотреть на Василия и увидел, что шуба 
и парка его лежат на месте, а Василия нет.

—  Афонька! Афонька!— закричал Мартынов.—  Куда Васька девался?
Тунгус испуганно вскочил.
—  Ай-ай, куда ушла,—  качая головой, говорил он.—  Вон, вен куда след! 

Туда пошла!—  закричал Афанасии и, в-зяв горящую головню, пошел по сле­
дам. Есаул, захватив шубу Василия, устремился за. ним. Следы вели в сторону 
от лагеря. В нескольких местах видно было, что Василий падал, по потом 
вставал», и шел дальше. Вот здесь он уже полз. Они прошли шагов триста от 
лагеря.

—  Вот она! Вот она! Васька, вставай, шайтан!—  закричал тунгус, на­
клоняясь над темной фигурой, лежащей на снегу. Василий лежал ничком, в 
одной олепьей рубахе и без шашки. Спина и волосы его заиндевели.

—  Мертвый,—  сказал тунгус, дотронувшись до него.—  Зачем ушла?—  
прибавил дан, помолчав.

Но Мартынов зпал «зачем ушла», и скупые слезы, медленно скатываясь, 
замерзали на его щеках.

Темнота и равнодушное безмолвие царили вокруг. Головешка трещала, не­
ровным оветом озаряя вспыхивающий блестками слег и недвижную фигуру 
Василия.

6. ОТ ГИЖ ИГИ ДО ПЕТРОПАВЛОВСКА-НА-КАМ ЧАТКЕ

Однажды днем часовой, стоявший у Гижишнской батареи, увидел двух лю­
дей и собаку, медленно бредущих со стороны Юго-Восточного мыса. По всему
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это не были «инородцы», ибо шли они налегке, без нарт и шли чрезвычайно 
медленно. Часовой с любопытством и недоумением следил за приближением 
странных путников. Один из них шел впереди, что-то неся на спине, сторбясь 
и наклонясь вперед, ой шагал медленно, затрудненно, но с неуклонной 
методичностью. Второй отставал, спотыкаясь, покачиваясь, даже изредка 
останавливаясь. За, ним, мордой уткнувшись в землю, след в след брела 
собака. •

Отстающий человек ©друг запнулся, пошатнулся, постоял, пытаясь восста­
новить равновесие, и рухнул ничком. Передовой, не оглядываясь и не останав­
ливаясь, продолжал путь.

Изумленный часовой ударил тревогу, вызывая караул. Весь военный гарни­
зон (шесть казаков) и все население Гижиш (около сорока человек) выско­
чили из казармы, домишек и юрт при таком необычайном явлении, как тревога 
среди суровой полярной зимы.

Тучный начальник порта, в расстегнутом сюртуке и с шубой внакидку, 
вышел на крыльцо своего дома, прожевывая лососину, весь разрумянившийся 
от предобеденной закуски.

It крыльцу медленно подходил человек в шубе, в унтах, с закутанным лицом 
и с саквояжем, привязанным к спине. Человека окружала группа гижишнских 
жителей, другая часть населения теснилась около казаков, которые шагах в 
двадцати позади несли второго пришельца. В нескольких шагах от крыльца 
незнакомец зашатался, падая, но урядник Пашков и приказчик Русско-аме­
риканской компании подхватили его под руки и внесли в дом начальника 
Гижипи-, второго принесли туда же. Это были Мартынов и совершенно обесси­
левший и обмороженный Афанасий. Уже третий день они брели без еды, и 
Афапасий, человек очень пожилой и к тому же одетый лете Мартынова, по­
страдал сильнее. Из вдах вещей Мартынов сохранил только сумку с пакетом 
и саквояж с форменной одеждой. Он не представлял себе возможным явиться 
к губернатору Камчатки © якутской шубе и малахае. Спасая чемодан, при­
шлось пожертвовать частью провизии.

В тепле, подкрепившись водкой и едой, Мартынов немного отошел. Он сидел 
за столом, страшный, лохматый, заросший густой черной бородой, с обморо- 
жеппой щекой и носом и глубоко запавшими глазами. Тучный и радушный 
капитан, начальник Гижмги, потчевавший гостя, был разочарован. Он ожидал 
много рассказов от свежего человека и думал сам отвести душу, поболтать, но 
ничего не получалось. Мартынов был мрачен, 'сосредоточен и скуп на слова. 
Он кратко объяснил, кто он такой, ш потребовал, чтобы немедля ему помогай 
двинуться дальше.

—  Батюшка мой, рад бы душевно, да как же могу я вас пустить в таком 
вот виде. Ведь до Тягиля не дойдете, батюшка, не то что до Петропавловска. 
Вот отдохните, отлежитесь, откормитесь, а мы тем временем надежных людей 
вам подберем. Так ведь с ветру их не возьмешь,—  убеждал румяный капитан.

—  Невозможио-с. Не позднее завтрашпего дня я должен следовать далыпе-с. 
Весна приближается,—  оттрезал! Мартынов.

Несмотря на резоны и уговоры тучного командира, Мартынов настоял на 
своем, и все было готово к тому, чтобы двигаться дальше. Урядник Пашков и 
Николай, каюр Русско-американской компании, должны были везти Мартынова 
до Тигиля, откуда он рассчитывал взять свежих людей я новые запряжки 
собак.
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Мартынов закостенел душевно и чувствовал только одно стремление, одно 
желание —  это двигаться и двигаться вперед, не останавливаясь, не давая себе 
возможности оттаять, обмякнуть. Он чувствовал, что стоит только дать себе 
волю, и он ослабеет, нервы сдадут, и он не сможет выдержать этой непрерыв­
ной борьбы с холодом, усталостью, одиночеством и горем, точащим его душу.

Он не сможет выдержать теша путешествия, и воина нагонит ©го далеко от 
Петропавловска.

Когда все было готово к отъезду, Мартынов, одетый по-походпо\гу, вошел в 
комнату, где на медвежьей шкуре перед печью сидел Афанасий. Он был еще 
очень слаб и не мог сопровождать Мартынова дальше. При виде есаула он хо­
тел встать, но Мартынов остановил его.

—  Афанасий, ты ведь скоро оправишься?
—  Скоро, бачка, скоро! Такой беда оришел. Я старый люди стал...
—  Слушай, вот тебе сто рублей, привези сюда...—  Платон Иванович за­

пнулся.—  Привези его сюда, когда оправишься. Ты знаешь ведь, где он остался.
—  Знаем, бачка, все понимаем. Будь спокойна, привезем.
—  Прощай, Афанасий.
—  Прощай, бачка, час добрый тебе.
Прощаясь перед домом с тучным капитаном, есаул сказал:
—  У меня к вам просьба генеральнейшая.
—  Рад служить, пожалуйста, рад служить,—  отвечал толстяк.
—  В пути сюда погиб мой спутник, Василий Иванов... Тунгус мой, как 

только оправится, привезет сюда его тело... Прошу вас, похороните его и пани­
хиду отслужите и памятник каменный... Вот деньги-с. Памятник хороший со- 
орудите-с... Век благодарить буду,—  прерывисто говорил! есаул, и суровое лицо 
его морщилось и дрожало от сдерживаемых слез.

—  Все сделаю, голубчик, все сделаю,—  твердил растроганный толстяк, обеи­
ми руками пожимая руку есаула.

—  Вот-с... эпитафия...—  пробормотал Мартынов и, сунув в руки капитана 
бумажку, бросился в нарты, махнул рукой, и собаки понеслись. На бумажке 
четким почерком было написано:

Здесь леж ит  русский  
солдат  

В асилий  Иванович 
Иванов,

Ж изнь полож ивший за 
други своя 

1855 г.
Снова снега, горы, чахлые, низкие перелески. Бесконечная ледяная дорога. 

Снова ночевки в снегу, у костра. Ночной вой собак, жалующихся на стужу, и 
ощущение холода и усталости, никогда не покидающее тело и давящее мюзг. 
Вперед и вперед! Мартынов гнал и гнал, дорожа каждой минутой движения. 
Свирепые морозы жгли немилосердно, но это были последние усилия суровой 
зимы. Весна приближалась неотвратимо, и Мартынов спешил обогнать ее, не
ЖЗ»Л6Я (Ж Л .

Он все время был как в полусне. Это странное состояние уже давно овла­
дело им. Он говорил и двигался, как лунатик, и действительность казалась ему 
нереальной, смутной. Шел третий месяц непрерывной гонки по застывшим
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суровым северный пустыням, и движение, непрерывное движение стало сутью 
всего душевного строя Мартынова. Вперед, вперед! Все яснее облик приближаю­
щейся весны. Вперед!— скрипят полозья, несутся собаки. Еда наскоро, корот­
кий свинцовый сон, и снова вперед. Казалось, ничего нет на свете, кроме бес­
конечного пути, снегов и дымного костра. И никогда не будет этому конца —  
эго и есть жизнь и все.

Труден был переход наперерез гористого полуострова Тайгопос, после него 
прямиком через торосы и ледяные поля замерзшей Пенжинской тубы. Ночевка, 
среди льдов, без костра и ужина, и вот обрывистые берега Камчатки. Еще не­
сколько дней тяжелого пути, и Мартынов прибыл в Тнгиль. Переночевав в теп­
ле, на другой же день он выехал дальше. Бородатый тагильский казак Семенов 
и коряк Алексей сопровождали его. Пройдя несколько дней по побережью, 
вдоль застывшего моря, караван свернул в глубь полуострова, чтобы перевалить 
горы в наиболее доступном месте. Скоро начались разлоги Камчатских гор.

Однажды, переходя замерзшую речку, Мартынов, как это постоянно приходи­
лось делать, соскочил с нарт, чтобы удобнее направлять их между обледенелых 
камней. Нога его соскользнула, что-то хрустнуло, и невыносимая боль заста­
вила ето сесть на снег.

Мартынов осмотрел поврежденную ногу. Очевидно, были растянуты и надо­
рваны связки. Ступить на ногу было почти невозможно, а итти и вовсе было 
нельзя. Приходилось продолжать путь, пе сходя с хрупких и валких нарт. Хо­
лод сильнее донимал, нельзя было согреваться, соскочив и пробежавшись 
рядом.

Застывающая нога ныла немилосердно. Холод еще сильнее разжигал боль.
Но остановиться и отогреть больную ногу значило потерять несколько часов, 

десяток-полтора верст.
Вечером ногу пришлось оттирать снегом. Мартынов боялся, что отморозит ос. 

На другой день стало ясно, что неподвижность ноги обрекает ее яа обморажи­
вание, а двигать ею нельзя было от боли. Мартынов еще сократил время отдыха 
и все торопил своих спутников. Нога распухла так, что трудно было снимать 
широкий меховой сапог. День за днем, стиснув зубы, лежал Мартынов на вал­
ких нартах, страдая от холода и невыносимой боли в ноге.

Но вот однажды боль стихла, нога онемела и была как чужая. Сознание 
мутилось у Мартынова, и отчаяние охватывало его. Вечером Мартынов не стал 
разуваться и оттирать ногу. Утром он подозвал Семенова и объяснил ему всю 
важность кожаной сумки и лежащего в ней приказа. Он сделал это на случай, 
если окончательно потеряет сознание.

Бородатый молчаливый казак кивал головой, слушая слабый голос есаула.
—  Не сумлевайся, ваше благородие. Доставим,—  сказал он и гикнул на со­

бак. Караван тронулся в путь. Казак бежал на лыжах рядом с нартами. Мар­
тынов забылся. Ему казалось, что он лежит у себя в спальне на широкой ков­
ровой тахте, и сейчас Васька придет открывать окна.

В темноте, где-то непонятно, не то близко, не то далеко, мелькнули, скры­
лись, снова мелькнули и тихо затеплились несколько огоньков.

—  Ваше благородие, Петропавловск видно,—  сказал Семенов, наклоняясь к 
нарте, где лежал Мартынов.

Эти слова электрическим ударом потрясли есаула. Петропавловск видно!? 
Что-то невероятное было в этих словах. Значит, правда? Ведь казалось, ничего
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нет в мире, кроме холода, стога, собачьих упряжек, roip, торосов, ледяных полей, 
вечного движения вперед к недостижимой цели. Петропавловск!

С трудом повернув онемевшую ногу, превозмогая одеревянелость застывших 
мускулов, Мартынов повернулся, приподнялся и увидел огоньки. Собаки неслись 
во весь опор, нарты заносило и швыряло по накатанной дороге. Впереди, неиз­
вестно —  далеко или близко, теплились и мерцали огоньки.

—  Ныне отпущаеши...—  трясущимися губами прошептал Платон Иванович, 
чувствуя, как слезы выступают у него на тлазах.

Вот мимо промелькнуло что-то темное, вроде дома.. Вот забор. Воя светится 
чье-то окно.

—  Куда заехать прикажете?
—  Нет ли тут гостиницы?
—  Есть вроде трактира заведение.
—  Ну туда!..
Семенов и коряк под руки ввели Мартынова на крыльцо, и открыли дверь. 

Клубы пара повалили из теплой низкой залы, освещенной оранжевым трепет­
ным пламенем свечей.

Под потолком ходили клубы сизого табачного дыма. Из открытой двери в со­
седнюю комнату доносился стук биллиардных шаров. Несколько человек сиде­
ли за столами разгоряченные и емеялись чему-то. Они не обратили внимания 
на вошедших. В глубине комнаты была стойка с бутылками и самоваром. За 
нею -стоял старик с остроконечной бородой и в жилетке поверх розовой рубахи.

Мартынова подвели к стойке.
—  Чего изволите-с? Видно, издалека-с?— спросил! старик, опираясь на стой­

ку и наклоняясь вперед.
—  Из Иркутска. Мне нужно комнату, чтобы переодеться и побриться. Мож­

но ли?— слабым голосом отвечал Мартынов, чувствуя, что в душном теплом 
воздухе силы вот-вот оставят его.

—  Можно-с! Можно-с, сударь! Батюшка мой, из самого Иркутска? Да как 
же вы добрались в такую стынь?—  засуетился старик.—  Сюда, пожалуйста, 
сударь!

Говор и шум смолкли в зале. Мартынов, двигаясь, как в тумане, заметил, 
что любопытные лица смотрят на него отовсюду, а в дверях биллиардной, глядя 
на пего, стоят игроки в киями в руках.

В отведенной ему комнате есаул переоделся при помощи Семенова, держа 
себя в руках чудовищным усилием воли. В тепле нога ожила, и снова началась 
сильная боль. Комната то и дело шла крутом, в глазах рябило, и Мартынову 
начинало казаться, что он бредит, что сейчас очнется, и все окружающее ис­
чезнет, и снова будет ночь, снег, дымный костер и скулящие от холода собаки. 
Много мучений доставила больная нога. Она распухла так, что пришлось раз­
резать меховой сапог, кожа почернела и потрескалась. Надевая форменные 
брюки, пришлось разрезать штанину внизу. Нечего было и думать, чтобы на­
деть сапог. Мартынов был в отчаянии. Никак нельзя было считать себя оде­
тым по форме с разрезанной штаниной и босой, распухшей ногой. Однако делать 
было нечего. Ногу, поверх форменных брюк, обмотали мягкой оленьей шкурой 
и обвязали шпагатом. Старик-хозяин сам вызвался обрить свалявшуюся черную 
бороду есаула и сделать из нее бачки. Когда все было кончено, есаул попросил 
зеркало. Впервые за два в лишним месяца он увидел свое лицо.
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Оно было страшно, почернелое, со струпьями на щеке ж носу, с вваливши­
мися глазами, оно казалось непомерно скуластым и похожим на чирей.

Он поднялся, застонав от боли, застегнул 'измятый мундир и, надев формен­
ную фуражку, завернулся в шубу. Старик-хозяин подал ему палку. Семенов и 
коряк с помощью старика вынесли есаула и усадили на нарты.

Снова заскрипел снег под полозьями, и через несколько минут нарты оста­
новились у дома с сияющими через обледенелые стекла окнами. Это был дом 
Завойко, губернатора Камчатки.

Снова мучительное путешествие на крыльцо при помощи спутников. Как 
во сне, Мартынов открыл дверь. Два лакея вскочили с лавок ему навстречу.

—  Есаул Мартынов,—  ею слышно сказал им Платон Иванович, отдавая 
шубу и фуражку.

—  Есаул Мартынов!— прокричал лакей, распахивая перед ним двери и с 
нескрываемым изумлением гладя на помятое платье и обмотанную оленьей 
шкурой ногу визитера (у Завойко был вечер).

Мартынов шагнул ж раскрытым дверям, опираясь на палку. В глазах потем­
нело от боли, но он превозмог себя. Навстречу ему шел небольшого роста че­
ловек в распахнутом мундирном сюртуке, с красивым круглым лицом, на кото­
ром вместе с любезной улыбкой было выражение недоумения. За ним в ярко 
освещенном зале виднелись еще какие-то любопытные и удивленные лица.

Приставив палку к стене, есаул вытянулся во фронт, красивым, четким же­
стом выдернул из левого обшлага пакет и шагнул вперед. Невыносимая боль 
пронизала его, в глазад потемнело, но он успел твердо сказать, подавая пакет:

—  Есаул Мартынов, курьером; от генерал-губернатора, имею честь явиться!
Завойко принял пакет и невольно посторонился. Мартынов во весь рост рух­

нул перед ним на пол.
Раздались женские вскрики, изумленные возгласы мужчин. Гости толпились 

к дверям, желая увидеть, что случилось.
Два флотских офицера перенесли на диван бесчувственного есаула.
Сквозь группу гостей поспешно протеснился доктор. Он расстегнул крючки 

чересчур, впрочем, свободного воротника мундира на исхудавшей шее Марты­
нова, кто-то подал стакан воды, он побрызгал на есаула, но тот не приходил 
в себя.

—  Предельное истощение,—  сказал доктор, щупая пульс и оборачиваясь к 
вопросительно смотревшему на него Завойко.

—  А с  йогой у него что-то,—  проговорил капитан фрегата «Диана», ука­
зывая па безобразно замотанную в шкуру ногу есаула.

—  Господа, господа, прошу прощения!— проговорил доктор, которого тес­
нили любопытствующие гости.

—  Господа, прошу вас перейти в другую комнату.
При есауле осталось несколько высших офицеров, За®ойко и доктор. Он 

размотал шкуру, еще больше разорвал штанину. Склонившись низко, осмотрел 
ногу и, поднявшись, тихо сказал:

—  Антонов огонь. Нужна немедленная ампутация по колено.
Все молчали.
—  Риск огромный, господин Мартынов слишком «слабел,—  прибавил доктор.
—  Надо все сделать, чтобы шасш его,—  сказал Завойко. Мартынова не­

медленно перевезли в лазарет. И в то время как петропавловский врач и врачи
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с «Дианы» в «Авроры» оперировали бесчувственном) Мартынова, в кабинете 
Завойко обсуждались практические мероприятия по эвакуации Петропавловска.

7. В ОПУСТЕВШ ЕМ ПЕТРОПАВЛОВСКЕ

Железный организм Мартынова благополучно вынес ампутацию. Уход за ним 
был самый тщательный. Жена Завойко и жены других офицеров поочередно 
дежурили у ©го постели. Кормили его всем, что тольт  можно было достать 
лучшего и питательного. Между тем как Мартынов медленно, но верно выздо­
равливал, Петропавловский гарнизон день и ночь работал, готовясь к походу. 
Снимали и срывали батареи, разгружали склады и ирузили корабли. Во льду 
А;вачинской губы прорубили канал и подвели суда ближе к выходу, чтобы при 
первой возможности выйти из бухты. Весна началась быстрая и дружная. Город 
опустел, все официальные лица и часть жителей перебрались па корабли. 
Остались только те, кто корнями прирос к камчатской суровой 'земле.

Нужно было кого-то оставить в качестве официального лица при упразднен­
ной крепости, где еще оставались жители. Выбор военного совета остановился 
па Мартынове. Врачи опасались, что морской переход в бурное время года при 
незажившей еще ноге не безопасен для него. При первой же возможности, 
прорубаясь сквозь лед на чистую воду, эскадра вышла в море и под носом у 
во много раз сильнейшей эскадры неприятеля ушла к Амуру. Противнику 
случайно удалось захватить только шлюпку с несколькими матросами. Узнав, 
что добыча ускользнула, противник кинулся в погоню, но тщетно.

* * *

Платон Иванович, пользуясь первым весенним тшлом, вышел посидеть на 
лавочке перед домюм. Отсюда открывался прекрасный вид на залив, вход в 
который закрывала от зрителя поросшая кудрявой зелепью тора. Платон Ива­
нович сидел, опираясь на палку и поставив костыль к связи сруба. Странное 
ощущение испытывал он. День был тихий, еле тянул легкий бриз. В голубом 
небо высоко и недвижно лежали стружки перистых облаков. Платой Иванович 
любовался зеленью горы, сверкающей гладью обширного залива, и казалось 
ему, что жизнь его в Иркутске, Феоктиста Романовна, приятели —  все это 
было так давно, будто бы после этого прожил он целую долгую, долгую жизнь. 
Как мрачный, страшпый сон вспоминалось путешествие, и казалось, что давно, 
много лет он живет так, как сейчас, бездеятельно и созерцательно, ощущая, 
как оживает, крепнет его тело и расправляется подавлепная душа. Было тихо, 
не плескало море, где-то скрипело колесо колодца. У берега несколько мальчи­
шек с камней ловили рыбу. Вдруг из-за горы медленно-медленно выдвинулось 
судно. Оно еле двигалось при безветрии, и белые паруса его почти не были 
надуты. Когда показался весь его корпус, загрохотала якорная цепь, по ван­
там и реям! побежали люди, и паруса молниеносно словно облетели с мачт. 
Мальчишки, рыболовы, задыхаясь, промчались мймо Мартынова..

—  Неприятель! Неприятель в бухте!— кричали они.
У Мартынова захолонуло сердце, и кровь отошла от щек. Он нахмурился, 

сгорбился и, не опускал глаз с фрегата, остался сидеть на своем месте. С суд­
на спустили несколько шлюпок, и одна из них быстро пошла к берегу, в то 
время как остальные держались на расстоянии от нее.
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Шлюпка подошла к 'берегу. Из нее выскочили несколько матросов с ружьями 
и молодой офицер с обнаженной шпагой. Они прошли с ружьями наперевес к 
поселку, где возле Мартынова, уже толпились немногочисленные оставшиеся 
жители. Присутствие этой мирной кучки людей, среди которых большая часть 
были женщины и дети, видимо, успокоило офицера. Он скомандовал что-то, 
отряд повернул обратно. Немного не доходя до воды, офицер несколько раз 
махнул белым флажком, и маневрировавшие в отдалении остальные шлюшки 
быстро пошли к берегу. Они выгрузили большой отряд матросов с несколькими 
офицерами во главе. Построившись в колонну, отряд двинулся к поселку.

—  Ишь ты, маршируют, как на параде,—  говорили в жучке возле Мар­
тынова.

—  Эх, не оставили нам пушек. Сейчас бы картечью их, как перепелов бы, 
положили.

—  Красуются, дьяволы. Видать, забыли, как прошлый год с сопки в море 

кувыркались.
Шедший впереди высокий, белокурый офицер что-то скомандовал, отряд, 

брякнув оружием, остановился, и этот офицер в сопровождении еще нескольких 
направился к кучке обывателей. Офицер шагал журавлем, его румяное, корот­
коносое лицо имело презрительное выражение.

—  Кто здесь начальник?— с сильным акцентом опросил офицер.
Из толпы вышел ссыльный поляк Стражевский и, указав ша Мартынова, 

что-то сказал на иностранном языке. Офицер, смерив Мартынова взглядом, 
резко спросил:

—  Ви комендант зрелости Петропавловск?
Мартынов сидел, выпрямившись, опираясь на палку обеими руками. Он не 

хотел встахь, чтобы, обнаружив свою хромоту, не уронить перед врагом досто­
инство представителя русской армии.

Ярость закипала в ием от вида чужеземных морских солдат, хозяевами 
стоящих на русской земле. Но он сдерживал себя.

—  Я смотритель зданий упраздненной крепости Петропавловск,—  сказал он, 
указывая на несколько деревянных пустых магазинов, зиявших открытым» 
дверями.

—  Покажите все казенные здания и имущество крепости! —  потребовал 
офицер.

—  Имущество вывезено под метлу. А здание вон, смотрите сами. Я испол­
нять ваших приказаний не намерен! — багровея, сказал Мартынов и, свирепо 
выкатывая глаза, стукнул палкой в землю.

Офицер тоже вспыхнул и, отступив на шаг, закричал:
—  Встать! Замолчать! Ви есть мой военнопленный.
С усилием поднялся Мартынов па здоровую ноту и с трясущейся да гнева 

челюстью сказал:
—  Поздравляю вас с блистательной победой, со В'зяггием крепости и ее 

гарнизона, это я-с!—  Он качнулся и, взяв из-за связи сруба костыль, бросил 
его к ногам офицера.

—  А вот и трофеи. Военные-с!
Стражевекий подошел к опешившему офицеру и топотом в, нескольких сло­

вах объяснил, кто такой Мартынов и отчего у него нет нош.
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Офицер покраснел еще сильнее, та®, как краснеют светлокожие блондины,
и, отдавая честь, оказал:

—  Я отдаю честь терою. Беру обратно «вой «лова л  прошу у (вас...—  он 
замялся, подыскивая слово,—  и прошу у вас пардон.

Мартыио®, глядя в сторону, тяжело опустился на скамью. Неприятели со­
жгли иуеш е магавины !и на рассвете ушли из бухты.

П . р и м в ч а н  и ©. Подвиг Мартынова — исторический факт. Зимой 
1854— 1855 года генерал-губернатор Восточной Сибири получил сведения, 
что неприятель после первой бесславной попытки намеревается вторично 
с многократно превосходящими силами атаковать Петропавловск. Един­
ственное средство спасти имущество креиости и русскую эскадру от 
полного уничтожения было послать курьера с приказом при первой воз­
можности перейти в устье Амура, гщ© и скрыться от .веприятелвового 
флота. Во что бы то ;ни стало надо было успеть привезти этот приказ 
до наступления весны.

Мартынов был послан с этим поручением. В иебьжало жоротшй \срож, 
около трех месяцев, проделал от весь путь, терпя неимоверны© лишения 
и опасности. Он успел во-®ремя предупредить русское командование.

Неприятель, придя в Петропавлоэск,, не застал там эскадры, и в&сь 
остальной период войны флот его бе-сшлощно разыскивал русскую эскад­
ру у берегов Сибири.



А. ТВАРДОВСКИЙ

БАЛЛАДА ОБ ОТРЕЧЕНИИ

Вернулся сын в -родимый дом 
С полей войны великой.

Шинель без пояса на нем, 
Затянутая лыком.

Не брита с месяц борода, 
Ершится — что чужая!.

И в дом пришел он, лак беда 
Приходит вдруг большая.

Но не хотели мать с отцом 
Беде тотчас поверить.

И сына встретили вдвоем 
Они у самой двери.

Его доверчиво обнял
Отец, что сам когда-то

Три года с немцем воевал 
И добрым был солдатам.

Навстречу гостю мать бежит:
— Сынок, сынок родимый...

Но сын за стол засесть спешит 
И смотрит как-то мимо...

Беда вступила на порог —
И нет родным покоя.

— Как на войне дела, сынок?— 
А  сын махнут рукою.

А  сын садит с набитым ртом 
И сам спешит признаться,

Что ради: матери с отцом
Решил в живых остаться...

Родные повяли не вдр-уг,
Но сердце их заныло.

И край передника из рук 
Старуха уронила.

Отец себя не превозмог, 
Поиикнул головою.

— Так что ж, выходит так, сыаок,-
Ты убежал из боя_?..

И замолчал отец-солдат.
Сидит, согнувши спину,

И грустный свой отводит взгляд 
От глаз родного сына.

Тогда глядит с надеждой сын 
На материн передник.

— Ведь у тебя я, мать, один —
И первый и последний.

Но мать, поставив щи на стол, 
Лишь дрогнула плечами.

И» показалось, день прошел,
А  может, год в молчаньи.

И праздник всттречи навсегда 
Каж будто канул в омут.

И в дом вошедшая беда 
Уже была, как дома.

Не та беда, что без вреда 
Для совести и чести,

А  таь нещадная, когда
Позор и горе вместе...

И вот поднялся, тих и строг
В своей большой кручине, 

Отец-солдат-. — Так вот, сынок,
Не сьгн ты мне отныне.

Не 'мог мой сын,— на том стою,— 
Не мог, забыв присягу, 

Покинуть родину в бою,
Притти домой бродягой.

Не мог мой сын, как я не мог, 
Забыть про честь солдата, 

Хоть защищали мы, сынок,
Не то, что вы. Куда там!

И ты теперь оставь мой дом,
Ищи отца другого.
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А на уйдешь, так мы уйдем 
Из-под родного крова.

Не плачь, жена. Тому та® быть.
Был сын и нету сына. 

Легко растить, легко любить,
Трудней из сердца вынуть. 

И что-то молвил он еще
И смолк. И, подняв руку, 

Тихонько тронул за плечо 
Ж ен у  .свою старуху.

Как бущтв ей хотел сказать:
— Я все(, голубка, знаю, 

Тебе еще больней, ты — мать,
Но я с тобой, .родная. 

Пускай наказаны судьбой^
Не век скрипеть телеге,

Не так нам долго жить о тобой, 
Но честь живет вовеки...

А  гость, качнувшись, за порог

Шагнул, нащупал выход. .
Вот, думал, кликнут: «Сын, сьгнок, 

Вернись!..» — Но было тихо.
И, ка® хмелынойк держась эа тын, 

Прошел он мимо клети.
И вот теперь он был один,

Один на белом свете.
Один, без крова* без семьи,

Б ев имени и рода.
Без солнца, неба и 'земли,

Без жизни, без Исхода...
Тому иного нет конца,

Кто в дни войны священной
Под кров родимого .отца

Принес позор измены.
И жары нет тому иной,—

Заясон страны порукой,—
Кто в сердце матери родной 

Сменит любовь на муку.



Ш. К Н О РРЕ

ВСТРЕЧА В ТЕМНОТЕ

Т еперь они возвращались обратно ;в жизнь. Последпее, что у них оставалось 
в памяти, было пламя горящего тайка, подвывающий свист бомбы, полы­
хнувший перед глазами огонь близкого взрыва.

Потом шла темнота беспамятства, сквозь которую пробивалась непрерывно 
нараставшая боль, что чуть-чуть утихавшая, то делавшаяся совершенно не­
выносимой, и смутные, а иногда мучительно ясно возникавшие из темноты 
подробности: трясущийся борт грузовика, или белый закругленный потолок 
вагона перед глазами. И всегда это было так: ш  темноты забытья проступала 
боль и однообразный стук колес поезда, или 'боль и освещенная солнцем стена, 
боль и лицо сестры, «наклонившейся с бинтом в руках.

Потом и это все прошло, и  осталось затишье светлых палат госпиталя, та­
кое удивительное после беспокойного ветра, криков, огня и грохота. Размерен­
ная жизнь с благоговейно выполняемыми процедурами.

Все три обитателя маленькой угловой палаты: танкист Дымокуров, немоло­
дой, грузный моряк, которого за солидность прозвали дядей Петей, и малень­
кий, толстощекий артиллерист Ватулин, давно уже знали, что они никовда не 
вернутся на фронт, уже примирились с этой неизбежностью, и близкая реаль­
ность фронтовой жизни стала блекнуть в их сознании и другая ожидающая 
их реальность стала вырис01вываться перед пими все явственней: возвращение 
домой, в эту странную, полузабытую жизнь, где люди уходят по утрам на 
работу, звенят трамваи и кругом много штатских и женщин; я  еще одна 
реальность: тягостное, беспокоящее ощущение своего нового, непослушного, 
искалеченного тела.

Родные места у всех троих были очень далеко от города, тде они лежали в 
госпитале, и поэтому очень долго их никто не навещал.

И вот однажды дядя Петя, который уже свободно разгуливал по .всем ко­
ридорам и лестницам, запыхавшись вошел в палату, распахнув костылем дверь, 
и многозначительно, молча, протянул лежащему Дымокурову сложенную бумажку.

Выпростав из-под одеяла более здоровую руку, Дымокуров принял протяну­
тую ему записку и стал неловко развертывать, придерживая ее у себя на груди 
толстозабинтованными пальцами.

Дядя Петя и Ватулин, опираясь на костыли, (подошли к его юойке и сле­
дили, вытянув шеи, не отрывая глаз от записки.

—  Тебе развернуть? —  предложил дядя Петя.
Лежащий не ответил и, морщась от боли, подтянулся воем тело», слетка
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приподнялся на локте, повернул записку ж свету, начал читать, и сейчас же 
токариши увидели, так у него иа скулах проступили белые пятна.

0,н читал очень долго, хотя в записке было всего несколько слов.
Стоившие у койки переглянулись.
—  Невеста, должно быть,—  пи к колу не обращаясь, вскользь заметил 

Ватулин, 'внимательно поглаживая пальцем царапину на лакированной поверх­
ности своего костыля.

—  Нет у меня никакой невесты,—  неохотно отозвался Дымокуров и, отки­
нувшись па подушку, спачала сложил пополам, а  затем смял в руке записку.

—  Ну, неважно, певеста —  не невеста, а главное, человек пришел. Вот что 
хорошо. Она шизу стоит. Мы с пей немножко поразговаривали,—  не поднимая 
головы, Ватулвн улыбнулся, продолжая внимательно разглаживать царапину.—  
Очень волнуется.

Лежащий беспокойно завозился, напряженно хмурясь и глядя в потолок:
—  Что же теперь делать, товарищи?.. Пойдите, как-нибудь объясните, что 

сейчас нельзя. Скажите, лучше когда-нибудь после поговорим.
—  После? Да ей сегодня ночью ехать. Она отсюда совсем уезжает. У пее

н билет уже куплен па станции. Когда же после разговаривать!
—  Ну ж пусть уезжает. Я вас прошу, вы сделайте как-нибудь, товарищи. 

Посоветуйте что-нибудь. Ну ты, дядя Петя, а? Ты-то понимаешь? Не желаю, 
чтобы меня в таком виде... Я очень вас прошу, овы подите, как-нибудь уладьте 
это, ребята...

Ват у лин неодобрительно пожал плечами:
—  Что же у тебя за вид такой? Понятно, ты ранепый. Ты очень тяжело 

раиенпый. Ты еще понравишься. Я бы с тобой поменялся, честное слово. Док­
тор говорит, у тебя руки очень хорошо заживают...

—  Что руки,—  нетерпеливо прервал Дымокуров,—  разве я  про руки говорю.
—  Да все равно, хоть и не руки,—  горячо, но уже не так уверенно вос­

кликнул Ватулин, певольпо кинув быстрый взгляд на неподвижное лицо лежа­
щего, как всегда до половины прикрытое накинутой сверху марлей.

—  Зачем зря говоришь. Пе поменялся бы... Хоть бы мне зеркало дали,—
тоскливо проговорил Дымокуров.

Глядя в сторону, дядя Петя оживленно перебил:
—  Доктор говорил, тебе сейчас не надо зеркала. Недели через дне-три швы 

побледнеют, подравняются, тебе зеркало дадут. А так, честное слово, что та­
кого особенного. Ну шрамы и шрамы. Заживет.

—  Нет, это останется. Зачем зря говорить.
Дядя Петя угрюмо завозился, поправляясь на костылях.
—  Конечно, заживет. Немного заживет. Немного останется,—  осторожно 

огладил: Ватулиц.
—  Ну вот, мы .разговариваем, а человек стоит внизу, дожидается,—  рас­

строенно вздохнул дядя Петя.
Лежащий снова нетерпеливо завозился и отвернулся к стене.
Дядя Петя с Ватулииым переглянулись.
—  Слушай, знаешь что. Мы погасим тут свет. Хочешь?
Лежащий, напряженно соображая, медленно обернулся.
—  Ну да, погасим электричество. Поразговариваешь с ней немного в тем­

ноте, и толыко, а завтра она все равно уедет.
—  А из коридора свет.



—  Из коридора свет ие достанет до твоей койки. Сейчас попробуем. 
Ватулин, качнувшись вперед, налег плечами на костыши и длинным брос­

ком, в один миг передвинулся к  двери. Щелкнул выключатель, и лампочка 
погасла..

Минуту все ждали молча, пока глаза не привыкнут к темноте.
—  Ну, посмотри,—  ставал немного погодя Дымокуров.
—  Да я  же смотрю. Ничего не видно.
—  Честное слово? Хорошенько вглядись. У тебя глаза еще ие рривыкли.
—  Совершенно ничего не заметно. Я шоэошу.
Лежащий со вздохом откинулся на подушки.
—  Не знаю... ну, зовите.

Шура поднималась по широкой лестнице вестибюля госпиталя —  'бывшей 
школы. На верхней площадке стояло несколько раненых, опираясь на костыли. 
Один из них был тот самый, с которым она разговаривала недавно внизу. Он 
улыбнулся, провожая ее беспокойным взглядом.

Следом за сестрой она шла по длинному коридору, почти не успевая ничего 
рассмотреть. В открытые двери комнат, выходивших в коридор, были видны 
ряды коек. На них сидели и лежали раненые. В одном месте, когда они про­
ходили мимо, тихо, с глубоким придыханием стонал низкий мужской голос. 
Несколько человек в халатах, столпившись у подоконника, оживленно разго­
варивали. Где-то в конце коридора по-домашнему звенела посуда.

Сестра, подведя ее к открытой двери, сказала:
—  Вот сюда,—  и ушла, не оборачиваясь.
Шура вошла в полутемную комнату, куда свет падаш толы» черев даерь из 

освещенного коридора.
Остановившись у входа, она вглядывалась, ничего не видя. Знакомый голое 

кашлянул где-то в темноте и  произнес:
—  Я тут. Вы садитесь. Стул около вас справа. Здравствуйте, Шура.
У нее забилось сердце: ей показалось, что в темноте отрывается что-нибудь 

ужасное, и, не думая, она с испугом опросила:
—  Вы ранены, да? —  Услышала, что он усмехнулся, и торопливо попра­

вилась: —  Я хотела сказать: вьг очень ранены?
—  Да ведь уже это известно, что я  ранен. Что об этом говорить. Давайте 

об чем-нибудь другом лучше.
Она нащупала спинку стула и, отодвинув его в сторону, вошла в проход 

между двумя койками.
—  Ничего не вижу. Отчего у вас свет не зажигают?
—  Вы 'садитесь. Здравствуйте, Шура.
Она увидела что-то смутно белеющее и поняла, что он протягивает ей руку.
Поспешно и бережно она приняла обеими руками протянутую руку. Ее 

пальцы, едва касаясь шершавой марли, обежали кругом повязки и нашли 
незабинтованное место. Осторожно скользнули по нему и испуганно, горячо, 
едва слышно, сжали.

—  Больно? —  шопотом спросила она так, как будто сама в этот момент 
боролась с мучительной болью.

—  Да нет... Вы не стойте, садитесь. (Вон там стул.
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—  Как у вас темно. Можно я  зажгу свет?
—  Нет. Свет нельзя. Тут у нас не полагается, знаете ли. Можно так (пого­

ворить.
Она нехотя присела на краешек стула.
—  Я так рада, что вас нашла. Ведь я  чуть было не уехала. Мне так 

страшно сделалось, что я могла уехать, не узнав, что вы тут.
—  Правда, как странно получилось? Все-таки вот мы опять увиделись. 

Сколько лет прошло.
—  Сколько, по-вашему?
—  Что-то мною, право уж не помню. Да и к чему теперь считать.
—  Считать-то недолго. Всего четыре года. А я  вот даже помню, какое на 

мне платье в тот день было.
Она услышала, как он усмехнулся в темноте и, лениво растягивая слова, 

спросил:
—  Какое же было платье?
—  Теперь это неважно ж никому неинтересно... Еак все девчонки носят. 

Такое зеленое, кажется, с какими-то отворотами... Я просто потому запомнила, 
что это был последний раз, когда я  его надевала. После уж я не носила его 
никогда.

—  Почему?
—  Оно ведь летнее было. Тогда 'скоро холодно сделалось, зима наступила. 

А па следующее лето я  уже выросла из него... (Вот получился небольшой до­
клад па тему: зеленое платье б  его синие отвороты,—  закончила она зло.

—  Отвороты были желтые,—  'сказал он тихо.
— 1 Что?— быстро обернулась Шура. —  Ну да,'конечно, желтые...
Она вдруг засмеялась и, осмелев, встала со стула.
—  Можно к  вам поближе подойти? —  Шура протянула руку и, хотя он 

сделал движение отодвинуться, притронулась пальцами к его голове, потом ои 
почувствовал, как ее теплая ладонь неуверенно легла, прижалась и тихонько, 
округлым движением, погладила его по голове, осторожно подобралась ко лбу и 
тут остановилась, наткнувшись на его забинтованную руку, очень легко и 
настойчиво попыталась сдвинуть ее с места и, коща это не удалось, медленно 
соскользнула по краю подушки, точно обессилев.

Вдруг она быстро проговорила:
—  Можно я на одну минутку зажгу свет? Только взгляну и сейчас же 

потушу. Ладно? Где тут у вас выключатель. Ничего не видно.
—  Тут нет выключателя,—  пожалуй слишком поспешно остановил ее Ды­

мокуров и, запнувшись, спокойнее добавил:— Незачем зажигать.
—  Почему незачем? —  спросила Шура, тревожно вглядываясь в темноту. —  

Почему? Вам плохо будет, если я  зажгу?
—  'Да, нехорошо, и  вам тоже.
—  Ох, как вы можете так думать? Мпе-то? Мне все равно. Я хочу вас 

видеть, какой вы есть. Клянусь вам, мне будет совершенно все равно.
—  Нет, вам будет не все равно,— сказал он с такой безнадежной усталой 

уверенностью, что она сбилась и испуганно замолчала. Она с таким напряже­
нием втлядывалась в светлое пятно подушки с темнеющим посредине смутным 
очертанием его головы, что скоро у нее перед глазами поплыли все быстрее 
цветные круги, и ей пришлось на минуту зажмуриться, чтобы это прошло.

Он перевел в темноте дыхание и тихо сказал:
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—  Вам нетрудно подойти ж двери, где свет, и немножко там постоять, чтоб 
•л вас видел.

Шу<ра тихонько1 издала знакомое «хм», вроде короткою смешка, застенчи­
вого и на/смешливою вместе, и пошла ж двери, поправляя на ходу волосы.

—  Так -стоять?— опросила она улыбаясь, вошла в полосу света и остано­
вилась, прислонившись плечом к косяку, слегка нагнув голову набок.

Так она стояла не двигаясь, молча улыбаясь и вглядывалась в темноту 
комнаты, где он лежал в дальнем углу.

Немного погодя она спросила: «Хватит?» Но он не отвечал, и опа еще не­
много постояла, а потом сама себе громко сказала: «Хватит», вернулась па 
место, осторожпо взяла его за ружу и спросила: «Ну что?»

—  Совсем такая же осталась,—  проговорил оп так растерянно, как будто 
■опрашивал: «Что же мне теперь делать?» И вдруг, изменив тон, вежливо 
спросил:

—  Дядя Петя говорил, вы уезжаете. Будто уж и билет достали.
—  Да, билет у меня куплен.
—  Трудно теперь с билетами?
—  А вы что? —  враждебно опросила Шура. —  Ехать куда-нибудь соби­

раетесь?
—  Нет, я про вас спрашиваю.
—  A-а, спасибо. Трудно, но все-таки достала. Завтра в 5.30 утра, поезд 

как раз уходит.
Опа откинулась на спиоку стула и огляделась, хотя почти ничего нельзя 

было увидеть.
—  Что это у вас, цветами жак будто пахнет?
—  Да, тут приносят иногда.
—  Ваши знакомые?
—  Нет, откуда же тут. Таи;, незнакомые передают иной раз.
Вдруг Шура быстро, как загадку на быстроту, проговорила:
—  Цветочек помните?
Он невольно, не подумав, ответил «да», и Шура удовлетворенно качнула 

толовой и замолчала.
Неожиданно для самого себя он стиснул зубы и, нехорошо усмехаясь, 'сказал:
—  Мне нетрудно, зпаете, запомнить один-единственпый цветочек, а вот вы, 

наверное, из тех цветочков, что раздавали за эти четыре года, могли бы хоро­
шенький букетик составить. Да? —  и он, мучительно морщась от боли, ожес­
точенно завозился и, с усилием отвернувшись, стал смотреть в сторону.

Шура, по своей старой привычке, досадливо приподняла одпо плечо и за­
думчиво потерлась об него щекой, склонив голову набож.

—  Очень жалкий букетик,—  наконец тихо, с усилием проговорила Шура,—  
едва лм даже это можно таж назвать... Всего из двух цветочков. Того, что я 
вам подарила, и еще одного, довольно плохенького, вернее, просто никакого. 
Что, больно? Почему вы морщитесь?

—  Разве я морщусь?
—  Я же слышу по дыханию. Что-нибудь болит? Рука?
—  Да и рука.
—  Очень больно? До сих пор больно? Что у вас с руками?
—  С руками ничего такою ужасного. Работать-то я  смогу, хотя я  еще не 

знаю, кем я буду. Смешно, правда? Человеку за тридцать, а он говорит, что
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не знает, кем ои будет. Приходится жйгань начинать заново, как в семнадцать 
лет. Вот кем я уже не буду никогда, это я  могу вам сказать точно. Я не 
буду призовым 'бегуном. Не буду пианистом. И футболистом не буду. И с меня 
ни один художник не возьмется рисовать портретов для папиросных коробок... 
Много чем мне не придется быть, а все-таки я чом-пибудь да буду, я  хватит.

Он говорил все это тихим, чуть хриповатым голосом, размеренно, ©се это 
пе сейчас пришло ему в голову, вое было давно обдуманное, уже ставшее 
привычным...

Шура слушала его, наклонив голову, и тихонько, чтоб он не заметил, успо­
коительно поглаживала в темноте свесившийся край ворсистого шерстяного 
одеяла.

Из коридора доносился сдержанный тул голосов, шум шагов мягко обутых 
ног я  припрыгивающий стук костылей.

Раненые шли ужинать. Двое из них стояли, издали погаядывая на темную 
дверь своей палаты.

—  Все разговаривают? —  таинственным пшютом озабоченно спросил Ва­
тулин.

Дядя Петя вздохнул, покусывая губы и хмурясь.
—  Кто разговаривает? —  улыбаясь, осведомился, останавливаясь около, 

третий ранепый с непоморпо толстой, забинтованной рукой, которую он нес 
перед собой, как запеленутого 'ребенка.

—  Тише ты, пожалуйста,—  сморщился дядя Петя, коеясь па дверь,—  там 
к Дымокурову пришли. Девушка.

—  Знакомая? —  Подошедший с интересом придвинулся ближе, отставив ру­
ку, чтобы пе толкнули.— Вот счастливый, а какой это Дымокуров, пе помню?

—  Да, счастливый,—  угрюмо хмурясь, сказал дядя Петя. —  Ты что же, 
Дымокурова забыл?

Раненый иа минуту задумался, припоминая, и вдруг у пето округлились 
глаза, и он про себя охнул, сморщившись, точно от боли, да так и застыл, 
вспугалпо глядя дяде Пете в глаза.

—  Ох, да это никак тот, у кого... лицо.
Быстрой походкой, мягко ступая войлочными туфлями, прошла по коридору 

сестра. Когда она уже подходила к темной двери, Ватулип забеспокоился, за­
кашлялся и стал делать сестре знаки рукой. Сестра па ходу обернулась, кпвпув 
ему в зпак того, что все зпает, заглянула в комнату, где пе был зажжеп 
овет. Она пе вошла, а только с порога своим ровным, как будто вееща кого-то 
успокаивающим голосом сказала, что пора ужипать и посетителям надо уходить.

—  Ну вот спасибо, что навестили,—  сказал Дымокуров, когда сестра 
вышла,— пора вам отдохнуть, ведь рано ехать придется.

—  Да,—  подтвердила Шура,—  скоро ехать... А может быть, можпо еще не­
много посидеть? Или неудобно? Ну хорошо, сейчас пойду... Вот мы я повида­
лись, как-то странно. Поправляйтесь.

—  Счастливый путь вам, Шурочка. Поезд, кажется, в 5.30, вы говорили? 
Что вы улыбаетесь?

—  В 5.30... Улыбаюсь, что вы Шурочкой назвали... А хотите, я пойду 
сейчас на стапцию и продам свой билет.

—  Зачем это? —  хотел сказать он бодро и даже немного насмешливо и 
вдруг услышал, что выговорил это охрипшим, совсем упавшим голосом..

—  Зачем?.. Ну тогда бы я осталась тут.
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Он яростно откашлялся, раса‘-;>дш:ш1:еь па свой сорвавшейся голое, и громко 
сказал:

—  Сейчас опять сестра придет, будет заметания делать. Вам лучше пойти 
сейчас, Шура.

■— Да,—  сказала Шура,—  иду,—  и встала.
Она наощуиь взяла его руку я  теперь сразу манила незабинтоваишое место, 

провела но нему обеими ладонями, медленно и  очень внимательно, как будто 
запоминая, потом бережно положила его руку обратно на одеяло, и сначала 
ладонь, затем пальцы ее медленно, безжизненно начали соскальзывать с его 
руки, и о тот момент, когда остались только кончики пальцев, его неподвижная 
рука шевельнулась, как будто чтобы удержать. Ее рука задержалась, почув­
ствовала его слабое пожатие и замерла.

Он лежал б темноте и знал, что она не может его видеть, и улыбался с
закрытыми глазами, с болью сжимая своей крупной, слабой рукой ее горячую 
и сильную маленькую ладонь.

Он думал, что вот-вот она 'отнимет руку,, но ее рука смирно лежала, будто 
отдыхая в его руке, сжатая между влажной ладонью и тугой шершавой мар­
лей повязки.

Тогда он всю свою волю, собранную как пучок света, направил на свою 
руку. Рука медленно разжалась, согнулась в локте и, высвободившись, легла 
на одеяло.

«Ничего на свете, ничего в целом свете не нужно, только чтобы она была 
тут и ив уходила, чтобы ей не нужно было никогда. .уходить»,— думал он, 
чувствуя ю то же (время, что именно сама эта страшная сама желания быть 
с ней кажям-то необъяснимым образом дает ему и силу ошять (руку и делать 
все так, чтобы она ушла.

—  Ну что ж,—  с коротким вздохом сказала Шура и встала, и в ту же
минуту он услыхал в  коридоре чьи-то приближающиеся шаги и понял, что.
она тут, около него последние, самые последние мгновения.

Он только подумал и сейчас же почувствовал, как сердце, оттого что он 
подумал, забилось такими грубыми, сильными толчками, что стало немного 
трудно дышать, и он быстро щротоворш:

—  Вам очень смешно будет, если я поцрошу вас поцеловать меня па про­
щание?

Н она, почти пе дав ему договорить, качнула головой и поспешно сказала: 
«нет» и 'быстро наклонилась над ним так, что он почувствовал ветер от ее 
движения, и ему показалось, что он видит в теапоте ее широко открытые 
глаза у самого своего лица.

Опа поцеловала его, и  оп сейчас а»  затоворил: «Идите теперь, идите, идите 
скорей...» —  и все повторял -это, не переставая, до тех пор, пока не услышал 
ее шагов, удаляющихся к  двери. Она прошла сначала по коврику, потом по 
твердому талу, медленно вошла э  оовещенииую раму двврй и  обернулась, вгля­
дываясь назад, в темноту.

Он лежал примолкнув, с широко открытыми глазами и смотрел, как ее рука 
медленно оторвалась от косяка двери, как потом опа уронила голову на плечо 
и провела щекой по упрям» приподнявшемуся плечу и, качнувшись вперед, 
не оглядываясь больше, медленными шагами пошла по коридору, и он перестал 
ее видеть и только изо всех сил прислушивался, и когда он понял, что она 
уже никак пе сможет его услышать, и почувствовал, что задохнется, если
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сейчас ничего не окажет, он скомкал больной рукой край простыни я, не раз­
жимая рта, проговорю очень тихо, никогда не говореннос, позабытое с детства, 
деревенское слово «любушка»... И тут же ее шаги в коридоре остановились, и 
она «просила: «Что?»

Он молчал, собираясь с силами, потом пустым гаш^м. выговорил:
—  Я просил сестру... Я сестру просил позвать.
Шура сурово качнула головой.
—  Неправду говорите. —  И снова ои услышал ее шаги, и, прежде чем он 

понял, что произошло, она опять стояла в доверях и, протянув руку туда, где 
бывает обычно выключатель, нащупала ©го рукой и повернула.

Неяркий молочный свет залил палату, где она так долго просидела в тем­
ноте. Она сама зажмурилась от неожиданности на мгновение и быстро про­
говорила:

—  Не бойся, не сердись, не думай, мне все равно —  мне будет все равно...
Она увидела розоватое одеяло и две 'соседние пустые койки с откинутыми

белыми простынями, и ого отчаянно стиснутые тубы, и голову, глубоко вда­
вившуюся в подушку, и неожиданно прежние, 'слегка курчавые, густые волосы, 
и неловко поспешно закинутую руку, которую он судорожно прижимал, на­
прасно стараясь прикрыть свое напряженное, искалеченное скрестившимися 
шрамами лицо.

Не чувствуя своих слез, она опустилась, почти упала на колени у кровати 
и обхватила и сжала его нош, не отрывая испуганных, ютрадальчески-изум- 
ленмык глаз от 'знакомого, давно не виденного лица.

— 1 Боже мой, что же они с тобой сделали! И ты все это вынес совсем 
один. Отпусти руку, я  тебе говорю. Мне все равпо, неужели ты мне ие веришь, 
что мне все равно.

Она па минуту замолчала, задохнувшись от жалости, от обиды и желания 
сейчас, немедленно сделать что-то, чтобы ему помочь, и  тогда она услышала, 
как он да страстной мольбой, невнятно из-под прижатой к  лицу руки повторял:

—  Теперь уходите. Теперь уж совсем уходите. Мне ничего не нужно, только 
уходите.

И тут же в комнату вошла сестра и мягко, но недовольно повторила, 
что все посетители уже уходят или ушли. Шура тут заметила, что стоит и 
плачет на коленях в ногах кровати, она смущенно поднялась и, ничего не 
соображая, пошла впереди сестры к выходу, а потом никак ив могла вспом­
нить, сказала ли она перед уходом ему «прощай» или пет, и  ей казалось, 
что не сказала.

Снова опа шла, не оглядываясь от смущения, по бесконечному коридору.
Позади себя она 'слышала торопливый стуж костылей, и  на повороте ее 

догнал раненый.
Сперва опа его не узпала, по почти сейчас ж>е припомнила, что это тот 

самый, с которым она говорила внизу, когда только вошла в дверь госпиталя.
Дядя Петя, покрасневший от усилия ее догнать, поровнявишсь, пошел ря­

дом, привычно плавными, сильными бросками передвигая свое тело на высоко 
подпирающих плечи костылях.

—  Уходите? —  спросил он, переводя дух, встревоженно улыбаясь и загля­
дывая сбоку ей в лицо жадно испытующими глазами.

—  Да,— сказала Шура, продолжая итти и глядя прямо перед собой, чтобы 
не показывать ему свои заплаканные глаза,—  пора уже уходить.
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—  Разве вы больше не придете?
—  Почему? —  рассеянно спросила Шура, плохо соображая, чего он доби­

вается.
—  Так, может быть, придете?— настойчиво допытывался дядя Петя, 

поспевая рядом с ней на костылях. —  Завтра придете? А? Честное слово?
Шура, досадуя, что не во-время приходится говорить с посторонним, не обо­

рачиваясь, покосилась на него:
—  Странно как вы спрашиваете. Вы верно его товарищ? Если д а — привет 

передайте. До свидания.
Дядя Петя не совсем уверенно ответил тоже: «До свидания», остановился 

на площадке я  стал смотреть, как Шура очень медленно начала спускаться по 
широкой лестнице вестибюля.

Прямо против лестницы висела 'большая картина «Сбор винограда», и  в 
стекле Шура увидела свое отражение и всю лестницу и раненого, с которым 
попрощалась на верхней площадке. Он стоял и, сутулясь на своих костылях, 
смотрел вниз, ей вслед. Потом к  нему подошел другой раненый, тоже на косты­
лях, очень маленького роста, и сейчас же озабоченно что-то у него упросил. 
И этот, обернув свое полное, круглощекое лицо, стал смотреть ей вслед.

Шура спустилась еще на несколько ступенек, и отражение в стекле исчезло. 
Она дошла до низу, и когда ей показалось, что ее никто не видит, незаметно 
вытерла глаза и оглянулась.

Наверху, на площадке, рядом с теми двумя, теперь стояло, столпившись, еще 
несколько человек раненых, и все смотрели вниз. Одни стояли, как дядя Петя, 
опираясь на костыли, другие облокотились о широкие перила и, перегнувшись, 
смотрели вниз, а один, очень высокий, стоял на самом краю площадки, поло­
жив руку на плечо 'спустившегося ступенькой ниже маленького, толстощекого. 
И глаза их всех были устремлены прямо на Шуру.

Обернувшись, она не сразу охватила взглядом фигуры людей, но почему-то 
сразу увидела вое эти устремленные на нее глаза, улыбающиеся и усталые, 
задумчивые и глубокие, ласковые и вопрошающие, строите и измученные за­
таенной болью, простые и добрые глаза.

Тогда она стала припоминать, что, кажется, позабыла что-то важное сказать 
перед уходом.

Стоя внизу, она подняла к ним голову и, не пряча больше заплаканное 
лицо, виновато и доверчиво улыбаясь, открыто вытерла, сразу намокшими 
пальцами, ресницы и сказала:

—  Вы только не думайте. Я завтра опять приду. Честное слово...
И степенный дядя Петя в ответ убежденно и ласково закивал ей сверху:
—  Мы знаем.



ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

ЖЕНЩИНАМ МИРА И ЕЩЕ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЕ
Матери; сестры, невесты, жены!
Ах, не ломайте в бессилии рук... 
Видите — мир встает обожженный, 

Еле шатаясь от мук.

У мира уже не глаза — воронки! 
Что за очки подобрать для них? 
Иллюзий нет! Снова холод звонкий 

Над бедной планетой возник.

Опять утверждается галочий орден 
По упокою нашей души,
И .снова средневековым ордам 

Культура дана в барыши.

И вот уже молнии катастрофы 
Над участью нашею понеслись... 
Любимые ноты, любимые строфы 

Кружат, словно, осенью лист.

Пейзаж, увядает, не слыша поэта.. 
Стихи гниют, как заморский лимон... 
И тают, поюледние тают приметы 

Когда-то великих имен.

Лишь вы, дорогие наши подруги, 
Высокую нежность свою сберегли. 
Так не ломайте в бессилии руки:

Вы — завтрашний день Земли!

Пашите гектары, корчуйте мили, 
Чеканьте 'стандарты, растите сырец, 
Но главное — будьте такими, как

были:
Солнцем наших сердец.

Ведь если сквозь судьбы всех
поколений,

Пройдя через пущу, болота и  рвы, 
Что-либо создал человеческий гений, 

То это создание — вы!

Вы — глубочайшее преображенье 
Наших полотен, поэм и  сонат... 
Пусть обернется!, рыча в сражения, 

Ликом 'зверя солдат!

Пусть он в железном своем отребьи 
Вместе с галстуком 'сбросил и

‘ грусть, 
Пусть он не помнит о синем небе, 

Забудет о книгах... Пусть!

Только бы облик в а ш  но затмился, 
Только бы мы не утратили вас...
Мы все восстановим — и звуки и

мысли, 
На ваше тепло отзовись!

Мы снова спаяем разъятые звенья 
И снова заметим лимон меж

в е т в е й  —

Только б, родная, вдыхать
.вдохновенье 

В одной улыбке твоей.

Д ейст вую щ ая арм ия
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ВАСИЛИЙ ЗА Х А РЧЕН КО

МОСТ
Он над водой упругим телом еверя 
Раскигаулся в  стремительном

прыжке.
Я  подошел к нему, глазам ие веря, 
С гремучей смертью, сжатой и

кулаке.
Я двадцать лет учился созидать,
По кирпичу, по капле счастье

множить, 
Чтобы сегодня все это опять 
Одним движеньем спички

уничтожить!
В нем сто ночей моих недосыпаний, 
В ием весь напору таившийся

в крови,
В ием контуры иевыстроенных

в даний
И время, отнятое у  моей любви.
Да, я  любил era...

Вот так подходишь ж сыну, 
Которого ты совдал и (взрастил.
Я  сам последнюю поставил мину 
И шнур последний спичкой запалил. 
И видел я), жаас лад водой излетело 
Его большое, скрюченное тело.

Там за рекой — лежал любимый
■город,

И молодость покинутая в нем.
И мы клянемся:

Мы (вернемся скоро!
Мы вновь как победители придем!! 
Мы все вернем осгавлегаиое нами, 
Заставим петь любимые моста!
И над водой раскинется, кале 'З н ам я -, 
Литая тень висячего моста...

Октябрь 1911 года

МОЖАИСКИЙ СНЕГ
Сегодня выпал подмосковный иней, 
И все покрылось легкой пеленой. 
Страна моя,

твое святое имя 
Морозной авежесэтыо встает передо

мной!
Пусть будет снег!..

Голубоватый, хрусткий, 
Привычный снег обычных русских

(ЗИМ.
Пускай придет моров исконно­

русский, 
Пахнет в лицо дыханием своим.
Я славлю снега ледяные звезды, 
Поземки шорож, низкий вой пурш .
Я славлю родины колючий вовдух, 
Которым 'задыхаются враги!
Мы шли на фронт,

а вдоль дороги плыли 
По краю развороченных канав

Машины цвета европейской пыли 
Уже ие существующих держа®. 
Еще зажат берлинский вовдух

в шинах, 
Присохла задунайская трава,
Еще вино французское в  машинах, 
Награбленные вещи в кузовах,
По оседает подмосковный иней 
На тупорылой брошенной машине. 
Деревни нет —

'СОЖГЛИ...
Торчат лишь трубы.

Но землю русскую пожаром не
согреть.

Ты ждешь тепла —
мороз ударит в губы!

Ты жжешь дотла —
ты будешь костенеть!

Царапай еемлю мерзлыми руками, 
Земли уж нет —
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остался камень!..
Можайским ш агом

полон мертвый рот —
Собачью смерть прими, фашистский

сброд!
Бери свое —

Тетерь пришла расплата

За пепел, кровь, за вытоптанный
хлеб.

Лежи в  снегу,
как черная заплата 

На белой ослепительной земле!

Можайское направление  
Февраль 1942 года

СУСАНИН

Степи, стопи без конца и края, 
Лес, поляны,

редкий профиль гор,
Вечная дорога голубая,
В'ечно набегающий простор,—

Вот она — бескрайная Россия!
Мио тебя увидеть довелось...
На твои просторы костромские 
Осыпает ветер медь берез.

Тянутся сухие руки кленов 
В синий юрай заоблачных глубий, 
Кажутся железом раскаленным 
Огненные ягоды рябин.

Чем заменишь сердцу этот воздух, 
Этот чуть голубоватый дым? 
Болью, как изморозь, березы 
Опустили руки у  'ВОДЫ...

На ш лей  цветистые заплаты 
Разбросали теши тополя...
Вдоль дорог стоят косые хаты... 
Горькая, любимая земля!

По тебе идут чужие люди 
И малпины черные пылят.

Степь разбита грохотом орудий, 
Выжжены до корпя тополя.

Над тобой плывут косые тучп,
Над тобой проносится гроза.
Из лесов, из глубины дремучей 
Смотрят партизанские глаза.

Стерпим все!
Как некогда Мамая,

Зубы сжав, терпели до поры,
Чтоб, кольчуги и щиты ломая,
Взять его, как зверя, в топоры.

Чтобы вдруг с неповторимой силой, 
Молча, хмуро и  на торопясь 
Беспощадно побратать с могилой 
По стране расползшуюся грязь.

Посмоцри,
над степью, над лесами, 

Проходя как ливень грозовой, 
Костромской мужик Иван Сусанин 
Мстителем поднялся над отрадой.

Кострома 
Октябрь 1941 года



Подполковник Н. ДЕНИСОВ

ДНЕВНИК ОФИЦЕРА СВЯЗИ
февраль. Вторник

Начинается воздушная операции, 
и я  знаю, так она будет протекать. 
Наши скоростные бомбардировщи­
ки, поднявшись с аэродромов цент­
ра и  правого фланга,, устремятся 
на железнодорожные магистрали 
противника, превратят подброску его 
резервов по шоссе, обрушат бомбы 
на крупный увел сопротивления. Тя­
желые корабли и истребители, бази­
руясь на левам фланге, обесточат 
операцию налетами на вражески® 
аэродромы и патрулированием в 
воздухе.

Поздно ночью генерал вызывает 
меня на командный пункт. На лево­
фланговом аароузле что-то [неблаго­
получно.

— Выясните*, что там стряслось. 
Примите меры,— приказывает гене-
P&JI.

Оперативную обстановку пришлось 
изучать уже под утро. В комнате 
штаба непрерывно звякают те­
лефоны. За стеной стучигг телеграф­
ный аппарат. Полковник Степанов 
принимает боевые донесения, сухо, 
отрывисто отвечая да вопросы. 
В дверях то и: дело появляются з&- 

■ индевевшие фигуры посыльных о 
кодограммами. Я торопливо набра­
сываю на свою карту извилистую 
линию фронта.

— Осмотрите в  оба,— предупредил 
полковник,— ие,мцы усиленно рыщут 
в этом районе.

...К рассвету возле штаба призем­
лился закамуфлированный под снег 
с а ш лет. Подойдя ж кромке! кры­
ла, знакомлюсь с летчиком.

— Щужин,— представляется моло­

дой парень с чуть заметйой рьшв 
ватой бородкой.

— Идем с ночевкой? — деловито 
осведомился он.

— Видимо.
— Тогда надо взять -обогрев и ме­

ханика.
Чорт возьми! Непредвиденная за­

держка! Во Щукин прав: придется 
садиться в  поле, на разных площад­
ках; все будем делать своими ру­
ками.

Перелетаем на базу в  заруливаем 
под деревья. Моторист Соколов — 
маленького роста, подвижной, с гу ­
стыми рябинками иа лицо — быстро 
загружает машину чехлами, 'обогре­
вательной лампой, инструментом. З а ­
стегивая шлемы, договариваемся о 
наблюдении за воздухом. Мы с  Щ у­
киным берем на себя переднюю по­
лусферу, моторист отвечает за хвост.

Взлетаем. Синяя жидкость в сто­
ечном термометре опустилась до 
28-й зарубки. Иногда на очки пада­
ют снежинки. Погода в общем хоро­
ша: меньше неожиданных встреч с 
«Хейгакелями» и «Месоерншиттшмй».

Бреющим идем над местами не­
давних боев. Дико торчат печные 
трубы иачисто выжженных немцами 
деревень. Высится изуродованный 
взрывами влеватор. Еще тянет дым­
ком от огромной кучи зерна — немцы 
ие успели его вывезти. В лесу слов* 
ню {прошел ураган — это завалы и 
засеки. На проселочных дорогах — 
темные пятна брошенных немцами 
автомобилей, тракторов, танков.

Впереди снегопад. Смешанный с 
туманом сиег застилает концы пло- , 
сжостей. Нашу легкую машину креп­
ко болтает, вести ее тяжело. Вижу,
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кмс спина Щ укина вздрагивает от 
лапряжения. Только бы не потерять 
ориентировку!

Снег еще гуще. Щукин нереши­
тельно оглядывается на меня.

— Вперед,— молча показываю ру ­
кой.

Иде*# еще двадцать минут, баз го­
ризонта, без неба, без земли. На­
конец под мотором возникает ниточ­
ка железной дорога. Узнаем ее по 
крутой насыпи.

В тумане пром1влыкнула станция. 
Во время бегства фашистов ©е часто 
посещали наши бомбардировщики. 
Видны сваленные под) откос, вагоны, 
разбитые в щепы платформы, запу­
дренный снегом хлам. Вспоминаю, 
что здесь попал под огонь зенитои 
старший лейтенант Матросов: немцы 
пробили «нарядом бензиновый баю; 
летчик спокойно переключим пита­
ние и продолжал бомбить.

С трудом пробившись сквозь вто­
рую волну снегопада, на ощупь под­
ходим к аэродрому. Что его? На бе­
лой глади летного поля какие-то 
недобрые пятна. Веером расходятся 
серые, юаж зола, полооки земли. Све­
жие воронки от бомб. Теперь понят­
но, чем был озабочен генерал! Наша 
машина проносятся мимо обгорело­
го, перекошенного остова бомбарди­
ровщика. Впереди еще один, еще... 
Почему так близко они стояли друг 
к другу?

— Немцы пришли ночью, — тороп­
ливо докладывает дежурный.— Наши 
зенитчики сбили трех. Валяются там, 
за лесом...

Дежурный — молодой летчик. Ви­
димо, он недавно пришел на фронт. 
От его комбинезона и мохнатых ме­
ховых краг еще попахивает склад­
ским нафталином. Доложив, он нерв­
но отворачивается в сторону. Мне 
понятно его волнение. Болыно смо­
треть на исковерканные бомбами ме­
таллические громады кораблей.

— Война, лейтенант! Вчера мы 
тоже побывали над немецким аэро­
дромом, сожгли пять «Юнтарсов» 
и оклад с горючим.

— Пять да три — восемь,— -замет­
но повеселев, говорит дежурный. 
Козырнув, он отбегает к  старту,— 
ему надо принять заходящее на по­
садку звано «мигов».

Щукин свободно рулит под могу­
чими, поседевшими на морозе, крыль­
ями тяжелых бомбардировщиков. На

многих кораблях работают моторы 
Эго эскадрилья начинает операцию.

Наша машина останавливается 
возле 'землянки истребителей. Рядом 
с плоскостью из-под евега высуну­
лось дуло немецкой зенитной пуш­
ки. Аэродром был недавно занят 
немцами. Они так опешили отсюда,, 
что даже оставили несколько десят­
ков тонн горючего. Хочу дозарядить 
машину, но Соколов, смешно помар­
гивая побелевшими ресницами, ре­
шительно протестует:

— У них, товарищ командир, 
сплошной эрзац. Еще сядем на вы­
нужденную.

...Вместо подполковника Старикова 
истребителями командует сейчас ка­
питан Алексеев. Подполковник вчера 
пошб в вдадухе. Мы стаскиваем с  
голов шлемы и несколько минут сто­
им в молчании.

— Вечером, посла боя,— тихим 
голосом докладывает капитан,— бу­
дем хоронить командира.

Ой рассказывает, кале это случи­
лось. Днем, как раз в момент 'за­
правки, из облаков вывалилось не­
сколько «Хейвке1лей». Снопы трасси­
рующих пуль встали над аэродро­
мом: немцы метили в бегущих к 
укрытиям людей. Яростно зчтовори- 
ли наши моторы. Первым в гчтерке 
«акав» взлетел подполковник. Его 
машина от самой земли взяла кру­
той боевой разворот.

— Оглянись, командир, оглянись! — 
закричали с земли.

Сзади, из снегового облака, вы­
скочил еще один «Хейнюель» и дал 
длинную очередь. «Як» командира 
загорелся и  е  малой высоты врезал­
ся в землю. С тремя «Хейттлими» 
тут же раадвлались: -двух свалили 
сразу, ещ е одного — в  погоне.

Так вот что здесь произошло. 
Немцы знали этот аэродром — он 
был их собственным. Черев свою 
агентуру — на кладбище выловлен 
шпион о радиопередатчиком — они 
пронюхали, что тут садятся наши 
тяжелые корабли. Их дневной н а ­
лет — это была разведка. А ночью — 
пробное бомбометание.

Вывод ясен. Когда обстановка за ­
ставляет базироваться :на бывшем 
немецком аэродроме,— гляди в оба. 
Тщательнее рассредоточивай и ма­
скируй самолеты, усиливай воздуш­
ные патрули, обеспечь многослой­
ный зенитный огонь. А если уж.
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-сунулись немцы,— выследи их базу 
ти разгроми ее упреждающим уда­
рам. Навести этот удар еще не 
поздно.

...Вместе с Алексеевым быстро 
подсчитываем боевой состав. Вызы­
ваем инженера и торопим его со 
•сменой моторов во второй эскад­
рилья. Уточинам по жарте задачу на 
конец дня. Планом операции преду­

смотрено, что истребители нанесут 
удар немцам одновременно с двух 
аэродромов.

— Имейте в виду,— предупреждаю 
капитана!,— ж пятнадцати часам на 
поддержку придут два звена «яков». 
Новенькие, прямо !с завода!

Алексеев воспрянул духом. Еще 
бы! Шесть 'советских «яшову стоят 
по крайней мере дюжины «Мессе­
ров».

Выхожу из землянки, окидываю 
взглядом агародром. Прошумели мо­
торами и ушли в сторону фронта т я ­
жестью корабли. В кабинах дежур­
ных истребителей насторожи сидят 

.летчики. Капитан инструктирует сво­
его помощника. Инженер ю группой 
техников уже готовит места дан но­
вых самолетов.

— Здесь все в  порядке, Щукин! 
Пошли дальше!

Сберегая время, излетаем прямо от 
землянки по целине. Через несколь­
ко минут ю правого борта возникает 
город. Совсем недавно в вам еще 
хозяйничали фашисты. Они собира­
лись обосноваться надойго и далов 
стали издавать овою газету. Про­
славляя в ней столыпинскую рефор­
му, они писали, что колхозный 
строй 'заменится «святым хуторским 
хозяйством». Но вышло!

Город темен. Обгорелые дома, р аз­
рушенные кварталы. Но как дорог 
сердцу рвущийся за ветром крас­
ный флажок на самой торе! Мы про­
ходим совсем близко от него. Сняв 
перчатку, Щукин приветственно ма­
шет рукой.

...Очередная посадка. На льду, 
притулившись к берегу, стоит не­
сколько самолетов. Короткая беседа 
на ветру с  двумя экипажами, летав­
шими на соседний участок франта. 
Уходим на юг.

...Вот и третий наш аэродром. Уже 
•сбавив газ, замечаем крадущийся в 
стороне «Ю-88». Щукин отворачи­
вает машину ‘влево, прижимаются к

земле. Проскальзываем мимо и черед 
несколько минут садимся.

— Они вас ие обстреляли?— тре­
вожно спрашивает техник. Оказы­
вается, немцы все время шмыгают в 
этом районе. Минут за десять до на­
шего прилета здесь побывала пара 
«Хейнкелей». Сбросили четыре бом­
бы, построчили из пулемото». Ущер­
ба никакого.

В маленьком сарайчике, замаски­
рованном под стог сена,— командный 
пункт пикирующих бомбардировщи­
ков. Печурка, телефон, сколоченный 
из досок столик. Начальник штаба 
капитан Храмчинко докладывает: 
«Вчера бомбили автоколонну на 
Минском шоссе; сегодня должны 
вести глубокую разведку». Он оза­
бочен возросшей активностью нем­
цев. Они, несомненно, вскрыли 
аэродром. Советуемся, как рассредо­
точить самолеты, улучшить маски­
ровку.

Храмченко слишком осторожен с 
погодой. Она кажется ему совсем не­
благоприятной для разведки.

— А гансам можно летать?
— Мы ведь глубже ходим...— 

смущенно отвечает капитан. Но вы­
ясняется, что он просто бере|жет мо­
торесурсы. В полку случалось, что 
из одиночного разведывательного 
полета екикгаж не возвращался. На­
ряжать на каждый участок надо па­
ру или звано. Тогда ведомые, неся 
службу охраны, освобождают сведу­
щего от наблюдения за воздухом.

— Помилуйте,— говорит Храмчен- 
ио,— целым званом бродить в  такую 
погоду? Да тут и горючего не напа­
сешься!

Мне хочется ответить капитану 
жесткой фразой. Открываю карту и 
настоятельно подтверждаю необхо­
димость разведки в районе Н. Там 
гнездится прилетевшая с глубинно­
го аэродрома немецкая эскадра. По- 
видимому, она-то и царапает наши 
площадки. Ночью она должна быть 
разгромлена. Выслушав приказ, 
Храмченко стал хлопотать с выле­
том.

Как странно, что этот толковый и 
смелый командир не видит в развед­
ке настоящего боевого дела! Конеч­
но, сбить вражеский (самолет или 
Удачно положить серию бомб,— это 
больше волнует, выглядит куда эф­
фектнее. Работа разведчика иная. 
Незаметно проскользнуть к врагу,
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пренебрегая опастостью, раскрыть 
гто планы. А потом сухим, напол­
ненным цифрами донесением пред­
решить исход крупной операции, 
может быть и не подозревая об 
этом. Большая, почетная работа!

«ПЕ-2», широко расставив двух- 
кшгевью хвосты, взвихривая снег, 
пошли на взлет. Быстро 'собрались 
в крепкое звено, легли на западный 
курс. К вечеру генерал получит 
нужное донесение!..

—< Заправил своим, советским,— 
довольным голосом сообщает мне 
Соколов, стаскивая с мотора чехол.

— Прекрасно. А мы будем прини­
мать пищу в  другом места,— гово­
рю Щукину, застегивая комбинезон. 
Летчик понимающе кивает головой 
и дает газ.

...Идем дальше. Мысленно охваты­
ваю впечатления дня. Намоченная 
операция должна пройти успешно. 
И эти два аэродрома, о которых 
беспокоился генерал, скажут в ней 
свое веское слово.

Видимость улучшилась. Курс ле­
жит совсем 'близко к фронту. Соко­
лов, закрывая лицо перчаткой, бес­
престанно ворочается в кабине, 
он настороже. Но горизонт чист. Нас 
обгоняют отои, знакомые до мель­
чайших черточек, боевые самолеты. 
Операция началась! Вот идет девят­
ка длинноносых 'скоростных бомбар­

дировщиков. Их цель — крупная же­
лезно дорожная 'Станция. По ровному 
снегу скользят тени штурмовиков. 
Через десять — пятнадцать минут они 
выскочат на изгиб шоссе, а  потом, 
когда машины сгрудятся табором, 
налетят на них еще и еще рай. Над 
нами и там, ближе к фронту, кружат 
патрули истребителей. Мы салюту­
ем друг другу глубокими кранами.

Вдруг Щукин резко кладет маши­
ну в глубокий вираж. Из-под снега 
торчит крыло самолета. По всем 
признакам это «МЕ-110». Он свалил­
ся набок, нелепо 'задрав правую 
плоскость. До нее, кажется, можно 
достать рукой.

Как он был: обит: зениткой или
истребителем? Да не осе ли равно! 
Главное — на нем не летать больше 
фашистскому пилоту. Отмечаем на 
карте это место и идем вверх по ре­
ке, густо засыпанной нетронутым 
белым снегом.

Февраль. Среда

Откровенно (говоря, мы вчера (Про­
скочили эту площадку. Ничто не 
выдавало ieiec воздуха. Глаз тщетно 
разыскивал пятна, по которым узна­
ются аэродромы. Видны были седые 
перелески, сугробы* наглухо заме- 

■теиное снегом шоссе, спаленная д е­
ревушка... Опять перелеска.. Опять 
сугробы...

Где-то здесь должны сидеть ист­
ребители! Щ укин «горкой» метров 
на пятьдесят поднял машину. Осмо­
трелись. Все те же нехоженые 
снежные поля, та же безжизненная 
местность. Прошли вправо, влево, 
еще немного вперед... Пусто.

Неприятным холодком закралось 
сомнение: заблудились? Да нет же! 
Вот квадратная выемка леса. Вот 
обращенная к северу излучина реки. 
Здесь,t только здесь!

Щукин, зажав ногами управление, 
внимательно разглядывает карту. 
Быстро, сбивая в кровь озябшие 
пальцы, закладываю в ракетницу 
сигнальный патрон. Легкий хлопок 
выстрела. Цветная ракета сыплет 
тусклые искорки и  пропадает за 
хвостом самолета. Внизу, на нетро­
нутой белизне снега, 'вспыхивают в 
ответ черные язычки маленького по­
садочного «Т». Укоризненно качая 
головой, Щукин кладет машину 'на­
бок. Круто скользим и садимся око­
ло закутанной в белый халат ф и­
гуры стартера.

'На рулежке скорее угадываю, чем 
вашу, прочно запрятанные в кустар­
ник белые самолеты, бензозаправ­
щик, маелогрейку. У сугроба — да 
это совсем не сугроб, а  рация! — чье- 
то знакомое лицо. Расстегнутый ком­
бинезон без пояса; меховой шлем с  
поднятыми крыльями; порывистые 
движения. Батюшки, да ведь это 
Брык! Старый коллега по Дальнему 
Востоку.

— Смотри, оде свиделись!
Мы обнимаемся. Брык тут же то­

ропит:
— Давай, прячь машину... Туда, в 

едывак...
Он чуть постарел. Появились мор­

щинки вокруг быстрых;, пытливых 
глаз. Отпустил бородюу. М'аленшую, 
как у дьячка.

— Брык, тебя вторым орденам‘на­
градили. Знаешь?

— Читал...

139



Вдали глухо громыхнуло несколь­
ко разрывов.

— Бомбят Кротово! — всполошился 
Брык. И, размахивая руками, побе­
жал ж кустам. Оттуда слышался 
резкий всхлипывающий звук про­
греваемых моторов.

Брык остановился посреди: пло­
щадки, снял шлем, взглянул вверх. 
Под облаками баражировало звено 
его эскадрильи. Подумав, ои энер­
гично взмахнул шлемом. Из- кустов 
выдвинулись три приземистых 
«лагга». Они гулко взбурлили мото­
рами,. пошли в  небо.

Брык поднял эту тройку во-время. 
Крадучись, подходили с  юга к со­
седнему аэродрому пять «Ме-110». 
Завязался воздушный бой. Патрули­
рующие «лагги» налетели на нем­
цев сверху. Снийу, под самые хво­
сты «Месс ершм иттов», ринулись 
только что взлетевши© истребители. 
На аэродроме заговорили зенитные 
пулеметы.

А в кустарнике снова вскипел 
звук запускаемых моторов. Брык 
как бы дирижировал оркестром боя. 
Его летчики были готовы сорваться 
с М 1 ест а , и  он одерживал их, при­
танцовывая в центре площадки. 
Глаза его были обращены к небу, 
и  шлем покорно колебался в вы тя­
нутой руйе. Брык полностью ощу­
щал пульс боя. В любую минуту он: 
мог бросить в иебо свой резерв.

Не выдержав огневой встречи, 
«Мессоршмитты» рассыпались. Три 
лемца, взяв разные ку.рсы, юркнули 
в облака. Два, плотно прижавшись в 
земле, на полном газу  прошли' мимо 
нас. За «ими погнался яростный 
«лагг».

— Догони, догони!— размахивая 
бидоном, кричал наш Соколов.

Плотные, густые сумерки застави­
ли прекратить преследование. Ши­
роко расставив шасси, «лагги1» за­
ходили ка  посадку, приземлялись, 
быстро заруливали в кусты.

— Летать начали, а полоска была 
шириной в  налсотни шагов,—гор­
дясь точными посадками, сказал 
Брык.

За несколько суток летчики соз­
дали на снежной целине искусно 
замаскированный, годный для ко­
лесных шасси аэродр'ом. Немцы, 
ежедневно рыская по небу, до сих 
пор не нашли эту площадку.

В штаб мы ехали уже затемно, на

роввалынях. Грызя соломинку, Щу* 
кин рассказывал о своих полютах. 
Очень памятен ©му н о в о г о д н и й . 
Ночью, при тридцати трех градусах 
мороза, он ходил в глубокий тыл 
немцев с  посадкой у партизан. Таи 
неожиданно стал мотор. С трудом 
запустили. На обратном пути — об­
стрел. Соколов насчитал в  машин* 
сорок три пробоины. У Щ укина на 
обеих ногах были прострелены ва­
ленки. Сейчас на нем меховые унты.

— Подошью валенки^ опять в -ва­
ленках буду летать. Удобнее в  
них,— по-волжски окая, говорит Щ у­
кин. ,

Над нами, мягко шумя моторами* 
проскальзывают тени бомбардиров­
щиков. Операция развертывается' 
нормально — -это «ночники» пошли 
громить .немецкие аэродромы. Мы 
провожаем их долгим взглядом.

— Корабли...— с большим уваже­
нием произносит Соколов.

...Ночью в  бревенчатой русской и з­
бе при тусклом своте керосиновой 
лампочки мы с командиром полка 
подполковником Ярослаюцевым раз­
мечали -завтрашний боевой день.

Высокий, черноволосый начальник 
штаба майор Г.нездклов аккуратно . 
наносил па карту разорванные вось­
мерки — условный знак воздушного ■ 
патруля, подсчитывал время полета 
до намоченных целей, составлял 
лр&фик штурмовок. Бремя от време­
ни мы выходили на крыльцо и при­
слушивались. В плотной темноте, 
под низко опустившимися облаками, 
ворчали моторы. Уловив знакомый 
тон, мы говорили друг другу: 
«Свой!» и возвращались работать.

...Я знаю этот полк давно. Еще 
осенью родилась слава его истреби­
телей. В полку никогда не было не­

достатка в храбрецах. Летчики под­
нимались в бой по семь, по десять 
раз на дань. С самой незавидной 
площадки, в любую погоду.

Сегодня мне бросилась в глаза 
еще одна черта. Она сквозила в  без­
укоризненной маскировке, в  'коман­
дах Брьша, в работе над завтраш ­
ней операцией,— во всем, чем живет 
и дышит полк. Он окреп и возму­
жал. Люди стали хитрее -и двлошите^ 
Полк вырос тактически, стал под­
линной грозой для немцев.

...Утром, когда полк уже присту­
пал к боевым по лотам, на горизонте 
появились два «Мессершмитта». Оки
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держали а ур е  на запад. Люди на 
а э р о д р о м е  быстро разбежались в 
укрытия* наряд встал к  данитным 
пулеметам и пушкам.

— Брык, приготовиться!—прика­
зал командир полка.

Немцы шли стороной и  ие зам е­
чали засады. Выждав их подхода к 
холмам, Брык выпустил из кустов 
пару «лаггов». Бреющим, как и бы­
ло намочено, они пошли вслед за 
«М есс е рпшиттам и».

— Выследят,— п о д м и ту л  Ярослав­
цев.

Спустя десяток минут р а д е е т  при­
нял короткое сообщение. Истребите­
ли, выследив «в хвост» место посад­
ки немецких самолетов, доносили 
координаты их аэродрома. У Брыка 
уже вое было готово. Он сам повел 
два звена «лаггов» на цель. На ли­
нии фронта от их грозных теней 
немцы шарахались э  стороны, вжи­
мались в сугробы, в промерзшие, 
покрытые инеем окопы. Но летчики 
берегли свои патроны и снаряды 
для более важного дела.

Врыж прекрасно знал местность. 
Прижимаясь к земле, ои вел' звенья 
самым скрытным путем. Проскаль­
зывал по лощинам, плавно переска­
кивал через пригорки, шел ниже за ­
порошенных снегом крон сосняжа. 
Группа вынырнула ж вражескому 
аэродрому из-за леса. Большую по­
ляну накрест пересекала темная 
взлетная полоса. На ней, в хвост друг 
другу, стояли четыре «Юиюерса». 
Еще три машины осторожно загу ­
ливали ж опушке леса. Над площад­
кой маячил похожий на осу «Хен- 
шель».

Званья перестроились в пеленг и 
дали первый, пушечный залп по 
опушке леса, где неясными очерта­
ниями проступали силуэты самоле­
тов. Взметнувшиеся вверх елки и 
сосны оголили стоянку фашистских 
машин. Томными точками расте­
каясь по снегу, побежали механики 
и пилоты.

Теперь каждый «лагг» стал дей­
ствовать самостоятельно. Еще ярост­
нее загудели моторы. Нагибаясь в  
крутых боевых разворотах, истреби­
тели обрушили на аэродром снопы 
зажигательных и бронебойных пуль. 
Еще раз снаряды. Еще пулеметные 
очереди. Кто-то взмыл вверх и в 
упор пронзил снарядом «Хеншеля», 
а  тот, окутанный голубым пламе­

нем, рухнул в лес. Справа, с холма, 
вспыхивал красноватыми точками 
аенитный пулемет. Брык на ходу 
спикировал «а нега, и  огоньки вы ­
стрелов погасли. Опушка леса горе­
ла. Четыре костра дымились на лет­
ном поле. Два уцелевших «Юнкор- 
са» попали при поспешной рулежке 
на сугробы, задрав вверх хвосты с  
черной 'свастикой.

Брык покачал крыльями самолета. 
«Лагги» быстро пристроились в 
пеленг, выпустили на последнем за­
ходе оставшиеся патроны и ушли 
за лес. Сзади густой шапкой висел 
черный дым, и сквозь него пробива­
лись острые языки пламени. Эскад­
рилья пробыла над целью ровно 
три минуты, и, когда самолеты за­
рулили в кусты на своей площадке, 
бензиновые баки нужно было допол­
нить только на половину положен­
ной нормы.

...К вечеру, облетев еще несколько 
площадок, мы вернулись в свой 
штаб. Перед докладом генералу я 
мимоходом зашел в аппаратную. Те­
леграфист наклеивал на бланиси 
узанькие полоски бумаги. Доноси^ 
Гнездилов: истребители, вылетев из 
засады, встретили в воздухе группу 
немецких бомбардировщиков, завяза­
ли воздушный бой и обили еще три 
вражеских самолета.

Февраль. Пятница

Вчера вечером я сел на эту пло­
щадку и сразу же приказал пилоту 
лететь на соседний аэродром. Мне 
бросился в глаза черный, с больши­
ми желтыми крестами на фюзеляже, 
наполовину зарывшийся в снег, не­
мецкий транспортный самолет. В 
стороне валялись обледенелые кус­
ки крыльев, элеронов, целлулоидных 
колпаков. На рулях поворота сквозь 
прозрачную корку льда проступала 
свастика.

В уютных снеговых басгиоячикал 
возле кустарника стояли наши лег­
кие бомбардировщики. Сзади кури­
лась голубоватым дымком большая 
землянка. Кругом открытое со всех 
сторон поле. Вдалеке темнели по­
стройки железнодорожной станции. 
Еще дальше торчали фермы вздыб­
ленного взрывами моста.

...В сумерках самолеты взлетели. 
Они пересекут линию фронта и, ча­
сто меняя курс, разойдутся по своим
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целям. Вернувшись ночью, они сядут 
на другую, неизвестную фашистам, 
площадку. Здесь, на. ложном ночном 
аэродроме, осталось лишь несколько 
бойцов во главе с  бойким, задорным 
лейтенантом да металлическая гро­
мада) «Ю-52».

Ночь медленно наползает на пло­
щадку. В центре поля тусклым мер­
цающим светом теплится несколько 
огоньков,— бойцы выкладывают из 
фонадеей подобие посадочного знака. 
Правее, за границей -рабочей пло­
щадки, время от времени вспыхивает 
светлый луч небольшого прожекто­
ра. Слева еще несколько фонарей.

— Декорация готова,— критически 
оглядывая аэродром, говорит лейте­
нант. Подумав, он отдает распоря­
жение — прибавить пару фонарей на 
северном углу плющадки. С воздуха 
они будут казаться оградительными! 
огнями.

Насупившееся тучами небо не про­
пускает ни луны, ни звезд. Тихо. 
Только километрах в трех от нас, 
пробивая: трудный заснеженный
путь, пыхтят грузовики с боеприпа­
сами, продовольствием, табаком.

Спускаемся в землянку. В камель­
ке вкусно потрескивают березовые 
поленца. Дышит паром большой мед­
ный чайник. На столике из смоли- 
сгыос горбылей — телефон, карта, 
книжка для записи распоряжений. 
Лейтенант отмечает время начала 
вахты, и мы начинаем ждать. Как 
рыбаки: не клюнет ли хориная,
жирная щука на нашу удочку? Клю­
нет! Воирос лишь во времени.

Наверху остался наблюдатель. 
•Связь с ним — голосом, по деревян­
ной трубе.

— Семенчзис! — зовет лейтенапт.
— Оеменчуяс здесь,— приглушенно 

отвечает боец.
— Тихо?
— Тихо, товарищ лейтенант. На 

юге прошел наш самолет.
Лейтенант прикуривает цьггарку 

от выпавшего из печурки уголька. 
Его круглое, простенькое лицо слегка 
розовеет. Ему двадцать один год. 
Войну начал совсем необстрелянным 
командиром. А родом он с Меотито- 
полыцины, из знаменитого фруктами 
села со странным названием Тер­
пенье.

Мне довелось бывать в этом селе 
во время войны. Стоял сентябрь.

Немцы форсировали Днепр. Мы дра'- 
лись с ними под Запорожьем. Их 
танки подходили к заповеднику 
А скан ия-Нова, Мы ночевали в хатэ 
у одного колхозника. В пышном с а» 
ду гнулись деревья от огромных ли­
ловых слив, з а  ужином хозяйка пот­
чевала нас черешневым компотом. 
До первых петухов шел душевный 
разговор о войне, о том, что наша в 
конце концов возьмет.

Тепе<рь конец зимы. Фашистские' 
орды захлестнули Мелитополыцину, 
порубили фруктовые деревья в Тер- 
паньи, ворвались в Донбасс. Сейчас 
они постепенно откатываются отту­
да, Мы гоним т  и  отсюда* от под­
ступов к Москве.

Тихо беседуем с лейтенантом, 
раокуривая самокрутки. Его фами­
лия — Гарькавенко. Степан Гарька- 
венко. Когда въезжаешь в село из 
города, то на второй улице, сразу 
после поворота, на ферму, можно ви­
деть дом его отца. Обыкновенный 
украинский дом. Наличники окон 
выкрашены в голубой цвет. Доро­
га песчаная, и машины на улице по­
стоянно буксуют. А напротив коло­
дец...

— Как же помню,— говорю я, что­
бы доставить лейтенанту приятное, 
и тут же рассказываю эпизод. Полу­
чается, что чуть ли не его сестра 
одолжила нам ведро, чтобы долить 
воды в радиатор. Оценив шутку, 
Гарькавенко заливисто хохочет.

По другую сторону камелька рас­
положились бойцы. Ойи поочередно 
выходят наружу, подменяя- друг 
друга н а  наблюдательном посту. 
Ночь стоит морозная — лучше сме­
няться почаще. Среди шгх идет раз­
говор о немцах. Приземистый сер­
жант, па-днях побывавший в  сосед­
нем селе, рассказывает.

— ...Звали ее Надеждой Федоров­
ной. Фельдшерица. Нук пришли они, 
стали располагаться в  ивбах. Очи­
стили все село. Поубивали, порани­
ли кое-кого. Собрала она, значит, 
свое медицинское и пошла по ови­
нам. Делает перевязки. Тут ее сол­
даты и поймали. Привели к офи­
церу...

— 'Слышу шум мотора!— прервал 
сержанта голос наблюдателя. Гарь- 
кавенкю, нахлобучив шапку, выско­
чил наружу. Телефонист на всякий 
случай прикрутил лампу, хотя един-
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ствениое в землянке оконце было 
плотно занавешено мешком. Все за­
молчали, настороженно вслушиваясь 
в тишину.

— Свои ... «ТБ-3»...— шумно хлоп­
нув дверью, успокоил Гарькавенко.

' — ...Да, офицер посмотрел «а 
нее,— продолжал сержант,— да как 
гаркнет: «Одать медицинское!» А она, 
герой-баба, ни в какую... «Не име­
ете,— говорит,— права... По всем,— 
говорит,— международным законам 
врачи1 и медицинское имущество не­
прикосновенны». Ну, тут пошел обы­
кновенный фашистский разговор. 
Надежду Федоровну эту, хоть она 
женщина, избили до бессоенапия и 
на слег выкинули. А утром докончи­
ли из автоматов...

Все молчали. Подкину® пару све­
жих поленцев в топку, курносый бо­
ец в сдвинутой наХкж ушанке спро­
сил:

— Запугать они нас, хотят этим, 
что ли?

Ему никто не ответил. А когда 
жарко вспыхнувшая беревовая кора 
обуглилась, и огонь стал спокойно 
ливать древесину, чей-то голос про­
изнес:

— Вот теперь они сывнова, авиа­
цией думают пугать. Поставили са ­
молеты на салазки и лётают...

— Семенчук, не на салавки. а  на 
лыжи,— укоризненно поправил Гарь- 
кавенко.

...Около полуночи наблюдатель 
бросил тревожное слово:

— Идут!
— Прожектору подсветить,— на хо- 

1 ду приказал лейтенант.
Мы вместе выбежали наверх. 

В плотной темноте мелко Светились 
ф)онари. С запада нарастал против­
ный воющий звук немецкого мотора.

«Юнкере»,— решили мы. Справа 
пронзил небо острый луч прожекто­
ра. Рассеявшись по облакам, он упал 
на землю, несколько раз ливнул кор­
пус застывшего «Ю-52». Мотор вне­
запно затих. Потом нытье ого по­
слышалось с другой стороны, но 
уже тихое, удаляющееся.

— Клюнуло,— засмеялся Гарыса- 
вееко.— Теперь придут в гости.

Немецкий 'разведчик ушел. Тогда 
в нескольких километрах от нас 
мелькнули огоньки, показался молоч­
ный свет большого прожектора. На 
настоящем аэродроме садились вер­

нувшиеся! и боевого задания наппг 
корабли.

■Мы снова спускаемся в землянку. 
Лейтенант 'записывает посещение» 
фашиста в  журнал. Выкурили еще 
по одной цыгарке, плотно застегну­
лись, натянули на руки перчатки, 
вышли наверх. Как раз во-время!
С прежнего .направления, видимо, 
держась дороги, шло несколько с а ­
молетов. Характерный звук моторов 
нарастал все сильнее.

— Подсветить,— крикнул Гарька­
венко, и  в облака снова врезался! 
луч прожектора.

— Погасить,— скомандовал лейте 
нашт.

...Моторы немцев гудели над на­
шими головами.

— Сейчас пойдут,—прошептал" 
Гарькавенко, оттаскивая меня за ру 
кав к щели.

Сверху засвистело. Это шли бом­
бы. Глухо ударив о землю и на. 
мгновение вспыхнув красным пламе 
нем, они легли одна за  другой воз 
ле северного куста фонарей.

Опять засвистело. Теперь звук, 
казалось, шел (прямо на нас. Мьг 
плотнее прижались к снелснъм стен­
кам щелй, глубоко вобрали головы 
в плечи. Серия! легких осколочных 
бомб рвалась с. острым визгом. 
Ближние фонари погасли.

Приглушив моторы, немцы ушли 
на запад. В чистом, морозном возду­
хе крепко пахло Шорохом, шрью и 
еще чувствовался тот особый запах, 
которым отдает металл, остывающий 
после большого накала.

— Сержант Манухин,— позвал лей­
тенант,— замените три фонаря возле 
кустов. Да быстрее обратно. Они 
снова придут.

Грея над камельком озябшие руки, 
Гарькавенко продиктовал донесение: 

«Два «Юнкерса» бомбили площад­
ку. Сброшено шйсть фугасных и  де- 
сят юмюолочных. Ж ертв нет. Ожидаю 
второй эшелон».

...Через чао налет повторился'. 
Тетерь' в сериях были и заж ига­
тельные бомбы. Ш ипя и  плавя снег, 
они оза,ряли площадку. Ж елтоватые 
блики пламени отражались на тем­
ном фюзеляже «Ю-52».

В третьем налете немцы обнагле­
ли. Снизившись до полусотни (Метров, 
один самолет дважды прошелся над 
аэродромом, старательно строча из
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яулеметов. Он метил то  фонарям. 
Это был «МЕ-110» — многоцелевой 
фашистский самолет.

В перерывая между налетами нем­
цев вдали вспыхивали огоныки, све­
тил прожектор. Там спокойно взле­
тали и садились наши бомбардиров­
щики, заканчивая начатую несколь­
ко дней назад большую ро-здушную 
операцию. Ложный ночной аэродром 
лейтенанта Гарькавенко, приняв на 
•себя все плевки фашистов, обеспечи­
вал наши боевые полеты.

...Утром мы пошли посмотреть на 
воронки. Ими был перерыт весь се­
верный угол аэродрома. Несколько 
бомб упало подле «Ю-52». Четыре 
осколка пробили большие дыры в 
его покосившихся крыльях.

— Гады, семь фонарей испорти­
ли,— ворчал Семеичук, подбирая на 
снегу остатки разбитых «летучих 
мышей». ;

1 Февраль. Воскресенье

Далеко от линии фронта на запад­
ном листе карты выделялся жирный 
кружок. Касаясь причудливого изви­
ва реки, он о-хватил несколько дере­
вень, кусок коричневого шоссе и 
часть лесного массива.

— Здесь,— показал генерал и ост­
рым карандашом поставил в кружке 
красную точку.

Через час я подъехал к аэродро­
му. За дальний край взлетной пло­
щадки величаво закатывалось багро­
вое, задернутое зимней дымкой 
солнце. На прозрачном, неощутимом 
небе зажглась первая звезда. Дым 
маслогреек тянулся к ней ровными, 
словно выточенными, столбиками. 
Стоял сухой морозный штиль.

Около массивных четырехмоторных 
кораблей сновали люди. Возле каж­
дой машины — горки длинных грузо­
вых мешков защитного цвета, ящи­
ки, стопки газет и листовок. В воз­
духе ровный, уверенный гул прогре­
ваемых моторов.

Сумерки быстро окружали аэро­
дром. Уже стали видны рвущиеся из 
глушителей язьгчки голубоватого 
пламени. Стартовый наряд пробовал 
прожектор. С центра поля взвилась 
сигнальная ракета и, опадая зеле­
ным дождем, потухла в -снегу. Лю­
ди  готовились к длинной бое1во-й 
ночи.

Экипажи, полностью готовые к вы­
лету, собрались в тесной комнатке 
командного пункта. Ставлю задачу:

— Идем с  боевыми грузами к кон­
ной -группе генерала Белова. Гвар­
дейцы рейдируют во вражеском ты ­
лу. Им нужны снаряды, патроны, 
гранаты и медикаменты. Сбрасывать 
грузы будем здесь...

Летчики склоняются над планше­
тами. Маршрут черной ломаной ли­
нией ложится на карты. Штурманы 
наизусть заучивают моста световых 
маяков, сигналы.

По хрусткому снегу расходимся- к 
кораблям. Я иду на ведущей маши­
не отрада. Летчик, старший лейте­
нант Бобин, неторопливо, по-хозяй­
ски устраивается на своем высоком 
сиденьи. Мы с капитаном Петиным 
хлопочем в штурманской рубке.

— Экипаж на местах,— доклады­
вает борттехник.

— К залуслсу!
Шипит 'С ж а т ы й  воздух. Медленно, 

словно нехотя, проворачиваются вин­
ты. Потом с характерным чавканьем 
один за другим вступают в работу 
моторы Темно. Свет из патрубков 
дрожащими отблесками проникает в 
рубку. На ощупь раскладываю на 
полу планшеты, карты, ракеты. Пе­
тин, осторожно ступая*, чтобы не на­
рушить порядка, перелезает через 
меня к турели. Ровный гул мотора 
прорезают пулеметные очереди — 
контрольная проба оружия.

— Готовы?—кричит Бобин.
— Готовы!
Тяжело нагруженная машина дол­

го бежит по снегу в ночь. Отрываем­
ся от земли и виснем в воздухе. 
Петин щелкает кнопкой секундоме­
ра. Полет начался.

Летим к генералу Белову! Я ч пом­
ню его команды на берегах Прута. 
Я помню его во весь рост стоящим 
на танке в дни тяжелого марша по 
бессарабскому б е з д о р о ж ь ю .  Конники 
генерала шли -бить наступавших ру ­
мын и немцев. Я помню его на Б у­
ге, на Днеппе, у Возне-сенска и под 
Никополем. Помню, как в украинской 
хате на подступах к Штеповке ге­
нерал, собрав своих полковников, 
намечал мастерской план разгрома 
немецкой танковой группы. На дру­
гой день немцы, не выдержав стре­
мительного кавалерийского удара, 
бежали на. запад.
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Конники-гвардейцы! Их слава з а ­
гремела с первыми выстрелами ли­
хого коннобатарейца Яраидина; юна 
родилась в атаках эсжадронов Быч- 
ковского; ев1 воспевали метким огнем 
минометчики Химича; как грозный 
тол, ее понесли ® руках саперы Б е­
ремен ого.

А позже генерал, сидя в косматой 
бурке на добром коне, повел своих 
гвардейцев под Сталиногорак и Ту­
лу. На трех фронтах, от Бессарабии 
до подступов к  Москве, испытали 
немцы силу советского гвардейского 
клинка.

Мы летим к генералу Белову! Он 
там, впереди, за линией фронта. Его 
гвардейцы ждут от нас патронов 
и  «нарядов. Им нужны гранаты и 
мины. Может быть, сейчас, вот в эту 
минуту, сам генерал вышел на опуш­
ку леса и нетерпеливо вглядывается, 
в звездное небо — не летят ли?

Монотонно гудят моторы. Сере­
бристо светится крошечная лампочка 
на компасе. Бобин удивительно 
плавно ведет корабль — стрелка кур­
са не шелохнется. Внизу темносе­
рым, трудночитаемым планом лежит 
земля. Овдро фронт. Уже видны д а­
лекие всполохи артиллерийской 
стрельбы.

«Оденемся!?» — жестом предлагает 
Петин. Мы набрасываем на плечи 
парашютные лямки, помогаем друг 
другу застегнуть карабины. Ложим­
ся на пол рубки. Так удобнее ори­
ентироваться. Петин заботливо при­
крывает перчаткой компасную лам­
почку. В кабине совсем  темно.

Фронт. Мы видим его по плыву­
щим над снегом ракетам. Они вы­
хватывают из темноты большие 
овалы полей, озаряя их дрожащим, 
неверным светом. С левого борта 
острыми языками вспыхивают бата­
рейные очереди. Над черным ква­
дратом леса протягивается пунктир 
трассирующих пуль.

Петин толкает меня ногой. Отрава 
на одной высоте с нами повисли ба­
гровые расплывающиеся шары.

— Зенитка!
Бобин слегка отворачивает маши­

ну. Потом снова берет прежний курс. 
Теперь мы идем над немцами. Про­
бираюсь на открытый мостик пилот­
ской кабины. Лицо обжигает трид­
цатиградусный ветер. За  могучим

хвостом корабля в черном воздухе 
чуть поблескивают выхлопы моторов 
второй и третьей машин отряда. 0н« 
идут за нами, как привязанные. Бо­
бин близко придвигает ко мне за ­
крытое маской лицо:

— Скоро?..
Я покавываю на светящийся ци­

ферблат часов, сняв перчатку, веду 
пальцем до нужной зарубки. Бобин, 
утвердительно качнув головой, за ­
стывает в напряженной позе. Вытя­
нутые вперед руки легли н а  штур­
вал, голова чуть откинута на спинку 
сиденья, глаза косят на приборную 
доску.

Идем над немцами. В просветах 
облаков тускло мерцают далекие 
звезды. Под крылом стынет таин­
ственная, молчаливая земля.

— Притаились!..— кричит мне на 
ухо Петин, широким жестом показы­
вая вниз.

Вчера наши разведчики перехвати­
ли немецкий приказ. Какой-то пол­
ковник фон Бугель или Кугель, 
обеспокоенный рейсами наших транс­
портных самолетов, приказывал: 
«Войскам стрельбы не открывать. 
Привлекать внимание советских эки­
пажей световыми сигналами. Солда­
ты должны стремиться перо хватить 
и использовать для себя сбрасы­
ваемые грузы». Хитрый полковник!

Слева!, в стороне от горящей де­
ревни, появились какие-то огоньки. 
Прильнув к  целлулоидному фонарю 
рубки, пристально всматриваемся в 
них. Они расположены в виде квад­
рата.

— Подманивают,— озабоченно буб­
нит Петита.

Под 'кораблем едва видна тонкая, 
тонкая линия железной дороги. Бо­
бин осторожно, чтобы не потерялись 
ведомые, райворачивает самолет. По­
следний излом маршрута. В конце 
его —наша цель.

Внизу вое болыпго и  больше огней. 
Тускло светятся зсостры, мелко 
вспыхивают какие-то сигналы, гру­
дой, насыпанных на снег углей го­
рят деревни. Чюртовоки трудно най­
ти тут наших гвардейцев. Целлу­
лоид мутен. Мы буквально тычемся 
в него носами, до боли в глазах 
всматриваясь в  огки. Еще рае све­
ряемся с картой.

Вот и он, наш сигнал! На серой, 
круглой поляне тепло мерцают ма-
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ленькио костры, разломанные опре­
деленной фигурой. Торопливо сове­
туемся с Петиным — здесь ли? Сно­
ва выскакиваю на мостик. Бобин 
входит в круг. Мощное «рыло, те­
ряясь консолью в темноте, словно 
разрезает пополам выложенный на 
земле знак. Еще раз з'а карту. Еще 
раз оглядываем раскинутые до тем­
ню го горизонта огни.

— Здесь!
Гае убран. Опирали ш и з. Все 

жарче и жарче гарят костры. Сере­
бристая стрелка высотомера, движет­
ся к нулю.

— Приготовиться!!— резким голо­
сом кричит Петин борттехгаику.

В красноватых отклейках костров 
видны темные фигурки людей. И кчк 
назло, сомнение —а вдруг не наши? 
Быстрый, решающий все взгляд во­
круг. 1 '

— Пошел!— взмакиваю .рукой.
— Пошел!—командует Петин. Борт- 

техйики освобояедают крепление», и 
первая партия грузовых мешков от­
рывается от корабля.

Бобин дает газ. Ровно забрав, мо­
торы несут машину по прямой, мет­
рах в ста, от земли. Спустя несколь­
ко минут, неслышно возникая) в тем­
нот©, с опушки большого леса на­
встречу ^ад! протягиваются! пункти­
ры пулеметных очередей.

— Заговорили, гады! — взволнован­
но кричит Петйп,

Машину нельзя разворачивать 
круто — сзади нас идет целый от­
ряд. Бобин, асе: же дает крен, чтобы 
миновать опасное место. По нас 
бьют теперь из ч>еты.рех точек. Свет­
лые линии трассирующих нуль, пе- 
реасреациваясь, проходят с о в с р м  близ­
ко от крыла и, словно обессилев, 
гаснут где-то в небе.

Второй заход. Снова огонь из ле­
са. Бобин, насколько можно, припод­
нял вое корабля — уходим с набо­
ром высоты.

— Все в порядке,— докладывает 
борттеошик. Его лица в темноте не 
видно. Но по распахнутому комби­
незону и прерывистому тяжелому 
дыханию чувствуется, что экипаж 
здорово повозился с грузами.

Молчавшая прежде з>емля со всеос 
сторон шлет нам «подарки».

Озлобленные немщы тр етя м и  бро­
сают нам вслед голубые нули, ра­
кеты, оранжевые шары зенитных 
снарядов. До самого фронта сопро­

вождает корабли этот опасный 
фейерверк.

...Поздней ночью весь отряд ужи­
нает в летной столовой. Как вкусна 
хрустящая иа зубах, хорошо поджа­
ренная жарт опта! Горячий чай об­
жигает горло. Лрея у стаканов за ­
зябши© рукиу делимся впечатления­
ми. Круглолицый Бобин любит плот­
но поесть. Неторопливыми, как и на 
корабле, движениями он расправ­
ляется со второй порцией котлет. Ко 
мне подходит знакомый командир.

— Ну как, подполковник,— интере­
суется он,— нашли?

— Нашли...
— Смотри, не было бы ошибки.
Подсе(в к нашему столику, оя рас­

сказывает, как на-днях гаемцы зад у ­
мали доставить гарнизону, осажден­
ному на соседнем участке, теплое 
обмундирование. Транспортные «Юл- 
керсы» сбросили н а  парашютах око­
ло двух тысяч пар эрзац-валенок.

— Войлочный верх на деревянной 
подошве,— смеясь описывает коман­
д н а

К великому горю немцев, вся пар­
тия опустилась на нашу территорию.

— Валетаки оставили для музея, а, 
парашюты бойцы разобрали к а  пор­
тянки.

Все засмеялись.
...Утром от гвардейской рации бы­

ла принята кодограмма. Невольно 
волнуясь, мы расшифровали трех­
значные цифровые группы. Из них 
составилась короткая фраза:

«Боеприпасы получены. Благода­
рим. Генерал Белов».

Февраль. Четверг
Наши бомбардировщики должны 

были ударить по вражеским комму­
никациям.

Полк исиребителей, 'Которому пред­
стояло сопровождать первую группу 
бомбардировщиков, расположился 
возле начисто выжженного немцами 
села. В нем остались только два до­
ма д а  исковерканная прямыми попа­
даниями снарядов большая камен­
ная церковь. В ней, беспрестанно 
дуя на руки, мы обедали»— другого 
места для столовой здесь не было.

Уточнив с командиром полка за ­
дачу, поздним вечером я спустился 
в землятаку к летчикам. В большом 
котловане, обшитом изнутри доска­
ми и гйокрытом- сверху толстым сло­
ем накатника, было срашинтельно
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тепло. В углу, подобно лампадке, 
мерцал небольшой фонарь. Большин- 
С'пво людей уже спало на двухэтаж­
ных нарах. В самом углу, закинув 
руки за  лгол0у, лежал командир 
второй эскадрильи Константин Су­
ханов.

Мы знали друг (друга с, давних, 
довоенных лет. В ту пору комоск 
был младшим лотчиком, прекрасно 
летал на разведчике и  все время 
просил о переводе в истребитель­
ную авиацию. Его желание осуще­
ствилась, и я  вскоре потерял его ив 
виду. Встретились уже здесь, на 
этом аэродроме. Суханов показал 
мне, куда поставить машину, и я 
сраву подметил, что он чем-то по­
давлен. Я помнил его веселым пар­
нем, полным того внутреннего, 
сдержанного до поры до времени 
огня1, ’которым обычно отличаются 
летчики-истребители от теос, кто ле­
тает на тяжелых бомбардировщиках 
или дальних разведчиках. Послед­
ние выглядят спокойнее, уравнове­
шеннее, даже, может быть, серьез­
нее.

Суханов молод, но ужо командует 
эскадрильей, награжден орденом и 
медалью. Расстроенный вид его 
удивил меня. Командир полка, ког­
да я опросил о Суханове, буркнул 
что-то неопределенное. Чувствова­
лось, что в жизни Суханова случи­
лось нечто неладное, заставляющее 
и его .самого и окружающих .как-то 
по-новому оценивать все происходя­
щее.

В этот вечер- мы долго говорили с 
Сухановым, лежа на раскинутых по 
соломе комбинезонах и прикрыв­
шись кожанками. То, что он мне по­
ведал, как давнему своему товари­
щу, относилось и к (завтрашней за ­
дало и  ко всему, что еще многим 
придется -испытать та, 'войне.

* * *

...Девятка бомбардировщиков подо­
шли к аэродрому и легли на левый 
круг. Когда машины еще только 
появились на горизонте, Суханов 
приказал запускать моторы. Ему 
нужно было сопровождать к цоли 
бомбардировщиков. Ведущим у. них 
шел его старый приятель по окру­
гу — .капитан Алымов. Утром у  них 
был телефонный разговор. Уточнив 
задание и все время обращаясь к. 
Суханову с подчеркнутой официаль­
ностью, Алымов в конце сказал':

— Смоири, Костя, надеюсь на 
тебя.

— Все будет, как часики,— весело 
■заверил 'Сухадюв. Они пожелали 
ДРУГ другу полной удачи.

Все шло, как было намечено. Алы­
мов не успел пройти и полукруга, 
как «ухановские истребители навис-' 
ли над его группой. Чуть выбрав­
шись вперед, Суханов поравнялся 
о самолетом Алымова,, сделал не­
сколько приветственных кренов и 
занял свое место — выше, сзади и 
чуть в  сторона от девятки.

Бомбардировщики шли плотным, 
уверенным строем. Суханову были 
хорошо видны просвечивающие 
сквозь целлулоид кабин головы лет­
чиков и фигуры стрелков-радистов. 
Штурманов! в носовых рубках скры­
вали плоскости самолетов. Внизу 
леокала по-зимнему скучная земля, 
вверху — серое, почти вплотную на­
висшее небо. Когда пересекли, ли ­
нию фронта, Алымов стал часто ме­
нять курс. Приходилось внимательно 
следить за  ориентировкой. Фашисты 
любйт прикрываться такой облач­
ностью перед наладеиием на паши 
машины.

Время от времени Суханов огля­
дывался назад. Его истребители, 
словно привязанные, строго, соблю­
дали интервалы и дистанции. Они 
шли, как на параде. И от всего этого 
Суханову стало даже как-то не по 
себе. Он елозил в кабине, нетерпе­
ливо посматривал на бортовые часы, 
на землю, на облака. Хотелось не 
просто лететь, а действовать. Но 
маршрут подходил к  концу, а воздух 
был чист и  спокоен, как и  в  момент 
вылета.

«Вернемся домой пустые,— дума­
лось Суханову.— День пройдет б е з  
толку. Пи одного немца не собьем...»

В глубине души он таил недоволь­
ство этой работой, часто выпадав­
шей на долю eiro эскадрильи.

— Все люда как люди,— нередко 
говаривал он приятелям,— летают 
на штурмовку, воздушные бои ведут. 
А мы все одно и то же — либо в 
патруль, либо на сопровождение...

Приятели сочувственно поддакива­
ли Суханову, и он, сокрушаясь, пе­
речислял знакомых комвевов:

— У Гришина — двадцать семь... 
Сережевко тянет к. двадцати пяти... 
Этот увалень Митин и то нащелкал 
восемнадцать... А мы рыжие, что ли?
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Приятели лука/во улыбались, пото­
му что Суханов действительно был 
.несколько рыжеват. Все они знали, 
что вовсе не по его вине эскадрилья 
имеет на. боевом счету всего только 
двенадцать сбитых «Мессерптмиттов». 
Просто как-то случалось, что во вре­
мя дежурства его эскадрильи ф а­
шисты редко перелетали линяю 
фронта. А в остальные дни прихо­
дилось или баражирцвать над же­
лезной дорогой, или 'сопровождать 
бомбардировщиков. Все его летчики 
жили одной мыслью — скорее бы з а ­
писать на боевой счет пятнадцатую 
фашистскую машину. Эта цифра 
мелькала не только в разговорах, 
ко и в официальном органе эска­
дрильи — в стенной газете. Там пря­
мо тале и говорилось: «К концу ме­
сяца довести счет до пятнадцати». 
А было уже двадцать восьмое чис­
ло. Может быть, это и  вызывало не- 
'гарполивость Суханова.

Когда цель сегодняшнего налета 
была уже близка, и Алымов сделал 
предпоследний доворот по курсу, 
звено ко места обогнал чей-то само­
лет. По хвостовому знаку Суханов 
узнал машину лейтенанта Супру- 
вегако. Чуть довернув машину ©пра­
во, Супрунанюо резко качнул крыль­
ями и  потом занял свое место в 
строю.

Суханов встрепенулся. Впереди 
справа виднелось несколько дале­
ких точек. Они тускло темнели на 
сером фоне облялсов. Надо было 
пристально вглядеться, чтобы рас­
познать в них самолеты, идущие 
параллельно встречным курсом.

— Три, пять, восемь, одиннад­
цать,— машинально сосчитал Суха­
нов.— «Хейнкели» или «Юнкерсы»?— 
Он прикинул на-глаз расстояние 
до этих точек справа. Оно было, 
пожалуй, не больше пяти-шости ки­
лометров. Посмотрел налево. Там 
плотным, хорошо сохраняемым стро­
нем шли свои бомбардировщики.

Опять чуть ли не перед носом его 
«самолета проскочил истребитель, 
перекрестил крылья в глубоких кре­
нах, указывая на цель, и пропал 
внизу. Суханов оглянулся назад. 
Эскадрилья явно выражала нетерпе­
ние. Она попрежнему держалась в 
строю, но ряд неуловимых, понят­
ных только ему, "Командиру, при- 
внаюов показывал, что летчики все 
до одного смотрят на фашистские

самолеты, и только вера в него, ■ 
комаска, заставляет их лететь на 
старых местах.

Знакомый холодок предбоевого 
волнения охватил С.ч»анюва. В счи­
танные секунды надо было принять 
решение. Сопровождать дальш е де­
вятку Алымова или, оставив ее, ри­
нуться на вражескую экжадрилью? 
Фашисты шли бомбить. Может быть, 
их целью служила та  крупная стан­
ция,, аде так итого стояло эшелопоа 
с боеприпасами и имуществом? 
Правда, там есть наши патрульные 
самолеты. Но все-таки... А как дой­
дет Алымов? Ничего, дойдет! До 
цели ему оставалось совсем мало. 
Упускать такой случай нельзя...

«Атаковать!., атаковать!., атако­
вать!»— неудержимо засверлило в 
мозгу. Казалось, это же слово вы­
певает и  мощный мотор истребителя. 
Почти не- думая, Суханов резко от­
валил в сторону и, дав полный газ, 
пошел налеререв фашистским само 
летам.

Ш естерка «мигов» открыла огонь 
сразу по головному и замыкающему 
звеньям «Юнкеросю». Суханов и з­
брал себе целью флагмана. Уже на 
второй минуте боя, я|ростно отстре­
ливаясь, ведущий «Юнкере» круто: 
пошел вниз. Оглянувшись, Суханов 
понял, что ребята справятся здесь, 
и беа него. Потеряв ив виду вожа­
ка, фашисты бестолково разбрелись 
по небу. Кое-кто из них уже начал 
сбрасывать бом!бы, чтобы облегчить 
машину. Вон там: двое наших ив 
второго звена вплотную насели на 
немца. Вот Супрунекюо, оставив за 
собой пылающий факел вражеского 
самолета, гонится за  другим. Вот 
еще двое подходя^ под хвост «Юн- 
керсу»...

— Оправятся!
И Суханов, круто пикируя, погнал­

ся за  флагманом. Тот, спасаясь от 
преследования, прижался к земле. 
Сверху была видна согнувшаяся в 
кабина фигура летчика. Стрелок- 
радист беспрестанно выпускал, поч-, 
ти не целясь, длинные пулеметные 
-очереди.

Суханов изготовился, и в тот же 
момент его машину слегка толкну­
ло. На правой плоскости, как раз в 
том мосте, где краснела пятиконеч­
ная звезда, появилась серия мелких 
пробоин.

— Ах ты, гад!
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Ожав зубы, Суханов прицелился 
еще раз и дал несколько коротких 
очередей. Он проскочил над «Юнкер- 
сом» и посмотрел вниз, изогнувшись 
в боевом развороте. Вражеская ма­
шина, беспомощно вздернув хвост, 
зарылась носом в слог. Вокруг нее 
возникли вспышки голубоватого ог­
ня, и вдруг сразу полыхнуло багро­
вым пламенем, густо смешанным с 
пшотным черным дымом.

«Четырнадцать»,— подумал Суха­
нов, вспомнив о машине, сбитой 
Сулруненко. Он выбрал ручку на 
себя и пошел вверх. Там уже все 
было кончено. Его пятерка, 'собрав­
шись вместе, ходила широким кру­
гом. Летчики поджидали своего ко­
мандира. На снежной белизне вид- 
нелАь пять дымков. Там валялись 
обломки врезавшихся в землю фа­
шистских самолетов.

Ни с одного боевого вылета не 
возвращался Суханов таким воз­
бужденным. Пролетая линию фрон­
та), он нарочно снизился. Было 
видно, кале его эскадрильи привет­
ственно махали; руками бойцы — пе­
хотинцы, расчет артиллерийской ба­
тареи, танкисты... От этого стало 
еще радостнее. Хотелось крикнуть, 
чтобы они услышали:

— Истребили шестерых!
Перестроив свою группу в пеленг,

Суханов сел  первым. Аэродром уди­
вил его необычайной пустотой.

— Где машины?— почувствовав не­
доброе, нервно спросил Суханов 
подбежавшего адъютанта.

— Ушли в патруль на стаецию и 
выручать Алымова, товарищ стар­
ший лейтенант,— прикрываясь рукой 
от ветра, сказал адъютант.

Суханов быстро прошел, в землян­
ку -командира полка. Тот молча 
протянул радиограмму:

«...возвращении целя атакован во­
семнадцатью истребителями отбива­
юсь один встречайте Алымов».

Спустя десять минут на горизон­
те появились самолеты. Они шли 
бесформенной стаей. Сверху и сни­
зу — маленькие; в середине — не­
сколько двухмоторных. Прямо с хо­
да, взвихривая снег, они садились 
неподалеку от землянки.

— ...три... четыре... — считал • Су­
ханов. Больше бомбардировщиков не 
было. Уже пошлина посадку «миги».

От первого бомбардировщика 
отъехала санитарная машина. Суха­

нов, неловко цепляясь унтами за 
снег, побежал к ней навстречу. По­
равнявшись с ним, машина остано­
вилась. В распахнутой дверце вид­
нелась высокая фигура Алымова. Он 
сидел, устало прислонив голову к  
'заиндевевшему оконцу. По щеке 
текла кровь. Напротив, придержи­
ваемый врачом, лежал человек в 
комбинезоне. Его правая нога в зо­
лотистом лосевом унте' безжизненно 
сползала с сиденья на пол.

Увидев Суханова, капитан отвер­
нулся. Потом с горечью, тяжело 
вбирая в себя воздух, сказал:

— Штурмана-то моего убили, 
Костя... И другие там остались...

Он немного помолчал и потом 
укоризненно добавил, поморщившись 
от боли:

— Эх ты, истребитель!..
• • *

...Едва ражевело, летчики ушли в 
машинам. Проследив за первым вы­
летом, я направился на соседнюю 
площадку и в полдень вернулся! 
обратно. Через несколько минут на 
горизонте возникли очертания само­
летов. Они прошли над нашими го­
ловами, строго соблюдая строй. По 
укоренившейся привычке мы сосчи­
тали коли(че1ство самолетов.

— Все целы,— удовлетворенно ска­
зал командир полка.

Это был идущий от цели очеред­
ной эшелон бомбардировщиков. Про­
водив его еще немного д а  восток, 
«миги» круто пошли вниз и, пере­
строившись в пеленг, стали захо­
дить на посадку. По хвостовым но­
мерам я узнал эскадрилью Сухано­
ва. Над станцией, которую бомбили 
в этот день наши бомбардировщики, 
эскадрилья сбила трех «Мессер- 
шмиттов». Боевой счет ее вырос до 
двадцати трех уничтоженных само­
летов. Допущенную однажды ошибку 
Суханов исправлял в боях.

Февраль. Суббота

Всякий раз, когда приходится 
лететь в полк ночных бомбардиров­
щиков майора Агеева, я знаю, что 
встречу на его аэродроме что-ни­
будь новое. Неделей раньше это 
была своеобразная маскировка само­
летов. Потом вокруг малпин появи­
лись оригинально задуманные высо­
кие снежные ниши. Техники, усерд-
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НО ПОЛИВ ИХ водой, почти полностью 
обеспечили самолеты от поражения 
случайными осколками или пулями. 
В каждой мелочи здесь чувствует­
ся хозяйский глаз командира.

Когда Агеев заметил, что немцы 
стали активнее в воздухе, он тут 
же выслал на соседнею поле специ­
альную команду, которая оборудо­
вала там еще один ложный аэро­
дром. Он пересмотрел систему вход­
ных ворот, назначил новый кон­
трольно-пропускной пункт, провел 
пов'ерочягую тревогу и после нее 
усилил противовоздушную оборону 
аэродрома.

...Как обычно, площадка днем бев- 
жизнецна. Летчики и техники опят. 
Возле замаскированных самолетов 
маячат заиндевелые фигуры часо­
вых. В перовой эскадрильи копошат­
ся даа механика. Я задерживаюсь в 
палатке командного пункта. Опера­
тивное дежурство сегодня песет 
лейтенант Акмаев. . Обветренное, 
смуглое лицо, порывистые движе­
ния. Он — татарин, крымчак. В прош­
лый мой прилет я любовался его 
точной «очной посадкой. Это был у 
него семьдесят шестой боевой вы­
лет.

— Акмаев! Что за машину ремон­
тируют в первой?

Лейтенант оживляется. Отложив в 
■сторону сигнальные флажки, он го­
ворит быстро, о заметным акцентом:

— Вчера) ночью была сильная 
дымка. В разведку пошли Дорошен­
ко и штурман Бокаленко. Они доле­
тели до этого шоссе. Посмотрите сю­
да, товарищ подполковник.

Акмаев водит пальцем по карте, 
находит 'нужное место и торопливо 
продолжает:

— Там были две колонны автомо­
билей. Бокаяетако говорит: «Заходи 
с хвоста на большую». Дорошенко 
развернул машину, и они сйросили 
бомбы. А  тут ударили зештюи. Бо- 
каленко подал команду: «Влево»— и 
йпруг почувствовал жар в голове. 
Ранило его пулей. Очнулся и видит: 
машина накренилась, идет вниз. 
А  Дорошенко голову склонил на 
борт кабины. Тогда Бокаленко вюда- 
чиго ручку и попробовал вести само­
лет. Слушается! Набрал тысячу 
метров, обошел немцев стороной и 
посадил машину здесь, на аэродро­
ме. Геройский штурман, товарищ 
подполковник!

— А что с летчиком?
— Они оба в госпитале. Доктор 

говорит, долго лечиться не будут.
Потом Акмаев показывает мне 

очередную новинку. В палатке под 
аккуратно сколоченными нарами вы­
рыта щель. В промерзшем грунте 
сделать это трудно. А  здесь воздух 
тедлый — от печурки, сделанной из 
C Taipoft бензиновой бочки, так и пы­
шет жаром. Замля отогрелась и по­
зволила оборудовать на всякий слу­
чай простейшее убежище.

— Никакой осюолок сюда не попа­
дет,— говорит лейтенант, для убе­
дительности спрыгивая вниз. Щель 
глубокая, добротная, по-хозяйски 
выложена изнутри ельником. Аге­
ев — заботливый командир!

...Как всегда, радостная встреча >с 
майором. Отложив приятельские раз­
говоры на более позднее время, мы 
сразу развернули карты. Полку 
предстояло нынешней ночью разру­
шить несколько объектов в крупном 
опорном лункто немецкой обороны.

Наморщив высокий лоб и хитро 
прищурив глаза, Агеев изучал об­
становку. Временами он что-то бур­
чал про себя, глухо, неразборчиво. 
Он прикидывал линейкой расстоя­
ния; загибая больший, энергичные 
пальцы, считал количейтво 'самоле­
тов; словно страдая близорукостью, 
вплотную подносил к глазам ка)рту 
и разглядывал горизонтали; быстро 
набрасывая цифры, рассчитывал 
бомбовую нагрузку. Наконец все 
соображения были закончены.

Имейте в виду,— пратупредил я,— 
генерал приказал сообщить: утром 
на этом участке пегсота идет в 
атаку.

— Сделаем,— корютко ответил Аге­
ев. Его большая рука плотно на­
крыла карту, как раз в том месте, 
где красным кружком: была обведе­
на цель сегодняшней ночи.

Когда сумерки наползли на аэро­
дром, и летчики собрались, чтобы 
получить предполетные указания, 
приехал старший лейтенант артил­
лерист та дивизии, готовящейся к 
наступлению. Он привез последние 
данные о положении дел та фронте, 
рассказал, как будет действовать 
артиллерия, чередуя свои огневые 
налеты с заходами бомбардировщи­
ков. Летчики, тесно сгрудившись во­
круг стола, внимательно слушали 
старшего лейтенанта. У каждого из
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них за плечами десятки подобных 
ночей.

Вот крайний .оправа — низкорос­
лый Пдавляов. На <вго счету около 
ста ночных бомбардировок. Почти 
столько же у молодого, остроносого 
Кобяюова. Бот штурман Киров, ком- 
эски Нестеров и Афонин, командир 
«голубой девятки» Халиулин... Все 
они аа полтора месяца летной рабо­
ты впйсали в журнал полка, тысячу 
ночных боевых вылетов. Сейчал 
цифра близится ко второй тысяче. 
Каждый вылет — это точный расчет, 
меткость серий, высокий боевой эф­
фект. В полку не принято говорить: 
бомбили. Здесь привыкли определять 
точно: цель разрушена, или серия 
на(крыла объект, на нем вспыхнул 
пожар.

С артиллеристом на командпый 
пункт наземных войск уезжает один 
лейтенант. Агеев назначил ото для 
наблюдения за результатами удара. 
Сегодня экипажи для большей точ­
ности бомбят своеобразным м!ето- 
дом. С замли будет 'удобнее просле­
дить, насколько он хорош.

...Первые машины, гулко про жесте® 
моторами, ушли в сторону фронта. 
Вызвездило. Узкий месяц недвижно 
повис над лесом. Дайвко к северу, 
на соседнем аэродроме беспрестанно 
вспыхивает прожектор.

— Разьгщут их немцы с такой 
иллюминацией,— с укоризной в то- 
лосе призмою Агеев.

Осторожно ступая по снегу, чтобы 
ае провалиться, мы пошли прове­
рять старт. Культура 'ночной рабо­
ты сказывалась здесь во всем. 
Аккуратно разложенные сигнальные 
пистолеты с ракетами. Деревянная 
выколотка для застрявших гильз. 
Плотно прикрытый брезентом поса­
дочный знак. Дежурный с фонари­
ком на груди. Телефон, связываю­
щий1 старт с контрольно-пропускным 
пунктом.

— Взлет второй очереди,—прика­
зал Агеев.

Дежурный, встав лицом в сторо­
ну леса, несколько рав мишул зе­
леным цветом фонарика. Ответное 
мигание. Через две минуты очеред­
ная группа бомбардировщиков по 
одному ушла в воздух. Снова все 
стихло на аэродроме.

С юга стало потягивать сырым 
ветром. Он пригнал влогаковаггьле,

низкие облака. Мы ожидали их, ибо 
по (метеорологической сводке пред­
полагался снегопад. Внюхиваясь в 
воздух, Агеев отдавал короткие рас­
поряжения. Второму (прожектору 
быть настороже. Подготовить огра­
дительные огни. Подтащить жаровни 
на центр поля — может бьгть, при­
дется заж|ечь востры. Принести еще 
десяток больших ракет. Запросить 
погоду на запасном аэродроме... .

Пошел с1нег. Сначала падали мел­
кие, рюдкие снежинки, потом пова­
лили крупные хлопья. С ракетни­
цами в руках мы молча стояли в 
центре аэродрома, чутко вслуши­
ваясь в тишину. Наконец ухо уло­
вило вдалеке знажомый звук мику- 
лин'ского мотора.

— Прожектор,— скомандовал Аге­
ев. В низкое небо уперся сноп све­
та. В нем были видны косые линии 
густо падающего снега. Звук мото­
ра затих. Потом послышался где-то 
справа. Снова затих. Экипаж бро­
дил рядом с аэродромом, нащупы­
вал родную площадку.

— Раясеты!— приказал майор. Мы 
дали несколько выстрелов. Проре­
зав сетку снегопада, огни раюет 
зажглись над головами. Звук мото­
ра словно откликнулся на наш при­
зыв, стр/л явственнее.

— Осветить старт!— распорядился 
майор. Дежурный рывком сбросил 
брезент с фонарей. С двух сторон 
аэродрома протянулись к центру по­
ля лучи прожекторов и световым 
крестом обозначили место посадки. 
Первая пара бомбардировщиков при­
землилась точно у «Т». Третий л  
четвертый сели а небольшим щю- 
мааом.

...Доклад экипажей. Над целью 
погода сносная. Поочередно освеща­
ли объекты специальными ранетами, 
и тсаЗДцый экипаж бомбил самостоя­
тельно. Сделали по нескольку захо­
дов. Фугасные бомбы легли точно. 
Уходя, от цели, наблюдали пожар.

Пришли в свое время, пробив сне­
гопад, и самолеты второй очюреди. 
С третьим эшелоном, завершающим 
удар, полетел сам Агеев. Мы при­
нимали командира на посадку уже 
под утро, когда снегопад значитель­
но ослаб. Агеюв сел с хода, ориен­
тируясь только по метко светящим­
ся, фонарям.

— По-моему, сделали,— добройуш-
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но улыбаясь, сказал он, направ­
ляясь ж командному пункту подпи­
сать боевое донесение.

...4etpet3 два дня я снова прилетел 
к Агеюву. Счет второй тысячи вырос 
еще на добрых полсотни вылетов. 
А  за (работу той ночи полк благода­
рили и. пехотинцы и артиллеристы.

Шевраль. Понедельник
Вчера встретил Щукина. Он при­

летел из Дорогобужа. Рассказывает, 
как наши взяли этот город, говорит 
о встречах со смоленскими парти­
занами. Привез целый мешок пи­
сем — свернутых утлом конвертов и 
помятых отярыток. Адреса ®о вое 
концы страны — на Урал, в Казах­
стан, в Москву, «о  Владивосток и 
Мурманск. Бодрые, волнующи® сло­
ва иа открытках. Вот Степан Пор- 
фирьев шлет на Волгу привет жене 
и детям. Косо вдавленными в бумагу 
буквами выведено несколько- ело®. 
Среди них такие: «Жив и здоров. 
Был ранен в грудь, «о  теперь все 
в порядке». Фраза о ранении не­
сколько раз зачеркнута. Побоялся, 
видно, Пор фи рь ев волновать семью, 
да поторопился и не вымарал эти 
слова совсем. Мы бережно перевя­
зали партизански© письма бечевка­
ми и отправили на почту.

Взят Дорогобуж! Очередь в а Юх- 
яовым и другими нашими городами. 
Мы упорно двигаемся вперед, а нем­
цы цепляются за каждый сносный 
для обороны рубеж. Вслед за пехо­
той движется и наша авиация. Ге­
нерал распорядился подготовить 
новые аэродромы.

На рассвете, зя!бко пряча подбо­
родки в маховые воротники комбине­
зонов, мы полетели к тому месту, 
которое обозначено на карте акку­
ратным красным кружочком. Внизу 
обычная для глаза картина разру­
шений, учиненных немцами. Слева 
высятся насквозь продырявленные 
артиллерийскими снарядами трубы 
завода. Щукин проводит машину 
между ними? Змейками вьются на 
снегу окопы, едва заметными бугор­
ками вспыхивают блиндажи и зем­
лянки. По выкопанным в снегу до­
рогам медленно ползут грузовики, 
проходят группы бойцов. С правого 
борта, за лесом, вспыхивают ору­
дийные выстрелы.

Вокруг места, отмеченного на кар­

те, чернеют, три крупных села. По 
расчету времени мы должны быть 
около них. Ищу глазами основной 
населенный пункт с церковью и раз­
ветвлением дорог. Вместо домов и 
улиц внизу сиротливо торчат печ­
ные трубы, темнеют остатки уса­
дебных заборов. Села сожжены нем- 

'"Ц&ми.
Пройдя широким кругом, готовим­

ся к посадке. Мы оба знаем, что по­
ле минировано. Не могли же немцы 
оставить свой аэродром без какой- 
либо каверзы! Наш расчет — призем­
литься не на укатанном участке 
летного поля, а рядом, вдоль проло­
женной кем-то лыжни. Боковым вет­
ром нас сносит в сторону. Сожа­
леюще гудя мотором, Щукин ведет 
машину на второй круг и развора­
чивается над самой землей. Из су­
гробов высовываются концы крыльев 
с желтыми крестами на консо­
лях, обломки, разный самолетный 
хлам.

Наконец садимся с легким зами­
ранием сердца. Машина, утопая 
лыжами в пухлом снегу, мягко 
скользит несколько секунд и оста­
навливается. Пронесло!

Вылезаем из кабин, оглядываем­
ся. С опушки леса кто-то машет 
руками.

— Надо рулить правее*- опреде­
ляет сигналы Щукин. Теперь мы 
оба видим узенькую полоску, o6of- 
значенную воткнутыми в снег ве­
точками ельника. Здесь уже про­
шлись саперы с миноискателями, 
они поставили свои вехи.

Рулим к лесу и сразу заводим 
■самолет под деревья. Около неболь­
шого костра несколько бойцов. Об­
локотившись на пустую бочку из- 
под бензина, греем руки. Дым под­
нимается ж небу заметной струй­
кой. Эго нехорошо. Площадку надо 
занять так, чтобы немцы не знали 
об этом. Попутный разведчик нена­
роком посмотрит вниз, увидит ды­
мок и движение, сразу определит, 
что мы хотим освоить эту пло­
щадку.

— Загасить востер!— приказывает 
батальонный комиссар Рогозников. 
Он приехал двумя часами раньше. 
Его полк перелетит завтра утром с 
ледового аэродрома на Кривом озе­
ре.

Вместе отправляемся осматривать 
местность В кустах валяются аро-
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рубленные и простреленные фаши­
стами бочки для горючего. На них 
марки самых различных фирм — 
немецких, бельгийских, француз­
ских, австрийских.

— Доят отовсюду,— говорит Ро- 
гозников и ударяет ногой по изма­
занному краской днищу. Гулко раз­
носится звук в молчаливом лесу. 
С ближней елки мелкой пылью осы­
паются снежинки.

Идем дальше. Штабеля ящиков с 
бомбами стального цвета. На ста­
билизаторах бомб немецкие буквы и 
непременная, выбитая специальным 
клеймом, свастика. Их много, раз­
ных калибров и веса. Сначала счи­
таем ящики. Потом это надоедает, 
переходим на десятки ящиков. Чем 
дальше в лес, тем больше этих ак­
куратно выложенных штабелей. Кое- 
где предупредительной рукой неиз­
вестного сапера сделаны предосте­
регающие, лаконичные надписи: 
«мины».

Все это было припасено для бом­
бежки Москвы. Здесь у фашистов в 
иные дни сосредоточивалось до по­
лутораста самолетов. Рогоз,никову
уже рассказали об этом несколько 
местных жителей, уцелевших от 
расстрела и увода в немецкий тыл. 
Они, вернувшись из лесов, ютятся 
сейчас по нескольку семей в двух­
трех чудом сохранившихся и з б а х .

На опушке леса обломки -самоле­
тов. По кускам крыльев и обгоре­
лым, исковерканным фюзеляжам
определяем их типы. Перед нами
остатки. деуххвосгавого, горбатого, с 
квадратной пилотской рубкой «Фок- 
ке-1Вульфа». Один хвост его отбро­
сило метров на двадцать пять в 
сторону. Куски металла остро впи­
лись в седую кору многолетних
елей, порыжевших от старости. Вот 
множество одномоторных «Юнкер- 
сов -87». Оставляя аэродром, немцы 
в каждый пикировщик заложили по 
мине. Взрывом отбрасывало мотор 
вперед, фюзеляж разламывался по­
полам, отскакивали крылья.

Слева «Х е -Ш » — универсальный 
немецкий бомбардировщик. Один 
мотор почти цел. Другой с изуродо­
ванным картером и цилиндрами 
вывалился из своего гнезда. Бле­
стит гладко выточенная поверх­
ность обнаженных поршней. Это 
«Даймлер-Бенц», немцы устанавли­
вают его и на истребителях. Даль­

ше, на самом краю леса, нелепо по­
догнув левое крыло, лежит «.горба­
тый чорт». Так на всех фронтах зо­
вут фашистский разведчик «Хш-126». 
Постукиваем по бронированной 
спинке кабины, осматриваем прибо­
ры. Нет ничего особенного в этом 
«горбаче». Машина, как машина,- 
Вдали — 'запорошенные снегом лох­
мотья нескольких «Мессершмиттов». 
Они, видимо, подбиты при нашем, 
ударе с воздуха по этому аэро­
дрому.

Немцы страшно любят символику. 
На остатках фюзеляжей, рядом с 
буквами и цифрами условных 0601- 
значений,— яркие эмблемы. На. 
«Хе-111» начертан огненный всад­
ник, скачущий на крылатом коне,— 
символ огня и быстроты. Им отме­
чена 100-я бомбардировочная груп­
па. Дсжашечеганый отряд «Ю-87» но­
сил на фюзеляжах черную кошку, 
бегущую по желтому фону. Что бы 
это значило? Почему 77-я эскадра 
пикирующих бомбардировщиков в 
своем гербе должна иметь кошку?" 
Непонятна сия немецкая премуд­
рость. А  на «Мессершмиттах», при­
надлежавших когда-то 51-й истреби­
тельной эскадре, эмблема еще ори­
гинальнее — черный ворон в боль­
ших роговых очках, с белым зонти­
ком.

— Ишь, разрисовали!— смеется 
Рогозников. Мы оба устали, бродя 
по лесу в тяжелых, мешковатых 
■комбинезонах. Садимся на хвост 
«Хеншеля», закуриваем.

— Нет у них настоящей радости, 
настоящего смысла в жизни, вот 
и отыгрываются на ©ахущалой ро­
мантике,— задумчиво говорит Рогоз- 
ников,— Ворон о зонтиком! Как это 
можно летать на таком балаганном 
самолете!

...Местные старики правы. Здесь 
действительно когда-то была круп­
ная авиабаза фашистов. Обломки 
принадлежат трем разным эскадрам. 
А  по штату у немце1в в каждой эс­
кадре около сотни самолетов. Даже 
если эскадры были укомплектованы 
наполовину, и то здесь скаплива­
лось около полутора сотен машин.

Вдали монотонно погромыхивают 
орудия. Фронт близко, но завтра он 
может отодвинуться еще на не­
сколько километров к западу. Надо 
спешить с переброской истребитель­
ного полка. За оставшиеся светлые
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часы дня и за ночь нужно сделать 
многое: окончательно разминиро­
вать летное поле, прогладить его 
катками, оборудовать стоянки само­
летов, выбрать место для хранения 
запасов горючего и боевых комплек­
тов, устроить жилище для летчиков, 
кухню, лазарет...

Утверждаю план комиссара по 
размещению материальной части. 
Говорим с ним о принципах маски- 
ровней, противовоздушной и назем­
ной обороны. Собираюсь лететь. 
Вдали уже видны подходящие ж 
площадке автомашины с грузом, 
тракторы и огромный обшитый де­
ревом каток. Перебазирование начи­
нается.

Мы с Щукиным запускаем мотор 
вручную. Он застыл. Приходится 
подолгу ставить винт на компрес­
сию и сильным рывком приводить 
поршни в движение. Возле самолета 
неведомо откуда появляются двое 
мальчонков. В зипунах, в заткнутых 
■соломой валенках. Подзываю одного 
поближе.

— Кале зовут?
— Виктор.
— Откуда?
— С тай деревни.
— Родные здесь?
— Папаня на фронте. Мамку нем­

цы убили...
— Один, значит?
— Один.
— Когда маму убили?
— А как уходить им, так и убили.
— А ты где был?
— IB сарае... Они меля палками 

пороли.
— За что?
— А я ихних лошадей не поил...
— Работал у них?
— Не... Они хотели, чтоб работал, 

а я не работал.
— Сколько тебе годков-то? В шко/- 

лу ходил?
— Одиннадцать... А  школу немцы 

-сожгли...
— Где же ты теперь живешь?
— В деревне, у тетки...
Виктор угрюм. В тесно сжатых 

губах видна недетская решимость. 
Серые глаза смотрят серьезно. Но 
сквозь затаенное горе в них нет-нет 
да и мелькнет свойственная возра­
сту непосредственность. Он трогает 
рукой крыло самолета и гордо смо­
трит на товарища:

— Петька, какая гладкая!..

Потом Виктор снимает дырявое 
пальтишко и, задирая рубашонку, 
показывает следы побоев. На ху­
деньком, истощенном теле паренька 
синие и багровые рубцы. Исполосо­
вана вся1 спина и грудь.

Щукин молча смотрит на Виктора 
и, хмыкнув что-то непонятное, мед­
ленно снимает с шеи широкий лет­
ный шарф. Больше у него нет ни­
чего подходящего, чтобы пожертво­
вать этому милому деревенскому 
пареньку, вдосталь натерпевшемуся 
горя. Виктор не хочет брать подаг 
рок. Чуть ли не силой мы закуты­
ваем его в этот шарф. Щукин, буд­
то отец, (заботливо запахивает кон­
цы шарфа под пальтишко1. С грубо­
ватой нежностью похлопав Виктора 
по плечу, он лезет в свою кабину.

Мотор запущен. Прощаясь, ребята 
важно подают мне руки. Я показы­
ваю им, как дернуть за крыло, что­
бы помочь стронуть машину с ме­
ста — лыжи немного примерзли к 
снегу. Забираюсь в самолет.

Взлетели. На развороте смотрим 
вниз. Выбежав на опушку леса, ре­
бята машут нам руками. Отсалюто­
вав им глубокими кренами, Щукин 
берет курс южнее, на вторую наме­
ченную генералом площадку.

Март. Среда

Морозы еще не кончились. Силь­
ный утренник инеем оседает на peci- 
ницах. Мы идем краем площадки к 
самолетам. В молодом ельнике слы­
шится тарахтящий звук нехотя про­
гревающихся моторов. Рассвет толь­
ко начинается,— еще заметно синее 
пламя, острыми язычками рвущееся 
из глушителей. Но пока мы подхо­
дим к машине, оно успевает раство­
риться в воздухе, уступая место 
кольцам темного, промасленного 
дыма.

Нас четверо. Майор Сажнев, инже!- 
нер Раевский, майор Барташ и я. 
Первый летит на ту сторону фрон­
та, мы трое — на разные аэроузлы. 
Сегодня ночью военный совет ре­
шил организовать воздушную опе­
рацию, чтобы обеспечить действия 
одной подвижной группы, вклинив­
шейся глубоко в тыл противника. 
Сажнев летит туда. Он на месте 
расскажет командиру группы о ре­
шении военного совета и пом'оонегг 
согласовать одновременные действия
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'н/мли я воздуха. Мы трое должны 
поднять части и руководить боевы!- 
мя вылетами вплоть до окончатель­
ного решения задачи.

Один 'за друли'М уходят ввысь са­
молеты. На взлете каждый из нас 
приветственно машет рукой товари­
щам, а потом., привычным жестом 
поправляя очки, берется -за карту, 
следит за приборами и ориентиров­
кой.

На моем аэроузле начинает опера­
цию полк легких самолетов капита­
ла Меняева. Части, вооруженные 
этими компактными маневренными 
полуторапланами, фронтовики в 
шутку называют «двухэтажной ави­
ацией». Глубоко под землей, в ис­
кусно вырытой землянке собрались 
летчики. Задача поставлена, экипа­
жи готовят карты, (рассчитывают 
курс полета, заучивают напамять 
характерные ориентиры в районе 
цели. По напряженным лицам лет­
чиков чувствуется, что они хорошо 
понимают, сколь труден будет пере­
лет линии фронта в дневное время, 
поиск назначенного района во вра!- 
жеском тылу и все другие действия.

Идем на телеграф. Утомленный 
ночным дежурством, морзист высту­
кивает донесение. Потом осипшим 
голосом он переводит точки и тире 
ответа. Генерал приказывает начи­
нать.

Мартовская дымка недвижно паг 
висла над аэродромом. Первый вы­
лет. Пятнадцать самолетов звенья­
ми поднимаются в воздух и на бре­
ющем скрываются за лесом. На пло­
щадке сразу становится тихо. Толь­
ко снежинки, поднятые вихревыми 
потоками от винтов, пыльцой оседа­
ют на шлемы и кожанки. Щукин 
уже суетится около нашей машины. 
Здешний механик, закинув за спи­
ну карабин, помогает ему ‘запуститц 
мотор. До возвращения группы мы 
должны слетать на другую площад­
ку и проверить, как идет дело в со­
седнем полку такой же «двухэтаж­
ной авиации».

Эта площадка носит странное на­
звание — Трясь, хотя аэродром рас­
положен не на болоте, а на высоком, 
сухом подъеме, густо поросшем бе­
резовым молодняком. Две эскадри­
льи этого полка уже взлетели, вер­
нутся через два — два с половиной 
часа. Погревшись на командном 
пункте, оборудованном в старом са­
молетном ящике, мы с Щукиным

летим обратно. Снова донесение ге­
нералу. Новые, уточняющие распо­
ряжения.

В воздухе слышится шум моторов. 
По времени — нашим самолетам 
возвращаться рано. Однако звено 
четко заходит в круг и садится. По 
поведению летчиков чувствуется, 
что площадка им знакома хорошо, 
они сели на свой -родной аэродром.

Звено привел лейтенант Врехов. 
Острое, слегка веснущатое лицо, 
медленные движения.

— Шел 'замыкающим1 звеном,— до­
кладывает лейтенант.— При подлете 
к линии фронта заметил, как один 
самолет впереди накренился и, ды|- 
мя, пошел на лес. Немцы открыли 
очень сильную стрельбу.

Лейтенант, собираясь с мыслями, 
несколько секунд молчит. Потом, 
сдерживая волнение, продолжает:

— Решил приземлиться и выяс­
нить обстановку. Сели вот здесь, 
возле деревни. Пехотный командир, 
узнав, куда мы летим, удивился. 
Говорит, не пройти вам здесь... Вот 
мы и вернулись...

— Значит, задание не выполнено?
Брехов молчит. На остро выдаю­

щихся скулах его лица подерги­
вается желвачок. Потом, тяжело 
вздохнув, он с трудом выдавливает 
из себя:

— Не выполнено...
Я смотрю на лица окружавших 

нас техников и летчиков. Они серь­
езны, замкнуты. Наступает нелов­
кая тишина.

— Звену быть готовым к повтор­
ному вылету,— отдаю я распоряже­
ние и отхожу в сторону.

В чем дело? При выборе ведущих 
экипажей имя лейтенанта было на­
звано командиром полка без всяких 
оговорок. Наоборот, он подчеркнул, 
что Брехов — опытный и смелый 
летчик. Лично я хорошо -знаю млад­
шего брата Брехова — Константина. 
Тот летает на «Илах». Прекрасный, 
умелый штурмовик. На своем само­
лете он уже уничтожил несколько 
десятков фашистских танков. Неуже­
ли старший брат попросту испугал­
ся?

Через сорок минут приходит 
шесть самолетов. Их ведет лейте­
нант Ермолов. Смуглое, южное ли­
цо, обрамленное белым шелковым 
подшлемником. Энергичные, вырази­
тельные глаза. Он докладывает:
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— Маневрируя под сильным обстре­
лом с земли, пересек линию фронта. 
Отклонился на эти леса, затем бре­
ющим дошел до назначенного райо­
на. По сигналу с земли произвел 
посадку.

— Кто вас там встретил?
— Майор Сажнев... Вот его запис­

ка, товарищ подполковник...
Сажнев торопливым почерком ли- 

шет, что положение серьезное, надо 
форсировать вылеты. Указывает сиг­
налы на ночь и новый район посад­
ки самолетов. Просит с очередным 
рейсом прислать самый необходи­
мый груз и одного-двух механиков 
для помощи в запуске моторов.— 
Есть, товарищ Сажнев! Будет ис­
полнено!— На какой высоте шли?

— Туда — бреющим, как было ука­
зано. На обратном пути решил под­
няться за облака и пройти выше.

— Истребители были?
— Нет. Вдали заметил около этой 

реки двух «Мессершмиттов»., Ввел 
звенья в облачность, потом через 
несколько минут вышел — противни­
ка уже не было.

— Повторно лететь можете?
— Так точно, товарищ подполковг 

ник.
Но где же еще шесть машин? Про­

ходит час. Из Тряси сообщили — не 
.вернулись три. Мы с командиром, 
полка ждем еще тридцать минут — 
двух звеньев все нет и нет. На мое 
донесение генералу пришло радио: 
«Вылет повторить».

iB халупу, на край аэродрома, при­
везли в термосах обед. Летчики, 
сняв шлемы, едят дымящийся борщ. 
Брехов сидит рядом с Ермоловым. 
Они о чем-то говорят. Видно, что 
Ермолов оспаривает какое-то утвер­
ждение Брехова.

— Товарищ подполковник,— тихо 
оказал мне командир полка,— народ 
просит перенести вылеты на ночь... 
Огонь сильный...

В словах капитала слышатся нот1- 
ки неуверенности.

— Ведь шестерых уже нет,— гово­
рит он.— Днем трудно на наших ма­
шинах перейти линию фронта.

В самом деле, положение стано­
вится серьезным. Поведение Брехо­
ва, вернувшегося с маршрута, поко­
лебало уверенность летчиков. Да 
еще два звена не вернулись. Где 
они? Может быть, погибли, а может, 
сидят где-нибудь на вынужденной 
или их. задержал у себя Сажнев? Я

отхожу в сторону. Командир полк 
издали следит за мной. Надо ре­
шать. Генерал направил меня сюда 
не как наблюдателя, а как ответ 
ственного командира, способного 
принять на месте правильное реше­
ние.

— Товарищ Меняев,— зову я капи­
тана,— готовьте повторный вылет. 
Ведущим назначить Ермолова. Он 
поведет группу по измененному 
маршруту, на другой высоте. В пу­
ти будет маскироваться облачна, 
стью. Отрабатывать задание с лет­
чиками я буду сам.

Через час Ермолов взлетает. В 
первом вылете он переходил линию 
фронта бреющим. Сейчас его груп­
па наберет высоту до облаков, пе­
ред фронтом войдет в них, потом 
через семьдесят минут вынырнет 
для уточнения ориентировки и сно­
ва спрячется в нижней кромке обла­
ков. Подойдя вплотную к назначен­
ному району, она круто потеряет 
высоту пикированием или скольже­
нием и сядет на площадке, устроен­
ной Сажневым. Этими приемами она 
избежит и огня -немцев и неожидан­
ных атак истребителей.

Снова' на аэродроме наступает ти­
шина. Мы с Щукиным еще раз ле­
тим к соседям, в Трясь. У них по- 
вторпый вылет удался наславу. Все 
самолеты вернулись, четко выпол­
нив задание. Сейчас экипажи отды­
хают перед тяжелыми ночными по­
летами. За ночь надо успеть сде­
лать не меньше трех рейсов. Опе­
ративный дежурный зовет меня к 
телефону. Докладывает Меняев: 
группа Ермолова без потерь и по­
вреждений только что праизвела 
посадку. Два звена, не вернувших­
ся из первого рейса, нашлись. Они 
посланы Сажневым на бомбомета­
ние, вернутся завтра утром. Сразу 
отлегло на сердце. Все, оказывается, 
идет хорошо, операция разверты­
вается нормально.

— Готовьтесь к ночным,— прика­
зываю капитану, а сам спешу на 
радиостанцию. Надо снестись с ге­
нералом, доложить о прошедших со­
бытиях, получить распоряжения на 
ночь.

Пока радист торопливо выстуки­
вает кодовые фразы донесения, на­
брасываю на клочке бумаги план 
ночной работы. Синоптик приходит 
о докладом о предстоящей погоде-
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1'Удет ясно, но в середине но^и 
возможен небольшой снегопад. Ну, 
рто не страшно. Экипажи хорошо 

•ладеют слепым полетом.
...Перед наступлением темноты на 

аиродром Меняева приходят два 
«Юнкерса». Эго. разведчики. Покру­
тившись на двух виражах и не 
сбросив бомб, они уходят на север. 
Немцы проверяют, есть ли самоле­
ты. Наши «двухэтажные» машины 
хорошо замаскированы. IB сумерках 
да еще с высоты в 2 ООО метров вра­
жеским летчикам вряд ли удалось 
разглядеть стоянку самолетов. Но 
на всякий случай мы выставляем 
две дополнительные опневые точки. 
Прорезают воздух короткие очереди 
трассирующих пуль. Часто вспыхи­
вая белыми и красными точками, 
трассы протягиваются к звездам и 
гаснут где-то на большой высоте.

Взлет, как и днем, происходит но 
звеньям. Первым опять идет Ермо­
лов. За несколько часов я уже успел 
полюбить смуглолицего лейтенанта. 
Это его третий рейс. Замыкающим 
идет Брехов. Он сам попросился ле­
теть. Пораздумав, я разрешил noi- 
лег: пусть человек загладит свою 
дневную ошибку.

Ласково мигнув навигационными 
огнями, самолеты один за другим 
скрываются в темноте. Вдали, там, 
где Трясь, время от времени вспы­
хивает прожектор. Это световой ма­
як. Подняв луч к «звездам, он под 
определенным градусом ложится на 
землю,- снова поднимается, тухнет, 
вспыхивает. Где-то в стороне вор­
чат моторы тяжелых кораблей. Мощ­
ные ночные бомбардировщики идут 
бомбить глубокие тылы немцев. Сле|- 
ва далеко-далеко глухо прогромыха­
ло несколько разрывов. Наверно, ка­
кой-нибудь одиночный немец про­
крался к городу и пытается напу(- 
гать наших бомбами.

Снова еду на телеграф. Морзист 
переводит точки и тире с быстро 
бегущей ленты. Из штаба сообщают, 
что на соседних узлах, там, где Га- 
евский и Барташ, работа идет успе­
шно. На площадку к Сажневу уже 
садилось около пятидесяти самоле­
тов. Хорошо!

...На третий день был дан отбой. 
«Двухэтажная авиация» отлично 
справилась с заданием военного со­
вета. Командиры частей представи­
ли е наградам особо отличившихся

летчиков. Среди них значилось имя 
лейтенанта Ермолова, смелого и на­
ходчивого командира звена.

Март. Суббота
В маленькой комнатке приангар- 

ного дома, склонившись над сколо­
ченным из досок столом, сидит мо­
лодой парень с замкнутым, серьез­
ным лицом. Его русые волосы пере­
хвачены ремешком от радионауш­
ников. Перед ним маленькая, порта­
тивная рация. Он вслушивается в 
звуки, понятные только ему, что-то 
быстро отмечает на клочке бумаги, 
потом, мелко-мелко работая кистью 
руки, выстукивает ответ. Это — ра­
дист Присуха. Я смотрю, как он 
ловко укладывает рацию в брезенто­
вый ранец, похожий на сумку про­
тивогаза, как он свертывает кро­
шечную антенку и провода, а  спра­
шиваю:

— На какое расстояние берет эта 
машинка?

Присуха, осуждающе поджимая 
губы, молчит. Потом говорит изви­
няющимся тоном:

— В прошлом году я у одного 
майора, товарищ подполковник, ви­
дел рацию размером с портсигар.
Я  хотел узнать ее устройство. Но 
майор научил меня помалкивать об 
этих вещах...

Хороший ответ на мой непроду­
манный вопрос. Правильно, Прису­
ха! Не следует делиться секретом. 
Тем более, что ты идешь сегодня на 
трудное, опасное дело. Молчание 
там иной раз будет стоить гораздо 
дороже, чем самая шумная отвага.

Окно, выходящее на площадку, по­
степенно синеет. Наступает вечер. 
Ночью мы будем за сотни километ­
ров отсюда — в Смоленщине. Там 
действует партизанский отряд име­
ни Лазо. Генерал приказал мне сл е­
тать в тот район, найти партизан, 
сбросить им боевой груз и еще че­
тырех командиров для связи и ру­
ководства. Вот они все четверо: ра­
дист Присуха; старший политрук 
Осташев — небольшого роста, под­
вижный. с запоминающимся пух­
лым лицом; лейтенант Семкин — вы­
сокий, молчаливый командир; лей­
тенант Соколов — самый молодой из 
всех. Товарищи называют Соколова 
«запросто — Игорь. У него большая 
рединка на щеке, фигура заправско­
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го спортсмена. Он все время что-то 
напевает, расхаживая по комнате.

Корабль поведет оплот Алевсеен|- 
ко. Примостившись к столу на опе­
ративном пункте, мы выбираем мар­
шрут. Он жирной чертой ложится 
на карту, значительно углубляясь 
за линию фронта. Больше всего об­
суждаем, где пересекать фронт. На­
до пройти незаметно для немцев. 
Тем более, что у них в ряде лунк/- 
тов установлены теперь зенитные 
батареи и прожекторы. И еще не­
давно получены сведения, что на 
этот участок фронта прилетело не­
сколько десятков ночных истребите­
лей чуть ли не из берлинской про­
тивовоздушной зоны. Нашему самог 
лету надо их опасаться.

Наконец все вопросы решены. Мы 
помогаем парашютистам одеться и 
идем к кораблю. Уже вызвоздило. 
Снег мягко поскрипывает под нога­
ми. Ребята шагают медленно. Каж­
дый поверх теплого обмундирования 
надел белый маскировочный костюм. 
На плечах, под парашютными лям­
ками,— полевые сумки, ранцы с за­
пасом продовольствия; на поясах — 
пистолеты, гранаты, кинжалы; свер(- 
ху — неизменный автомат.

При свете нагрудного фонарика 
размещаю людей в кабине корабля. 
Он сплошь загружен продолговаты­
ми мешками с боеприпасами, вин­
товками, продовольствием. Мягко 
шумят моторы. Светящийся цифер­
блат часов показывает нужное вре­
мя.

— Пошли!
До линии фронта стараемся на­

брать как можно больше высоты. 
Земля все глубже и глубже уходит 
вниз, а звезды будто приближают­
ся. Становится немного трудно ды­
шать. Еще бы! Высотомер уже пере­
валил за пятерку — пять с лишним 
тысяч метров от земли. Время от 
времени выхожу из пилотской руоки 
в общий отсек, гляжу, как иедут себя 
ребята. Осташев сидит у окна спра­
ва, молчаливый, сосредоточенный. 
Рядом маячит фигура Присухи. Оба 
лейтенанта у левого борта. Игорь 
попрежнему мурлычет песенки.

Вот и фронт. Знакомо мельтешат 
внизу трассы светящихся пуль, 
вспыхивают зарницы орудийных вы­
стрелов, всплывают далекие, дрожа­
щие ракеты. Внезапно прямо в ка­
бину ударяет ослепительный свет 
прожектора. Алексеонко круто сва­

ливает машину набок. Скользим- 
скользим и выходим из опасного 
обнажающего объятия, берем прож: 
ний курс.

(Впереди, справа, на фоне звезд 
мелькают две тени.

— К пулеметам!
Это «Мессершмитты». Мы с борт­

механиком припадаем к бортовым' 
пулеметам, 1 стрелок-радист — вверх'-1 
ней спарке. Алексеенко, приглушив 
моторы, чтобы уменьшить рвущее>- 
ся из патрубков пламя, уходит вниз, 
несколько изменяя направление пс>- 
лета. «Мессершмитты» остаются где- 
то сзади. Проскочили!

Снова ориентируемся. Внизу туск­
ло поблескивают костры — это нем­
цы греются возле них. Чорт с ними, 
нам надо дальше. Горит, вытянув­
шись большой головешкой, какая-то 
дереиня. За ней видна едва прощу­
пываемая глазом линия железной 
дороги. Меняем курс и идем по рас­
чету времени, точно заоекая его се- 
кундом-ером.

Слева, как падающие звезды, про­
резают темноту два устремившихся 
к земле светящихся комка. Это чьи- 
то подожженные самолеты. Чьи? 
Наши или немецкие? Но рассматри­
вать некогда, надо ориентироваты- 
ся — мы приближаемся к назначен­
ному району.

— Где мы? Уже в Смоленской?-— 
спрашивает Осташев.

Вполне понятно его волнение. Им 
скоро прыгать. Неизвестно, выложат 
ли партизаны условный знак. Если 
его не будет,— все равно *ребята 
пойдут вниз. Наша задача — как 
можно точнее привести машину и 
на месте принять решение.

Вдалеке, на краю лесного масси­
ва, какие-то огш}. Может быть, это 
партизанский сигнал? Нет! Мы дол­
жны выйти южнее, по времени еще 
несколько минут лета. Вместе с 
Алексеенко напряженно Усматри­
ваемся вперед. Беремся за карту. 
Так и есть, находим. Вот этот фи­
гурный лес, узкая лента реки, не­
сколько деревушек. Здесь, именно 
здесь.

И как бы в ответ на наше реше­
ние внизу еле заметно начинают 
возникать мелкие огоньки. Сишал! 
Рассматриваем его, осторожно поло­
жив машину в вираж. Наш сигнал, 
наш! Ясно видны очертания услов>- 
яой фигуры.

— Приготовиться!
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Алексеенко переводит машину в 
крутую спираль.

— Пришли! Партизаны ждут! Сиг­
нал есть!— громко, перекрикивая 
моторы, подбадриваю парашютистов. 
Поправляю им лямки, советую чтр- 
либо петь или кричать. Мы круто 
теряем высоту, и о>т перемены дав­
ления у парашютиста с непривычки 
может сильно заломить в ушах.

Двести метров. Чероз дверь каби­
лы видны фигуры людей возле ко­
стров, несколько подвод. В воздух 
взлетают ракеты. Их число и цвет 
соответствуют указаниям. Пришли 
точно.

— Начинаем!
Алексеенко положил самолет в 

неглубокий вираж. Вдвоем с борт­
механиком Гайворонским начинаем 
сбрасывать мешки. Они тяжелы, во­
рочать их на вираже чертовски 
трудно. Сбрасываю с себя шлем и 
перчатки, рывком расстегиваю ком­
бинезон. Один мешок, второй, пя­
тый, десятый... Еще и еще... Мы оба 
запыхались, устали... Но надо торо­
питься. На свет ракет могут сле­
теться немцы, и тогда нам- всем бу­
дет несладюо. Нажаноц с мешками 
покончено.

Теперь очередь за парашютиста­
ми. Они выстраиваются возле двери, 
протягивая нам концы ремней от 
своих полуавтоматических парашю­

тов. Мы закрепляем ремни на спе­
циальной скобе. Осташев, близко 
придвигая ко мне лицо, снимает- 
перчатку и жмет руку.

Идет вниз Игорь. Эго первый в 
его жизни прыжок с парашютом. Не» 
на учебном аэродроме, а ночью, в 
настоящей бошой обстановке начи­
нает парень свою парашютную 
жизнь. Потом Семкин. Потрм Прису­
ха. Последним, мастерски пригнув­
шись, прыгает Осташев.

— Все! Давай высоту!
Мы так устали с Гайворонским, 

что, не сходя с места, тут же рао  
тягивабмея на полу опустевшей ка­
бины и, тяжело дыша, лежим не­
сколько минут. В квадратный вырез, 
открытой дверцы видны удаляющие­
ся огни сигнальных костров.

— К пулеметам!
IB воздухе опять истребитель. Он 

дает издали длинную очередь. Пули 
проходят впереди нас и «затухают- 
где-то у Большой Медведицы. Мы 
не отвечаем. Дистанция велика, и 
лучше себя не обнаруживать.

...Было далеко за полночь, когда 
мы приземлились на своем аэродро­
ме. А  наутро в штабе мне показали 
отстуканную Присухой радиограм­
му: «Прибыли точно. Благодарим
подполковника».

Западный фронт.
Февраль—март, 1942 г.



Н А  В О Е Н Н Ы Е  Т Е М Ы

А. ГОЛУБЕВ

ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ ПЕРВОГО ГОДА ОТЕЧЕ­
СТВЕННОЙ ВОЙНЫ

22 июня 1942 года исполнился год 
<со дня. найащеюия фашистский Гер- 
•мании на 'Советский Союз. Развитие 
военных событий за этот год на 

■обравовавшихся в ходе1 войны ог­
ромных фронтах можно разбить на 
два периода: первый — от веролом­
ного, разбойничьего вторжения гер­
манских войск на 'советски© терри- 

-тории до великого сражения под 
Москвой; второй — от сражения под 
Москвой до конца' первого года 
войны.

Первый период отличался бур­
ным наступлением германских войск 
я  оборонительными боями советских 
армий, связанными с потерей части 
советской территории; второй — пе­
реходом инициативы наступательных 
действий 'в руш  советских войск, 
ч)бороной германских армий и нача­
лом освобождения советских земель 
от немецко-фашистских захватчиков.

Каждый из этих периодов имеет 
свое значение и свою поучитель­
ность. * * *

Начиная войну против Советского 
Союза, гитлеровская Германия рас­
считывала превратить ее в «кресто­
вый поход» против большевиков, в 
котором ей удастся добиться если 
не прямого участия, то во всяком 
случае 'благожелательного нейтра­
литета таких стран, как Англия и 

-Соединенные Штаты Америки.
Для того чтобы убедить англий­

ских политиков примкнуть % этому 
доходу, почти накануне открытия 
военных действий на советско-гер­
манских границах в Англию был

послан заместитель Гитлера по ру­
ководству партией — небезызвестный 
Гесс.

Английское правительство, воз­
главляемое Черчиллам, отклонило 
это предложение. Гесс был интерни­
рован в Англии. И черте некоторое 
время, когда боевые действия1 на 
советско-германском фронте шли 
полным ходом, германские войска 
продвигались вперед, гитлеровская 
печать и официальные германские 
круги не сочли уже более необходи­
мым скрывать те действительные 
цели, которые преследовала Герма­
ния, нападая на Советский Союз.

Известный германский военный 
публицист, военный эксперт герман­
ского информационного бюро и ре­
дактор основного германского воен­
но-политического журнала «Дейтше 
В'ер», подполковник Зольдан в сво­
ей статье' «Характеристика Восточ­
ного похода», помещенной в «Фель- 
кишер беобахтер», 17 декабря
1941 года по этому поводу писал 
так:

«Восточный поход имеет три цели. 
Первая — уничтожение советской ар­
мии; вторая — разрушение военно­
промышленных центров; третья — 
о б е с п е ч е н и е  з а  е в р о п е й ­
с к и м  к о н т и н е н т о м  о б л а ­
стей,  н е о б х о д и м ы х  д л я  у с ­
п е ш н о г о  с о п р о т и в л е н и я  
в н е ш н е й  б л о к а д е » .  «Обеспече­
ние за европейским континентом», 
находящимся в руках Германии, 
«областей, необходимых для успеш­
ного сопротивления внешней блока­
де», означало на деле не что иное,
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как использование захваленных бо­
гатств и .ресурсов Советского Союза 
для борьбы против Англии и Соеди­
ненных штатов Америки с целью 
обеспечения мирового господства 
гитлеровской Германии.

Эту же мысль, несколько ранее 
подполковника Зольдана с исчерпы­
вающей полнотой развил министр 
иностранных, дел Германии фон Риб­
бентроп. В конце ноября прошлого 
года, на конференции вассальных 
Германии европейских стран этот 
«дипломат», считая Советский Союз 
уже побежденным, говорил о том, 
что Германия и ее союзники «при­
обрели независимость от заокеанских 
стран. Европа еще раз и навсегда 
освободилась от угрозы блокады. 
Зерно и сырье Европейской России 
могут полностью удовлетворить по­
требности Европы. Ее военная про­
мышленность будет .служить военно­
му хозяйству Германии и ее союз­
ников. Таким образом созданы две 
решающих предпосылки для конеч­
ной победы «оси» и ее союзников над 
Ангаией».

И далее Риббентроп говорил:
«В  дальнейшем в войне... будут 

противостоять друг другу островная 
Англия с ее североамериканским 
помощником за океаном, с одной 
стороны, и мощный европейский 
блок, с другой. Германия и Италия 
в состоянии сосредоточить всю ре­
шающую силу своих армий, флотов 
и авиации: для разгрома основного 
противника — Англии».

Таким образом вторжение на. тер­
риторию Советского Союза для Гит­
лера являлось лишь только- частью 
его плана завоевания всего мира. 
За разгромом Советского Союза дол. 
жен бьгл последовать разгром Анг­
лии и Соединенных штатов Америки. 
Существенной частью этого плана 
являлось стремление Гитлера к раз­
грому этих стран порознь — сначала 
Советский Союз, затем Англия и, 
наконец, Соединенные штаты Аме­
рики.

Чтобы выполнить этот план, Гит­
лер ® борьба против Советского 
Союза избрал тот же метод «мол­
ниеносной» войны, который он при­
менял до этого в борьбе против 
других европейских стран. По рас­
четам германского военного коман­
дования, вся война против Советско­

го Союза должна была занять пол- 
тора-два месяца. Быстрый разгром 
Советского Союза, по мнению гер­
манского военного командования, 
должен был потребовать от герман­
ской армии небольших жертв и 
сохранить основные силы этой ар­
мии для борьбы с Англией я  Сое­
диненными Штатами.

В коротких сроках войны герман­
ское командование и правительство 
нуждались и по другой причине. 
Фашистская Германия начала войну 
против Советского Союза, не окон­
чив войны с Англией. Несмотря на 
потерю почти всех бывших союзни­
ков, английский народ ве признал 
Гитлера победителем. Все атаки 
фашистокой Германии на Англию 
были отбиты, война приняла затяж­
ные формы, а в процессе ее исто­
щались ресурсы Германии и крепли 
вооруженные силы англичан.

Затяжной характер войны Герма­
нии против СССР мог дать Англии 
время на организацию и усовершен­
ствование своих вооруженных сил и 
всей системы обороны. Поэтому Гит­
лер хотел молниеносным ударом по­
кончить с Советским Союзом, с тем, 
чтобы затем так же быстро покон­
чить е Англией, а в последующем 
с Соединенными Штатами Америки.

К методам «молниеносной войны» 
Гитлера толкала й внутренняя об­
становка в Германии. Гитлеру нуж­
ны были короткие, быстрые успехи, 
с тем чтобы, поддерживая миф «о 
непобедимости» германской армии, 
удерживать этим в повиновении как 
порабощенные германским фашиз­
мом европейские народы, так и соб­
ственное население внутри Герма­
нии. Метод «молниеносной войны» 
был единственно приемлемым для 
гитлеровской Германии; только при 
этом условии она могла рассчиты­
вать на победу. Всякий иной метод, 
ведший к затяжным формам войны, 
должен был кончиться ее пораже­
нием.

* • •
Разрабатывая в начале войны кон­

кретные планы операций, гитлеров­
ское командование исходило- прежде 
всего из различной степени готов­
ности своих вооруженных сил и 
вооруженных -сил Советского Союза.

К началу войны наземные .войска
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фашистской Германии составляли 
около 250 дйвизий. (Такой численно­
сти армии в первую мировую войну 
1914—1918 годов Германия смогла 
достичь только в 1917 и в начале 
1918 годов.) В боевой авиации в 
строю имелось 9—10 тысяч самоле­
тов.

В первом эшелоне1 для вторжения 
в пределы советских территорий гер­
манское командование развернуло 
около 170 дивизий, из которых до 
одной трети составляли механизиро­
ванные войска. Все дивизии, пред­
назначенные v для удара, -прошли 
большую практическую школу в бо­
ях: в Польше, Норвегии, во Фран­
ции и на Балканском полуострове.

Советский Союз считался -с воз­
можностями вероломного нападения 
со стороны фашистской Германии, 
но, строго соблюдая договор о нена­
падении, он не имел своей армии на 
положении военного времени. Части 
Красной Армии, расположенные в 
пограничных районах, в несколько 
раз уступали по численности раз­
вернувшимся для удара германским 
войскам. В отношении же людских 
резервов и материальных средств 
борьбы Советская страна располага­
ла огромными возможностями. В ко­
нечном итоге она могла выставить 
армию, во всех отношениях превос­
ходящую армию фашистской Герма­
нии. Но для того' чтобы сделать это, 
то-есть отмобилизовать и сосредото­
чить на театрах военных действий 
новые массы вооруженных сил на 
помощь находившимся в погранич­
ных областях кадровым частям, 
советскому командованию нужно 
было время, измеряемое в сроках 
по крайней мере неделями.

Таким образом, в начальный пери­
од войны обстановка ставила в не­
равные в военном отношении усло­
вия вооруженные силы Германии и 
Советского Союза.

На этой основе и были построены 
конкретные оперативные и страте­
гические планы высшего германско­
го командования. Сущность этих 
планов в стратегическом отношении 
сводилась к тому, чтобы первым же 
внезапным ударом смять советские 
войска в пограничных областях, а 
ватем безудержным движением впе­
ред, с предельным использо1ванием 
крупных масс подвижных войск,

поддержанных мощной авиацией, за* 
хватить решающие Центры Совет­
ского Союза раньше, чем он сможет 
привести в движение все свои воз­
можные силы.

Такими центрами, в представле­
нии гитлеровских военных кругов, 
должны были являться Ленинград 
на северо-западе, Москва в центре  ̂
промышленный донецкий бассейн и 
район Ростова-на-Дону на юге. С па-: 
дением этих центров и районов rep'l 
майское командование связывало 
полную ликвидацию боеспособности 
советского государства, дезоргани­
зацию  ̂ всей его внутренней, полити­
ческой, экономической и военной 
деятельности.

Захваченные впоследствии опера­
тивные приказы, отданные герман­
ским войскам, требовали от этих 
войск исключительно высоких тем­
пов операции. Достаточно сказать, 
что 2-я танковая группа генерала! 
Гудериана^ наступавшая первона­
чально в Брестском направлении, 
нацеливалась непосредственно с ис­
ходного положения, черев Минск, в 
район Смоленска. Далее от группы 
треб овал ось стремительное движение 
по автостраде Смоленск — Москва.

Овладение Москвой германское ко­
мандование намечало на третьей 
неделе в о й е ы .  Полтора-два месяца 
операций должны были вывести гер­
манские войска на линию Урала.

Сейчас всем видно, что это был 
сумасбродный оперативный план, 
совершенно не учитывавший ни си­
лы сопротивления Советской стра­
ны, ни возможностей германской 
армии. Но' тогда германское коман­
дование всех степеней, привыкшее к 
легким победам на Западе, воспи­
танное на пренебрежении к против­
нику и на легендах о непобедимости 
новой герма, некой армии, было 
убеждено в реальности и осуществи­
мости этого плана.

* * »

В ночь на 22 июня прошлого года 
началось вторжение германских 
войск в пределы нашей родины.

Для наступления немцы развер­
нули три группы армий: группу ге­
нерала Лееба в Восточной Прус­
сии — для захвата Ленинграда; груп­
пу генерала Бока на границах с За­
падной Белоруссией — для захвата
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Белоруссии я движения на Москву, 
группу генерала Рундштедта на 
юге — для захвата Украины и До­
нецкого бассейна.

Первый удар германских войск 
был ударом огромной силы. Никопца 
до этого история не видела одно­
временного введения в дело такой 
массы войск и особенно такого ко­
личества танков и боевой авиации.

Преимущества начального периода 
войны — превосходство в силах на 
поле сражения и внезапность уда­
ра — обеспечили германским войскам 
перенос войны на советские терри­
тории. Однако уже первые этапы 
операций показали, что планы «мол­
ниеносной войны» против такой 
страны, как .Советский Союз, не 
имеют пои собой реальных основа­
ний.

В июне и в июле прошлого года 
германские войска продвигались на 
всем фронте. Но уже июль показал, 
с одной стороны, резкое снижение 
темпо® продвижения германских 
войск, а с другой — неравномер­
ность этого продвижения

Центр тяжести первоначального 
удара лежал на московском направ­
лении. Здесь была сосредоточена 
основная масса германских войск. 
Между тем, в августе и  сентябре 
активные операции германский во­
оруженных сил развивались глав­
ным образом на Ленинградском и 
Украинском направлениях. Что ка­
сается центра гермавстого фронта, 
то после захвата района Смоленска 
немцы надолго прекратили свое 
продвижение.

К началу октября германским вой­
скам удалось выйти на подступы к 
Ленинграду, но взять его они не 
смогли. Па южном направлении 
германские части пересекли линию 
Днепра. Центр германского франта 
оставался в районе 'Смоленска, а  до 
Москвы от районов Смоленска оста­
вались еще сотни километров.

Таков был итог первого стратеги­
ческого этапа германских операций. 
Этот этап занял1 больше трех меся­
цев, то есть срок значительно боль­
ший, чем срок, первоначально наме­
ченный на все ведение' войны в це-. 
лом. На этом этапе, германские вой­
ска н© разбили главных сил совет­
ских армий, не дезорганизовали

советский тыл, не1 захватили жизнен­
ные, центры страны.

Жестокое сопротивление, оказан­
ное Красной Армией, резко снизило 
темпы наступления германских ар­
мий, увеличило их тяжелые потери. 
В глубине Советской страны раз­
вернулась огромная работа по соз­
данию новых частей я  резервов и 
по перестройке всей жизни страны 
на военный лад.

В июле и августе германское 
информационное бюро от имени вер­
ховного германского командования 
не раз оповещало весь мир о том, 
что вооруженных сил Советского 
Союза больше не существует, что на 
полях сражений израсходованы осе 
его людские и  технические резервы. 
Между тем в начале октября гер­
манская армия оказалась перед не­
обходимостью проведения нового 
стратегического этапа своих опера­
ций, ставя иерещ собой все те же 
старые цели — поражение основных 
сил Красной Армии и овладение тре­
мя решающими районами — Ленин­
градом,* Москвой и Дсйещким бас­
сейном, с примыкающим и нему 
районом Ростова-на-Дону.

В октябре, выполняя задачи дан­
ного этапа военных операций, гер­
манские войска снова перешли в на­
ступление по всему фронту. Гитле­
ровское командование не скрывало 
того, что этому наступлению на этот 
раз оно придает действительно ре­
шающее значение, что для его под­
готовки сделано ®се, что «возможно 
в человеческих силах». В приказе 
Гитлера, опубликованном в день 
наступления, говорилось: «За не­
сколько недель три самых основных 
промышленных района 'большевиков 
будут полностью в наших руках. 
Создана, н а к о н е ц ,  предпосылка 
к п о с л е д н е м у  /огромному уда­
ру, который еще до наступления 
зимы должен привести к уничтоже­
нию врага. Все приготовления, на­
сколько это возможно для людских 
усилий, уже окончены. Н а  э т о т  
р а з  п л а н о м е р н о ,  ш а г  , з а 
ш а г о м ,  ш л и  п р и г о т о в л е н и я ,  
ч т о б ы  п р и в е с т и  п р о т и в н и ­
к а  в т а к о е  п о л о ж е н и е ,  в 
к о т о р о м  м ы  м о ж е м  т е п е р ь  
н а н е с т и  е м у  с м е р т е л ь н ы й  
у д а р .  С е г о д н я  н а ч и н а е т с я  
п о с л е д н е е  б о л ь ш о е ,  р е ш а ro­
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щ 0 0  с р а ж е н и е  э т о г о  г о д а » .  
Через 48 чалов после начала насту­
пления германское командование 
официально сообщило: «Враг уже 
разбит, и никогда больше не. вос­
становит свои® сил».

В действительности германским 
войскам снова удалось продвинуться 
вперед, но силы их уже были подо­
рваны. И в конце октября германское 
наступление было остановлено под 
Москвой, Калининым и Тулой. 
В ноябре германским армиям потре­
бовалась новая операция под Мо­
сквой, ©вяванная с подтягиванием 
сюда всех лучших сил германской 
армии. В этом наступлении гитле­
ровцы задавались уже одной 
целью — занять Москву до насту­
пления зимы, во что бы то ни 
стало.

В приказе своим генералам, дей­
ствующим на восточном фронте, 
Гитлер в этот период писал:

«Учитывая важность назревающих 
событий, особенно зиму, плохое ма­
териальное обеспечение армии, при­
казываю в ближайшее время любой 
ценой разделалъся со столицей М.о-
СКВОЙ».

В дни. когда Красная Армия на­
несла первый удар, разбив под Ро- 
стовом-иа-Дону метаниэироваеную 
армию генерала Клейста, германское 
информационное бюро, стремясь 
смягчить впечатление от этой не­
удачи, сообщало, что германские во­
енные круги «рассматривают Москву, 
как ивою основную цель даже в том 
случае, если Сталин попытается пе­
ренести центр тяже(сги военных опе­
раций в другое место».

'В борьбе под Москвой в ноябрьские 
и декабрьские дни 1941 года обозна­
чился и оформился перелом в ходе 
войны.

В битве за Москву гитлеровская 
армия потерпела поражение. В этой 
битве германские войска оказались 
истощенными, без резервов, с гро­
мадным растянутым и плохо устро­
енным тылом. Красная Армия, исто­
щив лучшие силы германских войск 
в борьбе на подмосковных рубежах, 
ввела в дело новые резервы, соз­
данные внутри страны, и отбросила 
врага далеко от подступов к столи­
це. Германские «клещи», которыми с 
севера и о кхга предполагалось охва­

тить Маслову, оказались в свою оче­
редь под концентрическими охваты­
вающими ударами резервных груп­
пировок советских войск, бессильно 
разжались и, изуродованные, ‘обес­
кровленные, были отброшены оо- 
ратзо

В ходе боев аа Москву совершен­
но отчетливо выступила вся стра­
тегия Красной Армии. Советские 
войска первоначально оказались 
вынужденными отступать. Но отсту­
пая. они изматывали и обескровли­
вали силы своего противника, под­
готавливая тем самым перелом во 
всем ходе войны. В глубине стра­
ны создавались нО'Вые многочислен' 
ные резервы. Эти два обстоятель­
ства и повернули ход операций в 
пользу советских войск.

Германская армия, как зарвавший­
ся игрок, почти все поставила на 
первоначальный удар и последую­
щее безудержное движение вперед. 
В решительную минуту она оказа­
лась обессиленной, без резервов и 
вынуждена была уступить инициати­
ву Красной Армии.

В этом повороте событий оказа­
лись, с одной стороны, хвастливое 
и авантюристическое руководство 
германского командования, не обес­
печившего действий своих войск; с 
другой стороны — мудрое, дально­
видное руководство ходом борьбы, 
шедшее со стороны верховного ко­
мандования Красной Армии, возглав­
ляемого .великим полководцем наше­
го времени, вождем народов Совет­
ского Союза товарищем Сталиным. *

Этот поворот событий товарищ 
Сталин предвидел и подготовлял его 
шаг за шагом и первых дней войны. 
В речи 3 июля 1941 года товарищ 
Сталин указывал на то, что своим: 
внезапным разбойничьим нападением 
фашистская Германия «добилась не­
которого выигрышного положения 
для своих войск в течение коротко­
го срока». Однако, тут же товарищ 
Сталин предупреждал, что, получив 
эти выгоды, Германия зато «проиг­
рала политически, разоблачив себя в 
глазах всего мира, как кровавого 
агрессора». «Не может быть сомне­
ния,— говорил товарищ Сталин,— 
что этот непродолжительный воен­
ный вывгрьгш для Германии являет­
ся лишь эпизодом, а громадный 
политический выигрыш для СССР

164



является серьезным и длительным 
фактарснм, на основе которого долж­
ны развернуться решительные воен­
ные успехи Красной Армии в вой­
не с фашистской Германией».

Это гениальное предвидение това­
рищем Сталиным дальнейшего раз­
вития войны полностью сбылось в 
декабрьских боях под Москвой.

Операции первого периода войны 
показали, что страна с большой тер­
риторией, располагающая большими 
ресурсами для борьбы и неиссякаем 
мой волей к сопротивлению, способ­
на выдержать удар самой мощной 
современной армии и в ходе войны 
повернуть ход событий в свою 
пользу.

В этот период войны выступили со 
всей силой отрицательные стороны 
германской системы ведения опера­
ций. Стремительные глубокие уда­
ры — с полным пренебрежением к 
сопротивляемости своего противни­
ка — вели к выигрышу германскими 
войсками территорий, но зато со­
провождались жесточайшими потеря­
ми Германии в живой силе и тех­
нике.

За первые четыре месяца войны 
потери советских армий составляли 
около одного миллиона семисот пя­
тидесяти тысяч человек,— потери 
германской армии превышали четы­
ре с половиной миллиона человек. 
В свете этих цифр военное искус­
ство германского командования вы­
глядит весьма посредственным. По­
тери н-е оправдывают достигнутых 
результатов. Такие победы в исто­
рии известны под названием «пир­
ровых побед».

В малых войнах и  краткосрочных 
кампаниях, проведенных германской 
армией против других государств, 
не проявились еще отрицательные 
стороны ее системы ведения войны, 
но 'они отчетливо выступили в  боль­
шой войне проттго Советского Союза. 
Авантюра в области политики выз­
вала авантюризм в области страте­
гии и тактики ведения войны.

Перелом в войне, наступивший в 
битве под Москвой и закрепленный 
почти одновпеменными успехами со­
ветских войск под Ростовом, Ель­
цом, Тихвином и на других участ­
ках фронта, не был ни' делом слу­
чайности, ни тем более каким-либо

«чудом». Оя вырос из самой систе­
мы ведения войны Советской стра­
ной, из системы руководства опера­
циями со стороны Верховного ко­
мандования Красной Армии. Он был 
последовательно подготовлен всем 
предшествующим ходом событий.

Не было случайностью и неожи­
данностью и развитие событий в 
первом периоде советско-германской 
войны, связанное с тяжелыми оборо­
нительными боями советских войск. 
Этот характер событий вытекал из 
всех объективных условий, которые 
сложились для советской и герман­
ской армий летом прошлого года. 
Удар германских войск был внезап­
ным. Наносящие этот удар войска 
численно превосходили те силы, 
какие Красная Армия имела в по­
граничных районах.

Однако условия, давшие Германии 
возможность нанести удар внезапно 
и достигнуть временного численного 
превосходства на полях сражений, 
не были подготовлены только обста­
новкой лета прошлого года. Эти воз­
можности для Германии были соз­
даны ее легкими победами в прош­
лых кампаниях и мобилизацией в 
процессе этих кампаний всех воору­
женных сил Германии, всей ее во­
енной и невоенной промышленности 
с использованием для борьбы про­
тив СССР не только ресурсов окку­
пированных стран, но и армий гит­
леровских вассалов.

К началу войны о Советским Сою­
зом Германия была агрессивным 
воюющим государством с уже от­
мобилизованной и готовой для удара 
армией. Советский же Союз вел по­
литику мира, и численность его ар ­
мии определялась потребностями 
государства, находящегося в мире 
со своими соседями.— Поэтому в на­
чале войны Советский Союз нуждал­
ся во времени, чтобы привести в 
движение все свои силы. В этих 
условиях оборонительный этап борь­
бы для Советской страны был неиз­
бежен, но он ни в какой мере, ко­
нечно, не мог предопределять исхо­
да этой борьбы.

* * *
То обстоятельство, что война всту­

пила во второй период, что инициа­
тива была вырвана из рук германской
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армии, не сразу дошло до сознания 
■германского командования. Неудачу 
под Ростовом германское командо­
вание хотело компенсировать дости­
жением победы под Москвой. А  ког­
да и под Москвой германские армии 
вынуждены были покатиться назад, 
германские войска не смогли отве­
тить каким-либо крупным маневром.

В приказе от 3 января Гитлер пи­
сал:

«Цепляться за каждый населенный 
пункт, не отступать ни 'на шаг, 
обороняться до последнего солдата, 
до последней гранаты — вот чего 
требует текущий момент. Каждый 
занимаемый нами пункт должен 
быть превращен в опорный пункт, 
сдачу его не допускать ни гари ка­
ких обстоятельствах, даже если он 
обойден противником».

Этот приказ должен был знамено­
вать собой упорство обороны гер­
манской армии, под прикрытием ко­
торой германские войска должны 
были привести себя в порядок зи­
мой, пополниться, чтобы, по расче­
там Гитлера, начать новые решаю­
щие операции «весной».

Но на деле эти расчеты германско­
го командования не оправдались.

После начала отхода германских 
частей от Москвы, Калинина, Тулы, 
Ростова задачей советских войск 
стало: отжать врата возможно даль­
ше на запад, не дать ему закре­
пляться на оборонительных рубежах, 
снова изматывать его и заставлять 
беспрерывно вводить в дело те ре­
зервы, которые предназначались для 
«весеннего наступления».

События показали, что эта задала 
успешно решена советскими войска­
ми. Германские войска оказались от­
брошенными в период зимней кам­
пании и весной 1942 года на четы­
реста и более километров по срав­
нению с той линией фронта, какой 
они достигли к декабрю прошлого 
года.

Цепляние за каждый населенный 
пункт не принесло ожидаемых ре­
зультатов. Гарнизоны в окружен­
ных населенных пунктах истреб­
лялись советскими войсками. Упор­
ствующие в обороне, иногда без 
всякой нужды, крупные германские 
соединения при последующем за­
поздалом отходе несли жестокие 
потери. Выведенные в1 резерв войска

снова вводились в  бой для [затыка­
ния разрывов, образованных удара­
ми советских армий.

В итоге к весне фронт германской 
армии оказался причудливо изло­
манным, трудным для обороны и 
неудобным для крупных наступа­
тельных действий. Но самое глав­
ное и основное — потери германских 
войск снова достигли ужасающих 
размеров.

Выполняя приказ «фюрера» об 
упорство в обороне, германские ар ­
мии расплатились за  это миллио­
нами новых жизней: за последние 
восемь месяцев первого года войны 
потери германской армии составили 
свыше пяти с половиной миллионов 
человек, потери советских войск — 
около двух миллионов восьмисот ты­
сяч человек.

Советские войска несли почти 
вдвое меньшие потери при оборони­
тельных боях, благодаря авантюриз­
му германского наступления. В на­
ступательных операциях их потери 
снова оказались почти вдвое мень­
ше потерь германской армии, благо­
даря авантюризму и упорству гер- 

'манской обороны. Таким оказалось 
военное искусство германско-го ко­
мандования во второй период войны.

* * *

Во втором периоде войны герман­
ская армия уже выглядит не той, 
какой она бьгла раньше. Изменился 
состав рядовых солдат, унтер-офи­
церов, офицеров и генералов гер­
манской армии. Ее кадры все более 
пополнялись малообученным соста­
вом. Одновременно изменилось и ка­
чество советских войск: они увели­
чивались численно, приобретали бое­
вой опыт, практические навыки вой­
ны. В этом закон всякой войны, в ко­
торой действуют постоянные факто­
ры и которую нападающей стороне 
не удается выиграть одним ударом, 
опираясь на внезапность этого уда­
ра и большую готовность своей ар­
мии.

О Красной Армии в речи 6 ноября 
прошлого года товарищ Сталин го­
ворил: «Конечно, наша армия и наш 
флот еще молоды, они воюют всего 
четыре месяца, они еще не успели 
стать вполне кадровыми, тогда как 
они им'Оют перед собой кадровый
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флот и кадровую армию немцев, ве­
дущих войну уже два года». Говоря
0 перспективах войны, товарищ 
Сталин тогда уже указал, что «в ог­
не отечественной войны куются и 
уже выковались новые .советские 
бойцы и командиры, летчики, артил­
леристы, минометчики, танкисты, 
пехотинцы, моряки, которые завтра 
превратятся в грозу немецкой ар­
мии». Прошло еще полгода войны, 
и товарищ Сталин в приказе от
1 мая констатировал:

«Красная Армия стала организо­
ваннее и сильнее, ее офицерские 
кадры закалились в боях, а ее ге­
нералы стали опытнее и прозорли­
вее. Произошел перелом так жю 
в рядовом состав© Красной Армии. 
Исчезли благодушие и беспечность в 
отношении врага, которые имели ме­
сто среди бойцов в первые месяцы 
отечественной войны... Бойцы стали 
злее и беспощаднее. Они научились 
по-настоящему ненавидеть немецко- 
фашистских захватчиков. Они поня­
ли, что нельзя победить врага, не 
научившись ненавидеть его всеми 
силами души».

Когда германские войска откаты­
вались под ударами Красной Армии 
под Москвой, Ростовом-на-Дону, под 
Калинином, Тихвином и на ряде 
других важнейших участков, Гитлер, 
успокаивая население Германии, 
обещал начать новое решающее на­
ступление на с о® етс ко -германском 
фронте весной 1942 года.

Весна прошла, этого наступления 
не последовало. В мае германская 
армия начала наступление в Крыму 
под Севастополем и Керчью. На уз­
ком Керченском полуострове герман­
ским тейскам удалось сосредоточить 
подавляющие численно силы. В ре­
зультате последовавших ожесточен­
ных боев части Красной Армии бы­
ли потеснены. Но за этот выигрыш 
ноболыной территории германские 
армии снова расплатились жестоки­
ми потерями. Под Севастополем бои 
приняли длительный характер. Не­
смотря на то, что сюда германское 
командование стянуло весьма круп­
ны© силы и ввело в дело многочис­
ленные технические средства борь­
бы, наступление немецких войск на­
толкнулось на подготовленную, хо­
рошо организованную оборону.

Подступы ж Севастополю оказа­
лись усеянными трупами герман­

ских солдат и офицеров и изломан­
ной, исковерканной техникой гер­
манских частей. Только благодаря 
подходу новых сил, давших герман­
ским войскам подавляющий числен­
ный перевес, и ценой огромных по­
терь, понесенных в многодневных 
жестоких боях, германской армии 
удалось овладеть Севастополем.

Оборона Севастополя составила 
блестящую страницу Великой отече­
ственной войны. Ее значение не 

только и беззаветном героизме за­
щитников этого города и тех поте­
рях, которые они нанесли фашист­
ским войскам. Борьба за Севастополь 
надолго связала крупные силы гер­
манских войск, и этим отсрочила 
выполнение летних операций гер­
манской армии.

* * *

Лето 1942 года в развитии Вели­
кой отечественной войны оказалось 
характерным тем, что германская 
армия открыла крупные наступа­
тельные операции на южных на­
правлениях советско-германского 
фронта. К этому наступлению руко­
водящая клика фашистской Герма­
нии провела большую подготовку. 
Первые два периода войны жестоко 
обескровили германскую армию. Не­
восполнимые потери за эти перио­
ды в германских войсках составили 
н© менее пяти-шести миллионов че­
ловек. Если брать данные иностран­
ной печати о том, что ж'началу вой­
ны с Советским Союзом численность 
полевых сил германской армии опре­
делялась в семывосемь миллионов 
человек, то следует притш к выво­
ду, что прежняя германская армия 
безвозвратно потеряла почти три 
четверти своего состава. К этому 
следует прибавить, что эти потери 
относятся, главным образом, к бое­
вому составу германские войск, к 
ех  лучшим кадрам.

В зимний период фашистское пра­
вительство Германии для пополне­
ния потерь и образования некоторо­
го резерва живой силы в армии со­
брало, что называется, «под метадку», 
все остатки людских ресурсов 
германского народа. Из всех отрас­
лей хозяйства, © том числе и ив во­
енной промышленности. и транспор­
та, было изъято большое количество 
рабочих и служащих. В армию бы­
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ли призваны пол у инвалиды прошлой 
мировой войны. В промышленность 
были влиты сопки тысяч иностран­
ных рабочих, насильно привезенных 
в Германию из оккупированных гер­
манскими войсками даропейских 
стран. Ценой таких «маневров» к ле­
ту 1942 пода германское командова­
ние ©нова увеличило численность 
своих вооруженных ежи.

Осень и зима 1941—1942 года бы­
ли связаны с огромными потерями 
германской армии. Только в битвах 
«за Москву» германская армия поте­
ряла около трех тысяч танков. На 
пополнение этих потерь была моби­
лизована вся промышленность Гер­
мании и оккупированных ею стран. 
На военное производство были бро­
шены все рессурсы, какими гитлеь 
ровская клика могла располагать 
как в самой Германии, так и в за­
хваченных ею странах. В итоге гер­
манскому командованию удалось 
«реставрировать» свои танковые ди­
визии, часть авиации, артиллерию, 
послать в войска новые партии ав­
томатов, минометов, пулеметов. «Под 
метелку» оказались собранными все 
запасы горючего.

Благодаря всем этим мероприяти­
ям, обескровившим население и эко­
номику Германии, германская армия 
накопила запас сил для новых на­
ступательных операций.

В июне германские войска начали 
эти операции сначала на Харьков-* 
ском, затем на Курско-Воронежском, 
Белгородском и Волчанском напра­
влениях.

Как внутреннее положение Герма­
нии, так и вся международная об­
становка требовали от фашистских 
правителей сдержать свое «обеща­
ние» о новых «решающих» операци­
ях летом 1942 года.

Однако наступление на Куреко- 
Воравеоксгоом направлении и южное, 
начатое в июне и июле, сразу же 
показали, что планы 1942 года у 
германского командования являются 
иными, чем это было в 1941 году. 
Планы новых операций исходили из 
явного признания затяжного харак­
тера войны. В результате упорного 
сопротивления советских войск на 
предшествующих этапах германское 
командование вынуждено было отка­
заться от мысли вывести из строя 
Красную Армию одним новым, «ре­
шающим» ударом. Вместо прошло­

годних одновременных наступлений 
по всему фронту, германское коман­
дование оказалось вынужденным ор­
ганизовать наступление лишь на ча. 
сти этого фронта и поставить новые 
стратегические задачи перед насту­
пающими войсками.

Сущность этих задач сводится к 
тому, чтобы улучшить стратегиче­
ское положение Германии для даль­
нейшего ведения войны и резко 
ухудшить в этом отношении положе­
ние Советского Союза. Немецко-фа­
шистские захватчики нацелились на 
южные и юго-восточные районы, что­
бы захватить здесь хлебные запасы 
и получить доступ к различным ви­
дам сырья, которыми не располагает 
фашистская Германия. Новые захва­
ченные районы фашистской клике 
Германии нужны и для того, чтобы 
поддержать падающий дух герман­
ской армии, вселить в население 
Германии надежды на возможность 
успешного окончания войны. Они 
нужны им и для того, чтобы обес­
кровить Советскую страну, лишить 
ее хлебных запасов, топлива, ото­
рвать от нее важные в военном и 
экономическом отношениях обшир­
ные области.

IB июньсжо-июльских боях немецко- 
фашистским войскам благодаря со­
средоточенной массе сил и средств 
вновь удалось потеснить части Крас­
ной Армии. Они подошли к району 
Воронежа, овладели Ростовом, пере­
правились через Дон, создали угро­
зу Сталинграду, вторглись на Север­
ный Кавказ. Дальнейшее продвиже­
ние германских войск на этих напра­
влениях представляет новые опасно­
сти для нашей страны. Продвижение 
германских частей на этих направле­
ниях говорит о том, что германская 
армия еще не потеряла боеспособно­
сти, что ее кадры истреблены еще не 
полностью, что фашистские правите­
ли еще держат в повиновении сол­
датские массы, в том числе и новые 
пополнения, прибывшие из Германии. 
Германское командование еще имеет 
возможность маневрировать своими 
войсками, собирая их крупными 
массами на направлениях намечен­
ных ударов.

Новые успехи фашистских войск 
говорят о том, что без самой беспо­
щадной, самой жестокой борьбы, без 
полного напряжения всех сил и 
средств, какими располагает наша
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страна, победа над врагом не может 
быть достигнута.

Однако продвижение германских 
войск в сторону Дона говорит не 
только о том, что германская армия 
способна еще на сильные удары. 
Оно подтверждает, прежде всего, 
вывод о том, что, по сравнению с 
летом 1941 года, война идет в новых 
условиях. Несмотря на полученные 
новые успехи, быстрота продвиже­
ния германских войск несравнима с 
начальным периодом войны. Сопро­
тивление Красной Армии неизмери­
мо организованнее и упорнее, чем 
летом прошлого года. Поэтому гер­
манское командование каждый кило­
метр нового продвижения оплачивает 
жесточайшими потерями, превышаю­
щими потери прошлогодних боев.

Фашистская Германия создала 
мощную военную машину, эта ма­
шина была разболтана и расшатана 
героическим сопротивлением Крас­
ной Армии па первых этапах войны, 
но и сейчас еще она представляют 
собой большую силу.

Германский империализм ведет 
захватнические войны. Чем тяжелее 
будет положение фашистской Герма­
нии, чем бесперспективнее будет для 
нее дальнейшее продолжение войны, 
тем отчаяннее будут попытки гер­
манских войск наступать дальше. 
Выхода из создавшейся обстановки 
фашистская Германия может искать 
только в новых авантюрах. Для это­
го германское командование не по­
жалеет сил своей армии.

Эти попытки прекратятся только 
тогда, когда будут полностью обес­
кровлены вооруженные силы Герма­
нии. Чем упорнее будет наше сопро­
тивление, чем больше потерь будут 
нести наступающие германские вой­
ска, тем скорое наступит момент, 
тогда, выдохнувпшсь в своем насту­
пательном порыве, орды немецко-фа­
шистских захватчиков покатятся об­
ратно.

Германская армия летом 1942 г. ие 
располагает силами для одновремен­
ного наступления на всем фронте. 
Она маневрирует резервами, собирая 
их в ударные группы на отдельных 
участках фронта, добиваясь здесь 
частичного превосходства в силах. 
Формирование этих групп поглощает 
сколоченные ценой огромных усилий 
и напряжения германские резервы. 
Истребление этих групп будет озна­

чать лишение германских войск воз­
можности вести крупные наступа­
тельные действия и на отдельных 
участках фронта.

Ход и продолжительность войны 
зависят от успешности решения 
именно этой задачи.

Германское командование, собрав 
все запасы людской силы и техни­
ческих средств, бросило их для на­
ступления на советский юг. чтоб 
захватом наших южных районов 
облегчить внутрен н е е по л о ж е ни е Г е р - 
мании и поддержать свой пошатнув­
шийся престиж. Крушение этих пла­
нов будет означать крушение всех 
перспектив германской армии на 
дальнейшее ведение войны. Напря­
гая последние силы, враг ворвался в 
жизненно важные районы юга и 
юго-востока нашей страны. Он будет 
рваться дальше, чтобы добиться по­
ставленных в этом году целей. Свои 
тяжелые потери он хочет окупить 
тем ущербом, который его наступле­
ние должно причинить нашей стране. 
Борьба на юге вступила в такой пе­
риод, когда чрезвычайное значение 
приобрело удержание каждой заня­
той позиции, каждого населенного 
пункта. Враг должен быть задержан 
и обескровлен раньше, чем он смо­
жет еще продвинуться вперед. Эта 
задача посильна для Красной Армии. 
Она, во всяком случае, менее труд­
на, чем задача, стоявшая перед Крас­
ной Армией летом прошлого года,— 
остановить натиск внезапно напав­
шей на всем фронте свежей кадро­
вой армии Германии.

Необходимо чтобы упорство борь­
бы Красной Армии на линии фронта 
росло изо дня в день и чтобы в ты ­
лу продолжалась неослабевающая 
работа по подготовке новых людских 
и материальных резервов для окон­
чательного разгрома зарвавшихся 
немецко-фашистских орд.

В этом — путь к полной победе над 
страшным и коварным врагом.

Победа будет за  иашей страной, но 
она ие может быть достигнута без 
самой жестокой, самой упорной 
борьбы. Только прямое физическое 
истребление нем'вц ко- ф-аяпис ток их 
войск даст эту победу. На юге дей­
ствуют лучшие части германской ар­
мии. Задержать, обескровить, а  з а ­
тем и отбросить их — это значит об­
речь на катастрофу всю германскую 
афмию.



П У Б Л И Ц И С Т И К А

М. ЗАМЕНГОШ

РАСЧЕТЫ И ПРОСЧЕТЫ БЕНИТО МУССОЛИНИ

«Предоставьте мне возможность 
действовать в течение пяти или де­
сяти лет, и Италия будет богатой и 
процветающей»,— заявлял Муссоли­
ни в октябре 1924 г. Это было на за­
ре фашистского господства на Аппё- 
нинском полуострове: исполнилось
два года «похода на Рим». Муссоли­
ни тогда опирался не только на под­
держку крупнейших монопольных 
трестов. Безудержной демагогией ему 
удалось увлечь за собой и некото­
рую часть молодежи, выбитой из 
нормальной колеи войной, экономи­
ческим военным кризисом и безрабо­
тицей, увлечь известное число рабсЯ- 
чих, потерявших связь с рабочим 
классом, остававшихся без дела и 
развращенных соблазнами больших 
городов. «Дуче» обещал крестьян­
ству землю, армии — славу. Муссо­
лини подкупал горячие головы ро­
мантикой далеких авантюр. Ореол 
пророка «великой Италии» витал над 
руководителем итальянской фашист­
ской партии. Эти лозунги не оста­
лись без влияния и на некоторые 
круги итальянской, в особенности 
служилой, интеллигенции.

Наяалась безудержная милитари­
стическая пропаганда. «Мы должны 
стать нацией военной, милитаристи­
ческой, более того — воинственной!» — 
кричал Муссолини. «Дуче» создавал 
отпяды чернорубашечников, которые 
должны были явиться ферментом 
военизации итальянского народа. Он 
не упускал случая заявлять об «ис­
торических» задачах Италии, о «на­
следии Рима», о «Новой римской им­
перии». Муссолини искал случаев 
проявить «военную мощь фашист­
ской Италии»— разумеется, в отно­

шении неизмеримо слабейших про­
тивников. Муссолини провоцирует 
столкновения на абиссинской грани­
це, чтобы создать хотя бы види­
мость повода для нападения на не­
большую миролюбивую страну. Он 
«побеждает» Албанию, государство с 
населением в сорок пять раз мень­
шим, чем население Италии. И каж1- 
дый раз он становится в воинствен­
ную позу, каждый раз он угрожает, 
каждый раз он стремится стать глав­
ным актером на мировой сцене.

Когда Муссолини подготовлял на­
падение на Абиссинию, он был на­
строен весьма «решительно»: ведь
воевать придется всего лишь против 
маленького государства, не имеюще­
го по существу ви регулярной ар|- 
мии, ни современного вооружения. 
Казалось бы, хвастать особенно не­
чем. Но «дуче» пыжится: «Если
Абиссиния посмеет сопротивляться 
нашей страшной силе, то мы e« пре­
дадим огню и мечу. У вас будет,— 
заявляет Муссолини, обращаясь к 
чернорубашечникам,— ужасное ору­
жие, чего никто в мире не подозре­
вает. Не много времени пройдет, и 
пять континентов, содрогнувшись, 
преклонятся перед фашистской си­
лой». Известно, с каким трудом, 
лишь применив газовую войну, уда­
лось Муссолини, после девятимесяч­
ной войны, временно захватить не­
которые жизненные центры Абисси­
нии.

Проходит три года. Муссолини 
вновь ищет слабейшего противника. 
Фашистская Германия разжигает по­
жар мировой войны. Удар по Фран­
ции выводит ее из строя. Французг 
ские армии отступают на юг; за ку­
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лисами французского правительства 
разыгрывается трагический фарс, 
приведший к тому, что правители 

! Франции, «дав себя запугать при­
зраком революции, с перепугу поло­
жили под ноги Гитлера свою роди­
ну, отказавшись от сопротивления» 
(Сталин).

Муссолини кажется, что он удачно 
выбрал момент, чтобы без риска — 
во всяком случае без мало-мальски 
большого риска — вступить в войну.
II за семь дней до капитуляции Пен 
тэна «дуче» выступает н а . стороне 
гитлеровской Германии.

Конечно, теперь Муссолини может 
сколько угодно говорить, что «исто­
рия взяла Италию за горло», что 
фашистская Италия ведет «оборони­
тельную» войну. Но, выступая 10 ию­
ля 1940 года, в день объявления вой­
ны Франции и Англии, Муссолини 
был настроен более решительно. 
«Италия берет в сваи руки оружие 
д:ля того, чтобы разрешить проблему 
континентальной и морской грй- 
ниц»,— заявлял он. Ему мерещились 
новые территории в Европе, новые 
приобретения в Африке, быть мо­
жет — в Азии.

Муссолини рассчитывал на легкую 
я молниеносную войну. «Истина со­
стоит в том,— писала год тому на­
зад швейцарская газета «Журналь 
до Женев»,— что Италия вступила в 
войну потому, что она рассчитывала 
на ее быстрое окончание. Итальян­
ское правительство пошло на разрыв 
с Францией лишь тогда, когда ита­
льянский посол в Париже, пронюхав 
о характере пессимистического до­
клада, который генерал Вейган на­
правил Рейно, сообщил об этом в 
Рим. После разгрома Франции пола­
гали, что и Англия будет в кратчай­
ший срок выведена из строя». И ду­
че решает свести счеты с Велико­
британией. Счеты на Средиземном 
море, счеты в Африке.

Минуло два месяца со дня вступ­
ления Италии в войну. Наступил 
сентябрь 1940 года. На ливийско- 
египетской границе — необычайное 
оживление. Фашистский Мальбрук 
собрался в поход. Рим выступает 
против Британской империи. Он со­
бирается нанести ей смертельный 
удар, поразить ее в самое сердце, 
парализовать ее жизненный нерв, 
захватить великую имперскую доро­
гу  о запада н-а восток.

Муссолини ^сазалось, что он все 
рассчитал. Франция была выдана 
предателями Гитлеру на поток и 
разграбление. Англия потеряла во 
Франции почти все вооружение. 
Британские острова, приютившие 
«пасенные из Дюнкерка усталые 
дивизии,— под угрозой вторжения. 
Германская авиация все усиливает 
свои удары. Тысячи, десятки тысяч, 
сотни тысяч килограммов огня и ме­
талла, сброшенных на города Анг­
лии. Имперская армия Великобрита­
нии только начинает формироваться. 
Муссолини eel не принимает во вни­
мание.

Бенито Муссолини какгто состря­
пал пьесу «Наполеон». Она была д а­
же поставлена услужливыми друзья­
ми на одной из второстепенных па­
рижских сцен. Расходы по постановке 
были отнесены на счет итальянского 
казначейства. Дуче вспоминает, что 
сто сорок пять лет тому назад мо­
лодой французский -генерал писал 
правительству Директории: «Для то­
го, чтобы нанести настоящее пора­
жение Англии, нам надо захватить 
Египет». Шакал хочет осуществить 
toi, что не удалось завершить льву. 
К сорока векам, которые смотрели 
на гренадеров Бонапарта, Муссолини 
хочет прибавить еще пару столетий. 
Муссолини мерещатся. ч ерн ор у баш е ч- 
ники у подножья сфинкса. Дуче, 
диктующий в Гизехе условия мира 
англичанам. Лавровый вено® на го­
лове новоявленного цезаря. Фанфары 
и литавры. И в те дни, когда над 
Англией, ее портами и промышлен­
ными центрами появляются две ты ­
сячи самолетов Геринга, трехсотты/- 
сячная аршга маршала Грациани, со­
средоточенная в Ливии, начинает с 
благословения Гитлера свой побед­
ный марш на восток.

Но Муссолини — Гитлер просчита­
лись. «Все переоценивали,— пишет 
«Журналь де Женев»,— способность 
Франции к сопротивлению, но в то 
же время недооценили британского 
упорства. Некоторые германские кру­
ги считали, что английский народ 
не устоит перед массированными и 
непрестанными воздушными бомбар­
дировками. Италия разделяла эту 
иллюзию. Италия полагала, что на 
ее долю выпало вести войну против 
государства, находящегося накануне 
распада; сегодня она увидела, что 
натолкнулась на державу, которая,
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согласно своим дурным обычаям, 
приступает к подготовке войны лишь 
после ее объявления, но, оправив­
шись от первого удара, в состоянии 
вести ее долго и при помощи непре­
станно возрастающих средств».

В первый момент передовые части 
англичан подаются под численным 
превосходством врага. В пять дней 
итальянцы проходят сто километров. 
Захвачены Соллум и Сиди-Баррани. 
Рим рассылает победные реляции. 
Воем, всем, всем. Впереди —  Алексан­
дрия и Порт-Саид, Суэц и Красное 
море, плодородная долина Нила. Ф а­
шистские генералы грезят об отдызае 
в тени пирамид.

Но молодые и еще плохо обучен­
ные войска Британской империи 
сумели сдержать натиск моторизо­
ванных частей Грациани. И не толь­
ко отбить их атаки, но и превратить 
борьбу за Египет в борьбу за Ли ­
вию. Муссолини от нападения очень 
быстро пришлось перейти к обороне. 
В результате контрнаступления ан­
гличан армия Грациани перестала 
существовать. Вместо пирамид плен­
ные итальянцы увидели трюм паро­
хода, перевозившего их в далекую 
Индию.

Муссолини проиграл ливийскую 
кампанию 1940 года, как он проиграл 
и войну в Восточной Африке, поте­
ряв Абиссинию, Эритрею и Сомали, 
как он проиграл и войну в Греции. 
Лишь помощь танковых дивизий ге­
нерала Роммеля помогла превратить 
битву за Ливию в затяжную войну; 
лишь вторжение германских войск в 
Югославию и Грецию спасло италь­
янскую армию от полного разгрома 
в горах Албании.

Вначале Муссолини рассчитывал 
на слабость своих противников — на 
слабость разгромленной в непродол­
жительной войне Франции, на недо­
статочные ресурсы и резервы Гре­
ции, на неподготовленность Велико­
британии. Но затем «исходная точ­
ка» римского диктатора под влияни­
ем событий на франтах и тяжелых 
потерь итальянцев наметилась. Оя 
стал ставить ставку на мощь немощ­
но-фашистской армии. В  речи, произ­
несенной им 23 февраля 1941 года на 
собрании чернорубашечников, когда, 
оправдываясь, Муссолини перечис­
лял огромное количество оружия, по­
сланного в Африку, он особый раз­
дел отвел восхвалению Гитлера и

гитлеровских сил. В десяти пунк­
тах — десятй новых 'заповедях фа­
шистской военной политики — он 
восхвалял заслуги Гитлера, воспе­
вал непобедимость «гитлеровской 
армии», «высокую мораль» войск и 
тыла государств «оси» и т. д.

Лакей хвалил своего хозяина. Чув­
ствуя, что почва колеблется у него 
под ногами, Муссолини козырял «не­
победимостью германской армии», 
стремясь подкрепить свои позиции 
на внутреннем итальянском фронте 
«.дружбой» между Италией и Герма­
нией. А  через четыре месяца, про­
должая ставить на ту же крапленую 
карту, Муссолини по приказу своего 
берлинского хозяина объявил войну 
Советскому Союзу.

«Дуче» пришлось убедиться в том, 
что его ставка на мощь германской 
армии, на слабость нашей страны 
оказалась битой. То обстоятельство, 
что бывшие в числе наступавших на 
юге' армий «оси» итальянские диви­
зии были с уроном отброшены от 
Ростова, было, конечно, неприятно 
Муссолини, но не очень его удивило: 
он привык, что его бьют. Но разгром 
гитлеровских армий под Москвой, 
растущие удары, которые Красная 
Армия наносит немецко-фашистским 
войскам на всем советско-германском 
фронте, явились тяжелым ударом и 
по планам и расчетам дуче. М уссо ­
лини пришлось убедиться в том, что 
он вновь просчитался. Так один про­
счет следовал за другим.

«В основе итальянских испыта­
ний,— писала «Журналь де Женев»,— 
лежит неправильный политический 
расчет». А  'за неправильные расчеты 
платятся не только отдельные лю­
ди,— расплачиваются режимы, рас­
плачиваются страны, расплачиваются 
государства. И уже сейчас и Муссо­
лини, и фашистский режим дорого 
заплатили — а расплата лишь только 
начинается — за просчеты фашист­
ских заправил и в особенности: за 
«помощь» со стороны немцев. Ллей)- 
ланд Стоу, один из известных аме­
риканских иностранных обозревате­
лей, писал в журнале «Каррент хи- 
стори», что «для Муссолини и италь­
янского фашизма положение решаю­
щим образом изменилось с октября
1940 года. Муссолини проиграл две 
войны. Он потерял свое «лицо»... ис­
ключая выдвинутый вперед подборо­
док. Итальянский народ и итальян­
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ский солдат поняли, что «дуче» со­
вершил много грубых ошибок. Мно­
гие итальянцы впервые увидели, что 
Муссолини — это соломенное чучело, 
осужденное впредь делать то, что 
ему припишем Гитлер. Череда воен­
ных авантюр и просчеты «дуче» пре1- 
вратили фашистскую Италию в пол­
ного вассала и дашника гитлеровской 
Германии. Превратили ее экономиче­
ски, превратили в военном отноше­
нии, превратили ее в отношении вне­
шнеполитическом.

Корреспондент газеты «Чикаго дей­
ли ньюс», недавно вернувшийся из 
Центральной Европы, пишет, что по­
ложение Италии мало чем отличает­
ся сейчас от положения оккупиро­
ванной страны. А  Италия оккупиро­
вана немцами в подлинном смысле 
слова.

В Италию постепенно прибывают 
немецкие войска. Через тот самый 
Бреннер, который до мировой войны 
притягивал к себе жадные взоры 
итальянских ревизионистов, через 
тот самый Бреннер, который стал из­
любленным местом для свиданий 
«фюрера» и «дуче», стали спускать­
ся в Ломбардию гитлеровские отря­
ды и, как чума, распространяться по 
всей Италии. В крае, «где сладост­
ный ветер под небом лазоревым веет, 
где скромная мирта и лавр гордели­
вый растут», расположились в поход­
ном порядке эсэсовцы. Их много, 
быть может триста — четыреста ты­
сяч. Достаточно' указать, что в одном 
лишь Риме находится восемьдесят 
пять тысяч немцев. Они расположи­
лись на постой во всех промышлен­
ных центрах, оккупировали Сицилию, 
еахватили в свои руки Милан и Неа­
поль; чувствуют себя, как в завое­
ванном крае. Английская газета 
«Ньюс кроникл» пишет, что «Италия 
управляется уже не Муссолини, а 
германским послом в Риме фон Ма- 
кензеном, который посещает Муссо­
лини каждый день в 11 часов утра. 
Затем личный секретарь Муссолини 
передает итальянским министрам 
требования Макензена. Немецкие фа­
шисты взяли в свои руки все же­
лезнодорожные узлы на Аппенинском 
полуострове. 8 000 немецких специа­
листов управляют всеми крупными 
рудниками и заводами» и т. д.

Гитлер выжимает из Италии ква­
лифицированную рабочую силу: пять­
сот тысяч итальянцев отправлено на 
фабрично-заводскую каторгу в фа­

шистскую Германию. Гитлер выжи­
мает из Италии пушечное мясо: он 
требует отправки на советско-герман­
ский фронт все новых итальянских 
подкреплений. Гитлер захватывает 
итальянский флот (вернее, ту его 
половину, которая осталась на по­
верхности моря после тяяселых ypoi- 
нов, понесенных им в столкновениях 
с англичанами): он требует, чтобы
итальянские военные корабли были 
переданы в распоряжение герман­
ских морских офицеров; в район Сре­
диземного моря направлены герман­
ские штабные, артиллерийские офи­
церы и офицеры других служб, кото­
рые должны находиться на всех ита̂ - 
льянских кораблях, вплоть до эсмин­
цев и подводных лодок.

Выступая в сентябре прошлого го­
да в палате представителей США, 
лидер демократов Мак Кормак за­
явил, что «Италия в настоящее вре­
мя превратилась в- обыкновенную 
германскую провинцию». Под видом 
«координации германской и итальян­
ской экономики» фактически осуще­
ствляется гитлеровский контроль 
над всей экономической жизнью 
Италии. Это Берлин устанавливает 
размеры площадей для отдельньих 
сельскохозяйственных культур. Эго 
Берлин предписывает цены на про­
довольствие и сырьа Это Берлин 
определяет, какие товары должна 
вырабатывать итальянская промыш­
ленность. Это Берлин решает, куда 
Италия должна вывозить свой товар.

Впрочем, вывозит она их в ту ж© 
гитлеровскую Германию, куда Мус­
солини вывозит итальянскую моло­
дежь и квалифицированных рабо­
чих. Немцы,— пишет «Чикаго дейли 
ньюс»— реквизировали в Италии 
продовольственные и другие товары. 
Страна оказалась в крайне тяжелом 
экономическом положении. Промыш­
ленность чрезвычайно страдает от 
недостатка угля, так как немцы не 
выполняют своих обязательств по 
его поставке.

Население Италии голодаегг. Вес­
ной этого года суточный хлебный 
паек, составлявший 200 граммов, был 
снижен до 150 граммов.

Весьма осведомленная американ­
ская газета «Крисчен С ей вис Мони­
тор» пишет, что «Италия пережи­
вает ныне состояние экономического 
банкротства. Она испытывает нехват­
ку во всех главнейших видах сырья.
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Жажда славы привела к тому, что 
Муссолини растратил значительную 
часть золотых запасов итальянского 
казначейства... Муссолини так разру­
шил экономику фашистской империи, 
что он даже не способен оплачивать 
военные материалы, присылаемые из 
Германии». Таковы, по словам авто­
ра, итоги хозяйничанья Муссолини 
и итало-германской «дружбы».

О том же говорил и английский 
«Таймс» в статье, подводившей итоги 
полуторагодичного' -участия! фашист­
ской Италии в войне. В результате 
полутора лет войны,— пишет газе­
та,— Италия потеряла 250 тысяч 
пленными, полмиллиона итальянцев 
отправлено на работы в Германию, 
а еще 500 тысяч человек занимаются 
отвратительным делом подавления 
греческих я  югославских патриотов.

На родине итальянский народ пе­
реживает голодную и холодную зи­
му. Товары широкого потребления 
невозможно достать, и в'се они от­
личаются негодным качеством. Про­
довольственные нормы сокращены до 
минимума. Даже военная промыш­
ленность вынуждена; свертывать 
свою работу вследствие острого 
недостатка сырья и рабочей силы. 
Государственные расходы возросли 
вчетверо. Очень многим семьям при­
ходится оплакивать убитых и ране­
тах, причем подлинное число их 
властями тщательно скрывается.

Все эти страдания и лишения,— 
пишет «Таймс»,— ни в какой степени 
не были компенсированы военными 
успехами. Италия требовала пере­
смотра границ колониальных владе­
ний; этот пересмотр действительно 
состоялся, но далеко не в пользу 
Италии.

Итальянский народ неоднократно 
выражал свое недовольство и про­
тесты против фашистского режима. 
То тут, то там вспыхивают волне­
ния. Объявляют забастовку горняки 
Аости, рабочие Милана и Турина; 
демонстрируют женщины Неаполя и 
Генуи. Но Муссолини рассчитывал, 
что, опираясь на армию и фашист­
скую милицию, ему удастся пода­
вить эти знаменательные, но разроз­
ненные выступления. Ныне «дуда> 
приходится убеждаться в том, что 
его политика* и в особенности пере­
дача страны в полное распоряжение 
Гитлера, вызвала оппозицию и в ря­

дах самой фашистской партии и (в 
рядах армии.

Ему приходился сменять секрета­
рей фашистской партии, увольнять в 
отставку генералов и маршалов, 
сменять начальников генеральнога 
штаба. С тревогой прислушивается 
Муссолини к вестям, идущим из 
Сицилии, захваченной немцами, из 
Сардинии, из Южной Италии. Мус­
солини собрал недавно столичных 
и провинциальных главарей органи­
зации фашистской партии. В зал it  
танных на этом собрании инструк­
циях говорится, что перед всеми 
членами фашистской партии постав­
лена задача «подготовить итальян­
ский народ к любым испытаниям» 
и «вселить в него решимость под­
держать неразрывный союз с союз­
ником по оси». Вновь назначенный 
секретарь фашистской партии Ви- 
дуссони заклинал присутствующих 
«остаться верными Муссолини».

Все это сегодня уже не может 
спасти итальянский фашизм от не­
минуемого краха. В Италии,— как 
пишет бернский корреспондент швед­
ской газеты «Стокгольме экстра­
блат»,— «нарастает резкая оппози­
ция против фашистских правителей. 
Поражения в Абиссинии и Ливии 
резко отразились на настроении на­
рода. Особенно сильны антигерман­
ские настроения в Неаполе, который 
чаще других городов подвергается 
английским воздушным налетам. 
Военные круги довольно открыто 
высказываются против Муссолини».

Эрнеста Писко пишет в «Крисчен 
Сайенс Монитор», что «итальянский 
народ никогда еще так решительно 
не выражал свое настроение против 
войны. Он считает, что фашизм яв­
ляется главным виновником участия 
Италии в войне. Итальянские власти 
постоянно убеждаются в том, что 
эти антивоенные настроения могут 
вылиться в открытый бунт против 
фашизма». Приближается час, когда 
Муссолини придется держать ответ 
перед итальянским народом, перед 
итальянскими рабочими и крестьяна­
ми, перед матерями и женами ита­
льянских солдат, брошенных на поля 
сражений в угоду военным авантю­
рам итальянского фашизма. Придет­
ся держать ответ за огромные по­
тери последних шести лет, за неудач­
ную политику, за полное подчинение 
страны Гитлеру.



К Р И Т И К А  и Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

С. Маршак 

НАШ ГОРЬКИЙ

От Байдарских ворот, где на ров­
ной площадке над крутизной стоит 
церковь, которая издали кажется 
игрушечной, автомобиль наш спу­
скается, почти обрушивается вниз 
по извилистой дороге, ведущей к 
приморским садам и дачам.

Там, на одной из тропинок парка, 
подходящего к самому морю, или в 
старинном каменном доме встречает 
сейчас раннее солнечное утро Горь­
кий. В это время он готовится к ра­
боте. Может быть, вышел на минуту 
в парк и, обдумывая что-то, делови­
то сгребает палкой прошлогодние 
листья у дома, а может быть, уже 
садится в кабинете за широкий 
стол, разбирая хозяйской рукой сто­
пы исписанной и чистой бумаги.

Сшро мы увидим его — высокого, 
рыжеусого, в знакомом сером костю­
ме, который всегда сидит на нем 
просторно и ладно. Услышим его ти­
хий, мягкий голос, глуховатое по­
кашливание. Он выйдет к нам своей 
почти неслышной походкой и встре­
тит вас так, будто мы расстались 
только вчера.

— Вот тут мне человек один пи­
шет из Сибири...

Или:
— Есть у меня для вас одна не­

плохая тема.
Теперь это морское побережье, на 

котором провел последнюю свою зи­
му и весну Алексей Максимович 
Горький, захвачено фашистами. Не­
стерпимо больно думать о том, что 
они хозяйничают в комнатах, где 
жил такой умной, такой сосредото­
ченной жизнью наш Горький, вели­
кий друг человечества, непримири­
мый враг фашизма.

Этот дом должен быть и будет 
скоро освобожден, как освобождена 
Ясная Поляна и домик в Клину...

Здесь я видел Горького в послед­
ний ,раз.

Автомобиль наш замедлил1 ход, 
шины его уже шуршат по гравию 
горьковского сада. Мы приехали. 
Услышав гудки автомобиля, Алексей 
Максимович выходит нам навстречу. 
Улыбающийся, оживленный, !как 
будто даже помолодевший.

— Вот и отлично, отлично, что 
приехали!

Для каждого, кто приезжает сюда, 
у Горького отдельный ра-зговор, осо­
бая тема. С историком Минцем он — 
историк гражданской войны, со 
Всеволодом Ивановым он — беллет­
рист, внимательно следящий за 
каждой новой страницей прозы в 
последнем номере журнала, во мной 
он — собиратель и ревнит&ль детской 
литературы, знаток сказок и приска­
зок, педагог, неустанно думающий о 
том, что можно и должно сделать 
для воспитания детей нашей страны.

Разнообразными и широкими были 
интересы этого человека, и, однако, 
в неис не было ничего любительско­
го, дилетантского. То, о чем он гово­
рил, он знал досконально, подробно, 
из настоящих, проваренных источни­
ков.

Но лучше всего он знал свою 
страну. Годами^ десятилетиями сво­
им личным и книжным опытом углуб­
лял он и расширял это удивитель­
ное поэтическое знание родины.

Нужно было очень горячо любить 
ее, чтобы так бережно хранить в па­
мяти особенности говора разных об­
ластей и крае®, разные варианты
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народных песен и сказок, для того 
чтобы помнить, где какие кружева 
плетут, где какие сыры варят или 
«бьют баклуши», то есть делают за­
готовки для деревянных ложек. Он 
знал, где растет у вас та или иная 
порода дерева, где какая водится 
птица, где ив чего и на- какой лад 
строят дома.

Он знал, что слово «культура» 
имеет, кроме общего смысла, еще 
какой-то простой конкретный, част­
ный, но очень важный смысл.

Он уважал всех тех, кто заботился 
о развитии, улучшении, культуре 
своего дела. Среди его постоянных 
корреспондентов и старых прияте­
лей были и библиотекари-коллек­
ционеры, и тонкие мастера-кустари, 
и врачи, заведующие в глуши боль­
ницами, и областные архитекторы, и 
опытники-самоучки, занимающиеся в 
одиночку, где-нибудь в захолустье, 
научными изысканиями и изобрете­
ниями. Он знал и любил провин­
циальных, областных писателей — 
прежних и нынешних — и до конца 
своих дней оставался как бы полно­
мочным представителем их в сто­
лице.

Он чудесно рассказал о характер­
ных, своеобразных местных людях, 
незаслуженно забытых. С каким-то 
особым удовольствием цитировал он 
никому неизвестные стихи нижего­
родского поэта Граве, который себя 
не пожалел, чтобы только уколоть 
каких-то своих принципиальных про­
тивников., насколько мне помнится,— 
Авилова и Обтяжнюва.

Привожу стихи! Граве по памяти:

Даже в сонме дураков 
Первым быть не в праве:
Есть Авилов, Обтяжнов,
А  потом уж Граве.

Жаль, что целые галлереи портре­
тов, возникавших в устных расска­
зах Горького, пропали. Горький не 
любил, когда во время 'его рассказа 
кто-нибудь брался за карандаш и 
принимался записывать.

Если бы эти литературные портре­
ты сохранились, они составили бы 
еще несколько замечательных томов 
в Горьковском собрании сочинений. 
Устные рассказы Горького, так же 
как и написанные, посвящены чело­
веку в самом патетическом значении 
этого слова и в самом бытовом.

Горький много я часто жил за 
границей, но трудно было найти че­
ловека более русского и по характе­
ру, и по привычкам, и по складу 
дарования, и даже по тому огромно- I 
МУ интересу к чужим странам, к чу- I 
жой культуре, который всегда был 
присущ ему, как и всем передовым 
русским людям.

Еще задолго до первого своего 
выезда в чужие края, в те времена, 
когда он еще и мечтать не мог о за­
граничном путешествии, он уже 
имел основательное представление 
о Франции, Англии, Италии, Амери­
ке, насколько можно было с ними 
познакомиться по книжным запасам 
хорошей провинциальной библиотеки.

А  потом, когда «му привелось 
увидеть страны, о которых он столь­
ко читал с юности, он знакомился 
с ними не как турист, не. как вре­
менный посетитель-чужестранец.

В Неаполе он мог бы быть одним 
из лучших проводников по музею, 
по городу, по окрестностям. Немно­
гие из коренных неаполитанцев так 
хорошо -знали историю сво,его горо­
да, воплощенную в старинных сте­
нах, в маленьких площадях и узких, 
точно щель, уличках, как знал все 
это синьор «Массим Горки».

И так же, как по чужому городу, 
свободно странствовал он по чужим 
литературам. Он смутил поэта Риль­
ке, назвав ему нескольких немецких 
поэтов, о которых тот и не слыхал, 
удивил и растрогал Роллана зна­
комством: со старой провансальской 
поэзией.

И все, что знал Горький, он знал 
не только про себя и для себя.

Ему хотелось, чтобы просторный 
мир, который открылся ему, был от­
крыт миллионам.

Когда-то еще совсем молодым че­
ловеком, он со своими домочадцами 
вырезывал из журналов интересные 
картинки — портреты людей, разно­
образные пейзажи, виды городов, 
изображения редкостных зверей — и . 
наклеивал все это на страницы са­
модельных альбомов. Эти альбомы ■ 
предназначались для школьников. 
Пусть, мол, хоть по этим альбомам 
ребята узнают, как широк и разно­
образен мир.

Это было много лег тому назад.
Горький дожил до тех дней, когда 

все дети его страны получили пра­
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во на огромное наследство — наслед­
ство мировой культуры.

Он дожил до победы Великой со­
циалистической революции.

На его глазах Россия, которую он 
знал так глубоко, начала жить но­
вой жизнью, на основах той социаль­
ной справедливости, за которую он 
боролся всю, жизнь как революцией 
нер и как писатель.

Горький стал деятельнейшим 
участником этой кипучей жизни. Он 
не хотел терять ни минуты. Все 
разнообразные силы, таланты, спо­
собности народа, которые он хорошо 
изучил во время своих бесконечных 
странствований по Руси, ему хоте­
лось мобилизовать, привести в дей­
ствие, использовать самым лучшим 
образам. Он брал на свой особый 
учет каждого живого одаренного 
человека, который мог пригодиться 
литературе, педагогике, науке.

Узнав о каком-нибудь техническом 
изобретении, о новом аксиерименте в 
области биологии или медицины, он 
звал к себе экспериментаторов и 
изобретателей, расспрашивал их, по­
могал им, как умел помогать Горь­
кий,— крупно и решительно, вдо­
хновляя их своим -интересом, уча­
стием и поддерживая практически.

Он любил знакомить между собой 
людей самых отдаленных профес­
сий, полагая, что такое общение 
плодотворно.

Помню, я много раз получал пись­
ма то от какого-нибудь краеведа, то 
от незнакомого гидрографа или гео­
лога. Потом выяснилось, что всту­
пить со мной в переписку им посо­
ветовал Горький.

Как-то- ему случилось узнать, что 
одна из наших научных экспедиций 
много дней странствовала на блуж­
дающей льдине по Каспийскому мо­
рю. Алексей Максимович разыскал 
участников этого дрейфа и напра­
вил ко мне, в надежде, что история 
такого путешествия может лечь в. 
основу хорошей детской книги.

И книга в самом деле родилась.
Так же возникла и детская книга 

о Мичурине, написанная одним из 
друзей замечательного садовода, 
Вячеславом Лебедевым.

Если собрать воедино все книги, 
созданные по мысли, по инициати­
ве, по плану, по теме Алексея Мак­
симовича Горького, они составили 
бы целую библиотеку — обширней­
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ший круг разнообразного чтения. 
Это разнообразие интересов Горько­
го, эта широта его кругозора роднят 
его с самыми замечательными гу- 
манистами-иросветителями различ­
ных времен и народов.

Жадный ко всему новому, деятель­
ный, полный волевого и трезвого 
оптимизма, Горький жил и работал 
до последних дней своей жизни так, 
будто ему предстояло прожить еще 
целую вечность.

Он работал для будущего, твердо 
уверенный в том, что оно должно 
быть лучше, умнее, справедливее, 
чище прошлого.

Но в оптимизме Горького не было 
ничего идиллического. Он знал, что 
его народу и всему человечеству 
еще придется встретиться на своем 
пути с темными силами.

В последние годы мысль его то и 
дело обращалась к неизбежной и 
близкой войне. Фашизм был нена­
вистен ему еще в своей колыбели.

— Что они сделали с Италией!— 
говорил он о чернорубашечниках.— 
Ее и узнать нельзя. Вы подумайте, 
Неаполь перестал петь.

А когда итальянские войска вторг­
лись в Абиссинию, он слушал весть 
о первом наступлении агрессивного 
фашизма так, будто этот дальний 
фронт был совсем близко.

— Как можно оставлять этого раз­
бойника на свободе? Чего только он 
еще ни натворит! Его ладо связать, 
связать по рукам и по ногам!

Так говорил нам Алексей Макси­
мович в один из поздних вечеров 
в Крыму, дослушав «последние из­
вестия» до последнего слова.

Разбойником называл он мировой 
фашизм, который с первых дней 
своего существования угрожал все­
му, что было дорого Горькому,— его 
стране, народу, мировой культуре, 
человеческому достоинству.

И сейчас, когда мы встретились с 
фашистскими полчищами лицом к 
лицу, когда мы напрягаем все свои 
силы, чтобы победить, «связать по 
рукам и по ногам» врагов свободы, 
культуры, человечности, мы словно 
видим Горького среди нас. Он — 
наш постоянный советчик, он — 
участник нашей борьбы и нашего 
труда, он — один из великих знаме­
носцев освободительной отечествен­
ной войны.



Н иколай Тихонов. «Огненный год*. «Советский писат ель», М., 1942, 
ц. 1 р. 25 к. «Черты советского человека». Ленинградские рассказы. Изд. 

«Правда», М., 1942, Ц. 25 коп.

Еще за пять лет до войны в обогр- 
нике «Тень друга» поэтическое опи­
сание своих странствий по столицам 
Европы Ник. Тихонов закончил тро­
гательным обращением к любимому 
городу:

Но куща б по свету ни бросался, 
Не найти среди других громад 
Лучшего приморского красавца, 
Чем гранитный город Ленинград!

И в «огненный год», когда фа­
шистские полчища, как наводнение, 
хлынули на подступы к «примор­
скому красавцу» и война подошла к 
самому дому поэта-ленинградца, 
Н. Тихонов «вою свою звонкую силу 
поэта» отдал на защиту гранитного 
несокрушимого города. О легендар­
ной героической борьбе Ленинграда 
и ленинградцев, пошедших, «как 
двадцать два года назад, в смер­
тельном сраженьИ' сражаться за 
свой бо&вой Ленинград», говорит 
красноречиво каждая строка стихов 
и прозы поэта. «Огненный год» — 
это поэтический дновник, военный 
блокнот поэта, где отражены все эта­
пы героической борьбы великого го­
рода, начиная с первых дней войны, 
когда «ленинградцы стояли на по­
сту, смотря в ночную высоту» и 
«ополченцы, услышав речь Сталина, 
брали оружье», и кончая днями бес­
примерной обороны, когда враг ло­
мился, чтоб «отнять Ленинград у 
России», и когда великий город, 
«сотворенный петровой волей» с 
«закалкой ленинской черты», со 
«сталинской статью» обрубил вра­
гу руку»:

И под немецких пушек вой 
Таким, каким его мы знаем,
Он принял бой, как часовой,
Чей пост веками несменяем.

Центральное место в сборнике 
занимает небольшая поэма «Киров с 
нами». В ней Тихонов мастерски 
использовал старую тему романти­
ческих баллад Жуковского и Лер­
монтова о «ночном смотре» и вдох­
нул в нее новое большое современ­
ное содержание. Поэма дает реали­
стическое описание «железных ночей 
Ленинграда» и образа Кирова. Как 
выражение несокрушимой воли ле­
нинской партии —

Под грохот полночных снарядов 
В полночный воздушный налет, 
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет.
В шинели армейской, походной, 
Как будто полков 'впереди,
Идет он тем шагом свободным, 
Каким он в сраженье ходил.

И дальше разворачивается герои­
ческая панорама обороны «затемнен­
ных домов», мостов, краснофлотца- 
ч)асового с победным названьем «Ки­
ров» на бескозырке, сурового, как 
крепость, завода, танков, идущих в 
бой. «Киров £ нами» — лучшее из 
всего, что написано в стихах до сих 
пор о героической обороне Ленин­
града. К поэме этой примыкают дру­
гие ленинградские стихи, каждое по- 
своему дополняющее новыми штри­
хами картину обороны Ленинграда 
(«1919—1941 г.», «Ленинградские тан­
ки», «Баш город», «Ленинское зна­
мя» и др.).

Вторая часть сборника составлена 
из стихов об отечественной войне. 
Открывается эта часть застольной 
песней «Три кубка», в которой Ти­
хонову удалось достичь простоты 
и выразительности известной пуш­
кинской вакхической песни:
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Любви поднимем кубок пенный 
За счастье всей страны родной, 
За всю красу земель бесценных, 
За счастье бури боевой!
За то, чтоб, доблестью хранимо, 
Ее окрепло бытие,
За то, чтоб вождь ее любимый 
Все к повой славе вел ее.

Сжато и выразительно дана поэтом 
характеристика Красной Армии в 
стихотворении под тем же иазвани!- 
ем. Бодро звучат стихи о весенней 
грозе («В  разгаре ярая зима»), 
В новом для Тихонова, сатирическом, 
жанре написаны «Партизаны и тан­
ки». Сильно звучит местами «Слово 
о 28 гвардейцах» — наиболее крупная 
но размеру поэма сборника; однако 
по художественной силе она усту­
пает более сжатой поэме «Кпров с 
нами». Некоторые строфы и стихи 
сборника написаны, видимо, наспех. 
Тем не менее стихи Тихонова оста­
ются историческим поэтическим до­
кументом великих событий.

Ленинградские .рассказы Ник. Ти­
хонова дополняют и иллюстрируют 
его стихи. То, что не могло быть 
выражено в стихах, рассказано по­

этом в прозе. Проза Тихонова на­
меренно простая, деловая, без из­
лишних поэтических прикрас, почти 
очерковая. В каждом коротком рас­
сказе описывается какой-нибудь 
рядовой случай из жизни рядовых 
ленинградских жителей во время 
осады. Все это люди не военные,— 
фотограф с лейкой, дежурная в ро­
дильном доме, мать, любящая своего' 
единственного сына-студента, режис­
сер, учитель истории, девушка Поля 
и т. д. Но в тяжелые дни испыта­
ний все они оказываются способны­
ми на героические поступки. Каж­
дый мелкий факт рассказа новым 
штрихом рисует героические «черты 
советского человека». Из них, как 
из камешков мозаики, Тихонов хочет 
сложить большую картину героизма 
советских людей. Однако ленинград­
ские рассказы Тихонова не исчер­
пывают его большой темы,— чув­
ствуется, что Тихонов знает о Ле­
нинграде гораздо больше, чем рас­
сказал, и что он расскажет об этом 
потом, когда придет время, более 
подробно и более углубленно.

М. Зенкевич

С. Кирсанов. «Поэма фронта». И здание красноармейской газеты  
«Вперед на врага», К алинин ский  фронт, 1942,43 стр.

От формалистических упражнений 
«Опытов» сквозь сухой схематизм 
«Пятилетки», «Строк отройки» и 
бряцающую машинерию «Поомы о 
роботе», непрерывно ища, трудно 
пробивался Кирсанов к живому че­
ловеческому чувству. Подлинная 
лирическая струна звучала и в ран­
них его книгах, заглушенная бубен­
цами словесных трюков, либо бара­
банами голых лозунгов, пока не 
прорвалась криком обнаженной бо­
ли в «Твоей поем®». Но еще искус­
ственными, картонажными остава­
лись герои его поэм. Война столкну­
ла его с героями не книжными, а 
живыми. Стремлением изобразить 
их продиктовано последнее произ­
ведение Кирсанова—«Поэма фронта».

Сюжет этой поэмы очень несложен. 
Родной город комиссара Озаренка 
занимают гитлеровцы, ранят его же­
ну. Во время нашего контрнаступле­
ния комиссар геройски гибнет в бою.

Неся его тело как знамя, бойцы от­
бивают оккупированный город и там 
торжественно хоронят комиссара, а 
сын. его, ставший лейтенантом, берет 
отцовское оружие и клянется ото­
мстить.

Но беда не в том, что сюжет этой 
поэмы несложен, а в том, что замы­
сел остался невоплощенным: образы 
не приобрели плоть и кровь,— они 
одноплоскостны и недостаточно ин­
дивидуализированы. Много ли мы 
узнаем о главном герое? А ему по­
священы сотни строк. iB потоке 
восторженных восклицаний тонут 
два-три живых штриха; не говоря 
уже о глубоком, интимном зна­
комстве, даже внешний облик Оза­
ренка остается неизвестным. Ведь 
при знакомстве с этим образом 
(будь он развернут) каждый должен 
был сказать себе: «Хочу быть, как 
он!» Пока это заявляет от себя ав­
тор, сами же образы его поэмы
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слишком мало убедительны, чтобы 
вызвать у читателя стремление к 
подражанию. Декларативный эле­
мент вообще довольно силен о поэ­
зии Кирсанова. К сожалению, не сво­
бодна от этой декларативности и 
«Поэма фронта».

Пожалуй, выпуклей даны врали: 
скупые характеристики танкиста, 
летчика-асса, двух оккупантов о до­
ме Озаренка красочны и мотки, но 
это в поэме ведь только эпизодиче­
ские фигуры.

Автор очень явственно в своей по­
эме подражает размеру и построе­
нию пушкинской «Полтавы». Может 
быть, ему и удалось кое-где имити­
ровать пушкинские enjembement или 
даже композицию отступлений, но в 
главном — в лепке человеческих фи­
гур — образец остался недоступен.

Основной костяк поэмы изложен 
прозаично. Это не тот дерзкий про­
заизм, который завоевывает поэзии 
новые области, до того считавшиеся 
«не поэтическими». Это — протоколь­
ный прозаизм репортажа (например, 
в сцене экзамена молодого лейте­
нанта или отчете о похоронах ко­
миссара). Это — не победа поэзии  ̂
над прозой, а капитуляция перед 
прозой. Есть и длинноты, провалы 
в вялое многословье.

Слаб и язык поэмы — угловатые 
прозаизмы вперемежку с риториче­
ской напыщенностью. «Термическая 
смесь», «сектор», «объектив», «литр» 
могли бы обогатить поэтический 
словар'ь, входя в него органически. 
Иное впечатление производят они, 
будучи хаотически смешаны с не­
ожиданными и ничем не оправдан­
ными архаизмами: «сего», «не я — 
он мыслил — так другой», у орке­
стра «медь, прижатая at устам», «и 
в стане сосен, озаренных голубиз­
ною 'неземной». Эти чуждые повсе­
дневной речи выраженья давно пе­
рестали придавать стихам торже­
ственность и употребляются уж 
иронически. Странно, что такой чут­
кий к слову поэт не ощутил книж­
ности подобных выражений, как и 
бесчисленных одических «о!» («о,
сколько вытянулось рук...», «о, как 
взволнован Озаренок!», «о, комиссар, 
назад нельзя!», «о, много думал 
Озаренок», «о, сорок первый гроз­
ный гид!»!, «о, любят наши насту­
пать» и т. д.).

Вся поема — мучительный поеди­
нок автора с четырехстопным ямбом. 
Кирсанов с редким упоретвом стре­
мится выдержать всю поаму в этом 
классическом размере, но ломает его 
чуть не на жаждой строке, то на­
ращивая слог, то глотая, то — чаще 
всего — перенося ударение на пер­
вый слог:

члены Военного Совета... 
складками бархатных пожарищ... 
башен бесцветные горбы... 
русских таинственных степей...

В этом есть свой умысел: нару­
шить спокойное течение традицион­
ного ямба, придать ему динамич­
ность, приспособить к восклица­
тельной интонации. («Мой скорост­
ной, горящий ямб — модель сорок 
второго года».) Ритмический ход этот 
н е  hobi, его знавали еще до Пуш­
кина, нередок он и у Брюсова. Нов­
шество Кирсанова — возведение его 
в  норму. Но примененный в таких 
размерах, часто необоснованный, на­
зойливый прием вносит искусствен­
ность и затрудняет стих.

Неудачны иные .метафоры, подчас 
вычурные и странные: «над городом 
встает рассвет оратором зари с под- 
мостко'в» (рассвет — оратор зари?); 
порой изломан синтаксис. Всем
этим без нужды замутнена поэма, 
которая по содержанию должна 
быть эпически ясной.

УдаЧны — содержательный; ярки —  
отдельные описания («да, отступ - 
ленья от сюжета люблю я в пуш­
кинской строке»), как изображение 
карты страны и панорама боевой 
ночи над столицей:

...Это фронт, 
пробитый копьями прорывов 
от хмурых мурманских ворот 
до Кирютнитскопо залива.
И три стрелы устремлены 
ч три важных сектора страны. 
Изрыта градусная сетка, 
'вонзились армии в тылы  ̂
в три наши сердца — три стрелы 
по плану Гофмана и Секта- 
Ежи, эскарпы, мины, ров, 
тьма все черней, свет —

непривычней; 
скрещения прожекторов, 
ночь над Москвою фантастичней 
уэльсовской «Борьбы миров».
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Лучшее место поэмы:

Взошло седьмое ноября 
над осажденною Москвою.
Алеют знамя войсковое 
под влажным ливнем серебра. 
Войска построились в квадраты* 
недвижны- серые отряды, 
ноябрьская сырая мгла 
на башню Спасокую легла. 
Часов кремлевских бой знакомый, 
на мавзолей взошли наркомы. 
Величественно ждет Москва. 
Вдруг вздрогнули войска, как

дюны
от ветра в десять баллов. Гул... 
На мрамор ленинской трибуны

поднялся Сталин. Он взглянул 
на каждого. Он всех заметил 
в отдельности.

Почему же не вся поэма удержа­
на на этом уровне? Или торопли­
вость причиной тому, что поэма 
осталась вое же поверхностной и 
сырой? Автор признается, что он

Бессонно и нетерпеливо 
поэму Фронта создавал.

Но ведь ие в извинение же не­
достатков сообщает об этом Кирса­
нов?

Влад. Никонов

МАСТЕРА СВОЕГО ДЕЛА

Молодой нанаец Киля, ташоный 
охотник, прибыл на фронт. В дале­
кой родной тайге, несмотря да моло­
дость, он славился искусством мет­
кого стрелка. Из унаследованного от 
деда старинного одноствольного 
дробовика, заряжавшегося с дула, 
он без промаха бил таежного зверя 
в глав и роте в голову,— чтобы не 
портить драгоценную шкурку.

С самого начала своей фронтовой 
жизни красноармеец Киля понял, 
что охотничьих навыков, которые 
хороши были в тайге, недостаточно, 
чтобы -стать снайпером. Предстояло 
многому учиться, упорно, настойчи­
во овладевать тонким и сложным 
искусством снайпинга. И вот Киля, 
со всей страстностью молодого па­
триота, принялся шаг за шагом 
постигать это 'благородное искус­
ство. С неослабевающим вниманием 
следит читатель за успехами Кили 
и его учителя снайпера Оавушкина. 
И вот наступил 'знаменательный 
день: боец Киля получил снайпер­
скую винтовку. Молча, взволнован­
ный до глубины души, принял он из 
рук командира это верное и гроз­
ное оружие.

О снайпере Киле рассказано в 
брошюре подполковника Н. Баканова 
«Два снайпера», выпущенной изда­
тельством «Молодая гвардия» в се­
рии «Библиотечка бойца всевобуча»

под общей редакцией генерал-майо­
ра Н. Пронина *.

На всех брошюрах этой сарии по­
ставлены в виде эпиграфа слова из 
первомайского приказа Наркома 
Обороны товарища Сталина, вклю­
чающие в себя обширную програм­
му военного совершенствования бой­
цов Красной Армии и ставшие 
мощным стимулом роста прекрас­
ных мастеров всех видов советского 
оружия:

«...Учиться военному $елу, учить­
ся настойчиво, изучить в совершен­
стве свое оружие, стать мастерами 
своего дела и научиться, таким об-' 
разом, бить врага наверняка».

Этот эпиграф ко многому обязы­
вает. Брошюры, на которых оп по­
ставлен, прежде всего должны в пол­
ной мере отвечать сложным и'ответ­
ственным задачам по мастерскому

1 «Библиотечка бойца всевобуча» 
под редакцией генерал-майора 
Н. Пронина. Н. Баканов «Два снай­
пера»; М. Заславский «Рассказы 
автоматчика»; А. Федоров ■ «Истре­
бители ДЗОТов»; В. Афанасьев «Ре­
ка — не преграда»; Ю. Долгушин 
«С противотанковым ружьем»; С. Лю­
бимов «Ни шагу назад»; Ю. Нейман 
«Боевая дружба». Изд-во ЦК 
ВЛКСМ «Молодая гвардия», М., 
1942.
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овладению своим делом, которые 
поставлены великим стратегом отече­
ственной войны перед каждым бой­
цом Красной Армии.
. Работая над созданием «Библио­

течки бойца всевобуча», издатель­
ство стремится к тому, чтобы дать 
в руки молодежи, готовящей себя к 
вступлению в ряды Красной Армии, 
обобщенный фронтовой опыт бойцов 
отечественной войны в виде живого, 
занимательного рассказа, основан­
ного в то же время на точном и 
квалифицированном знании боевой 
техники.

Стремление к иаилучотему реше­
нию этой сложной задачи, (естест­
венно, натолкнуло издательство на 
необходимость отыскания соответ­
ствующей литературной формы. 
Если в этом направлении издатель­
ство и не достигло еще полного 
успеха, то, во всяком с луча е, оно 
стоит на правильном пути к дости­
жению его.

Большинство брошюр, вышедших в 
серии «Библиотечка бойца всевобу­
ча», дает обширный познавательный 
материал, большое количество 'сведе­
ний и навыков прикладного, техни­
ческого порядка. Из них мы узнаем 
об устройстве и о боевых качествах 
грозы фашистских танков — проти­
вотанкового ружья ПТР, о его бро­
небойной мощи, о том, какие места 
вражеских танков наиболее уязвимы 
для сокрушительной силы его пуль. 
Мы узнаем, по каким признакам 
найти брод через режу, как пере­
правиться через водный рубеж, на­
бив плащ-палатку сеном или ис­
пользуя вещевые мешки в качестве 
плавательных пузырей, или, наконец, 
как пройти по дну реки, подняв над 
ее поверхностью хобот противогаза. 
Мы узнаем, что собой представ­
ляет вражеский ДЗОТ, как вести 
разведку его боевых средств; как 
уничтожать вражеские ДЗОТы бу­
тылками с 'Горючей смесью, мина­
ми; как закладывать амбразуры 
ДЗОТа мешочками с песком или да­
же залеплять их глиной; как «осле­
плять» ДЗОТ, применяя дымовые 
шашки. Мы узнаем, как метко стре­
лять из советского автомата ППШ, 
любовно называемого бойцами «па­
пашей», при любом положении — 
стоя, сидя,, лежа, с колена; какое 
снаряжение должен иметь автомат­
чик, отправляясь в разведку в тыл

к врагу; как пользоваться немецки­
ми гранатами; как выслеживать и 
уничтожать вражеских «кукушек».

Изложение всех этих ка® будто 
сугубо технических сведений вместе 
с тем ничем не напоминает устав 
или инструкцию. Брошюры читаются 
лепко, с интересом. Скорее всего их 
можно отнести к тому довольно ред­
кому в нашей литературе жанру, 
который несколько условно назы­
вается беллотризовавным техниче­
ским очерком. Близкими к нему яв­
ляются такие книги, как, например, 
книга «Артиллеристы», изданная в 
1939 году издательством же «Моло­
дая гвардия», а также отчасти такие 
книги Э. Сэтон-Томпсона, как «Ма­
ленькие дикари», «Рольф в лесах», и 
некоторые другие, представляющие 
собою удачное сочетание художест­
венной формы с содержанием при­
кладного, утилитарного порядка.

Несомненным достоинством бро­
шюр серии «Библиотечка бойца все­
вобуча» является также и то-, что, 
помимо ознакомления читателя с 
рядом практических сведений, необ­
ходимых будущему бойцу, они вос­
питывают в читателе высокие мо­
ральные качества советского воина.

Две из числа вышедших бро­
шюр — С. Любимова «Ни шагу на­
зад» и Ю. Нейман «Боевая друж­
ба» — ставят своей прямой целью 
воспитание в молодом бойце вы­
держки и чувства товарищества.

Славные боевые традиции русско­
го народа: кутузовское «Стоять на 
смерть!» и суворовское «Сам поги­
бай, а товарища выручай!»—; нашли 
свое выражение в доблестных под­
вигах носителей этшх традиций — 
бойцов Красной Армии, о которых 
рассказано на страницах назван­
ных брошюр.

Издательство «Молодая гвардия» 
своевременно проявило прекрасную 
инициативу, приступив к изданию 
«Библиотечки бойца всевобуча».

Остается только пожелать изда­
тельству, чтобы оно более быстры­
ми темпами продолжало успешно 
начатую работу, расширяя круг тем 
и добиваясь еще более высокого юа- 
честв1енного уровня этой нужной и 
полезной «Библиотечки».

Следует отметить оформление бро­
шюр серии. Обилие иллюстраций 
дополняет текст и помогает его 
усвоению

В. Сергеев



КНИЖНАЯ ПОЛКА
Л. Хамадан. «.Тебе, родина.'-». Фронтовые очерки. Изд. «Советский 

писатель», М., 1942, 51 стр., тираж  20 ООО экз., ц. 90 коп.

Книжка А. Хамадана посвящена 
людям советского фронта. В очерках 
говорится о героизме советских лю­
дей: летчика Павла Деменчука, по­
гибшего в неравном бою с тремя не­
мецкими бомбардировщиками («Тебе, 
родина!»), командира танка Петра 
Новикова, который, несмотря на ра­
нение, оставшись один, доблестно 
выдержал бой с немецкими танками 
(«Танковое побоище»), двух советских

врачей — старого хирурга и его слу­
чайного заместителя, оперировавше­
го раненых под обстрелом фашист­
ских самолетов («Иван Семенович») 
Особняком стоит очерк «Дневник 
фашистского асса» — дневник убито­
го немецкого солдата Германа Кейль- 
витца с записями, полными зверино­
го ужаса перед смертью, в конце 
концов постигшей автора.

Раиса Азарх. «Сыны народа». Омз, Государственное издательство 
■художественной лит ерат уры, 1942, 45 стр., тираж  50000 экз.,

ц. 60 коп.

В книжке три очерка. В одном из 
них, «Генерал народа», автор рас- 
скавывает о своих встречах в Ис­
пании с героем испанской войны, 
генералом Лукачем— писателем Матэ 
Залива. В двух других — «Сталин­

ские согоолы» и «Василий Новиков» — 
рассказано о подвигах Героя Со­
ветского Союза, командира танка 
Василия Новикова и советских лет­
чиков Совганегаюо и Жукова.

Лев К ассиль .«Московские записи». Издательство «Правда», Москва,
1942 («Библиотека «Огонек», № 5—6). 94 стр., тираж  150000 экз.,

ц. 40 коп.

«Московские записи» сборник ко­
ротеньких зарисовок московского 
быта первых месяцев войны. Изо­
бражены московски© улицы 22 июня
1941 года, сборный пункт в первые

дни войны, первые воздушные тр'в- 
воги, поимка сбитых фашистских 
летчиков, и т. д. Всего в книжке 
двадцать семь очерков.

Лев Кас иль. «Семь рассказов». О газ, Свердлгиз, 1942, 38 стр.,
тираж  2)000 экз., ц. 60 коп.

Содержание книжки «Семь раоска- из семи рассказов вошло в «Москов-
зов» в значительной степени погло- ские записи» (некоторые с и з м р н з я
щено «Московскими записями» Пять ными заглавиями).

М ариэт т а Ш агинян. «Д невник  москвича». Про виздат, М., 1942, 
31 стр., тираж  30 000 экз., ц. 60 коп.

Тематически примыкая к книж­
кам Л. Кассиля и содержа, как и 
они, зарисовки Москвы первых ме­
сяцев войны, книга М. Шагинян, 
однако, по замыслу значительно от­
личается от книжек Л. Кассиля. Если

у Кассиля основное в фиксации 
скоропреходящих бытовых особен­
ностей, характеризующих Москву в 
первые военные месяцы, то М. Ш а­
гинян стремится раскрыть внутрен­
ний смысл каждого явления быта.
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Ш агинян интересует не факт сам по 
себе, а те, зачастую очень далекие, 
обобщения и ассоциации, которые 
она связывает с ним. «За каждым 
отдельным фактом обороны,— пишет 
она,— вставала вся наша система, 
открывались те преимущества, кото­
рые она доставляет нам и которые 
мы должны научиться! полностью

использовать». И на примерах обо­
ронной работы в жилых домах, 
охраны дома-усадьбы J1. Толстого 
от зажигательных бомб, комсомоль­
ского воскресника на заводе и дру­
гих М. Шашнян пытается вскрыть 
то, что характеризует советскую си­
стему и то новое, что внесено в мос­
ковскую жизнь войной.

Д ем ьян  Бедный. «Военный урож ай». В есенняя повесть. Гослит ­
издат, 1942, 11 стр., тираж  100 000 экз., ц. 15 коп.

В написанной размером некрасов­
ского «Кому на Руои ®ять хорошо» 
поэме повествуется о том, как пои 
влиянием передававшегося по -ра­
дио выступления товарища Калини­
на раоеганый на франте сержант

Буренышев, механик из МТС Васи­
лий Ячменный и кол-хоаница-удар1 
вица Настенька решают посвятить 
все свои силы борьбе за высокий 
урожай в 1942 году.

А нри  Барбюс. «Палачи». Правда о белом терроре в Р ум ы нии и  
Болгарии. Сокращенный перевод с француз коло. Огиз, Государ- 
ственнЬе издательство худож ественной лит ерат уры, 1942, 27 стр., 

тираж  50000 экз., ц. 50 коп.

Пятнадцать лет тому ,назад Анри 
Барбюс посетил Румынию и Болга­
рию и собрал там уничтожающий 
обвинительный материал о чудовищ­
ном режиме, установленном фаши­
стами в этих странах. 1 Пытки, мас­
совые убийства, сожжение целых 
деревень, зверские истязания — та­

кова картина фашистского террора в 
Болгарии, Румынии и оккупирован­
ной румынами Бессарабии. Настоя­
щая книжка является сокращенным 
переизданием полного русского пе­
ревода книги «Палачи», вышедшего 
в 1927 году.

Виктор Финк. «Воспитание зверя», Профиздат, М., 1942, 45 стр., 
т ираж  20 ОСЮ экз., ц. 50 коп.

«Воспитание зверя» — публицисти­
ческий очерк, подробно изображаю­
щий ту «тренировку» зверских ин­
стинктов, которую проводят фаши­
сты среди немецкого народа. Здесь 
и задачи из школьного учеб­
ника арифметики («Эскадрилья из 
40 бомбардировщиков сбрасывает 
зажигательные бомбы на вражеский 
город... Сколько пожаров возникнет, 
если в цель нападет 30 процентов 
бомб и только от 20 процентов по­
паданий возникнут пожары?»), и 
высказывания Гитлера, и вопли га­

зетных передовиц («Мы не хотим 
быггь страной Гете и Эйнштейна»), и 
кошмарные -приказы немецкого ®о- 
мандова-иия, вменяющие в обязан­
ность солдатам беспощадную жесто­
кость. В брошюре рассказывается и 
о результатах такого воспитания: 
приводятся чудовищные записи в 
дневниках немецких солдат, испы­
тывающих «комическое впечатление» 
при виде повешенных мирных жите­
лей и признающих, что «проклятая 
гуманность нам чужда».

Л. Борисова, М. Никольская. «Камский найденыш» Издательство 
«Правда», М., 1942 (Библиот ека «Огонек», 2), 63 стр.,

т ираж  150000 экз., ц. 30 коп.

Два очерка о Надежде Дуровой —  
заам енитой «кавалерист^д евице».
В одном из них («Камский найде­
ныш») JI. Борисовой и М. Николь­
ской говорится о жизни Дуровой с

1806 года до начала отечественной 
войны. О деятельности Дуровой во 
время войны 1812 года рассказывает­
ся в очерке JI. Борисовой «Ордина­
рец Кутузова — Надежда Дурова».


