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Шарит прожектор рукой раскаленной,
Мина ударила С грохотом в дом.
Улицей имени Вашингтона 
К берегу Вислы, пригнувшись, идем.

1 Смешана гарь с известковою пылью... 
Помнишь, товарищ, два года назад 
Улицей Емеца мы проходили 
К  черному порту. Горел Сталинград.

Так .и живем мы -сегодня, помножив 
Воспоминания на мечты. '
Улица без голосов и прохожих,
Сорванных кры ш , громыхают листы.

Только по небу, в осенних просторах 
Ходят невидимые корабли.
Ровный, размеренный рокот моторов —
Это «У-2» на Варшаву пошли.

Наш «кукурузник», «сверчок», «огородник», 
Наш легендарный родной самолет 
Ночью свершает свой груд благородный — 
Людям Варшавы спасенье везет.

Яростно бьют с  Маршалковской зенитки, 
Красные пул^ врезаются в ночь.
Он увернется — фанерный, а прыткий 
Сбросит, что нужно: он должен помочь.

В мертвом сияньи ракета поэисла.
С черного берега бьет пулемет. 
Слушайте! Кто-то пльгвет через Вислу. 
Тише, товарищи, кто-то плывет.



Мокрая, словно Европа из сказки, 
Шаткой походкой выходит сюда 
Девушка с  бело-червонной повязкой, 
Льется с нее ледяная вода.

Берег. Гранитная ровная кладка.
Зарево плещется в темных волках. 
Польские воины в конфедератках. 
Русский разведчик в  мохнатых штанах.

Девушка им предъявляет, как пропуск. 
Пару размокших советских галет.
Это оттуда, из мрака, Европа 
Нашим «У-2» присылает ответ.

Что говорить,— мы теперь за границей, 
Будет пора дипкурьеров и нот.
Это посланье .в сердцах сохранится.
Всю дипломатию переживет.

Грохнул снаряд, оглушительный, грузный... 
В  небе мотор зажурчал, как пот®к.
Снова в Варшяэу ищет* «кукурузник», 
Снова пошел на работу «сверчок».

Прага. IX.44.

ОСЕНЬ

В России багряная осень. 
Прозрачная синь, листопад,
И ветер туда не доносит 
Тяжелых орудий раскат.

На мирном холодном раесзете, 
Курлыча,. летят журавли. 
Ш умливыми стайками дети 
В высокие школы пошли.

Печальные наши подруги 
К  семи затемняют окно. 
Четвертую» осень в разлуке 
Им верить и жить суждено.

Но время счастливое близко:
Там ветер недаром кружил — 
Багряный листок, как записку, 
На каждый порог положил.

Он будет приметою дс&рой.
Водь здесь, средь нерусских

равнин,
Подруги и  родины образ 
Сливаются в образ один.

Люблин. Х*44.

Тоска наполняет нас силой,
И мы ненаглядным своим,
Тоскуя о  родине милой,
Сквозь ты сячу верст говорим:

Скучайте о  ваших солдатах,
О тех, кто далеко ушли,
О тех, кто сегодня в Карпатах, 
О тех, кто в  балканской дали,

О тех, кто в варшавских
предместьях. 

Пусть слышит родная страна, 
Под полночь ® «последних

известьях» 
Ч уж их городов имена.

А  мы, зарядив автоматы,
И снова припомнив свой дом,
За Вислу, за Сан, ва Карпаты 
Все дальше и дальше пойдем.

Вокруг перелески густые, 
Осенних полей крисота.
А в сердце — Россия, Россия, 
Любовь, и судьба, и мечта.
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ОЛЕНЬ

Июнь зеленый и  цветущий.
На отдых танки стали в тень. 
Из древней Беловежской пущ и 
Выходит золотой олень.

Олений взгляд, прямой и юный, 
Как бы навеки удивлен...

Короною рогов ветвистых 
С ветвей сбивает он. росу,
И робко смотрит на танкистов. 
Расположившихся в лесу.

Молчат угрюмые солдаты, 
Весь мир видавшие в огне. 
Заряженные автоматы 
Лежат на танковой броне,

Нотами тонкими, как струны, 
Легко перебирает о н ..

А  он уходит в  лес обратно, 
Спокоен, тих и величав,
На шкуре солнечные .пятна 
С листвой пятнистою смешав.

Беловежская Пуща. VII.44.

ВИЛЛА «ВИОЛА»

Где нынче ночуем? Простая задача.
Машина без света по просеке мчится.
На карте-двухверстке отмечены дачи,
Сегодня их веяли в четырнадцать тридцать.

Дорога разрыта, в траншеях, в обломках, 
Дорога — как в  русские горькие села.
На дачу пустую наткнулись в потемках,
Она называется вилла «Виола».

Белеют левкои на клумбах осеиних,
Стеклянные двери распагхнуты настежь.
Мы наверх бежим по коротким ступеням 
В чужое нерусское счастье.

Здесь все сохранилось. Не тронуло пламя 
В сех этих квадратов, кругов и овалов. 
Пропитана спальня чужими духами.
Чужой теплотою полны одеяла.

Я лучше укроюсь шинелью шершавой.
Я лучше окно плащ-палаткой завешу.
В семи километрах отсюда Варшава,
Над нею колеблется отблеск зловещий.

Далеко отсюда любимые наши.
О чем мы с тобой говорим на чужбине?
Я все о Наташе, Наташе, Наташе,
А  ты все о  Нине, о Нине, о Нине.

И все нам без них нелегко и немило.
На что вам «Виола»? Здесь жить мы не буием. 
От грохота бомб сотрясается вилла,
Которую утром мы сразу забудем.

Саперы наводят з ночи переправу.
Не спится. Обстрел. Всевая тревога.
Наверно, мы скоро ворвемся в Варшаву.
И, значит, в  М оскву будет ближе дорога.

Ромбертув. IX.44.



ТРИК-ТРАК

Всю землю изрыли окопы — 
Угрюмая память атак.
Стучит по дорогам Европы 
Трик-трак — деревянный башмак.

Куда ты идешь и откуда. 
Состарившаяся мечта?
Хрипит в твоих легких простуда. 
Увяла твоя красота.

Над горем бездомным, бездонным 
Осенние листья летят.
По выбитым' стеклам оконным 
Трик-трак — деревяшки стучат.

ICax будто бы после потопа 
П усты города и поля.
Так вот ты какая, Европа, 
Неведомая земля!

Люблин. Х.44.

Тяжелый мешок за плечами,
В лохмотьях клеенчатый плащ. 
Лишь ветер глухими ночами 
Тебя утеш ает — не плачь!

У степ разбомбленного дома 
Трик-трак несмолкающий стук. 
Давно уж разбит ц поломан 
Твой тонкий французский каблук.

Стучат деревяшки о камень.
Я встречу тебя на шоссе,
Где девушка-воин с флажками 
,Стоит в световой полосе.

Шофер остановит машину: 
«Садитесь, могу подвезти.
Я еду на запад, к Берлину, 
Наверное, нам по пути».

ПЯТЬСОТ КИЛОМЕТРОВ

Я не был в Германии. Я не видал никогда 
Их черное логово, злобные их города.

Но вот перекресток дорог среди польских долин. 
На стрелке: пятьсот километров отсюда — Берлин.

Пятьсот километров. Расчет этот ясен и прост: 
Прошел я от Волги, пожалуй, две тысячи верст.

Но каждую русскую  грустную помню версту.
И месть в своем сердце теперь я нош у, как мечту.

Не видел я Гамбурга — видел Воронеж в огне.
Не видел я Франкфурта, Киев запомнился мне.

Я  нежные песни в истерзанном сердце берег, 
Вина не моя, что я стал, как железо, жесток.

За пепел Воронежа — Гамбургу я отомщу,
Рыдания Киева Франкфурту я не прощу.

Две тысячи пройдено. Ныне осталось пятьсот.
По польским дорогам родная пехота идет.

Но в  каждые очи солдатские только взгляни, 
Увидишь, как светятся родины нашей огни.

Пятьсот километров на запад — последний рывок, 
К  Берлину направлены стрелки ш оссейных дорог.

Рубеж В и с л ы . IX.44.



ВАЛЕРИЯ ГЕРАСИМОВА

БАЙДАРСКИЕ ВОРОТА

П овесть

X
К  редкостному ощущению изведанного им в жизни полного сча

стья полковник Махотйн относил то мгновение, когда длительно пет
лявшая по пыльному крымскому шоссе машина взяла наверх и, ми
новав густо заросшую какими-то необыкновенными деревьями и ра
стениями возвышенность, наконец вынесла его к великолепному 
простору сливавшихся воедино моря и неба.

С той высоты, на которой он находился, мир, простиравшийся 
перед иим, представлялся огромным и. если бы не легкая, покрывав
шая его пелена удивительной мягкости и нежности, немного страш
новатым. '

Среди зелено-курчавых лесов, что казались не шире шкурок м&р- 
лушки, золотых поясков пляжей, скал, равных камешкам, виднелись 
игрушечные квадратики дворцов и едва приметные россыпи доми
ков. И над всем этим, бескрайно в вышину и необозримо в глуби
ну, сиял, ласкал и, казалось, пел радостный простор.

— Байдарские ворота,— не поворачивая головы в  клетчатом кепи, 
с  профессиональным шиком надетом козырьком назад, небрежно на- 
•звал шофер.

И как незабываемую минуту чистой и полной радости через всю  
свою жизнь пронес Махотйн это открывшееся перед, ним видение 
светлого и доброго мира.

А  ведь смешно сказать! Свыше двадцати лет тому назад, со всей 
страстью молодости и  свежих, нерастраченных сил, рвался он — тогда 
комвзвод Махотйн — к этому в сущности небольшому листообразно
му полуострову на Черном море. В составе славной тридцатой 
Иркутской дивизии проделал тогда комвзвод Махотйн длинный путь 
до Чонгарских укреплений. В ночь перед решающей атакой комсомо
лец Махотйн никак не мо'г заснуть. Не хотелось ни спать, ни есть, 
ни пить, а только курить, курить, курить...

Белая армия',
Черный барон 
Снова готовят нам 
Царский трон!

тихонько, но стройно пели у  костров бойцы:
Так пусть же Красная
Сжимает властно
Свой штык мозолистой рукой,
И все должны мы, непобедимо,
Итти в последний, смертный бой!

«Даешь Врангеля!» -  звенело по цепям, когда батальон под командо
ванием Грушко, преодолевая бешеный огонь белогвардейцев, поднял
ся в атаку... Люди бежали и падали, и снова бежали, но многие ужа
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ие поднимались. Упал и не поднялся комбат Грушко, комроты Власьев, 
политрук Левьгкин... бойцы Коршунов, Семин, Плахоэ... Было мгно
вение,— меньше секунды,— когда у  Махотина мелькнула мысль, что 
все пропало, что бежать уже не нужно, бесцельно, бесполезно, но он 
все бежал и бежал к длинным, извивающимся, как толстые отврати
тельные змеи, белогвардейским траншеям. И когда, наконец, одним из 
первых он вырвался к цели, то  с  каким-то восторгом удивления 
увидел, что он не один, что слева и справа от него товарищи, лица 
которых он знал, помнил и любил... Но тут же ослепительный взрыв 
ударил его по глазам, и когда он открыл их, то прежде всего поразил
ся странному серому небу, за, которое он принял грубый брезент гос- 
литальной палатки.

В госпитале же он вскоре з^нал, что барона Врангеля с  его кли
кой сбросили в море, что знамя Советов водружено над всем полу
островом, но что, тем не менее, ему, комвзводу Махотину, к  сожале
нию, все же придется ампутировать но-гу...

К счастью, этого не произошло; но М ахотину так и не удалось 
повидать тогда Черное маре, а пришлось свыше трех месяцев проле
жать в харьковском госпитале, куда ему и был доставлен его первый 
боевой орден.

Быть может, поэтому таким счастливым вознаграждением показа
лось голубое сияние, которое через двадцать с лишком лет откры
ли ему Байдарские ворота.

Служба в глухом утолке Дальнего Востока, куда по окончании 
Академии им. Фрунзе Махотйн был направлен, сделала эту встречу 
cwyib поздней. И только в июле 1940 года, не поскупившись на трех
недельный путь, поехал М ахотйн,— тогда еще подполковник,— отдох
нуть и подлечиться на Черноморское побережье...

Короткой, но незабываемой была эта долгожданная встреча. Да, 
стоило мечтать, было к 'чему стремиться... И нередко, вдыхая горь
коватый запах глициний или часами недвижно наблюдая заворажива
юще многоцветную жизнь моря, Махотйн с улыбкой вспоминал, как 
в  'свое время он беясал и так и не добежал до этих волшебных бе
регов...

И, вернувшись на Дальний Восток, в  глухом таежном военном 
городке, что со всех сторон замыкали рыжие, точно обгорелые, сопки, 
Махотйн мечтал, что в \ июне — июле следующего года ему, быть мо
жет, снова удастся навестить все, ставшее таким милым его сердцу... 
Но' в июне сорок первого года подполковник Махотйн уже принял 
первые бои на белорусской земле, в июле оборонял Смоленск, в ав
густе бил немцев под Ельней, а позднее участвовал в ноябрьском 
разгроме фашистских войск под Москвой. В последней операции он 
снова получил тяжелое ранение, второй боевой орден и был отправ
лен в госпиталь далекого прикамского городка, где пробыл почти пол
года. Но затем, по странному стечению обстоятельств, в  которых он 
тайно находил нечто закономерное, полковник Махотйн был направлен 
в армию, которая впоследствии призвана была возвратить Советской 
стране любимый полуостров на Черном море...

Только теперь белогвардеец — « е  долговязый «черный барон», а 
множество барончиков й  «взбесившихся лавочников», как неизменно 
называл фашистов Махотйн, пачкали хорыстыо, пошлостью и кровью 
вечную красоту морского прибрежья.

И на этот раз полковнику М ахотину пришлось немало повозить
ся с тем, что5 являлось одним из основных украшений крымского 
пейзажа: особенно взбесила его «высотка 7», где за слоновыми укл ад
ками горного кряжа скрывался хитроумно укрепленный опорный 
пункт противника.

Отгородившись несколькими рядами колючей проволоки, держа 
под пулеметно-минометным огнем каждый метр площади, немцы, оче
видно, чувствовали себя весьма прочно в этой неосмотрительно предо
ставленной км крымской природой горной крепости.

Данные разведки сообщали следующее: на небольшом сравнитель-



но протяжении, примерно метров в 100—150, немцам удалось создать 
довольно солидную систему укреплений. Ж ивая сила противника 
располагалась в траншеях в две-три линии, сообщавшихся одна с  
другой. Через каждые 20—25 метров стояли блиндажи — укрытия с 
накатами и мешками в два ряда. Огневые средства размещены были 
между камнями в  дотах и дзотах, имевших хорош ий обзор и обстрел. 
Можно было считать, что укрыто было не меньше досягка пулемет
ных, гранатометных и несколько минометных точек. Некоторые 
укрытия были так глубоки и так прочно защищены, что, вероятно, 
требовалось не менее трех-четырех прямых попаданий из тяжелых 
орудий, чтобы сокруш ить их... А  тут еще эта некстати разлившаяся 
паскудная речонка...

«Злорадствуют»,— преисполняясь к  немцам такой ненавистью, что 
от  нее ломило в  висках, думал Махотйн, поглядывая на прелестный 
лиловато-дымчатый, окутанный нежным весенним туманом горный 
кряж.

Вместе с тем никак нельзя было давать волю этим так волновав
шим его чувствам, а следовало спокойно, взвешивая каждую мелочь, 
каждое обстоятельство, даже то, которое еще не возникло, но в ходе 
дела могло возникнуть, тщательно продумать, а затем непреложно 
осущ ествить задуманную операцию по овладению «высоткой 7».

Совместно с начальником штаба Махотйн наметил и разработал 
план предстоящей боевой операции.

Положение осложнялось еще тем, что немецкое укрепление, до
полнительно ко всему, было прикрыто «этой чортовой лужей», как 
дружно именовали в дивизии напоенную водами тающих на горах 
снегов, весело сверкавшую на весеннем солнце речку. И все же впо
следствии Махотйн вспоминал о  ней с  благодарностью. Последние 
данные разведки говорили ему, что немецкие укрепления и огневые 
точки ослаблены как раз в местах наибольшего разлива горн эй 
речки. Это и решено было использовать.

Создав видимость готовящейся переправы и даже возведения пон
тонного моста, что вызвало сосредоточенье огня, а также основных 
сил немецкой обороны именно в этом пункте, Махотйн приказал 
произвести скрытую переправу в  ином и самом неожиданном для 
противника пункте.

По бурлящей ледяной воде переправлялись лучшие люди гвардей
ского полка, и мысль их старшего командира ни на минуту не отры
валась от них, от  их судьбы и того дела, которое они были призва
ны совершить. Как скоро обнаружит противник место действительной 
переправы, успеет ли кто-нибудь за это время закрепиться на проти
воположном берегу, подоспеют ли во время и в нужном количестве 
резервы? — вот чему в эти мгновения были отданы все помыслы 
полковника Махотина.

Ему помогали воспитанные годами и особенно укрепившиеся, 
за годы этой войны спасительная сдержанность и спокойствие, ко
торые иные из необстрелянных новичков принимали за «сухость», 
как они определяли эти качества своего командира.

Так и на этот раз неторопливо, внимательно выслушивая, прини
мал полковник Махотйн донесения сзязных, лично следил из' тран
шеи КП за ходом операции и, гак всегда, не повышая голоса, отда
вал оперативные распоряжения, х. тсченно учитывая любые .изменения 
в  обстановке и ходе боевой операции.

Судя по внезапному перемещению огня, противник вскоре 
все же обнаружил истинно* направление удара, но сделал это именно 
с тем опозданием, на которое и рассчитывал, разрабатывая операцию, 
полковник Махотйн. Бойцы, очевидно, уже успели выбить врага из пе
редней полосы огнетзых гнезд; в наиболее активных точках враже
ский огонь оборвался, и только укрытое где-то глубже тяжелое не
мецкое орудие методически и упрямо продолжало свою работу...

Теперь, когда исход операции был уже решен,— в этом бесполезном 
и назойливом обстреле тяжелыми снарядами, который в  сущ естве
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дела уже ничего не мог изменить, Махотйн видел нечто, правда, не 
безопасное, но прежде всего крайне досадное, бестолковое, и тупое.

Но тот же опыт войны научил его и теперь ждать любой возмож
ности, любой непредвиденности,— так в детстве, вихрастым и босоно
гим мальчишкой, он все же знал, что надо опасаться недвижной, рас
терзанной, даже полураздавленной колесами, но такой упорствующей, 
такой живучей змеи.

И когда он выполз из траншеи КП и сделал несколько шагов по 
изрытой каменистой земле, то услышал равнодушный, направленный 
прямо на него металлический, мертвенный стон снаряда, и через мгно
вение прямо перед ним к предутреннему сереющему небу взметнул
ся ,— мгновенно напомнивший такую же минуту,— ослепительный «  
грозный разрыв. Детским движением, как бы защищаясь от слишком 
резкого света, Махотйн прикрыл глаза руками. Когда же он открыл 
их, прямо перед ним были каменистые серо-желтые комья, на кото
ры х,— как он еще через мгновение понял,— покоилась его голова... 
И, увида® бегущих к  нему с  отчаянными лицами начсанбата Ворон
кова и медсестру Лизу Коптяеву, полковник приподнялся на локтях 
и почти сердито,— как им показалось,— крикнул: — Жив!

Этот шальной снаряд был одним из последних. Успешно завер
шая операцию, бойцы добили ‘немцев и в последнем каменном гнезде.

Махотйн не был ранен, только около часа; у  него шла кровь 
1из носа, над чем он подшучивал, да несколько ослабел слух. Впрочем, 
последствия контузии почти совсем прошли через сутки, а это было 
тем более кстати, так как за успешно занятой «высоткой 7» последо
вали высотки 8 и 9 и даже 10...

Но за ними открывался свободный путь к  тому манящему побере- 
режью за Байдарскими воротами, где в июле сорокового года проводил 
свой последний отпуск полковник Махотйн. Быть может, поэтому еще 
накануне полковник тщательно побрился перед маленьким, чудом 
уцелевшим в  его полевой сумке, зеркальцем; приказал почистить мун
дир и надел ордена.

Но потаенную надежду, которая его волновала, Махоткн считал 
настолько своим личным, а поэтому и никому в сущ ности не инте
ресным делом, что до конца дня, не выходя Из подвала, где спешно 
был размещен штаб, он продолжал заниматься неотложными служеб
ными делами. ■

Впрочем, после освобождения этого городка дивизия была постав
лена на кратковременный отдых, что после многодневных переходов 
и боев порождало в полковнике странное/ почти тревожное, чувство.

И все же только на следующее утро, внимательно оглядев когда-
то исхоженную вдол ь ' и поперек, такую знакомую, а теперь изуродо
ванную набережную с аккуратной дощечкой «Осторожно. Мины», Ма- 
хотин пошел к зданию, где до войны помещалась десятилетка. 
Он шел, а глаза его невольно выискивали среди ненужных ему, скуч
но-невыразительных, как ему казалось, домов знакомые очертания. 
Когда-то во«г по этому фасаду школы вились маленькие желтые розы. 
Над ними тяжело жужжали опьяневшие от солнца и меда пчелы. Теп
лый, живой аромат маленьких солнечных цветов смешивался с  про
хладным и мощным дыханием моря... Одно такае маленькое ароматное 
солнце он даже увез с собой. На память...И внезапно перед М ахо- 
тиным, как в сбывшемся сне, засияла знакомая стена, вся покрытая 
ж:ивым ковром маленьких солнечных цветов. Махотйн обрадовался так, 
как не ожидал сам. Он ускорил шаг. И только подойдя совсем близко, 
он обнаружил все то же, что сопровождало его на всех путях и пере
путьях войны: окна знакомого, увитого розами здания были выбиты, 
часть проржавленной крыши свисала с  карниза, груда щебня и би 
того кирпича лежала у  вырванной двери. Три девочки с  большой 
бельевой корзинкой искали что-то в этой груде. Заметив М ахотива, 
они поставили корзинку и с  робким восхищением окружили совет
с к и е  офицера.
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— Здравствуйте, товарищи,— с нарочитой серьезностью поздоровал— 
ся с ними М ахотйн,— как бы вам тут, вместо грибов, на мину не 
нарваться...

—I Мы не грибы,— засмеявшись и тотчас же спрятавшись за плечо* 
подруги, сказала очень смуглая, черноволосая девочка с прозрачно
янтарными глазами южанки.

— Мы — металлолом,— сказала другая, рязански-белобрысая, курно
сенькая, в разбитых солдатских, очевидно немецких, буцах на босу- 
ноту.

— На восстановление шкодьного здания,— тверже сказала третья 
постарше, рыженькая, в выцветшей тюбетейке, на которой была прико
лота погнутая, с побитой эмалью, очевидно подобранная где-то красно
армейская звездочка.

— Вы что же, выходит^ здесь учились? —. спросил командир.
— До немцев, — сказала старшая девочкк в тюбетейке со  звездоч

кой.— Еще при нашей власти...
— А  теперь снова будет десятилетка. Нам Марь Ванна сказала,— 

добавила рязанская.
— А  кто это будет Марья Ивановна? — любознательно спросил

командир. '
— Это преподавательница наша, математичка, ее немцы на расстрел, 

водили...— важно сказала девочка с янтарнЬши глазами.
— Вот как!— сказал М ахотйн,— За что же?
— За Пал Павловича. Он у  нас тоже преподавателем был,— отве

тила белобрысенькая. — Его-то совсем убили...
— Муж ее... Павел Павлович... очень хороший. Старенький, 

совсем...
— И под обрыв его сбросили,—добавила девочка со  звездочкой.
Помолчали. С моря донесся взрыв, за ним другой. Казалось, сол 

нечно-желтые цветы вздрогнули на тонких, гибких стеблях. Но люди 
были задумчивы и спокойны,— звук этот был уже для них не новг 
это саперы продолжали расстреливать плоэучие мины. .

— Скажите, товарищи,— со странной, не идущей к нему затруд
ненностью начал Махотйн,— А  вы случайно таких Куроченко не знали? 
Сестры такие... Оля и Лена?

Девочки переглянулись.
— Они из Джанкоя приехали? Высокие такие? Черные? — спросила

старшая. '
— С собакой ходили...— оживляясь, поддержала курносенькая.— 

Черные? Красивые?
— Средние,— Махотйн даже покачал головой.— Средние...
— Черные, с собакой — это другие,— сказала смуглая девочка,— Это- 

из Одессы... Вот, может, дедушка скажет, он тоже здешний...
Ощупывая неровную мостовую палкой, мимо проходил старик в 

длинном балахоне из грязной парусины, с пустой, грязной кошелкой в 
руках,

— Куроченко, дедушка, таких не знаешь? — спросил Махотйн, ко
гда слепец поравнялся с ним. .

— Слыхал,— не сразу ответил старик; невидящие глаза- его спокой
но и мертво отражали утренний блеск.— У Нижнего ручья жили? При. 
саде? Агрюномова дача?

— Да, да, у  Нижнего ручья... — торопливо, точно боясь, что старик,, 
как призрак, исчезнет, ответил Махотйн.— У самого Нижнего ручья... 
Высокие кипарисы там... Сгйик... Где они теперь?

— А кто ж их знает, — п ом ол чу, ответил слепой.— Знаепгь, народ 
как поразбросало... не соберешь... А  ты из России будеш ь? Куди- 
новку, Орловской области, не проходил? Никаноровых, Петра и Егория 
часом не встречал? Один военнослужащий, другой — тракторный води
тель, отечеством — Александровы... Не встречал? Внуки мои...

Нет, Кудино'вку Махотйн не проходил и Никаноровых, Петра и 
Егория, не встречал... Но сам он был тревожно рад—те ,, кого он искал, 
все же жили здесь, их знали, их видели, они действительно сущ е-
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щгвовали iB жизни, в мире, ва этой земле, и не являлись,— как ему это 
■начинало казаться, — милым, но уже полузабытым сновидением...

«Агрономова», как назвал ее старик, дачка у Нижнего ручья-, нахо
дилась не очень далеко; и хотя Махотйн понимал почти полнуА без
надежность поисков семьи Куроченко в  опустошенном городке, он все 
же неожиданно ощутил, что не может отказаться от этих бесплодных 
поисков...

— Да вот Ахметка пущай вас проводит, а то там по ш оссе мины 
€ ы л и ,-  ему здесь все тропы известны. До агрономовой дачи путь про
стой... Ахметка! — крикнул Ьтарик, очевидно зная, что тот находится 
невдалеке.

Мальчик не старше восьми лет, как маленький солдат, покорно 
вытянулся перед полковником. И в  том, как , испуганно-готовно стоял 
перед ним, советским командиром, восьмилетний ребенок, молча 
глядя ему в  лицо, Махотйн безошибочно узнавал то  унижение 
и  страх, которые внедряли в  душ и свободных людей «взбесившиеся ла
вочники». И он снова почувствовал прилив такой глубоко личной и 
такой знакомой к ним ненависти, что только стиснул зубы.

Но не без облегченья он уловил, что и лица девочек, которые, 
очевидно, еще отлично помнили «нашу власть», также отразили тяго
стное и стыдливое смущение при виде этого из всех силенок тянув
шегося перед военным мундиром малыша...

— Вот что, уважаемый А хм ет,— сказал Махотйн серьезно,— Если 
располагаешь временем, прош у тебя, проводи-ка меня к Нижнему 
ручью... Агрономову дачу знаешь?

— Знаю.
— Чудно. До свиданья, девочки! Про мины не забудьте! •
— До свиданья, товарищ командир! — прозвучал ответ,— Счастливо 

го вам пути!
Мальчик, не оборачиваясь и  не обращаясь к Махотину с какими- 

либо вопросами, как маленькая заведенная машинка, шел впереди. Его 
^смуглые, почти до лилового отлива, ноги так и мелькали покорно и 
торопливо ito каменистому шоссе, напоминая командиру читанное им 
когда-то о маленьких рикшах и кули...

И все с той же грустью командир отводил глаза от этой малень
кой, преисполненной служебным рвением фигурки и любовался тем 
великолепным и вольным торжеством южной весны, что с каждым 
поворотом дороги раскрывалась перед ним.

Места шли исхоженные, знакомые... Не один год лелеял он 
их в памяти... Вот у  этого бука, на плоском лиловом камне, они 
однажды развели костерчик, и Оля жарила на крошечном вертеле, 
сделанном из разогнутой английской булавки, маленькую барабульку; 
здесь, у  поворота на эту тропинку, была потеряна ее панама. Они в 
сумерках долго искали ее. А вот здесь должен быть одино
кий, полосатый, с  громадными желто-зелеными буквами, киоск «Пиво, 
воды»... Однажды в  этом клоунском киоске они пережидали такой 
страшный ливень, что, казалось, весь Крым сплошным потоком уне
сется в море. Этот пестрый киоск — плод первых, неумелых попыток 
советской рекламы — стоял как раз на полпути между городком и 
Нижним ручьем, и к«гда-то они часто, очень часто отдыхали на его 
ступеньках... Но нелето-веселый знакомый киоск неожиданно глянул 
на полковника таким сумрачным, чуждым и даже страшным лицом, 
что Махотйн невольно, точно споткнувшись, остановился. Стены 
киоска были обуглены, на крыше согнулись листы железа, вместо 
окон и дверей зияли черные провалы.

— За что это они его... так? — как о человеке захотелось спросить 
Махотину. I^  не без труда он удержался от этого нелепого вопроса...

Но вот знакомый Махотину ручей, миндальная, плавающая в ро
зовом цвету рощица, а за нept и знакомые ему серьезные и молчали
вые кипарисы.

Да, он уже отчетливо видел пики трех старых кипарисов, что 
■стройно стояли у  самых дверей знакомой дачки... Они попрежнему,
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как верные стражи, высились тут же, но за ними зияла та пустота, в 
хоторую  невозможно было поверить, которая была неправдоподобна.

И старуха, соби'равшая в  заброшенных садах хворост, долго испод
тишка наблюдала за военным, который, прислонившись к кипарису, не 
отрываясь, недвижно смотрел нй мусор и битый кирпич.*

— Бабушка, тут такие Куроченко жили? -  наконец, заметив ее,
. спросил военный.

Нет, этого она не знает, она ведь не здешняя, из карасубазагреких, 
ещ е при немцах с голоду пришла к своим родным сюда, но и они 
померли с голода. А  мало ли за это время перебывало здесь разного 
народа? А  померло и того больше... Так что таких она совсем не 
знает и даже не слыхала. Да, самых обычных, самых ничтожных 
признаков теплого человеческого жилья не обнаруживал его взгляд. 
Даже алый лоскуток среди развалин, который, обрадовав и испугав 
его, померещился ему клочком знакомого красного сарафанчика, ока
зался полевым маком, случайно поднявшимся среди мусора и тлена 
пепелища.

Обратный путь был безмерно долог и утомителен.
Солнце поднялось и окрепло. Воздух был напоен горьковато-мин

дальным ароматом разомлевших на солнце глициний, роз и жасмина. 
Отчетливо видимое с дороги, которой он возвращался, море весеХо 
всплескивало тысячами маленьких серебряных веселых ладошек. И сре
ди этой ослепляющей мелкой суеты  медленно перекатывались толстые 
живые колеса дельфинов.

«Симпатичные уроды »,— вдруг отчетливо прозвучали в памяти 
полковника бережно хранившиеся там слова...

И Махотина всего точно шатнуло от  радостного, но горько-щ емя
щ его чувства.

Где же этот раздумчивый голос? Где эти милые слова? Где гор
дость и смирение (великолепных глаз? И не их ли искал он под этим 
щедрым и свободным, н о поблекшим для него сейчас небом?

Как утомляло его теперь это роскошное, бесплодное сияние, это 
изобилие бездушной пышности, блеска! А  этот, когда-то знакомый 
киоск,— как шутовски страшен был он в беспощадном сиянии ослепи
тельного дня. И с каждым шагом по белой крымской раскаленной 
дороге полковник' чувствовал возрастающую мучительную неловкость 
во всем теле — очевидно, следствие недавней контузии — и безмерное 
желание скорее притти и отдохнуть.

Но в штабе, когда он вернулся, заканчивала работу трофейная ко
миссия. Махотйн выслушал доклад о количестве захваченного у  про
тивника военного имущества, а затем принял только что спустивш его
ся с гор командира партизанского отряда, давно известного ему под 
кличкой «Орел».

И только когда Махотйн крепко обнял командира партизан, о под
вигах которого он слышал так много, он точно очнулся от призрач
ного, тяготившего его полусна.

Впрочем, ничем особо романтическим внешность командира парти
зан не отличалась. В чуть припадающем на ногу, обросшем рыжеватой 
бородкой человеке, одетом в комическую куртку из маскировочного 
материала, трудно было признать «Орла» Крымских гор. Но Махотйн 
знал дела этого человека и с особенным любовным вниманием вгля
дывался в лицо бывшего младшего техника Керченского консервного 
завода. v ,

— Здорово вы и х , -  почти ” одновременно начали одну и ту  же 
фразу командир отряда и Махотйн, и оба рассмеялись. С той же лю
бовной пристальностью вглядывался командир партизан в лицо пол
ковника Махотина; с жадностью расспрашивал о ^ом, что творилось на 
Большой земле. Как о чем-то обычном, само собой разумеющемся и. 
даже обыденном, рассказывал о борьбе своего героического отряда... 
Но когда командир уже собирался уходить, Махотйн спросил его, нако
нец, и о  том, что тенью легло на сегодняшнее ослепительное утро.

— Скажите, товарищ, а Куроченко — таких вы случайно не знали?
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— Куроченко? Ольгу Алексеевну Куроченко? — словно удивляясь- 
тому, что кто-то может не знать этого имени, еще раз переспросил 
командир.— А  вы что же, товарищ полковник, родственник ей будете?

— Нет, знакомый,— сказал Махотйн поспешно,— просто хороший 
знакомый...

— Вот как,— все с той же грустной почтительностью сказал парти
зан,— Надо нам об увековечении памяти поговорить...

— Почему же... памяти? — спросил полковник, чувствуя, что ответ 
будет ужцсен для него. Но он уже вступил в мир несообразностей, 
в котором девочку Куроченко называют «товарищ Куроченко», «Ольга 
Алексеевна», и даже что-то связанное с ней предлагают «почтить».

— Мы тогда же выпустили э  отряде специальную листовку,— 
продолжал рассказывать все о том же непонятном .и недопустимое 
командир,— и целиком посвятили ее товарищу Куроченко... Но теперь, 
конечно, и в центральной прессе хорош о бы...

— Что... хорош о бы? — все еще отстраняя от  себя окончательную 
несообразность, спросил полковник.

И, очевидно, было в  его глазах нечто такое, что «Орел», точно 
провинившись, смущенно кашлянул и  даже без особой нужды снял, 
осмотрел и снова надел свою лохматую папаху.

— П од робн ости  героической гибели Ольги Куроченко вы лучше 
всего узнаете у товарища Максимук или у  учительницы Марии Ива
новны Ляминой. Это местные работники и личные друзья Ольги 
Алексеевны. У нас они работали по связи с городом... А пока, товарищ 
полковник, всего,— как-то осторожно взглянув на полковника и крепко 
пожав ему руку своей небольшой, но сильной рукой, попрощался 
партизан.

Товарища Максимук полковник уже знал. Это была приземистая, 
стриженая, немолодая украинка, невероятной энергии, с лицом и по
вадками такой типичной женотделки прошедших лет, ^то казалось 
прямо невероятным, как она могла хотя ffci в течение' одного дня 
уцелеть на фашистской территории. Но, вероятно, в соответствующем 
платье она не плохо сходила за одну из «матрешек», как в своих без
грамотно-нелепых листовках немцы презрительно именовали русских 
крестьянок. ,

Товарищ Максимук уже просила Махотина дать людей, чтобы про
верить «насчет минок» одно из уцелевших зданий города,— там она 
проектировала хотя бы временно разместить детей партизан — тех, ко
го война сделала круглыми сиротами. Махотйн удовлетворил ее 
просьбу и, глядя вслед этой приземистой седовласой женщийе, энер
гично шагавшей впереди группы саперов с уже добытым ею где-то 
брезентовым портфельчиком, еще раз "подумал о том, каким мертвым, 
неприжившимся «диким мясом» были фашисты на вечно живом, 
полнокровном теле его страны...

И когда на другой день утром Максимук зашла к нему уже с 
новым вопросом — о возможности использовать транспорт его дивизии 
для перевозки слабых и больных детей в организованный детский 
дом,— Махотйн, удовлетворив и эту ее просьбу, помолчав, спросил 
о  «товарище Куроченко». .

— Оленька? — уж е не называя ее «товарищ Куроченко» или 
«Ольгой Алексеевной», горестно-ласково воскликнула М аксимук.— Так 
кто же не знал ее, нашу Оленьку?.. А  вы что же, товарищ полков
ник, родственник ей или просто... интересуетесь? — спросила она.

— Интересуюсь,— ответил полковник.
— Замечательный человек была,— строго сказала Максимук,— Если 

разрешите, забегу вечерком, все расскажу, товарищ полковник... Да, 
настоящий человек была... И убивали-то как ее страшно... Так вечером 
я забегу... Или еще лучш е,— секунду подумав, сказала М аксимук,— я 
(родственницу ее к вам пришлю — тетю ихнюю, она лучш е моего вам 
все расскажет... ,

— Тетю? Серафиму Ивановну? Так она жива?
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— А  вы и ее знаете? — обрадовалась М аксимук.— Чудесная ста
рушка... а как нам помогала! Да вы все сами узнаете...

То, что тетя Сима жива, было еще допустимо, но то, что она, как 
видно, даже партизанила, было д ж е  трудно, почти невозможно себе 
представить. Впрочем, война приучила полковника ничему не удив
ляться и не задавать ненужных вопросов.

— Так скажите, товарищ Максимук, Серафиме Ивановне, что ста
рый ее знакомый, Сергей Васильевич Махотйн, хотел бы как можно 
скорее с ней повидаться... Или, еще ■ лучше, передайте ей вот эту 
записочку... ,

Он быстро черкнул на листочке из блокнотика.
— Сюда ко мне пусть проведут... Есть, товарищ Максимук?
— Есть, товарищ полковник!

2

Олю убивали. Даже не просто, а страшно... Убивали Олю... Слова 
эти казались настолько неправдоподобными, что^ не вызывали никако
го  реального представления. Конечно, Махотина старательно пытались 
убить, и сам он убивал. Но это были специально обученные, подго
товленные к этому взрослые люди. Но вот Олю убивали... шО\ю убива
ли... Олю убивали...

Конечно, .он <™\ично знал и сам уже столько раз видел, что они 
убивают женщинТ" стариков, детей... Он знал это и видел. Но Олю — 
нельзя было убивать... Это невозможно было себе представить. К  ней 
это не «шло».

«А  если бы это случилось со мной? Это легко представить? К  те
бе бы это «шло»?» Да, гораздо больше, гораздо больше.

Оля была особенная. К  ней вообще ма*\о что «шло». Часто, глядя 
на ее блестящие черные и короткие, как у  мальчишки, волосы, с чуть 
приметным хохолком на макушке, он сам, толком не зная поче
му, потихоньку про себя улыбался... И раз даже соболезнующе на
звал ее «дурочка»,— ыа что она, впрочем, не обиделась. Невозможно 
было представить себе ее ни взрослой, замужней, солидной дамой, ни 
хакбй-нибудь деятельницей науки и просвещения, ни озабоченной 
домашней хозяйкой,— вообще трудно было ее представить по-настоя
щему взрослой. Но теперь ее называют «товарищ Куроченко», «Ольга 
Алексеевна», и вот ее — убили.

«Симпатичные уроды »,— снова зазвучал для Махотина далекий 
милый голос. И таким-  непереносимым жаром обдало его с ног до го
ловы, что даже лицо его увлажнилось от пота, хотя в  подвале, где 
размещался штаб, было прохладно. Но, как всегда, не делая ненуж
ны х и суетливых движений, полковник, не торопясь, так, как исли 
бы за ним, наблюдали посторонние глаза, очень свежим платком 
крепко вытер лицо.

Скоро его часть покинет этот чудесный уголок, где когда-то ему 
было так хорошо!.. Их ждут все те же, но всегда йовые бои, новые 
пути... Свое дело здесь они уже сделали... Крым почти целиком 
очищен от врага. Крым освобожден. Надо думать о завтрашнем но
вом дне.

Вчера в  приказе, прозвучавшем на всю страну, Махотйн с изу
млением,' смущением и радостью услышал и свое, на мгновение став
шее как бы чуж^м и таким почетным, имя. В жизни его не слишком 
много было таких удивительных мгновений. Почти невольно он встал 
и вытянулся, как бы перед взором того, чья подпись от цмени родины- 
скрепляла приказ...

Когда-нибудь он подробно и внимательно разберется в  чувствах и 
мыслях этого удивительного дня — так были они стремительны и 
сложны...

«Вы. товарищ Махотйн, замечаете только все государственное»,— 
снова зазвучал знакомый голос, знакомые слова...

Нет, вот с этим обстояло не совсем так. Возможно, это было пло-
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хо, но дело обстояло не совсем так. Здесь, куда он так стремился, 
не оказалось одного человека, и вот это сияющее небо, этб живое, 
блестящее маре странно поблекли для него...

Х отя бы скорее пришла Серафима Ивановна... Когда она придет, 
все, наконец, должно выясниться... Он, например, сможет подробно 
расспросить Серафиму Ивановну обо всем, что касается...

Но что, собственно, это изменит?
«Больше всего— люди боятся правды»,— вспомнил он еще одну 

ее фразу...
Она любила, глядя прямо в  глаза, очень сурово и взыскательно, 

говорить подобные фразы. '
«Крупинки мудрости из отрывного календаря,— дразнил он ее.... 

И еще называл он это, не без иронии — главным образом в педагоги
ческих целях — «кустарной философией»...

— Пусть кустарное, но мое,— с выражением замкнутого, но непре
одолимого упорства, довольно часто сковывавшего ее, обычно такое 
подвижное, лицо, отвечала Ольга...

— Все мое — чудесно,— подшучивал он.
— Нет, может быть, и глупое, но мое,— упрямо повторяла она, и 

снова разгорался обычный между ними спор, где речь шла о коллек
тивизме и индивидуализме, личном и общественном, о новом челове
ке и старо*! человеке и даже — о Лермонтове и Пушкине...

Махотйн предпочитал Пушкина.
— Это потому, что его юбилей так отпраздновали и потому, что 

ему много памятников, и в  школах его очень прираоатывают, и еще 
все такое...— сердито говорила она.

— Это потому, что вам семнадцать лет,— совершенно равнодушно, 
опять-таки преследуя педагогические цели, говорил он.

— Какой еы правильный, какой хо-оо-рош и й ,— скучно растягивая
слова, отвечала она. ^

— А  вы вот постарайтесь,— все с тем же педагогическим спокой
ствием отвечал он .— Это не так просто. .

Смешно, но спорить они начали с первого же дня знакомства. 
И спор этот продолжался, пожалуй, вплоть до дня его отъезда. Да и 
познакомились они не совсем обычно...

И перед Махотиным с удивительной отчетливостью, вплоть до пуг- 
стого крабьего панцыря на песке, встал крошечный зеркальный залив
чик между двух морщинистых, лилово-дымчатых, древних камней. Он 
открыл его далеко от обычных, исхоженных, людных курортных 
мест и мысленно назвал его «Бухтой Махотина».

Он удивлялся и даже несколько стыдился того,, что способен ча
сами наблюдать за движением, игрой и вечной жизнью моря... Эта ж е 
способность просыпалась в нем, когда перед ним были маленькие 
дети, зверьки или птицы...

'— Ты где, Махотйн, пропадаешь? — подмигивая, спрашивал его со 
служивец, некто Ковшов, очень полный, обычно робкий с женщинами, 
отличный семьянин, который ка курорте почему-то считал нужным 
казаться фривольным и даже порочным.

Махотйн, не отвечая, соболезнующе смотрел на лиловый плато
чек, уголок которого кокетливо выглядывал из пиджачного кармашка 
кургузенького штатского костюма подполковника Ковшова.

А  он действительно, как на свидание к возлюбленной, спешил к 
золотой бухточке, зажатой каменными морщинистыми лапами. Лежа 
на песке, он перебирал веселившие его пестрые, удивительно чистой 
окраски камешки, курил, насвистывал, а больше всего думал и вспо
минал...

Чаще всего вспоминал почему-то свою рано умершую мать. Глаза 
у  нее были синие и молодые, как эти ласковые просторы... Но в деревне 
в двадцать семь лет ее уже окликали «Митревна», ходила она см и
ренно. по-старушечьи, повязавшись до бровей убогим темным платоч
ком, и вряд ли могла даже представить себе такое количество собран
ной в одном месте эоды...
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Иногда же он просто дремал, лежа в  одних плавках на песке. Н о  
вот, однажды, в бухточке, которую он уже немножко считал своей: 
собственностью, сквозь дремоту он услышал голоса... Переговаривались, 
лениво и непринужденно за одним из его же камней, очевидно, так
же нежась на горячем песке и едва ли подозревая об его при
сутствии...

— Удивительно глупое море... Лазурное... Ты понимаешь, чтс.- 
такое лазурное? — лениво спрашивал мальчишеский голос.

— Голубое,— покорноч-отвечал другой, нежный и почтительны^.
— Вообще никто никогда ничего не видел лазурного,— настави

тельно сказал мальчишеский голос.— Но так принято восхищ аться — 
для красоты. И у  красавиц из книг всегда «лазурные очи»!.. Как: 
у  тебя...

— У меня серо-голубые...
— Это неважно. По сущ еству ты типичная девушка с «лазурнымЕ 

взглядом»...
— Оставь меня в покое, пожалуйста.
— Разве ты когда-нибудь испытываешь беспокойство?..
— И не умничай, пожалуйста!
— Какие слова! Для твоего лексикона, дорогая, это ново!..
— Да и Марья Ивановна говорит, что ты умничаешь... и все...— по*» 

спешно, с  придыханием, очевидно волнуясь, но все также мягко про
должал мелодичный голос.

— Марья Ивановна ош ибается,— с нарочитым спокойствием про
звучал ответ-— Кроме того, о всех мыслительных процессах Марьяг 
Ивановна может судить исключительно понаслышке. А  «все», кан вы- 
изволили заметить,— это тетя Сима, тетя Сима и тетя Сима...

— Что же! Она нисколько не глупее тебя.
— Допускаю. Но я ведь не негодую на нее за это?
— Оставь, пожалуйста, меня в покое.
— Испытанный аргумент!
Махотина та£ заинтересовал этот спор двух голосов, что он неза

метно подвинулся к камню, чтобы заглянуть за него. Кто эти Ленский: 
и Онегин? Как они очутились здесь? Что делают?

Но неожиданно из-за камня появилось и подошло к самой воде- 
золотисто-розовое существо. При первом же взгляде Махотйн понял», 
что значит быть «по сущ еству» голубоглазой девушкой. Боязливо, с  
бессознательной грациозностью, золотоволосая девушка дотрагивалась, 
до воды' кончиками пальцев.

— Смелее, мой ангел! — крикнул все тот же мальчинГеский го
лос.— За мной!...— и что-то пронеслось к морю, исчезло, и через секун
ду над поверхностью йоды, блистая на солнце, показалась мокрая, 
черная, точно лакированная, мальчишеская голова...

За мальчишку принимал Махотйн ее до тех пор, пока она не по
дошла к нему, jb  мокром, прилипающем к телу, коротком, rpy6oi4> 
нолотна и даже кое-где разорванном платье, чочевидно заменявшем: 
ей купальный костюм.

На вид ей можно было дать пятнадцать-шестнадцать лет; хотя: 
девушка была довольно высока, но несколько голенаста, длиннонога» 
худа, — как это и бывает обычно у  подростков. Очень смуглая кожа, 
яркие губы, сверкающие зубы, смоляные блестящие короткие волосы  
и особенный разрез темных глаз, которые довольно бесцеремонно раз
глядывали его, делами ее похожей на мальчика-мулата.

Его присутствие здесь, в свою очередь, очевидно, очень удивило- 
девушку.

— Вы кто? — как-то по-детски спросила она.
— Я пришелец из лазурного мира,— загробным голосом, неожидан

но для себя, ответил М ахотйн.— Я рожден морской пеной.
Обычно он бывал н,е очень смел и находчив в  обществе женщин;- 

порода так называемых «настоящих дам» просто пугала его, но эти: 
серьезные и мокрые девочки никак его не стесняли. Ему с неизведан
ной силой хотелось шутить, смеяться, даже пёть...
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— Какого мира? — без улыбки спросила черноволосая девушка.
— Который придумали люди,— все тем же глубоким и значитель

ны м  голосом ответил М ахотйн,— чтобы украсить свою жизнь!..
— Не верю... Наверно, вы управдом или управдел,— резко сказала 

черненькая девочка, и глаза ее блеснули.
— А  вы что же думаете, что это обидно? — внимательно взглянув 

на нее, спросил Махотйн.
— Не обидно, а как бы вам сказать... скучно...— подумав, отве- 

•тида девушка.
— А что же не... скучно? — заинтересовавшись этим серьезным то

ном, спросил Махотйн.
— Ангелы, черти, русалки и ведьмы,— скороговоркой ответила де

вуш ка,— Идем, Лейка!
— А кто же вы? — спросил М ахотйн.— Прелестные русалки?
— Учащиесй школы второй ступени,— сухо ответила смуглая.—

3  общем — девицы...— с подчеркнутой небрежностью добавила она,— 
.Анкету* заполнить? Или необходима справка домоуправления?..

— Оля, она вот всегда так... До свиданья...— вежливо кивнула куд
рявой головкой «по сущ еству» голубоглазая девушка,— Только знаете, 
это  раньше было всегда наше место — и Оля сердится.

— А я, представьте, предполагал, что это мое, и даже моего име
нии... Особенно вот это местечко — у камня...

— И камни ваши? И солнце? И крабы? — спросила смуглая,— 
Слишком много для одного человека. Впрочем, солнцем я еще могу 
разрешить вам иногда пользоваться на вашем балконе... Елена, идем!

— Это щедро!
— Я не мелочна...
Так состоялось его первое знакомство с  сестрами Куроченко. Но 

•через день они снова встретились в «бухте Махотина», затем еще 
и  еще:.. ■

— А я знаю, кто вы ,— как-то сказаАа Леночка,— к этому времени 
Махотйн называл ее так,— и хитро прищурила светлые глазки.— Вы — 
же из лазурного царства...

— А откуда же я? — недоумевал Махотйн.
— Из РККА...
— Дальневосточник,— как-то задумчиво, глядя на него, подтверди

ла ее сестра.— Командир Красной Армии...
— Ну, а это, по-вашему, тоже... скучно? Или хорош о? — спросил 

Махотйн.
Не отвечая, девушка опустилась на песок и застыла в  любимой 

■своей позе, делавшей ее еще более похожей на мальчика, обхватив 
поднятые к самому подбородку колени смуглыми тонкими руками и 
положив на них черную стриженую голову. Глаза ее недвижно и как 
бы во-прощающе были устремлены туда, где незримо сливались небо 
и море. . ’

— Хорош о или плохо? — медленно йереспросила она, не отводя 
затуманенных глаз от морской дали,— Это зависит только от одного...

— От чего же? — полюбопытствовал Махотйн.
— От того, какой это командир,— выделив слово «какой» и все так

же не двигаясь, ответила она.
— Всегда придираешься,— воскликнула Леночка,— А  я страшно

рада, что вы командир-дальневосточник, и тетя Симочка тоже про
вас знает и просит вас зайти" завтра к нам на пи^ог!

— Рад приглашению,— поклонился М ахотйн,— если, конечно, коро
лева не возражает,— Вступив в тайный союз с Леночкой, они неред
ко так именовали ее старшую сестру. __

— Приходите,— точно не расслышав шутки, просто и тихо сказала
Ольга. •

В иные минуты она становилась так тиха', что ее можно было 
«прямо руками брать», как выражалась тетя Сима.

И на другой день Махотйн, в полной военной форме, заменившей 
бесформенную санаторную пижаму, и даже при орден е,, на что он
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решился, впрочем, не без некоторого колебания, отправился яа дачу 
к новым знакомым.

Он проделал весь этот, впоследствии такой знакомый, путь,— мимо 
нелепого и веселого,_ как клоун, полосатого киоска «Пиво, воды», мимо 
ручья и миндальной рощицы, прямо ,к сумрачным, точно чугунного 
литья, кипарисам, что высились у самой двери белой, приветливой 
дачки. -

— Боже мой, товарищ Махотйн какой вы интересный! — .восклик
нула Леночка, увидев его. Хорошенькие ручки ее были в муке, веро
ятно, она еще не кончила хозяйственных хлопот,— Посмотрите, Оля, 
тетя Сима, какой он интересный! ’

— Восхитительная терминология: «интересный», «ухаживает», «ка
валер»,— холодно заметила ее сестра. Затем сурово-критически; без 
малейших признаков какого-либо волнения, осмотрела гостя.— Ничего 
себе,— сказала она,— Только вот сапоги слишком блестят...

Сама Ольга, как она это чаще всего делала именно в праздничные, 
чем-либо отмеченные дни, была одета даже хуже обычного — в татар
ских чувяках на босу ногу, в ситцевом, сильно вылшшвшем, очевид
но, когда-то алом сарафанчике.

— Нам старикам, хоть этим брать,— улыбнулся М ахотйн.— А  вот 
вы, Оленька, и в этом сарафанчике прелестны.

Иногда вместо «королевы» он называл ее — и тоже не без поле
мичности — «Оленька».

В этот же день первого посещения Махотйн познакомился и с 
Серафимой Ивановной Куроченко, «тетей Симой», у  кото >й и прожи
вали девушки.

Если можно говорить о привлекательности и даже миловидности 
пожилого возраста, то тетя Сима в полной мере воплощала это явле- 
'ние. Стоило подполковнику'взглянуть на эту кругленькую фигурку 
в ситцевом, но удивительно свежем платье, на эти полные, забелен
ные мукой ручки, увидеть эту от сердца идущую, задушевную улыб
ку, чтобы самому почти непроизвольно улыбнуться в ответ.

— Та мы ж знакомые, — певуче, по-украински, сказала толстенькая 
Женщина, сияя глазами, которые казались такими же молодыми и ва
сильковыми, как у  Леночки. Да и вся она чем-то неуловимым была 
так похожа на свою младшую племянницу, что казалась ее портре
том в преклонном возрасте.

— Я ж каждый день слышу про товарища подполковника от моих 
девочек,— и глаза тети Симы с такой добротой обратились к племян
ницам, что сразу стало ясно, что тетя Сима действительно до сих 
пор видит в них только малолеток и обиженных сироток.

— Девочки, собирайте на стол дорогому гостю. А вы не обессудьте, 
товарищ подполковник, домашним угощением.

И через несколько минут, миновав необходимость предваритель
ных и при таких обстоятельствах обычно никчемных разговоров, 
Махотйн наслаждался чудесами домашнего угощения — голубцами в 
виноградных листьях, замечательно пышным пирогом из абрикосов 
и слив и крепкой золотистой настойкой, выдержанной, как пояснила 
тетя Сима, на* лепестках розы...

С этого дня он ближе стал к семье Куроченко и многое узнал 
о них.

Рано потеряв отца и мать, Ольга и Елена Куроченко росли и 
воспитывались у сестры отца, Серафимы Ивановны. Достатки были 
небольшие. За общественные и трудовые заслуги отца, агронома Ку- 
роченкй. его детям была назначена «вплоть до окончания высшего 
учебного заведения» небольшая пенсия. Серафима Ивановна проявля
ла чудеса хозяйственности на небольшом дачном участочке, также 
закрепленном за сиротами Куроченко. Как вскоре убедился подпол
ковник, на небольшом этом цветущем участке было все, начиная от 
укропа, до высш их сортов крымского табака. Служила Серафима 
Ивановна кастеляншей*, в одном . из санаториев. Помогал сиротам.
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хотя и нерегулярно, и какой-то «дядя Миша», обитавший в  Елабуге— 
А  в  последнее время Леночка научилась вывязывать «почти как за
граничные», как она выразилась, кофточки и береты... Кроме того, 
Леночка приобретала «твердую специальность», обучалась на заоч
ных курсах стенографии...

И еще был у  Леночки очень точный и удивительно чистый го
лосок, и, очевидно, вывязьгаая кофточки я  изучая стенографию, она 
тайно мечтала о консерватории, пока что ограничиваясь коллекцио
нированием фотографий знаменитых вокалистов — от Собинова до 
Лемешева.

К  какому роду деятельности чувствовала склонность ее старшая 
сестра, пока было неизвестно.

— Я и тетя Сима уверены, что ты будешь какой-нибудь... знамени
тостью...— нередко говорила Леночка, и ясные глаза ее сияли самоот
вержением любви...

— Не ври, пожалуйста,— демонстративно позевывая, отвечала ее 
старшая сестра, — Ты и тетя Сима — «великие утешители». Не иначе — 
буду инкассатором...

— А вы знаете, что такое инкассатор? — как-то с любопытством 
спросил ее Махотйн.

— Нет, не знаю,— усмехнулась Ольга.— Но это и неважно...
Она очень любила это слово «неважно» и применяла его к раз

личным явлениям и фактам, тем самым как бы снимая с себя обяза
тельство болйе веских и убедительных доказательств.

— Почему) же... неважно? — пожал плечами М ахотйн.— На свете 
все .важно.

Б вечер его первого посещения был удивительной красоты и неж
ности закат. Его теплые, чистые, как на развертывающемся бутоне 
чайной розы, краски послушно повторял недвижный водный простор. 
Не сговариваясь, точно по молчаливо полученному ими приказу, они по
шли к морю и остановились у  самой воды, легко набегавшей на розо
ватый песок.

— Море теплое, теплое — точно парное,— мечтательно сказала 
Леночка..,

— Оставь ты свои кулинарные сравнения,— небрежно заметила 
Ольга,— а то разбазарят по кружкам на рынке наш «морской простор».

— Вы, Оля, что-то мрачновато судите об устремлениях рода чело
веческого,— улыбаясь, сказал М ахотйн.— А  я так замечаю, что людьми 
наличие на земной поверхности подобных вещей не только ценится, 
но делается почти все — и особенно у  нас — для полной их сохран
ности. И совсем не только в каких-либо узко практических целях...

— А для красоты! — воскликнула Леночка.
— У меня как раз товарищ работает в комиссии по борьбе с 

оползнями Крымского побережья,— продолжал Махотйн, — так знали 
бы вы, как они там в поте лица отстаивают все эти «чарующие пей
зажи», которые имеют вредную тенденцию сползать к морю...

— Вероятно, мечтают о  расширении табачных или каких-нибудь 
кок-сагызовых посадок,— небрежно ответила Ольга.— Нам Пал Палыч 
как-то сообщил, что человек состоит из азота, кислорода, железа и 
еще там каких-то химикалиев и что, мол, из любого гражданина при 
желании можно извлечь, скажем, несколько ш тук гвоздей, свечей, или 
отличное туалетное мыло.

— Не знаю, кто этот Пал Палыч,— вы как-то говорили, он у  вас 
по обществоведению еще в младших группах был? Также не знаю, к 
чему и как он эти выкладки делал,— но все же думаю, что вопрос им 
ставился как-нибудь иначе, чем вы говорите. Да и не м ог он так не
грамотно, например, кислород и азот причислять к «химикалиям», 
как вы выразились... Ваш преподаватель — человек, надо полагать, все 
же грамотный.

— Это неважно...— начала было Ольга.
— Почему же? — невозмутимо сказал М ахотйн,— и это важно... 

А  еще скажу я вам, уважаемая Оленька, что нередко именно те, кто
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вопит о нашей узости и практицизме, в  тайне души сами меряют все 
на рубли и копейки. А  еще больше — скорбят об утрате их царства.

— Мне ни рубли, ни копейки, ни, тем более, все их копеечное 
царство не нуж но,— высокомерно сказала Ольга,— мне все ото не 
важно...

— А  что же вам... важно? Что нужно? — улыбаясь, спросил 
Махотйн...

Девушка стояла на камне, вся точно устремивш ись вперед.
И такой, устремленной навстречу свежести и силе моря, со светив

шимися невеселой гордостью глазами, он надолго запомнил ее.
— В есь мир! — все так же, не отводя глаз от моря, кратко сказала 

Ольга и повторила, как бы проверив справедливость с во эго ответа: —■ 
Весь мир!

Когда они вернулись на дачу, Леночка осталась помогать с убор 
кой тете, а Ольга, демонстративно накинув потрепанный шлаток на 
плечи, пошла проводить Махотина. Они шли каменистой, смутно белев
шей в темноте дорогой. Изредка подполковник вынимал ручной фо
нарик и освещал путь. Очевидно, оба или устали, или трудно было 
подвигаться в темноте, но некоторое время шли молча.

— Ну, как тетя Сима? — спросила, наконец, Ольга,— безыдейная 
обывательница?

Махотйн уже имел возможность убедиться, что, допуская покрови
тельственный и порой даже высокомерный тон со  своими близкими, 
Ольга ревниво и мнительно следит за тем, с  должным ли, по ее мне
нию, уважением относятся к  ним посторонние.

— Оля, зачем вы?.. — прервал он ее.
— Что зачем? — вызывающе спросила девушка и даже приостано

вилась.
— Зачем вы считаете или делаете вид, что считаете меня идио

том? — спросил Махотйн, тоже приостанавливаясь.
— Вы ош ибаетесь,— без всякого замешательства, очень спокойно 

ответила девушка.— Я не считаю вас идиотом. А  просто вы ,— как бы 
вам сказать... слишком... правильный.

— Правильный? А что же это... плохо? «Скучно», как вы  изволите
выражаться? -

— Да, пожалуй,— добросовестно согласилась Ольга.— Только вы. 
товарищ Махотйн, пожалуйста, не обижайтесь и не читайте мне но
таций или лекций пр политграмоте.

— Ну, хорошо, допустим. Только вы мне все же скажите, а что 
же, по-вашему, на этом свете весело?

Они сели на камень, который таил еще дневное солнечное тепло.
Ночь была крымская, такая темная, что только яркие звезды обо

значали ев сплошной темноте небо, да там, где изредка медленно про
двигались оранжевые и зеленые огоньки, очевидно было море.

— Вот вы, Оля. .все критикуете, над всем Яб прочь посмеяться — 
от управделов до Пушкина...— стараясь избежать хотя бы малейшей 
нравоучительности в тоне, сказал М ахотйн.— Девушка вы неглупая, 
вероятно, умнее многих ваших соучениц и сверстниц,— в этом, мне 
кажется, вы не заблуждаетесь,— для своих лет читали, видимо, много. 
Говорите' вы легко, хорош о умеете пошутить, поиграть словами. Тетя 
Сима и Леночка преклоняются перед вам'И «  немножко побаиваются.. 
Охотно также верю, что вы нередко ставите в  самое дурацкое положе
ние хотя бы вот этого ненавистного вам молодого человека с собачьей 
кличкой (Махотйн имел в виду известного ему по рассказам Ольги 
сына знаменитого архитектора Джэка Кошкоданова, которого Ольга 
неизменно характеризовала йак выдающегося пошляка и бездельника). 
Все это так и по-своему, конечно, занимательно... Но только... к чему 
вам все это?

— Странный вопрос,— не сразу и как бы равнодушно ответила 
Ольга. Но Махотйн уже настолько знал ее, что этот ее тон не слиш
ком обманул его.

— И что же вообще... к чему? Вот вы же учите там, в тайге на



Дальнем Востоке, стрелять и рубить, носите орден, чистите сапоги, 
подшиваете воротнички, делаете проборчик, толкуете о  коллективиза
ции, индустриализации и яровизации... и вот даже спорите со мной... 
К  чему вам все это, товарищ Махотйн? К  чему? — пародируя его же 
интонацию, спросила девушка.

— Это верно... Сапоги — запылятся, голова — облысеет. Но вот 
только что — стрелять я за свой век все же кое-кого научу. А так как, 
к  тому же действительно люблю порассуждать и о коллективизации, 
и об индустриализации и о  многом прочем,— стрелять, очевидно, научу 
в нужном направлении и яо заслуживающим объектам. А  вот уже это, 
полагаю, и совсем не бесполезно...

— «Полезно», «бесполезно»! А может быть, главное-то счастье для 
людей и состоит в том, чтобы иметь право хотеть любого — даже са
мого «бесполезного»? Наш обществовед Пал Палыч мне, уже yi так 
все уши прожужжал и оскомину набил этим «полезным»...

— Интересно, а что собственно вы сами, Оля подразумеваете под 
этим словом? А то  опять выйдет конфуз, как с инкассатором или х и 
микалиями...

— Ну, там все такое... экономическое,— не сразу нашла нужное ей 
слово девушка.

— Пироги с  осетриной и пуховые перины? — улыбнувшись, спро
сил Махотйн.

— И прочую «чечевичную похлебку»,— в тон ему продолжала 
девушка.

— Так вот, если взять 'хотя бы конкретно моих учеников, которых 
я обучаю, как вы выразились, «стрелять и рубить», то должен вам 
сказать, что даже э  самом лучшем случае половина из этих здоровых 
молодых людей поляжет костьми в  предстоящих им битвах за все то, 
что вы определяете словом «экономическое». И самое знаменательное 
здесь то, что сами они. видимо, отдают себе в этом отчет. Не им вот 
так нежиться у  моря на камешие, не им вдыхать этот чудесный воз
дух, не им обладать пуховыми перинами и даже вот этой самой 
презренной «чечевичной похлебкой», о которой вы упомянули... А ведь 
даже она, эта библейская «чечевичная похлебка», имеет же свою 
вполне реальную прелесть... И все это потому, что для них дело за. 
ключается далеко не в  ней.

— А в чем же? — стараясь придерживаться все того же небрежно
равнодушного тона, спросила Ольга.

— В праве на первородство...— помолчав, без улыбки, ответил 
Махотйн.

Обычно он не был склонен ни к громко звучащим словам, ни, тем 
более, к символам, ни вообще к каким-либо -иным «художественным», 
как он их определял, выражениям. Но волшебная, мягкая ночь, скры
вавшая их лица, точно освободила в нем нечто, ранее молчавшее й со
кровенное, она подарила ему ту  ясность и простоту видения, которое 
посещало его лишь в  редкие минуты жизни... И еще было в этой 
худой, неспокойной девочке что-то, неизменно задевавшее в нем 
самые потаенные, самые дорогие мысли и чувства.

— Мой слова, вероятно, покажутся вам скучными и ординарными, 
как у  вашего бедного Пал Палыча, но я разрешаю себе эти маленькие 
советы, хотя бы по праву почтенного старшинства... И вот, знаете ли, 
дорогая моя Оля, — вы роскошествуете...

— Как это... роскош ествую? — и в темноте он почувствовал, что она 
посмотрела на него.

— А  так... Вот вы часто иронизируете над управдомами, управде
лами и прочим прозаическим, как вы полагаете, людом. Но чтобы хо
рошо смеяться, надо иметь на это хотя бы небольшое право... Не на 
словах, а на деле обнаруживать свое превосходство над предметами 
ваших насмешек. Есть ли оно. это право, у  вас? Вам, Оля, вот скоро 
уже восемнадцать лет,— в этом возрасте многие из моих товарищей 
уже сложили головы вот хотя бы за этот чудесный полуостров, где мы 
так мило философствуем,— тот же, кто уцелел, положил немало сил хотя
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бы на посту столь презираемых вами управделов, чтобы общая наша 
жизнь была красивее, достойнее, счастливее. Помните, как замечатель
но сказал писатель, что челозек, за всю свою жизнь посадивший хотя 
бы одно дерево, уже тем самым провел ее не совсем бесполезно. Так 
вот: чем вы, умная и начитанная, думаете обогатить нашу планету? 
Только тем, что вы остроумнее какого-то Джэка и отважнее Леночки?

~  Буду собирать утиль...— иронически начала было Ольга и тут 
же замолчала.

— Не поймите меня превратно. Не к маленьким делам я вас при
зываю. Стремиться надо к самому большому, на что ты только 
способен. И. честное слово, мне очень по душе пришлось, когда вы 
сказали; что вам нужно не меньше, чем «весь мир». Да, весь мир, со 
всеми его сокровищами мысли, чувства, искусства. Но пути к этому 
равные, и случается порой такие обыкновенные, такие «скучные». 
И, может быть, первое, от чего вам, дорогая Оля, следовало бы отка- 
ваться,— это от позиции крошечного, такого карманного Печорина. 
Позиция эта, особенно в наши дни, Оленька, ей-богу, смешновата, а 
вы ведь так хорош о подмечаете все смешное.

— Я никому не подражаю,—как-то приглушенно сказала Ольга,— 
Мне это ке важно...

Махотину стало жалко ее; о «  дотронулся до ее руки, она показа
лась ему очень холодной.

— Я и не говорю, что вы подражаете,—сказал он мягко,— И впол
не верю, что вам это действительно не важно. Но такие вещи могут 
происходить без всякого нашего сознательного намерения. А  я уже 
заметил что все «Печорины» наших дней неизбежно вырождаются в 
Грушницких. И над «экономическим» зря вы подшучиваете. Вы ведь 
счастливцы, и сами этого не понимаете. Перед вами с сестрой открыты 
все пути, действительно «весь мир», как вы выразились. Что вас к се
бе манит: искусство? наука? техника?.. А я. признаться, одной минуты 
забыть не могу,— не того, как я десятилетним мальчишкой, с котом
кой за плечами, в лаптях, весь уезд обходил, искал* где грамоте 
учат,— а той, когда я. все-таки с грехом пополам проучивш ись два 
года, однажды от души' проклял то, что нечто человеческое познал, 
к чему-то высокому приобщился... Не дав доучиться, бросила меня 
судьбишка засыпкой на кулацкую мельничку. А я все мечтал в 
церковно-приходскую школу попасть...

— Церковно-приходскую? — строго переспросила Ольга.
— Да, были такие — улыбнулся М ахотйн.— Волостные кембриджи... 

Так вот поскольку это мне никак не удавалось, однажды, когда 
хозяин, не без издевки, на цыгарки скурил единственную мою и впол
не паршивую книжонку — о каком-то лекаре-хироманте,— помню, решил 
я сигануть под мельничное колесо и покончить разом со всей этой вот 
уж действительно скучной возней... Хотя в этот же день гулянка шла 
у  хозяев и веселье, и меня звали, и я бы самогонкой iyior 
развеять свое горе. Да уж не хотел, не мог. И проклял я тогда, как 
сумел, что уже не таким я стал, как они, что и впрямь, видно, портит 
грамота и одну только беду приносит... И не в том дело, уважаемая 
Оля, что пироги с осетриной кто-то другой жрал, а мы вот нет, а в 
том, что сжиралось законное человеческое право людей на Знание, на 
красоту, на чувство собственного достоинства. И не только отняты бы
ли эти вещи, для которых, пожалуй, человек и на земле-то живет, а 
неприметно внедрялось в души иное: рабское, убогое постыдное. Вот 
что проистекало из всего того, что вы все пытаетесь покрыть одним 
словцом «экономическое». О самых больших, какие только сущ ествуют 
в мире, вещах речь идет. О самых глубоких, о самых больших. И ко
гда вам противен Джэк, потому что кичится своим автомобилем и тем, 
что его папаша где-то «главк», или вы негодуете, что какая-то Люся 
«метит на наркома», как она выражается.— знаете, что все это тянет 
от той помойки, которую у  нас разрушили самые обыкновенные люди: 
от товарищей красноармейце® до товарищей наркомов, и даже включая 
товарищей управделов. Но за монолог этот простите. И сейчас я пощро-
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ш у вае вот о  чем: признайтесь пока хотя бы только в  одном: что еще 
малсгато постигли, маловато изведали так называемую жизнь. А  когда 
ото произойдет,— сколько бы лет вам тогда ни было, какие бы собы 
тия ни произошли в вашей жизни,— дайте мне каким-нибудь образом 
узнать об этом. Это будет даже романтично. Вы же, как мне кажется, 
имеете к этому небольшую склонность. А  для меня — по многим 
причинам — это будет интересно. Согласны?

— Согласна...— помедлив, ответила Ольга.
— Так не забудете?
— Не забуду...
— По рукам?
— По рукам...
И он пожал худенькую руку, снова показавшуюся ему очень холод

ной.
После этого ночного разговора некоторое время Ольга, казалось, 

избегала его прямого взгляда, была замкнута и молчалива.
Однажды они отправились на экскурсию к известному в окрестно

стях водопаду. Ольга в своем обычном линялом сарафанчике, только 
зачем-то заложив алый мак за ухо и по-мальчишески размахивая на- 
ходу руками, шла впереди, Леночка, с корзинкой, в  которой заботли
выми руками тети Симы было уложено что-то, завернутое в  белую 
салфеточку, шла рядом с Махотиным. Девушка, очевидно, была так 
хороша, что, когда они шли еще по набережной, Махотйн заметил, 
что на его спутницу оглядываются, и шофер одной из машин, порав
нявшись с ней, даже застопорил ход.

Почти с облачной высоты стеклянной струей низвергался водопад. 
Затем он дробился о каменный порог на мельчайшие осколки и отту 
да, клубясь и буш уя, с ревом устремлялся вниз.

— Прямо жуть! — робко заглянув в пропасть, жалобно призналась 
Леночка,— Смотреть страшно!

— А ты и «не смотри, Ленка,— хладнокровно заметила Ольга и 
подвинулась к самому краю обрыва. Подойдя к девушке, Махотйн 
спсжЗ'йно и твердо взял ее под руку.— Можрт закружиться голова...

Они стояли так близко от беш ено мчавшегося потока, что с ног до 
головы их обдавало радужной пылью и брызгами. Махотйн покосился 
на Ольгу,— лицо ее было бледно, но спокойно, и  только в глазах жил 
свойственный им дерзкий, неугасимый огонек.

— Скажите, подполковник,—повышая голос, чтобы шум низвергав
шейся воды не заглушал его, сказала девушка, — если бы с вами стоя
ла женщина, которую вы безумно любили бы и если бы...

— Сколько «бы »,— улыбнулся Махотйн.
— И если бы она поспросила вас сорвать вон ту  веточку,— показав 

на повисший над самым потоком маленький кустик, с двойственным 
выражением не то улыбки, не то серьезности, спросила девушка,— 
Сделали бы .вы это, подполковник?

— Обязательно — спокойно взглянув на повисшую над бурлящим 
потоком веточку, ответил М ахотйн.— Но только при одном условии..

— Каком? — жадно спросила Ольга.
— Бели бы это была крапива,— невозмутимо ответил Махотйн.
— Почему крапива? — уловив последние слова отходивш его от 

пропасти с сестрой Махотина и уже приготовившись выслушать 
смешные зещи, полюбопытствовала Леночка.

— Чтобы выдрать одну предполагаемую даму,— бесстрастно заклю
чил Махотйн.

— Не смеш но,— сухо сказала Ольга.
— Возможно,— не опроверг М ахотйн.— Зато правда...

Егю обратную дорогу Ольга была молчалива, а красный полуувяд- 
ший мак, что совсем по-испански красовался у  нее за ухом, ш вырну
ла в пыль... • .

А  через несколько дней Махотйн увидел обеих девушек в иной, 
несколько неожиданной для него обстановке.

Накануне, таинственно и значительно, Леночка пригласила его на
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бал выпускников: «И з полной форме, пожалуйста»,— добавила она
почему-то шепотом. '

Признаться, он несколько колебался, прежде чем пойти на бал,
юнцов: призрак подполковника Ковшова с пижонским платочком з
кармашке преследовал его... И все же поздно вечером он пошел в тот 
самый парк, куда был приглашен накануне. В парке было темно и 
безлюдно, и Махотйн не без некоторого облегчения подумал, что все 
уж е кончено. Однако неожиданно с теплым дуновением ветерка до 
него донеслось вкрадчивое мурлыканье саксофона, а вскоре, пройдя 
по темной аллее еще несколько шагов, он неожиданно увидел ярко 
освещ енный круг, где под звуки джаза мелькали, кружились или мед
ленно двигались (позднее он узнал от Леночки, что такова самая по
следняя манера)' танцующие пары. Платья девушек казались порази
тельно яркими и  легкими, в волосах и на груди у многих были
дзеты...

Притаившись у  старого молчаливого тополя, от запаха которого 
внйзапн-0 повеяло на наго детством, под огромным небом, у  огромного 
моря, Махотйн, точно пытаясь разрешить для себя что-то давно трево
жащее его, не отрываясь смотрел на это исполненное удивительной 
яркости и жизни зрелище.

Нечто хрупкое и равнодушно-пленительное таилось в нем, и, 
вероятно, чтобы укрыться От этого, Махотйн, не без некоторого, 
правда, усилия, поспешно отодвинулся в темноту от старого тополя, 
чтобы снова незаметно уйти з  ночь... Но вдруг, в самых близких от 
него рядах освещенного круга, мелькнула увлеченная танцем Лено
чка в  незнакомом, совершенно взрослом платье, а вскоре мелькнуло 
и другое, ослепившее его, смуглое, знакомое лицо.

Забыв мрачность, философский пессимизм, презрение к  тщете люд
ски х  утех и стремлений, Ольга тоже танцовала, веселилась, была 
счастлива и красива... Да, красива... . . ,

Однажды, когда тетя Сима упрекнула Ольгу за то, что та «оде
вается бог знает ках», и поэтому ее, мол, еще, чего доброго, «признают 
дурнуш кой»,— Ольга, со свойственной ей затаенной улыбкой, сказала, 
что если ей когда-нибудь этого уж очень захочется, она будет «почти 
красавицей».

— &ак это «почти»? — рассердилась тетя.— Вечно выкрутасы какие- 
то . Головку бы лучше уложила как следует.

— А  вы мне верите, командир? — спросила тогда Ольга.
— Верю,— с полной, непререкаемой убежденностью, несколько уди

вившей его самого, ответил Махотйн.
Вот оно и сияло теперь перед ним своей особой, отличной от дру

гих, красотой, это такое смуглое, такое гордое и такое молодое лицо!
Одну секунду Махотину захотелось дать знать, что он сдержал 

слопп. тхпищел, что ему немножко одиноко здесь, в  темноте, у  старо
го, топот,., но что он от души рад их веселью и успеху, что обе они 
так прелестны и хороши, но тут же грузный Ковшов, с игриво выпу
щенным лиловым платочком, снова вспомнился ему, и Махотйн ото
двинулся еще дальше в  темноту.

Трудно сказать, почему, закончив танец с юным плечистым м о
рячком, Ольга направилась именно в  эту сторону,— ясно было одно, 
что менее всего она рассчитывала увидеть его здесь. Очевидно, только 
Леночке пришло в голову пригласить его на этот школьный бал. Ря
дом с Ольгой шел ее кавалер — юный морячок; румяное округлое лицо 
его так и сияло счастьем юношеского увлечения. Ольга шла, как все
гда, очень прямо держась, высоко подняв голову, как бы яе замечая 
устремленных на нее взглядов, но ее лицо светилось все той 
же простой, человеческой, откровенной и беззащитней радостью... Но 
тут она заметила Махотина и тотчас же остановилась.

Никогда ранее ему не удавалось видеть Ольгу в состоянии такого 
полного замешательства и жалкого конфуза. Очевидно, в своем длинном 
серебристом платье с  «хзвостами», как. насмешливо называла она эту 
особенность тогдашней моды, с «уложенной» головкой,— а обычно он^
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смеялась и над этим достижением парикмахерского мастерства.— под 
руку с восторженным румяны^ морячком, а главное, с выражением 
этого полного удовольствия на лице, она в высшей степени выража
ла все то, чем она никак — и особенно в его глазах — не должна 
была быть.

И тотчас же, безошибочно почувствовав ее смятение, Махотйн сра
зу же пришел ей на помощь, мгновенно и, как ему казалось, довольно 
искусно сделав вид, что просто не замечает хють .сколько-нибудь ощ у
тимой перемены. ,

— Танцуете, Оля? — искусственно, лениво позевывая, довольно не
внятно ■ промычал он.— -А я вот случайно забрел на огонек... Что же вы 
меня не познакомите с товарищем? — дружелюбно взглянул он на 
морячка. ■ ■

— Краснофлотец Козлов,— самолюбиво отрекомендовался юноша.
— Махотйн,— представился подполковник.— Ну, танцуйте танцуйте, 

молодые люди, а я на боковую... Леночке — привет. Королева бала!
— Как, вы уже уходите? — каким-то осевшим, почти беззвучным 

голосом спросила Ольга.— Прошу* вас, не уходите.
Он недоверчиво, внимательно и почти жестко вгляделся в ее ли

ц о,— он не помнил случая, чтобы она так просила о  чем-нибудь. Затем 
перевел глаза на мальчика, нетерпеливо ожидавшего конца переговоров, 
и. с новым ленивым, искусственным зевком повторил, что все же 
пора «на боковую», тем более, что дверь в его санаторяя закрывают 
ровно в двенадцать.

— Хорошо, тогда я пойду с вами,— решительно сказала Ольга и, 
не оглянувшись на остолбеневшего мальчика, так, как е?ли бы его 
совсем и не существовало, пошла за Махотиным.

Некоторое время они шли молча, и это молчание впервые затруд
няло обоих...

— Зачем вы обидели мальчика? — наконец сказал Махотйн.
— Обидела? — изумленно спросила она.— Хотя, может быть... Завтра 

я найду его и попрошу прощенья.
— Да и сами вы мало повеселились.
— Нет... Да... А  почему вы так рано ушли? Скучно?
Махотину захотелось рассказать, как он из темноты, по-отцовски

грустновато, любовался на них, как хотел незамеченным уйти, как не- 
повторийо чудесна молодость, но тень лилового платочка мелькнула 
перед ним и заставила промолчать. ■

— А Леночку вы, значит, заметили в белом? Правда, хороша? —
спросила Ольга.

— Царица бала! — охотно поддержал Махотйн.
— Только напрасно она танцует с этим курносым идиотом Кошко- 

дамовым,— сердито и возмущенно, снова напомнив о существовании 
мальчика-мулата, сказала Ольга.

— А я вот почему-то ^думаю, что он совсем уж не такой скверный 
парень,— миролюбиво сказал Махотйн.

— Пошляк! — пожала плечами Ольга,— Знаете, он называет нас «де- 
вулями», говорит: «шикозно», «будьте уверочки», а прощается знаете 
как? «ЧИК!»...

— «Чик» — это что же такое? — поинтересовался Махотйн.
— Сокращенно: «честь имею кланяться»...— с отвращением сказала

Ольга,
— Ну, это пустяки,— примирительно заметил Махотйн,— честное 

слово, пустяки!..
Они подходили к слабо белевшим в темноте воротам того военного 

санатория, где отдыхал Махотйн.
— Ну, Оленька, «чик»,— сказал Махотйн.
Но девушка медлила, видимо, выжидая.
— Сергей Васильевич,— сказала она, наконец, неожиданно называя 

его по имени и отчеству,— а все-таки мне показалось, что сегодня вы 
были грустный... Правда?

— Зубы побаливали,— сказал М ахотйн,— противная штука...
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— Да, было заметно,— задумчиво сказала девушка.— Сергей Ва
сильевич.— обратилась она к нему снова,— можно гам задать один?
£опрос7

— Пожалуйста...
— Сергей Васильевич, правда, что все ваши близкие умерли от го

лода в Поволжье в двадцать первом году?
— Правда,— ответил подполковник.
— И ваша жена?
— И моя жена. '
— Скажите, а вы ее очень... любили? — тихонько спросила Ольга.
— Это была совсем простая девушка. Я недостаточно знал ее — 

тут же ушел на фронт. Любил? В общем — не знаю.
— Разве можно это... не знать?
— В ранней молодости, вероятно, можно.
— А на фронте вы были дО.»го?
— Порядочно.
— А сколько вам было лет, когда вы пошли7
— Восемнадцать...
— Почти столько же, сколько мне.
— Ну. и что же?
— А вот я еще нигде не была...
— Успеете.
— И вам было страшно?
— Случалось...
— А за что вы получили орден?
— Длинно рассказывать,—сказал М зхотин.— Ворота запрут.
— Скажите, а в общем вы кого-нибудь... любили? — помолчав,' спро

сила Ольга и остановилась.
— Любил? — глядя на небо, сверкавшее удивительными звездами, 

переспросил Махотйн. — Мне кажется — нет.
— Почему? — негромко спросила Ольга.
— Вероятно, потому, что полагал, что это должно быть очень боль

шим... А  эы как полагаете?
— Я полагаю так ж е,— медленно и сурово-торжественно, точно сло

ва клятвы, повторила Ольга.— До свидания, товарищ Махотйн!
— До свидания. Оля! ,
Но почему-то он долго медлил у  ворот санатория, прислуш иваясь 

& звуку легких, удаляющихся от него шагов.
На другой день ои проснулся в чуть грустном, но деловом настро

ении. Большая часть его отпуска уже прошла, надо было подумать и 
об отъезде. Он разобрал свои вещи, перечитал два-три деловых письма, 
черкнул товарищам открытки.

— Вас спрашивают,— деликатно откашлявшись, позвал похожий 
на носильщика санаторный служитель в белом фартуке,— Какая-то... 
товарищ ,— добавил он. явно подыскивая подходящее определение.

— Меня? — удивился Махотйн. Сюда к нему никто никогда не за
ходил,— Скажи, что сейчас выйду.

И когда он вышел в вестибюль, то удивился еще больше. Перед 
ним была очень бледная, очень растрепанная, в обычном своем выли- 
яязш ем сарафанчике, в чувяках на босу ногу^Ольга Куроченко. Куда 
исчез вчерашний блеск ее и королевская небрежность? Сейчас каза
лась она девчонкой-беспризоттицей. загнанным и сердитым звеп^ком.

— Сергей Васильевич! Мне хотелось бы с  вами переговорить с-' 
глазу на глаз,— сказала она, и губы ее вздрогнули.

Они вышли в парк и сели на отдаленную скамейку,
— Сергей Васильевич,— очень прямо глядя на него лихорадочно 

блестевшими глазами начала Ольга.— Те пошляки...
— Какие «те»? — прервал он ее.
— Кошкодамов, Козлов, Ш вейц,— затем она назвала еще несколька 

совершенно неизвестных ему фамилий.— распространяют разные пош
лости обо мне и вас..г Мне это совершенно безразлично,— презрительно 
улыбнулась она,— но я считаю, что мелких идиотов надо учить. На



деюсь, вы согласны со мной? Так вот,—не дожидаясь его ответа, про
должала она,— Сергей Васильевич, я прошу вас, пойдемте со- мной 
сейчас на набережную,— чуть задыхаясь, сказала она и даже, уже со
всем по-детски, потянула его  за рукав.

— На набережную? Сейчас? Зачем, Оля? — искренно изумился он,
— Сегодня выходной... Так называемое «воскресенье».— сказала она 

иронически,— весь наш местный бомонд там сейчас в сборе. И чета 
Свиридовых, и Люська Швейц, и этот курносый идиот. Мы только 
пройдемся и докажем всем этим мещанам, что нам в высшей степени 
наплевать на' их куриные суждения.— Я и оделась так нарочно. 
И знаете что? — эдруг радостно улыбнулась она.— Эти туфлишки, я 
даже сниму, возьму в  руки, а пойду прямо босиком... Представляете — 
босиком! То-то они будут «шокированы». Дурацкое слово какое! То-то 
зашипят!.. А  вы идите в форме, с  отличием. Это даже хорошо. Увидят, 
что вы их тоже презираете. И фуражку наденьте... Она в комнате? 
Или, пожалуй, лучш е пойдите в  санаторной пижаме. Это тоже полу

чится смешно. Разрядились и сидят на скамеечках, как жабы. Особен-'
но эти... Свиридовы... Рассматривают, кто как одет, кто лучше и кто 
хуже, кто главный и кто неглавный. А нам — наплевать! И знаете что? 
Вы даже голову полотенцем обвязать можете, мохнатым таким, ку
пальным:, будто опасаетесь солнечного удара. — Нарисованная картина, 
очевидно, показалась ей настолько утешительной, что девушка расхо
хоталась,— Х отя полотенца, пожалуй, не надо,— взвешивала она 
всл ух-— Это, пожалуй, будет уж е слишком...

— Все слишком, Оля,— нимало не разделяя ее восторга и даже- 
вздохнув, сказал М ахотйн.— Все слишком... Скажите, вы серьезно счи
таете этих людей идиотами?

— Считаю! — вызывающе подтвердила Ольга.
— Так почему же мнение и какие-то пошлые соображения этих 

идиотов имеют для вас значение? Не понимаю, Оля!
— Дело не в них! — нетерпеливо воскликнула девушка.— А  в нас 

самих. Мы как бы сами перед собой подтвердим, насколько нам без
различен этот курятник и его гнусное кудахтанье...

— Постойте, Оля. Вы так много говорили здесь, но я так и не по
нял, в чем, собственно, заключается это «гнусное кудахтанье»?

Девушка, точно с разбегу, остановилась и как-то исподлобья и жа^ 
лобно,— что' ему, быть может, показалось,— взглянула на него. Ни разу 
за все время их знакомства он не видел у  Ольги подобного взгляда.

— Они говорят, что я ^люблена в вас,— наконец, с какой-то ле'ха- 
нической безразличностью громкоговорителя, отчеканила она,— И да
же хочу, чтобы вы на мне женились.

— Это все? — спокойно осведомился подполковник.
— А  этого мало? — почти с ужасом спросила она.
— Чрезвычайно,— подтвердил он, раскуривая папиросу,— Но я так 

и  предполагал. А  кстати, тетя Сима осведомлена о проекте вашей 
демонстрации?

— Конечно, я рассказала ей, что...
— И как она? — перебил ее подполковник.
— Заплакала и попросила меня хотя бы’ надеть чулки и «уложить 

головку»...
— Умная женщина,— задумчиво сказал М ахотйн,— Вот вы, Олень

ка, так и сделайте. Отправляйтесь-Ка домой, хорошенько отоспитесь 
после вчерашнего роскош ного бала, а потом, когда встанете, действи
тельно «уложите головку» и пройдитесь с Леночкой к «Бухте М ахо
тина», или, еще лучше, займитесь каким-нибудь «общественно-полез- 
ныы трудом», — с  улыбкой заключил он.

— Почему ©ы говорите со мной... как с маленькой?— медленно при
поднимаясь со  скамейки и заметно бледнея, спросила Ольга.— Разве 
эта глупая история сделала в ваших глазах и меня глупой?

— Да, ваш план мести этим «мещанам» я при всем желании не 
могу отнести к лучшим достижениям человеческой мысли... Во-пер
вы х,— адвокатским голосом начал М ахотйн,— такие ли уж все они



лютые мещане, как вы предполагаете? Во-вторых, если бы, наконец, 
они даже были правы, в высказанном км и соображении ровно ничего 
гнусного и подлого не содержится. Для меня же, поверьте, несмотря на 
зсю  его абсурдность, это было бы только лестно. В-третьих, ваше по
явление босиком... .

— А х, оставьте вашу казуистику; может быть, я действительно на
думала что-нибудь и не так, смешно, глупо, по-детски, — ®у. там, 
например, босиком или не босиком,— но разве в  этом дело? — с силой 
спросила Ольга.

— Нет, Оля, дорогая, я понимаю суть дела. Но все же. поверьте, 
она не столь значительна, не столь глубока, чтоб усугублять все еще 
нелепым поведением.

— Значит, вы не пойдете? — спросила она, пристально взглянув 
на него.

— Конечно,— ответил он, спокойно выдержав ее взгляд.
— А  знаете что, подполковник,— вдруг с какой-то тонкой и почти 

умиротворяющей улыбкой сказала д ев у ш к а .-В се  это, конечно, весьма 
разумно и рассудительно, что вы мне тут по пунктам изложили. 
И, пораздумав, я, возможно, найду мои планы действительно нелепыми 
и даже жалкими. Особенно это,., босиком... Уж очень меня взбеси
ли. Но сейчас для меня дело действительно не в этом,— не в этой 
провинциальной историйке. Но и для ®ас> дорогой подполковник, я 
уверена, дело также не в  ней. А, во-первых,— начала она его же адво
катской интонацией,— что скажут порядочные люди, увидев военного, 
да к тому же в солидном чине, с какой-то босой девчонкой? Во- 
вторых, кто его знает, если здраво рассуждать, не хотела ли действи
тельно, эт^ периферийная девица подцепить себе женишка со знаком 
отличия и чином? И в-третьих,— а это и есть самое главное,— если, 
к  тому же, во время прогулки с этой нелепо одетой девчонкой под
вернется какое-нибудь высшее начальство? Ведь это может сказаться 
и на дальнейшей карьере! А подполковник, оказывается, хотя и раз
умен, но не очень отважен, что он не так давно и доказал под шум 
водопада.

— Слушайте вы, милая и начитанная барышня,— тоже вставая, 
сказал Махотйн и неожиданно почувствовал, как какая-то . глубокая, 
таящаяся в ном и до сих пор не изжитая горечь поднимается в его 
душе, — Вы очень привыкли безответственно бросаться любыми слова
ми. Для вас и подобных вам за словом любого значения, — ровно ничего 
не стоит... Ничего ,не заработали вы у  жизни ни своими руками, ни, 
тем более, своею кровью... Так, более или менее ловко подобранные 
выражения и словечки. И в  них вы себя никак не стесняете. Боже 
упаси! Полет вольной мысли и духа! А главное для вас; это обхоха- 
тывать все — от человеческого великого труда до родной матери,

— Это неправда... насчет матери, — как бы через силу сказала 
Ольга.

— Так вот, милая барышня,— игнорируя ее попытку возражать, 
продолжал М ахотйн,— .можете, упражнять свое остроумие на бедной 
сестренке или тете, но со мной я запрещаю вам разговаривать подоб
ным образом. Поймите раз и навсегда, что право на такие ответствен
ные слова надо заработать... И в этом праве я, скучный служака, тя 
нущийся перед начальством, полностью вам отказываю. Понятно?

— Вполне,— звенящим голосом ответила Ольга и стремительно п о
шла, почти побежала к воротам санаторного парка.

А Махотйн долго не мог успокоиться — ходил по аллее и курил 
папиросу за папиросой. Как ни странно, даже на другой день взвол
нованность эта не совсем исчезла, — он снова бродил по аллее и по
чему то вспоминал всю свою жизнь.

К  вечеру в санаторий пришли газеты; он углубился в них. Надви
гающейся на весь мир беспримерной, чудовищной грозой веяло от 
легких бумажных листов, и Махотйн задумался над этим. Весь день 
он был под властью этих дум, сразу же и прочно заслонивших перед 
ним все происшедшее.
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Быть может, поэтому он не сразу расслышал, когда на набережной 
его окликнули. Это была Леночка.

■В простеньком, но очень ловко сшитом платьице, с локонами по 
плечам, она изящно — насколько это было только возможно — 
несла обвернутую виноградными листьями большую, лунного цвета, 
рыбу.

— Я думала, Сергей Васильевич, что вы даже не хотите поздоро
ваться,— грустно сказала она.— Ведь я знаю, что вы страшно по
ссорились...

— Все эго пустяки, дорогая моя Леночка! — сказал М ахотйн,— Луч
ше скажите, что вы поделываете? Как тетя Сима?

— П лохо,— вздохнув, сказала Леночка,— Плохо. Вы знаете, он а ..: — 
не употребляя имени и понизив голос до полушопота, сказала Леноч
ка,— О н а  просто какая-то ненормальная стала. Молчит целые дни. 
Лежит на диване и молчит. Вы что-нибудь ей очень обидное сказали?

— Не знаю... возможно,— ответил М ахотйн.— А скорее всего, ее 
огорчает эта пустяковая сплетня. Кстати, вы не знаете, как она воз
никла?

— А, это про т о ?  — избежав уточнений, спросила Леночка.—
А  я вам скажу, Сергей Васильевич, что она сама во многом винова
та ,— сама, знаете, так, по-своему, всем дерзко говорила, хотя бы тому 
же Кошкодамову, какой вы хороший, какой умный, лучше их всех, что 
все перед вами просто глупцы и ничтожество... Ну и вышло,— снова 
вздохнула Леночка.

— Вот как,— только и нашелся ответить подполковник.— А этот... 
Кошкодамов, действительно такая мрачная фигура, как это изобра
жает ваша сестра? — помолчав, спросил он.

Леночка даже остановилась и положила камбалу на каменный 
столбик у набережной,— вопрос, видимо, близко ее задевал.

— Нет, он вовсе не такой, у него только вид такой, а сам он не
такой, — с  горячностью Сказала она.— Он только избалован, правда... 
легкомысленный... плохо учился. Эго все от воспитания такого непра
вильного... барского, что ли. А на самом деле из него может выйти 
очень хороший человек,— заключила она твердо, и Махотйн, взглянув 
в ее светлые глаза, неожиданно понял, что у этой хорошенькой де
вочки уже сущ ествует большой и сложный мир моральных пред
ставлений, за которые она будет бороться, которые она готова со
всей решимостью отстаивать, за которые пойдет на жертвы:.. 
И еще. внезапно уловив выражение сурового упорства в светлых этих 
глазках впервые за все время их знакомства, он открыл бесспорное 
фамильное сходбтво, внешне столь различных, сестер. И даже уди
вился. что не замечал этого раньше.

— Ну, в таком случае, дорогая Леночка, все прекрасно! — восклик
нул М ахотйн,— И я ручаюсь — до моего отъезда все уладится...
Знаете что? А не заглянуть ли мне сейчас к ©ам?

— Нет,— сказала Леночка.— Она сказала, что вас ненавидит,, 
и, если только вы зайдете, немедленно уйдет из дома. Она очень 
оскорблена. Особенно этим... с матерью. Правда, что вы сказали что-то 
про ее отношение к матери?

— Не думаю.— сказал М ахотйн.— Разве только в каком-нибудь 
переносном смысле...

— Что будто она ее... предавала?.. Это неверно, Сергей Василье
вич! Наша мама была замечательная личность. Она была медработник 
и как медсестра работала в детских санаториях... Во время голода 
сколько ребят она спасла! Иногда прямо в дом приводила... И Оля 
все мамины почетные грамоты и приказы с благодарностями и фото
графии — все сохранила... , И знаете? — таинственно добавила Леноч
ка,— я недавно видела, что она их все (вынула из-под подушки, разло
жила и рассматривает... долго, долго так...

— Ну, что же? Тем лучше...— сказал М ахотйн,— Значит, появляться
мне у  вас не рекомендуете? .
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— Пока не надо, дорогой Сергей Васильевич,— умоляюще сказала 
Леночка,— Честное слово, не надо! А потом я вам сама передам...

И не решившись провожать Леночку до дачи. Махотин пошел в 
бухточку своего имени, увидел морщинистые камни, красные водоро
сли, все того же краба на песке. Больше там никого не было... Никого 
не было... Но разве он надеялся увидеть там кого-нибудь?

Когда Махотин возвращался обратно, он снова, и довольно медлен
но прошел всю набережную из конца вконец, но и там снова н и к о г о  
не было...

И только через день, когда в час «пик» он вышел на эту главней
шую магистраль курортного , городка, перед ним мелькнуло смуглое, 
неспокойное лицо. Такой, или приблизительно такой, видел он ее толь
ко в том ярчайшем и чуть призрачном мире, которым он, как дальний 
пришелец, так грустно любовался, притаившись у  ^емного старого 
тополя... Только тогда, на балу, сияние ее, казалось, было безмятежнее, 
радостнее, полнее.

Сейчас нечто тревожное — не сияние, а горение — ощущалось в 
этих чуть прищуренных темных главах и >в смехе, что долетел до 
него, и в стремительной, как бы летящей походке.

Ольга была в том же, что и на балу, «самом главном», как выра
жалась Леночка, платье, каблуки увеличивали ее рост,— оказалось, что 
она просто высока; огненный цветок алел у  нее в волосах так же, как 
когда-то у водопада.

Рядом с ней. с выражением безусловной преданности на румяном 
и ясном лице, шел юный морячок, также знакомый Махотину. и еще 
какой-то незнакомый молодой человек с утомленно-ироническим 
выражением на длинноносом лице и в весьма щегольском пляжно-тен
нисном костюме. Он нес ракетку, которой с небрежным изяществом 
поигрывал...

Видела ли она его? По странной напряженности всего ее оживле
ния, пожалуй, можно было предположить...

Хотя встреча эта заняла не более секунды, она оставила в нем 
ощ ущ ение, схожее с ожогом. И тихонько поругивая себя за что-то, 
Махотин, не без чувства какой-то неопределенной виноватости свер
нул в боковую улицу, с одним желанием — поскорее притти к  себе, 
лечь и укрыться с  головой...

— Старый осел,— очутившись, наконец, в своей комнате, ска
зал без каких-либо скидок на снисхождение Махотин и даже укориз
ненно покачал головой,— Старый кретин!

И с этого дня он посещал набережную без всякого, хотя бы самого 
скрытого, расчета; он был занят подготовкой к отъезду. Иногда он 
встречал Леночку. Но теперь она почти всегда появлялась в, обще
стве молодого и, как видно, чрезвычайно жизнерадостного человека, чей 
эксцентрический джемпер, лихо сдвинутый набок берет и несколько 
Легкомысленной формы нос заставляли предполагать, что это и есть 
столь презираемый ее старшей сестрой «курносый идиот».

Впрочем, судя по некоторым признакам, .молодой человек обращал
ся  со своей дамой с несомненной почтительностью, что Махотин, с чув
ством известной отеческой удовлетворенности, почти тотчас же и от
метил. То же обстоятельство, что сам он, очевидно, совершенно выпал 
из поля зрения Леночки, воспринималось им доброжелательно-фило

софски. Тем не менее он был ■ приятно изумлен, когда однажды кто-то 
осторожно дотронулся до его рукава, и, оглянувшись, Махотин увидел 
Леночку. Правда, поведение ее было довольно странно,—она беспокой
но озиралась и все пыталась увлечь его в  узенький переулок.

— Сергей Васильевич, когда вы уезжаете? — спросила она.
— Послезавтра,— ответил Махотин, — Привет вашим. Искренно жа

лею, что не могу лично пожать вам всем на прощанье руку...
— Что вы, что вы !— воскликнула Леночка.— Мы с тетей Симой 

обязательно придем вас провожать. Тетя Сима и настойку вам на до
рогу готовит — из алчи... И адрес ваш оставьте обязательно!
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— Спасибо!— сказал М ахотин,— А я, признаться, уже полагал, что 
вы меня совсем забросили. Тем более, вы так заняты, Леночка...

— Это, конечно,— совсем просто согласилась она, и светлые глаза 
ясно ваглянули на Махотина,— Но мы вас очень любим, Сергей Ва
сильевич, и всегда, всегда хотели бы быть вашими друзьями. Толь
ко...

— Что только?..
— Знаете, я еще потому к вам не подходила, что о н  а ,— «нова не 

называя имени, сказала Леночка,— о н а  выдумывает разные глупости. 
Ей о-дна, очень ей преданная инвалидка вон из того киоска «Дары 
моря», передала разные глупости. Инвалидка — а такие глупости!.

— Какие же? — заинтересовался он.
Леночка медлила с ответом.
— Она говорит, что я с вами... знаете... кокетничаю,— затрудненно 

выговорила она, наконец, это старомодное слово,— И что будто вы  
тоже... Как это?.. «Во власти чар»...— покраснев так, что даже слезинки 
проступили на светлых ее глазах, сказала Леночка.

— Так,— сказал М ахотин,— Так. А вы скажите, Леночка, вашей 
сестре, что она — дура. Популярное русское, народное выражение — 
ду-ра...

— Как это? — радостно переспросила Леночка, стараясь запомнить 
смешное: — «популярное, народное»...

— Она поймет,— сказал М ахотин,— А  вам на прощанье пожелаю 
счастья, успехов и скорейшего дебюта в Большом Академическом... 
А  что касается одного молодого человека, то, честное слово, вероятнее 
всего, он просто очень веселый малый,.. Прошу передать ему на про
щанье мой заочный привет.

— Спасибо!— вся расцвела Леночка.
Взглянув на инвалидку в киоске с романтическим названием; 

«Дары моря», о котором упомянула Леночка, Махотин пошел покупать 
автобусный билет до Севастополя По дороге он вспомнил, как тетя Сима 
рассказывала ему историю про эту преданную Ольге инвалидку, исто
рию, сводившуюся к  тому, что Ольга совершенно не умеет беречь 
новых и ценных вещей. «Мальчишки дразнили эту инвалидку — одно
временно и хромую и горбатую. Ольга, заметив это, пригрозила им 
«выдрать за чупры», когда же сорванцы не послушались, она так, что 
я даже ахнуть не успела, бросилась на них и, представьте, действи
тельно оттаскела кое-кого за вихры; однако и мальчишки в долгу не 
остались и в кровь разбили ей нос. Воображаете, что сталось с ее 
совершенно новеньким, первый раз надетым, жоржеговым платьицем!..»

Вообще же он уже успел установить, что Ольга имела либо неоспо
римых врагов, либо неоспоримых друзей... Махотину случалось 
встречаться с людьми, которые не могли — и по совершенно про
тивоположным причинам — равнодушно слышать ее имени... Но все эти 
мысли, которые все же неизменно направлялись к  одному предмету, в- 
предпоследний этот вечер, казалось, уже относились к далекому-дале- 
кому прошлому...

Однако случаю угодно было' обогатить его пребывание э  Крыму 
еще одним эпизодом.

. С наивностью жителя какого-нибудь Пошехонья, что он отлично 
сознавал и над чем он сам внутренне подсмеивался. Махотин жаждал 
увезти с собой, как милое воспоминание, хотя бы самое ничтожное ко
личество Черного моря. И вот с пустой бутылкой из-под «Напареули» 
он отправился на последнее с ним свиданье. Когда он вышел из во
рот санатория, нечто недоброе, что творилось в  природе, было заме
чено им. Кошда ж с набережной он стал спускаться прямо к морю, 
это недоброе приняло явные очертания. То был внезапно поднявший
ся, краткий, но свирепый морской шквал. По прошествии нескольких 
лет — и каких лет! — Махотин уже не мог бы в подробности вос
произвести поразившее его тогда явление. Пожалуй, он до сих пор 
помнил только странный лимонно-дымный, неизвестно откуда исхо
дящий свет, что плясал на темнолиловых, точно мускулистых волнах,
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раздражающий запах пороха в воздухе и поразительной арбузной све
жести, да неистово визжащих чаек... -

И почти тотчас же заметил он у  самых волн людей, метавшихся 
по берегу и тревожно всматривающихся в море.

Как и зачем попали дети в лодку без весел: застигла ли их бурй 
в пути, сорвало ли их волной вместе с  лодкой с  берега,— позднее 
выяснилось, что произошло именно так,— в те мгновения все это не 
составило предмета размышления для Махотина. С профессиональной 
быстротой ориентировки он понял, что следующая волна отш выр
нет лодку с двумя детьми, которая сейчас приближалась к са
мому берегу, еще дальше в. море, а скорее всего, и перевернет ее. 
И ранее, чем эта волна настигла лодку, он набрал как можно больше- 
воздуха в  легкие, прыгнул в воду, нырнул, схватился за скользкий 
борт лодки, изо всей силы рванул ее • к себе... На мгновенье ощутил 
суш у под ногами, рванул еще, потом его ударило, сшибло с ног, осле
пило, а он продолжал - делать еще что-то, что, возможно, и надле
жало делать; затем очнулся, довольно нелепо сидя на мокром песке, 
увидал рядом лодку и двух мокрых, но не плачущих, а точно оне
мевших ребят, которых пронесли мимо него.

Саднила губа. Он дотронулся до нее рукой и не узнал своего 
лица. Тут -же он пенял, что кровь на руке и на влажном песке — это 
его собственная. «Доктора!» — отчаянно закричал кто-то.

— Простите, совершенно не требуется,— сказал он вежливо, но 
твердо, приподнялся и, чуть прихрамывая и оставляя влажный след, 
пошел. Показалось ли ему, или это действительно было так, но ему 
почудился знакомый, беспокойный взгляд.

В санатории товарищи, в качестве «патентованного средства», чал и 
ему стакан коньяку, разделили его грусть по поводу промокших доку
ментов и предложили несколько проверенных способов быстрейшей 
сушки сапог. ,

Когда после всей этой довольно веселой суеты, а главным обрезом 
после «патентованного средства», он уже дремал в своей «феодальной», 
как он обычно определял, кровати,— маленькая босоногая девочка вол
шебно возникла в его комнате и боязливо передала ему конверт.

«Я вас уважаю.— О. К.», — прочитал он на клетчатом, очевидно 
Еырваннсм из школьной тетради, листочке.

«Я вас тоже,— С. М.»,— с улыбкой написал он и вложил в тот же 
конверт ответ.

Эта улыбка была вполне добродушной,— двадцать четыре года раз
ницы давали ему на это полное право. И если бы не было так поздно, 
да и к тому же не так' безобразно распухла губа, он бы с  истинным 
удовольствием навестил ставшую для него такой милой дачку и охот
но поболтал бы с этой странной девочкой.

'Утром к остановке пассажирского автобуса, курсировавш его между 
городком и Севастополем и отвозившего очередную партию отдыхаю
щих, его пришли провожать и товарищи по санаторию, и кое-кто из 
«зрителей»,— как мысленно определил он их,— вчерашнего маленького 
происшествия на берегу, а в последний момент он увидел такие зна
комые, почти родные лица Леночки и тети Симы. Несмотря на пре
клонные свои лета, толстушка с  легкостью подбежала к автобусу.

— Сергей Васильевич, родной мой,— обняла она его мягкими,,теп
лыми ручками.—Пирожок у  меня не выстоялся... ждали, ждали... 
Едва с Леночкрй не опоздали. А наливочка тут двух сортов. Не побрез
гуй, родной наш!..

Леночка подарила ему на память чудесный букет из желтых роз, 
а на прощанье даже поцеловала 'его в щ еку,— правда, так осторожно и 
боязливо, будто щека могла оказаться неожиданно раскаленной.

Наконец, уже из автобуса, он увидел и веселого молодого человека 
с легкомысленной формой носа, который довольно сердечно, как ста
рому знакомому, махал ему беретом... И совсем неожиданно, когда ав
тобус уж е дернулся, среди шумливой и оживленной толпы провожаю
щих он заметил фигурку в таком знакомом ему бедном сарафанчике...
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Она стояла в толпе, видимо, никак не желая и не собираясь быть 
замеченной, и что-то такое сиротливое, невзрослое и кроткое было в 
.худеньких этих плечах, в этом одиноком, печальном и как бы сдав
ш емся взгляде, что сердце его дрогнуло не то от жалости, не то от
жестокого и скорбного предчувствия.

«Оля! — захотелось крикнуть М ахотину туда, назад к знакомым ме
стам ,— Оленька!»

Но автобус дернулся еще раз, знакомые лица и руки, махавшие 
платками, исчезли, навстречу побежали кудрявые леса, скалы, теле
графные столбы, но Махотину все казалось, что исполненный такого 
смирения и печали взгляд все следит и следит за ним...

Дела в «особой, отдельной» бригаде, которой он командовал, снова
захлестнули по его приезде так, что некогда было не только написать 
письмо, а даже вспомнить о том что надо написать... Были, правда, и 
еще какие-то, не совсем для него уточненные, причины, мешавшие 
ему это сделать. Наконец, расхолаживало и то, что от тайги и сопок 
до черноморского побережья письмо будет итти свыше месяца. Куда 
лучш е будет лично поговорить! А ведь следующий свой отпуск он с о 
бирался провести только там. Да, обязательно — только там!

Но вот уже в разгаре зимы, когда термометр показывал ниже со
рока, он получил письмо от Леночки. Письмецо было на сиреневом ли- 
-сточке и состояло главным образом из вопросов: как он поживает? как 
его здоровье? был ли он в  Москве? слышал ли Козловского? правда 
ли, что Пантофель-Нечецкая превосходит Барсову? У них же все почти 
попрежнему, только вот тетя Сима купила ягненка, и он живет у них 
в  комнате, но ничуть не мешает, очень симпатичный, и все его любят... 

Она даже причесывает его своим гребешком, как ребенка... Курсы сте
нографии успешно закончены, ей уже поручают довольно ответствен
ную работу, и по быстроте записи она стоит на втором месте, хуже 
с расшифровкой. Помимо этого, она берет уроки пения у приезжей 

знаменитости, которая ей заявила, что у нее «есть материал».. Извест
ный вам молодой человек уехал в Качи.нскую летную школу, но 
он часто пишет, почти каждый день, так что вы не очень ошиблись, п о
дарив его некоторы м. доверием. А Оля — кто бы мог подумать!— обло
жилась какими-то учеными книгами — «Минералогия почвы», «Культура 
зерновых» и с утра до вечера корпит над ними и как будто намере
вается стать, как папа, работником «на ниве агрономии»,— особенно тща
тельно выписала эти ответственные слова Леночка.— А еще никаких 
новостей пока нет. Тепло... Ясно... Цветут мимозы, уже есть фиалки... 
Одну я вам посылаю, ее недалеко от бухты вашего имени сегодня на
шла Оля и просит переслать ее вам А летом мы вас все обязательно 
ждем! Глубоко уважающая вас Е. Куроченко.

Мужественный росчерк.. Точка. Так, вероятно, подписываются 
занятые, деловые, независимые женщины.

...Оля собиралась стать работником «на ниве агрономии», ученым 
человеком или скромным практиком. М ахотину нелегко было предста
вить себе ее в этой роли — толкующей или о каких-нибудь «супер- 
фосфорийных удобрениях», или о «культуре зерновых» — да, пожалуй, 
и не менее трудно было ее представить просто по-настоящему_ взрос
лой... Но у  юности столько планов! Все еще могло измениться. В оз
можно, раскрылись бы ее способности к иным наукам — к литературе, 
истории, философии. У нее были и воЛя. и упорство, и гордость.

Да, многим она могла бы быть... И врачом, и агрономом, и актри
сой и, даже,— Махотин невольно улыбнулся при воспоминании,— «по
чти красавицей». „

Но сейчас размышлял он об этом, вспоминал он все это весной 
1944 года, в пустом винном подвале, служившем временным помеще
нием для штаба дивизии. А та, о ком он размышлял, уже не могла 
стать ни агрономом, ни врачом, ни философом, ни писателем, ни акт
рисой, ни зодчим.

Ее убили.
(Продолжение следует)



АРКАДИЙ КУЛЕШ ОВ

ДОМ № 24
Поэма

Обгорелую жесть ветер гонит. Он
свищет;

Дует в трубы печные,
Как в медные трубы трубач. 

Город лег предо мной, 
словно юности светлой моей

пепелище,
И под пеплом его

все мне чудится плач...

Дом под номером двадцать четыре — 
Друг давнишний по каждой

квартире,—
Он от бомб устоял,

не сгорел он в огне.
Стихла буря. Как новый,
Dh высится, к жизни готовый,
И, обмытый дождями,
Овеян ветрами,
ггоит, что корабль на волне. •

Все квартиры, что были,
И двери и окна открыли,
Приглашая отцов и детей,
Что когда-то здесь жили, 
Приглашая, чтоб взять их с собою 
Й двинуться вместе с землею 
От страданий,
Вт воспоминаний,
От тягостных дней.

ом родной! В этот миг 
пришел, чтоб узнать у  жильцов 

у  твоих —
Что тут слыш но,—

давно я к тебе порывался... 
иду, и все громче стучат каблуки, 

чтоб скорей услыхали друзья-
земляки.

дальней комнате кто-то 
не вдруг отозвался.

на дверь нажимаю рукой — 
икого. Тишина и покой 
десь пришельца встречают.

И уже
На другом этаже 
Кто-то мне отвечает.

Видно, шутит со мною сосед! 
Кашляну я — он тоже в ответ 
Кашлянет и скрывается где-то...
— Друг, постой,
Подожди, погуторим с тобой.
Не скрывайся — зачем тебе это?

Он совсем недалеко, я быстро иду 
за ним следом,

Он зашел, не иначе,
Сюда вот — он рядом со мной.
Будет встреча горячей 
Теперь у  соседа с соседом,—
И я слышу, как сильно колотится 

сердце его за стеной...
Вот лицо осветилось улыбкою

горькой, знакомой. 
Он подходит ко мне.
Я — к  нему. Я смотрю на него. 
Видно, длинной, товарищ,

была твоя стежка до дому? 
Узнаешь ли?

И э  зеркале тотчас узнал я
себя самого.

Нет, знакомых мне здесь
не найти,

Х оть весь дом обойди !'
Я гляжу на себя и себе говорю 

«Чудила!..»
Ударяясь в стекло,
Грустно из дому эхо меня повело, 
Только мне до него ль теперь было?
Кто-то в темном углу налетел на

меня и, казалось, 
Ч уть не сбил меня с ног,—
Чуть сдержаться я мог.
Видно новое зеркало вновь надо 

мной насмеялось. 
И столкнулся я с ним,
Отраженьем обманут сзоим.



В полусумраке вдруг чьи-то очи 
сверкнули лучисто 

За свои, отраженные в зеркале,
Я посчитал их тогда.

Но внезапно послышался голос
девически-^чистый:

— Вы из этого дома? —
И я отвечаю, что — да..

Поразил меня голос и очи. И
пристальным взглядом 

Я глядел на нее,
Сам не зная — зачем и к чему.
Я глядел, позабыв

о развалинах .рядом 
И о том, что мне жить 

в опустевшем дому.

Ч уть не сбила она меня с ног, а по 
этой примете 

С ней своими нам быть,
С нею дружбу водить.
Деи мой верил приметам,
И в этом ,

согласен я с дедом:
Суждено нам судьбою самой —
Ну, хоть кумом стать и кумой 
Или в гости ходить порой 
Друг до друга, по праву соседа.

Так я думал, мечтал я
и  из дому вышел один.

А  она? Улетела.
Колесами велосипеда'

Перепелку спугнула в хлебах,
что растут меж рушн. ,

Ч то ж ты скрылась из глаз?
От того, что дается судьбою.

Все равно не уйти и не спрятаться —
мне ли,

тебе ль.
Нам еще доведется

не раз повстречаться е тобою, 
Может, даже придется 

качать колыбель...
Впрочем, как ты там хочешь, 

уход твой меня не тревожит: 
Нет на свете такого коня, - 
И нигде не найдешь ты его,
На котором, верхом ли,

в повозке ль, быть может. 
Среди белого дня 
Убежала своя бы да от своего.
Ты оставила письма,
' Ты их приносила 

В этот дом.
И за письма большое спасибо 
Я стою у  крыльца,
Разбирая с волнением их:
«В руки первого в доме жильца, 
Кто остался в живых».

Да, я первый жилец
в доме каменном этом,—- 

Значит, все они, все 
Предназначены мне.
Значит, должен писать я 

на них и ответы 
Адресатам, соседям своим, 

что живут на войне-
Путь до места их жительства, зна®

не близкие 
Они б сами на старое место

пришл
Если б только могли.
Да не кончены сроки 

их новой прописки 
В блиндажах и землянках, 

в чащобе лесной,
В артиллерии корпусной.
Просит первый сосед

разузнать, расспросить .
про девчин:

Передать ей письмо...
Про нее разузнал я, сосед. 

Отказать в твоей просьбе 
я не вижу причины,

Только как я • письмо передам 
на тот свет, на тот свет? 

Загубили ее, затоптали ее
тракторам

И — чтоб даже следов не оставив 
спалили огнем.

Я еще не забыл,
как друг другу клялися вы

с ней вечерам 
целовалися целую ночь 
у  меня под окном.
Клятва, клятва!

Желанья, мечты молодые — 
Гордо гибли они,

но бесчестья стерпеть не могл 
Их железом терзали.
Их сладость пожары слизали 
С губ, шептавших когда-то 

готэячее слово любви.
Как ее катовали,
Холодные губы молчали,—
Все стерпели

и выпили смертную чашу
ДО Д1

Не напрасно они тебе
в вечной любви присягали,— 

Ее пепел свидетель,
что клятву сдержала она,

Признаюсь, что о вечной любви 
Я не думал до этой минуты.— 
Есть она или нет —

не скажу и теперь.
Если ж есть, то такая,

что стойко и в пламени лютом
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Умирает, как девушка эта. 
поправшая смерть,

Друг, сосед!
Мой листок ты получишь, наверное,

скоро.
И поверь:
Не хотел бы тревожить я сердце

твое:
Не привык я, сосед,

посылать людям письма, в  которых 
Буквы скачут при чтеньи, 

как черное воронье.

Но утешить тебя не могу я
ни пожарищами, ни пустырями. 

Как в письме ни стараюсь 
Применить тонкий ход, тонкий ход,, 
И к тому ж не к  лицу мне

сражаться 
с безрадостными новостями, -  

Новость — это не мельница,
Я же — не Дон-Кихот.

Кто прошел на войне
путь большой и суровый,

Тот глаза не закроет 
от правды моей.

Третий день я блуждаю 
С письмом от соседа второго. 
Просит он, чтоб нашел я 
И жену его и детей,
Я нашел его сына,

в детдом завернув наудачу.
Он держался спокойно,

а кто-то рассказывал с плачем, 
Что в Неметчине мать у  него,
Ч то погибла сестра...
С ним от горького плача того 
Мы ушли со двора.

Сын писал,
он над каждою буквой старался,— 

В первый раз сочинял он письмо 
для отца своего.

Он писал и о том,
как нежданно со мной

повстречался
И не раз за помарки

прощенья просил у  него.

И просил он прощенья 
За то, что сестренка в могиле 
И что мать отыскать он не в силе — 
Отцу ее легче найти,—
Он на то и отец 
И к тому же 
Имеет оружье,
И от фронта к  Берлину дорога — 
Короче намного,
И скорее он может дойти.

Он писал.
И, казалось, что сам я нужнее 
Становлюсь для людей:
Столько радости в дом 
Не вносил я ни разу еще 
Ни стихами, ни песней своею. 
Сколько нынче принес 
Этим скромным отцовским письмом. 
Я б хотел письмоносцем

шагать по дорогам военным 
И отцам адреса их детей 

навсегда возвращать,
И почтовые ящики

снова развесить на стенах 
И четырежды в сутки

от писем их все очищать,
И чтоб каждое тронуть руками

своим»
И сказать, пожелать, чтоб летело

быстрей,
И чтоб люди съезжалися следом

за ними, 
Заселяли б квартиры скорей, 
Приглашали б гостей

Кончил хлопчик письмо,
Дописавши последнее слово,
И дорога

на почту меня привела,
Я ответы принес

и с девчиною встретился снова: 
Так и вышло —

своя своего миновать не могла.

Мы сидим у стены,
Где когда-то сосед вечерами,
Под навесом ветвей,
Целовался с любимой своей. 
Только иначе- веют

июльские ветры над нами. 
Веют теплым дыханьем хлебюв, 
Что растут у  домов.

И с колосьями, и с  васильками 
Пришли они с поля в  столицу. 
Перепелки ночами

свои голоса подают.
Бьется эхо живое, 
о выступы дома дробится,— 
Перепелки, сдается,
Не в жите — в квартирах поют



Веет ветер
И запахи дыма доносит порою, 

Остальное все то ж,
Как и в те времена:
Та же ночь и деревья, 
й та же луна над трубою,
И у  звезд, что сверкают над нами. 
Все те ж имена.
Т е же рельсы на улице,
Только по ним не промчится,
Как бывало,

трамвая веселого гром,
И ае пыль оседает, а пепел 
на наши ресницы —
Ог любви, что когда-1̂  
сидела под этим окном-

Остальное ж все то же,
И встреча почти что похожа:
С губ горячих готовы сорваться

вот-вот
Молодые признанья,

И клятвы, и обещанья,
Поцелуи, которых
Огонь никакой не возьмет.

Могут сжечь они косы густые, 
Могут высуш ить росы лесные. 
М огут даже ногам приказать 
не касаться травы,
Но пускай чужеземцы попробуют 
сжечь небеса молодые, 
с них стереть синеву 
иль хоть эту  звезду с' синевы!

Словно небо, бессмертны 
мечты молодые и чары,
Ж адных уст друг от друга 
вовек никому не отнять.
Сладость их не отравят, 
не вытравят дымом пожары 
И не слижут огнем — 

потому что они горячее огня.

Мы с тобою сидим 
И на небо глядим 
Молчаливо.
Ты  не спросишь — чего я так долго 
молчу.
'И тебя не спрош у я, 
и это не диво,—
Вновь выспрашивать то, что я знаю 
и сам, не хочу.

Ты молчишь потому, 
что загинул твой  суженый где-то, 

Ни ответа 
и ни привета

тебе яе пришлет он сюда. 
Горько вести носить — 
тем, кого и в живых уже нету,
А с е б « ,1 а живой,
Не принесть ни одной 
Никогда.

Сердце дума тревожит:
А может, а может, а может 
Санитары в больницу его понесли!.. 
Или в  ров спозаранку 
Столкнули губители Янку —
Из объятий твоих 
Да в объятья земли.

Там не встретит он солнца, 
и 'все ему будет немило —
Написал бы давно,
Да в глазах его стало темно.

Где возьмет о*н бумагу 
и где он достанет чернила?
Кто лучину запалит ему,
Чтобы мог приступить он к письму?

Много, много и я потерял, 
и не стоит пытаться 
Пересчитывать все: 
не сочтешь тут ни ты и ни я.
От утраты моей
Мне письма потруднее дождаться, 
Чем от Янки тебе, 
дорогая моя.

Если б только любовь потерять мне 
Я не был бы так опечален.
Но огнем и железом 
Чужеземец прошел по всему. 
Сколько в городе нашем 
Оставил он скорбных развалин, 
Столько тяжких ранений 
он сердцу нанес моему.

Нам и ночи не хватит с тобою, 
Чтобы все вспоминать их с тоскою, 
Вспоминать,
Горевать
и вести нескончаемый счет.

Если этим заняться,—
что с  городом станет, с землею?
Кто постройки воздвигнет, 
кто письма тогда разнесет?
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Хоть детей колыхать 
Не придется нам, видимо, вскоре, 
Хоть счастливыми стать 
Не позволит пока что нам горе,
Но расстаться с тобою не даст 
Нам примета моя. '
Мы сидим и молчим в этот час, 
Как свои, как друзья.

Мы немало еще поработаем вместе,— 
Ты своя мне, и в этом 
«видетель мой дом.
Шринесла ты мне письма,
На них я ответил по чести,
А опять -принесешь —
Вновь отвечу своим чередом.

В этом доме недаром .
(Свела нас пДимета;
-Всем (жильцам
Мы с тобою ответить должны.
Для «воих, для начала),
Работа не меньшая это,
Чем детей колыхать,
Если только они суждены.

В тыл напишем: —
Пусть едут из эвакуации,—
Просит дом, чтоб скорей 
поселился в квартирах народ. 
Потому что грустят без него 
молодые акации 
И тенистые старые липы,
Что стоят у  ворот.

ожидает уверенно он,
Когда знамя победы
над всею землей запылает
И вернутся домой
те, что угнаны были в полон.

Так напишем мы всем,
Ты со мною согласна, понятно. 
Сумрак тает, йроходит,
Теперь за работу пора.

- <Г ir

Наша ночь миновала, 
и уже навсегда, безвозвратно,
К  солнцу дом устремился, 
и солнце стоит у  двора.

Настежь окна и двери 
квартиры открыли,
Приглашая отцов и детей,
Что иогда-то здесь жили, 
Прирлашая, чтоб взять их с  собо*> 
И двинуться вместе -с землею 
От страданий,
От воспоминаний,
От тягостных дней.

И мне кажется — будто не дом ,— 
вся родимая наша краина 
Заняла свое место под солнцем, 
Законное место свое,
И радушно все двери открыла, 
Ожидая счастливой годины,
Когда все мы с победой 
вернемся под кровлю ее.

Мы напишем на фронт,
что приветы им дом посылает, Июль, 1944.
Что великого дня Минск.

Перевел с белорусского М. Исаковский



АЛЕКСАНДР КОРНЕЙЧУК

Миссия мистера Перкинса в страну большевиков
Пьеса 

) ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА:

1. Мистер ПЕРКИНС — миллионер из Чикаго, 60 лет, очень толст, но 
аодвюкен и шумлив.

2. Мисс ДАУН — секретарь м-ра Перкинса, 25 лет.
3. Мистер ХЭМП— журналист из Чикаго, 35 лег.
4. ПЕТРЕНКО — гад «Интуриста», 22 года.

б. МАТРЕНА — шофер «Интуриста», 20 лет.
6. ОРЛОВА Степанида — председатель колхоза «Факел революции», 40 лет.
7. ОРЛОВА МарусЯ — дочь Степаниды, 15 лет.
8. ЧУМАЧЕНКО — заведующий свинофермой, очень толст, 60 лет.
9. ЧУМАЧЕНКО Наталья — колхозница, 35 лет.
10. ЧУМАЧЕНКО Оксана — дочь Натальи, 16 лет,-
11. КОЛОТОВ — гвардии сержант. 25 лет.
12. ИВАН СЕМЕНОВИЧ — директор отеля, 50 лет-
13. ВЕРНИГОРА — гвардии сержант, 45 лет.
14. КРЕЧМЕР — немецкий летчик, 18 ле?.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина первая

Москва. В большом номере гостиницы «Метрополь». М а с с  Д а у н  счи. 
тает чемоданы. За столом пишет м и с т е р  Х э м  п. М и с т е р  П е р к и »  с 
смотрит в оино.

ПЕРКИНС. Итак, мьг в Москве. В от она^ столица загадочной стра
ны большевиков. Хотел бы я узнать, какой бизнес делает мистер 
Сталин !в эту  минуту.

ХЭМП ( ш о п о т о м ) .  Если бы он знал, с какой миссией мы при
ехали в его страну...

ПЕРКИНС. Что вы  сказали?
ХЭМП ( г р о м к о ) .  Я сказал: как хороша Москва. ( П о д о ш е л  к 

П е р к и н с у ,  т и х о . )  Нам надо немедленно принять меры. Нас везде  
подслушивают агенты ГПУ. Говорите шопотом.

ДАУН. Какой ужас!
ХЭМП. Мистер Перкинс, здесь ш утить нельзя. Вы помните мою 

статью «Тайны Москвы»?
ДАУН. О, да... Я так была взволнована..: Вся Америка была 

взволнована.
ПЕРКИНС. Что аы предлагаете, мистер Хэмп?
ХЭМП. Прежде всего тщательно осмотреть этот номер. Здесь все

устроено так, что каждое наше слово летит по проводам.
ДАУН. Какой ужас! Я вспоминаю вашу статью. Какой ужас!
ХЭМП. Надо обезвредить телефон. Заткнуть вентиляционную 

щель, там микрофон, от него идет скрытый провод. Здесь везде мик
рофоны, они могут быть под кроватями, под столом.

ПЕРКИНС. Хватит говорить шопотом. Я не могу. Я деловой чело
век. Я американец и люблю говорить громко. Давайте дей
ствовать. Тысяча дьяволов! Не теряйте времени, берите вату и заты
кайте все щели.



ХЭМП. Мисс Даун, . осмотрите стол и под кроватями, а мы за
ткнем вентиляционную щель.

ДАУН. Какой ужас!
ХЭМП. Держитесь, мисс Даун, во имя Америки эы  должны жер

твовать всем. ( Д о с т а е т  и з  ч е м о д а н а  в а т у . )
ПЕРКИНС. Начали. Прежде всего обезвредим телефон. ( С р ы в а е т  

с  п о с т е л и  о д е я л о ,  з а м а т ы в а е т  и м  т е л е ф о н . )
ХЭМП. Как же нам эту вентиляционную щель закрыть?
ПЕРКИНС. Окажите, чтобы принесли лестницу.
ХЭМП. Что вы, мистер Перкинс, они сразу догадаются. Ни в 

коем случае. Как же быть? Если я встану на снул... Вс© jpia'BHo иге 
достану. ( С м о т р и т  в в е р х . )

ПЕРКИНС. Что вы теряете время? Действуйте. Мистер Хэмп, 
становитесь у  стены. ( Х э м п  с т а л  у  с т е н ы .  П е р к и н с  п о с т а 
в и л  о к о л о  н е г о  с т у л . )  Мисс Даун...

ДАУН. Я слуш аю вас, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Мистер Хэмп, передайте вату мисс Даун, она это 

сделает.
ХЭМП ( у д и в л е н н о  с м о т р и  т).
ПЕРКИНС. Ж ивей поворачивайтесь носом к  стене.
ХЭМП. Я вас не понимаю. Если я не достану, то как же мисс Даун?
ПЕРКИНС. Мисс Даун, встаньте на стул, а потом взбирайтесь на 

мистера Хэмпа и не теряйте времен^.
ДАУН. Простите, мистер Перкинс, но вы забыли, что я, .во-пер

вых, девушка. Да, мистер Перкинс, я очень сожалею, что вы всегда 
забываете этот исключительный факт из моей биографии.

ПЕРКИНС. Тысяча дьяволов! Не м огу же я все упомнить. ( В с т а л  
у  с т е н ы ,  п о с т а в и л  о к о л о  с е б я  с т  у'л.) Мистер Хэмп, берите 
вату в зубы, забирайтесь на меня и поскорее затыкайте эту дьяволь
скую  щель.

ХЭМП. Мистер Перкинс, я боюсь вы не выдержите.
ПЕРКИНС. Я не выдержу? Полезайте, торт вас дери! Я не: такие 

мешки, как вы, таскал на своих плечах семь лет во  всех солидных 
портах мира.

ХЭМП. Вы были грузчиком, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. Нет, я это делал из любви К  спорту.
ХЭМП. В каких портах?
ПЕРКИНС. Гонконг, Одесса, Гамбург, Марсель.
ХЭМП ( в з я л  в а т у  в  з у б ы ,  л е з е т  н а  с т у л ,  п о т о м  в з б и 

р а е т с я  н а  П е р к и н с а ) .
ПЕРКИНС. Эй там, осторожней, вы мне у х о  обрываете.
ХЭМП. Держитесь, мистер Перкинс. Я не знал, что вы были 

грузчиком. Это же будет сенсация. ( В ы н и м а е т  з а п и с н у ю  
к н и ж к у .  П ! и ш е т .  Т и х о  г о в о р и т . )  Тайна миллионера Перкин
са... Семь лет грузчиком во всех солидных портах мираг.. Гонконг, 
Одесса, Гамбург, Марсель.

ПЕРКИНС. Да что вы мне каблуком тычете в нос?
ХЭМП. В каком порту вы больше всего работали?
ПЕРКИНС. Затыкайте скорей.
ХЭМП. Одну минуту. ( П и ш е т  в б л о к н о т е . )  Карьера мистера 

Перкинса началась в Гонконге...
ПЕРКИНС. Долго вы  там?
ХЭМП. Кончаю. (П и ш е т .)  Грузчика Перкинса знал весь порт. 

Его любили моряки... Это был веселый янки...
ПЕРКИНС. Что вы там бормочете?..
ХЭМП. Вы любили виски или джин?
ПЕРКИНС. Тысяча дьяволов! Уберите каблук с  моего носа, а то 

я вас сброшу.
ХЭМП (п и ш е т). Он любил виски, но пил в меру...
ДАУН. Господи, и  зачем было ехать к большевикам? ( П о л е з л а »  

п о д  к р о в а т ь . )
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ХЭМП (п и  ш е т). Мистер Перкинс таскал огромные мешки, он 
падал от  усталости...

Под кроватью раздается истерический крик м1исс Даун. Перкинс повер
нулся, и Хэмп полетел вниз. Из-под кровати выскочила перепуганная Даун.

ДАУН. Там кто-то есть. ( Б о л ь ш а я  п а у з а . )
ПЕРКИНС. Тысяча дъяволов!
ХЭМП. Мы американские граждане. Мы протестуем. Мы будем 

жаловаться нашему .послу
ДАУН. Звоните послу, скорее звоните...
ПЕРКИНС. Кто там, сто тысяч дьяволов, вылезай! ( П а у з а .  Из -  

п о д  к р о в а т и  в ы х о д и т  б о л ь ш а я  к о ш к а . )
ДАУН. Кошка... Какая милая кошка!..
ПЕРКИНС. Да это кот.
ДАУН. Я коснулась ее рукой и думала, что там...
ПЕРКИНС. Замолчите, мисс Даун. Кажется, звонит телефон. (Р а з- 

в о р а ч и в а е т  о д е я л о ,  с л ы ш е н  з в о н о к . )
ХЭМП ( б е р е т  т р у б к у ) .  Алло! (С л у  ш а е т.) Хорош о, пусть 

зайдет. ( П о л о ж и л  т р у б к у . )  Директор отеля сообщил, что к нам 
прикреплен гид. Они обыкновенно поручают это дело миловидным де
вушкам. Эти милые особы следят за каждым шагом иностранцев и 
показывают им только то, что выгодно. Они вое так умеют обставить. 
Смотрите, мистер Перкинс, в оба.

ПЕРКИНС. Меня не надуют, яе беспокойтесь.
ДАУН. М истер Хэмп, скажите, почему же наши корреспонденты 

из Москвы пиш ут такие восторженны© статьи о большевиках?
ХЭМП. Их так обставили, что они верят каждому слову. Об этом 

я писал не раз.
ДАУН. Да, вспоминаю. Я читала в вашей газете. Какой ужас!
ХЭМП. Мой долг вас предупредить, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Меня предупреждать нечего; я и без вас все  знаю. 

Перед отъездом я получил полную информацию о  Советском Союзе 
от мистера Херста и от мистера Девиса. Мистер Херст очень горячо и 
долго ругал большевиков. Я не выдержал и пошел с  ним на пари на 
десять тысяч долларов. Я привезу в Америку достаточно фактов, при 
помощи которых докажу, что с  большевиками можно иметь дело и 
нужно скорее с ними договориться по всем вопросам.

ХЭМП. Вы проиграли, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Я никогда не проигрывал, мистер Хэмп. Хотите пари? 

Я вам докажу сейчас, что я не проиграл.
ХЭМП. Пятьсот долларов.
ПЕРКИНС. О-кей. Мистер Девис так долго хвалил большевиков, 

что я не выдержал и пошел с ним на пари на десять тысяч долларов. 
Я привезу в Америку достаточно фактов, при помощи которых дока
жу, что с большевиками нельзя иметь никакого дела. Мисс Даун, не 
забудьте, пятьсот долларов за мистером Хэмпом.

ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс. ( З а п и с ы в а е т  в  к н и ж е ч к у.)
ХЭМП. Да, я проиграл, но проиграл и мистер Девис. Его основ

ная ошибка в том...
ПЕРКИНС ( п е р е б и в а е т ) .  Обождите, мистер Х экп. Я приехал 

сюда за фактами. Я не люблю высокопарных слов и длинных речей. 
Это дело ваше, дело журналистов.

ХЭМП. Все, что я писал для газет, было основано на фактах. 
Я знаю Советский Союз. Я здесь был три года. Мистер Перкинс, сей
час придет гид. Это будет какая-нибудь блондинка или брюнетка. Она 
сразу предложит вам осмотреть метро, потом библиотеку и непремен
но пригласит на «Лебединое озеро». Настоящую жизнь советских лю
дей вы не увидите. Вас будут водить за нос, как ребенка.

ПЕРКИНС. Меня за нос!.. Бы шутите, молодой человек. П усть в  
их озере плавают не только лебеди, а живые черти на крокодилах, я 
туда не пойду. Я не м'истер Девис.

ХЭМП. Значит, вы мистер Херст.
ПЕРКИНС. К чорту Херста вместе с  Девисом! Мне надоели про
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поведники. Я — янки, бизнесмен. Мне нужно знать теперь и только 
теперь, что будет после войны. Что думает средний советский человек? 
Думает ли он о мировой революции, или он хочет с  нами делагь 
бизнес? Я это должен знать сейчас. Я хочу знать, что думает мистер 
Сталин.

ХЭМП. Вы думаете встретиться с мистером Сталиным?
ПЕРКИНС. Нет. Я не хочу занимать его время. У  него очень 

дорогие минуты.
ХЭМП. Но ведь это очень важное дело.
ПЕРКИНС. Для кого? Для меня, но не для него. Волнуюсь я, а 

не он. Я не могу к нему итти. Я не знаю их слабое место. Я не знаю, 
чего они боятся. А  мистер Сталин знает, что я боюсь кризиса. Он 
знает это хорош о. Но я буду знать, что думает мистер Сталин, Об 
этом мне скажет средний советский человек.

ХЭМП. А вы думаете, мистер Сталин не боится кризиса?
ПЕРКИНС. Да, он не боится.

ХЭМП. Бы думаете, их спасет план новых пятилеток?
ПЕРКИНС. Чепуха. Не только у  них есть план. Не в этом дело.
ХЭМП. А  в чем же?
ПЕРКИНС. Если бы я знал, я бы  не тратил время на поездку в  - 

Москву. Я должен найти их слабое место, и тогда будег деловой раз
говор. Нам нужен деловой разговор сейчас, и только сейчас, а не де
кларации за круглыми, квадратными, зелеными, красными, синими 
столами. Деловому человеку нужна гарантия. Вы понимаете, мистер 
Хэмп?

ХЭМП. Это сделать нетрудно.
ПЕРКИНС. Как?
ХЭМП. Поднять кампанию в прессе, требовать чтобы мистер 

Рузвельт сократил им поставки.
ПЕРКИНС. Это делает мистер Х ерст каждый день. Они угроз не 

боятся.
ХЭМП. От угроз перейти к делу.
ПЕРКИНС, Нет, мистер Хэмп, поздно. Мы раздули такое дело. 

Мы лезем все вверх и вверх. Остановиться — это полететь вниз и рас
шибиться насмерть. •

ХЭМП. Я предлагал это сделать раньше. Я писал об этом.
ПЕРКИНС. Отступать нельзя. Ищите их слабое место. Это главное. 

Смотрите в оба, и  тогда будет настоящий бизнес. Мы должны знать, 
что думает здесь обыкновенный, средний человек. У него мы узнаем, 
где их слабая сторона. У  него мы узнаем, думает ли мистер Сгал1ик 
^торговать, нуждаются ли они в нас, смогут лй без нас жить, смогут ли 
платить. (Здесь мы решим, за кого нам голосовать на президентских 
выборах — за мистера Рузвельта или... Будут ли они воевать, когда 
перейдут Днепр, или заключат сепаратный мир.

ХЭМП. Что бы ни было, за мистера Рузвельта я голосовать 
не буду.

ПЕРКИНС. Посмотрим. На время стать средними русскими людь
ми. Сегодня, сейчас мы пойдем в народ. Здесь каждая минута дорога.

ХЭМП. Еще раз прошу вас, мистер Перкинс: будьте очень осто
рожны. Сейчас придет какая-нибудь милая блондинка, предложит вам 
пойти на «Анну Каренину», потом...

ПЕРКИНС. Не беспокойтесь. Я ни с какой Анной Карениной 
встречаться не намерен, если она даже лучшая красавица в мире. 
Меня никто не проведет. Мы перехитрим их. Не теряйте времени. 
Идите переодевайтесь. ( Д а у н  и Х э м п  у х о д я т .  П е р к и н с  н а 
п е в а е т  п е с е н к у ,  о т к р ы в а е т  ч е м о д а н ,  д о с т а е т  м я т у ю  
к р а с н у ю  р у б а х у ,  ш и р о к и е  с и н и е  ш т а н ы  и с а п о г и  с  
н е п о м е р н о  ш и р о к и м и  г о л е н и щ а м и ,  с н и м а е т  с в о й  
п и д ж а к .  В з ю  в р е м я  с т у к  в д в е р ь .  П е р к и н с  с х в а т ы 
в а е т  в е щ и  и у х о д и т  з а  ш т о р у .  С т у к  с н о в а . )

ПЕРКИНС. Войдите. ( В х о д и т  О л ь г а  П е т р е н к о . )
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ПЕТРЕНКО. Кажется, никого здесь нет. ( Г о л о с  П е р к и н с а  
и з -з а  ш т о р ы :  « К а ж е т с я ,  б л о н д и н к у  п р и с л а л  и».)

ПЕТРЕНКО ( п о - а н г л и й с к и ) .  Мистер Перкинс, где вы?
ПЕРКИНС ( и з - з а  ш т о р ы ) .  Говорите по-русски. Мне очень важно 

иметь практик русский язык. Как вы называется?
ПЕТРЕНКО. Ольга Петренко. Я ваш гид.
ПЕРКИНС. О кей. Вы блондинка?
ПЕТРЕНКО. Да. А  что?
ПЕРКИНС. Я знал, что вы будет блондинка.
ПЕТРЕНКО. Может быть, я зайду лозже?
ПЕРКИНС. Нет, нет, я сейчас.
ПЕТРЕНКО. Я хотела только узнать. Если вы не устали, мистер 

Перкинс, то сегодня вы могли бы познакомиться с  достопримечательно
стями Москвы. '

ПЕРКИНС. О-кей. Как себя чувствует мисс Анна Каренина?
ПЕТРЕНКО. Если вы интересуетесь «Анной Карениной», то это 

можно устроить. Она у  нас пользуется огромным успехом. Я уверена, 
что вы получите большое наслаждение.

ПЕРКИНС (т и х  о).. Ого, наслаждение. Сразу наступает, Хэмп прав.
ПЕТРЕНКО. Что вы?
ПЕРКИНС. Я вас прошу, передайте мисс Анне Карениной мой при

вет и скажите ей, что мистер Перкинс очень занят и к  ней заехать не 
может. У него больш ой бизнес.

ПЕТРЕНКО. Что такое?..
Из-за шторы выходит мистер Перкинс переодетый. На нем яркая красная 

рубаха, синие штаиы, огромные сапоги. На голове большой каотуз с лакиро
ванным козырьком, во рту сигара.

ПЕТРЕНКО (р а с с  м е я л а с ь). Послушайте, вы, чучело гороховое! 
Что вы меня разыгрываете? Мне нужен мистер Перкинс.

ПЕРКИНС. Чучило... Что это будет чучило?
ПЕТРЕНКО. Посмотрите в зеркало, и вы  поймете.
ПЕРКИНС ( с м о т р и т  в  з е р к а л  о). Очень хорошо. Настоящйй 

русский человек.
Входит Х э м п .  На «ем чесучовый пиджак, из под которого видна яркая 

желтая рубаха. На голове соломенная шляпа.
ПЕРКИНС. Знакомьтесь. Мистер Гарри Хэмп, журналист из 

Чикаго. ,
ПЕТРЕНКО. Да что вы дурака валяете? Мне нужны американцы.

Входят м и с с  Д а у н ,  она в ярком сарафане, повязана платком.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, моя секретарша.
ПЕТРЕНКО. Что за чертовщина! ( П о д х о д и т  к т е л е ф о н у ,  

б е р е т  т р у б к у . )  Директора. Иван Семенович, в  сорок пятом номере 
никаких американцев нет. Здесь живут какие-то наши чудаки. Чта?.-‘ 
(С л у  ш  а е т.) Так... Так:..

ПЕРКИНС (т и х  о). Не узнала она нас. Здорово я придумал.
ХЭМП. Не может быть, она притворяется. Это опытный агент.
ПЕТРЕНКО. Да... ( С м о т р и т  н а  П е р к и н с а . )  Похож; Ну, хоро

шо. ( К л а д е т  т р у б к у . ) .  Так вы говорите, что вы мистер, Перкинс?
ПЕРКИНС. Да, мисс... мисс...
ПЕТРЕНКО. Петренко.
ХЭМП. М исс Петренко, вы хотите нам предложить осмотреть 

метро?
ПЕТРЕНКО ( с м о т р и т  н е д о в е р ч и в о ) .  Да, осмотреть метро.
ХЭМП ( П е р к и н с у ) .  Поняли, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. О-кей, мистер Хэмп. А вечером «Лебединое озе

ро»? Так?
ПЕТРЕНКО. Да, вечером на «Лебединое озеро».
ПЕРКИНС. Мистер ‘  Хэмп, вы блестяще все предвидели.

( С м е е т с я . )
ПЕТРЕНКО. Что такое? ( П о д х о д и т  к т е л е ф о н у ,  б е р е т  

т р у б к  у.) Директора. Иван Семеноюич, я еще раз утверждаю, что в 
• сорок пятом номере ж ивут какие-то чудаки и, по-моему, пьяные. Ч то.



Я еще с  ума не сошла, но если сейчас сюда не придете, то это может 
со мной случиться. ( К л а д е т  т р у б к у . )

ПЕРКИНС. Что вы нам хотите еще предложить, мисс Петренко? 
Может быть, библиотеку осмотреть? ( С м е е т е  я.)

ПЕТРЕНКО. Скажите, гражданин, из какого вы  театра?
ПЕРКИНС. Я из Чикаго.
ПЕТРЕНКО. Но, но... Вы артист:
ПЕРКИНС. Я кишечный король. Я покупаю кишки во всем мире.
ПЕТРЕНКО. Какие кишки?
ПЕРКИНС. Любые. Кишки свинью, овечьи. У вас очень хорош ие 

кишки, мисс Петренко. Почему вы не продаете? Скажите, почему вы 
не хотите продавать кишки?

Петренко взволнованно смотрит на Перкинса, отступает.
ХЭМП ( п о д х о д и т ) .  Меня тоже интересует, почему вы не про

даете кишки?
Петренко в ужасе отступает, но ей навстречу идет Д а у н .

ДАУН. Мы очень хорош о платим за кишки.
ПЕРКИНС. Вы можете очень хорош о заработать.
ПЕТРЕНКО. Одну минутку... Спокойно, спокойно, граждане. Я все 

сделаю..; Сейчас придет директор... Я все сделаю, что вы хотите. Толь
ко прош у вас, граждане, спокойно, спокойно...

ПЕРКИНС. Ваши кишки — самые лучшие кишки ;в мире. Они са
мые длинные...

Входит д и р е к т о р .
ПЕТРЕНКО ( б р о с а е т с я  к н е м у .  Т и х о ) .  Осторожно, они 

сумасшедшие.
ДИРЕКТОР. Как?
ПЕТРЕНКО. В се о кишках говорят, хотели у  меня...
ДИРЕКТОР ( т и х  о). Так он же кишечный король. (К П е р к и н 

с у.) Как вы себя чувствуете у  нас, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. О-кей. Очень примечательно.
ДИРЕКТОР. Вам очень идет этот костюм. В нем ‘вы настоящий 

богатырь а ля рюс. •
ПЕРКИНС. Мы будем путешествовать по (вашей стране. Мы не хо

тим иметь разница от средний русский человек.
ДИРЕКТОР. Очень хорошо. Мистер Паркинс, если нуж но будет, 

пожалуйста, звоните мне непос,родственно. Гуд бай.
ПЕРКИНС. Гуд бай. .

" Директор выходит.
ПЕТРЕНКО. Извините, что я вас приняла за... за других.
ПЕРКИНС. Это очень примечательно. Мисс Петренко, мы сегодня 

будем ехать в колхоз. Мы хотим видеть русский мужицкий крестья
нин. Это можно?

ПЕТРЕНКО. Можно.
ПЕРКИНС. Как скоро это можно?
ПЕТРЕНКО. Х отя бы сейчас. Я вызову машину и поедем.
ПЕРКИНС. О-кей. А в какой колхоз мы поедем? ( П о д м и г н у л  

с в о и м . )
ПЕТРЕНКО ( в ы н и м а е т  к а р т у ) .  Можно в этот колхоз. ( П о к а 

з ы в а е т . )  Вот колхоз «Па/ртизан». Это сорок километров на север от 
Москвы. Тридцать пять по ш оссе и только пять по грунтовой дороге. 
Будете через час. Очень хорош ий колхоз. ( В с е  с м о т р я т  н а  к а р т у . )

ПЕРКИНС. Примечательный колхоз. ( П о д м и г н у л  Х э м п  у.)
ПЕТРЕНКО. Да. Вы будете довольны. Дорога туда хорошая, не 

устанете.
ХЭМП. Вы поняли, мистер Перкинс?
ПЕР^СИНС. О-кей, мистер Хэмп. Колхоз «Партизан» на север от 

Моск?вы, а мы хотим на юг. Ч то ' здесь такое? ( П о к а з ы в а е т  н а  
к а р т  е.)

ПЕТРЕНКО ( ч и т а е т ) .  Грибное — это село.
ПЕРКИНС. Там есть колхоз?
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ПЕТРЕНКО. Должен быть. У нас в каждом селе есть колхозы. Но 
я вам не советую сюда ехать.

ХЭМП. Вы поняли, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. О-кей, мистер Хэмп.
ПЕТРЕНКО: Как видите, к  нему только грунтовая дорога. Эти 

дни перед вашим приездом у  нас были сильны© дожди.
ХЭМП. Вы поняли, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. О-кей, мистер Хэмп.
ПЕТРЕНКО. Возможно, дороги размыло, и мы на машине не 

доберемся. ,
ПЕРКИНС. Вы здесь были когда-нибудь?
ПЕТРЕНКО. Нет, в селе Грибном я не была.
ПЕРКИНС. Примечательно, мы хотим ехать только в  село Грибное.
ПЕТРЕНКО. Можно, но я предупреждаю вас: поездка может быть 

очень тяжелая. Если там пгрошли такие же дожди, как у  нас...
ПЕРКИНС; Ничего, мы — американцы, мы любим что-нибудь из 

тяжелостей.
ХЭМП. Мы хотим ехать э  Грибное. ( П о д м и г н у л  П е р к и н с у , )
ПЕТРЕНКО. А  может быть, выберем какое-нибудь село поближе 

к автостраде?
ХЭМП. Вы поняли, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. О-кей, мистер Хэмп. Мисс Петренко, мы едем сюда, 

Грибное.
ПЕТРЕНКО. Хорош о. ( П о д х о д и т  к т е л е ф о н у ,  б е р е т  т р у б -  

к у.) Гараж, Говорит Петренко. Скажите Матрене, чтобы подавали ма
шину. Да, сейчас. Поедем километров пятьдесят по грунтовой дороге. 
П усть цепи возьмет. Да...

ХЭМП (т и х  о). Видели птичку? Что я вам говорил?
ПЕРКИНС. Да.;: Я сразу заметил. Она меня к Анн© Карениной 

приглашала. Говорит, наслаждение получите. Нет, меня не проведешь. 
Долго вам придется ждать, очаровательная мисс Каренина, мистера 
Перкинса... Займитесь' лучше продажей кишек, тогда я быстро к вам 
приду. А  наслаждения меня не интересуют.

З а н а в е с .

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина вторая

Лунная ночь. Над озером с к л о н и л и с ь  вербы. Вдали мерцают огни села. 
За плотиной вишен кузов автомобиля. Автомобиль толкает группа людей. 
Слышен звонкий голос шофера Матрены: «Господа американцы, ^ще разочек 
подтолкните машину! Только дружно, больше жизни, а ну разом... раз!» Могар 
зашумел и остановился. Снова голос Матрены: «Еще разочек! Веселее, го
спода!.. Сейчас выскочим. Господин миллионер, больше жизни!» Зашумел мо
тор. Голос Матреньг: «Пошла». Голоса Перкинса и других: «Пошла, пошла». 
Блеснул свет фар на плотину, мотор зашумел и заглох. Голос Матрены: «Еще 
разочек, господин миллионер, больше жизни!» Голос Перкинса «Нет разочек, 
нет больше жизни». На плотину выходят м и с т е р  П е р к и н с ,  м и с с  Д а у н  
Я Х э м п .

ПЕРКИНС ( р а з д р а ж е н н о ) .  Нет разочек, нет больше жизни. 
( В ы т и р а е т  л и ц о  п л а т к о м . )

ДАУН. Это невозможно, мистер Перкинс! У меня промокли ноги, я 
рискую получить насморк.

ХЭМП. У меня тоже одна нога очень промокла. ( Н а д е в а е т  
о ч к и ,  с м о т р и т  н а  н о г и . )  Кажется я потерял в грязи туфлю...

ДАУН. Какой ужас, вы действительно потеряли туфлю.
ХЭМП. Да. это печальный факт) Пойду поищу. ( У х о д и  т.)
ДАУН. Вам не холодно, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. Тысяча дьяволов, мне в Африке не было так жарко, 

как сейчас! Больше жизни, сто тысяч дьяволов!
Входит шофер М а т р е н а  и П е т р е . н к о .
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МАТРЕНА ( в е с е л о ) .  Не ночевать же нам здесь, господа амери
канцы. ДаЬайте еще разочек попробуем, я выверну руль влево, а вы 
подтолкните. '

ПЕРКИНС ( с е л  н а  п л о т и н у ) .  Нет больше разочек, кет больше 
жизни. Я не могу больше толкать ваш дрянной автомобиль.

МАТРЕНА. Вы мою машину не ругайте. Она отличная, амери
канская.

ПЕРКИНС. Американская?
МАТРЕНА. Да.
ПЕРКИНС. Вы любите американские автомобили?
МАТРЕНА. Да, они очень хорошие.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, запишите: они любят наши автомобили.
ДАУН. М истер Перкинс, я  при этом л у if ном сзеге не могу 

записывать.
ПЕРКИНС. Тогда запоминайте, запишите утром.
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс.
МАТРЕНА ( т и х о  П е т р е н к о ) . .  Эге... записывать хочет. А  не 

шпионы они?
ПЕТРЕНКО. Что ты, Матрена, это же американцы, наши друзья.
ПЕРКИНС. Скажите, мисс Матрена, после войны вы будете поку

пать у  нас автомобили?
МАТРЕНА. Что ж, если цена будет сходная, купим, чего же не 

купить.
ПЕРКИНС. Что т*кое сходная пена?
М АТРЕНА. Чтобы нам было выгодно.
ПЕРКИНС. Чтобы вам было выгодно. Хорошо. Вы торговали когда- 

нибудь?
М АТРЕНА. Нет.
ПЕРКИНС. Ну, а если нам не выгодно будет вам продавать 

автомобили?
М АТРЕНА. Так не продавайте и катайтесь на них сами.
ПЕРКИНС. Значит, вы не будете покупать у  нас автомобили?
МАТРЕНА. Почему? Если 1вы станете продавать нам по сходной 

цене, купим.
ПЕРКИНС. Вы хотите нам диктовать цены, сто тысяч дьяволов! 

Мы, американцы, этого не допустим. Вы должны нам платить так, как 
платят нам все страны мира, и ни цента меньше. ‘

ПЕТРЕНКО. А  если все страны не захотят вам платить так, как 
вы хотите, что тогда будет?

ПЕРКИНС. Тогда они будут сидеть* на сЬоих дорогах так, как я 
здесь сижу вместе с  вами ж даром теряю время.

МАТРЕНА. Ну, вы бросьте, мистер. Если бы н© вы, то мы тут не 
сидели бы.

ПЕРКИНС. Выходит, виноваты мы, американцы?
МАТРЕНА. Да. Подтолкните разок, только как следует. И тогда не 

станем терять даром время, выедем сразу.
ПЕРКИНС. М исс Даун, запомните, я / кажется нашел их слабое 

место.
ПЕТРЕНКО. Я говорила вам, мистер Перкинс, что эта дорога 

будет трудной.
ПЕРКИНС. Ничего, мы пойдем пешком'.
ПЕТРЕНКО. Пешком далеко. К  селу Грибному отсюда километров 

двенадцать будет.
ПЕРКИНС. А это что за ,огни? •
ПЕТРЕНКО. Это какое-тб село. Я не знаю, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Очень отлично, мы пойдем туда.
ПЕТРЕНКО. Л учш е, я псшлю Матрену, она попросит лошадей или 

трактор, и нашу машину вытянут.
ПЕРКИНС. Нет, мы сами это сделаем. Мы пойдем пешком в это 

село. Я — американец, я не могу сидеть и ждать.
МАТРЕНА. Ну идите. Я как-нибудь без вас выберусь. Не по таким 

дорогам ездила и сама выбиралась. ( У х о д и  т.)



Выходит X э м п, он держда в руках туфлю.
ДАУН. Нашли туфлю, мистер Хэмп?
ХЭМП. Да, я нашел правую, но, к сожалению, Ьотерял левую. 

Искал, искал и не мог найти. Придется ждать до утра.
ПЕРКИНС. Хорош о. Вы оставайтесь здесь, ищите свою туфлю, а 

мы идем пешком в это село, попросим трактор, и вас вытянут.
ДАУН. Скажите, мисс Петренко, здесь волков кнш'и: Мне говорили, 

в Америке, что у  вас очень много зверей.
ПЕТРЕНКО ( у л ы б а я с ь ) .  Волки встречаются.
ДАУН. И медведи?
ПЕТРЕНКО. И медведи.
ПЕРКИНС. И  много здесь медведей?
ПЕТРЕНКО. Порядочно.
ДАУН. Какой ужас!
ПЕРКИНС. У  вас есть оружие?
ПЕТРЕНКО. Нет. Вы не беспокойтесь. Сейчас такое время, что1 

медведи начали строить берлоги в лесу.
ПЕРКИНС. Что такое берлога?
ПЕТРЕНКО. Это такая яма, куда забирается медведь на всю зиму.. 

Он лежит в  ней, сосет свою лапу, и его" ничего не интересует в мире.
ПЕРКИНС ( с м е е т е  я). Они большие изоляционисты, эти медведи.
ПЕТРЕНКО. Да. Из берлоги они выходят только тогда, когда их 

крепко бьют по башке. Очень большие изоляционисты.
ПЕРКИНС. Странное животное.
ПЕТРЕНКО. И очень. В Америке их много?
ПЕРКИНС. В лесах у  нас мало, н о в  конгрессе еще много. 

( С м е е т е  я.)
ПЕТРЕНКО. И что ж, они строят уже берлоги?
ПЕРКИНС. А  почему им не строить, мисс Петренко? Кто знает, 

чем кончится эта война, что принесет она...
ПЕТРЕНКО. Свободу от фашизма.
ПЕРКИНС. Деловому человеку этого мало.
ПЕТРЕНКО. А  что же еще нужно деловому человеку?
ПЕРКИНС. Во-первых, и это главное, я вложил свои деньги в п у 

говицы для солдатских мундиров, пряжки для поясов, в пулеметы и 
консервы, чтобы убить Гитлера и его паршивую банду...

ПЕТРЕНКО. А  во-вторых? .
ПЕРКИНС. Во-йТорых, я хочу  после войны покупать кишки во  

всем мире, и чтобы перед моим носом никто не закрывал дверей.
ПЕТРЕНКО <(о т с т у  п а е т). Опять кщпки...
ПЕРКИНС ( с х в а т ы в а е т  е е  з а  р у к у ) .  Да, мисс Петренко 

Мне нужны гарантии.
ПЕТРЕНКО. Мистер Перкинс, надо скорее кончить войну. Это 

главное. О кишках мы договоримся потом. _
ПЕРКИНС. Нет, нет, я не могу потом. Война все равно кончится. 

Люди не могут воевать всю жизнь. Я должен знать, что будет про
исходить на нашей сумасшедшей планете.

ПЕТРЕНКО. Ваш президент, мистер Рузвельт, в Атлантической 
хартии сказал...

ПЕРКИНС ( п е р е б и в а е т ) .  Не говорите мне о хартии. Я не зани
маюсь гуманизмом. Это бизнес политиков. Меня интересует торговля 
товарами. Вы мбня поняли, мисс Петренко? ( И д е т  к а в т о м о б и л ю ,  
з а  н и м  П е т р е н к о . )

Входят м и с с  Д а у н  и Х э м п .
ДАУН. Мистер Хэмп, я очень сожалею, что вы остаетесь один с 

этой мисс Матреной. Я вспоминаю ваш у статью о  советской морали. 
Какой ужас!

ХЭМП. Да. Здесь каждая девица может броситься на мужчину, 
как пантера.

ДАУН. Какой ужас! М истер Хэмп, ради бога будьте очень 
осторожны!
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ХЭМП. Она вёсьма груба. Настоящая русская мисс, хотя и не
дурна собой.

ДАУН. Берегитесь, мистер Хэмп.
ХЭМП. Я буду очень осторожен. Я не дам ей никакого дрвода.
ДАУН. Н о вы  же писали, что русские женщины так распущены, 

что они бросаются на мужчин без всякого повода.
ХЭМП. О, да, мисс Даун, обыкновенно у  них так бывает.
ДАУН. Я попрош у у  мистера Перкинса разрешения остаться, 

с вами.
ХЭМП. Что вы, мисс Даун! Ни в  коем случае. Вы не должнье 

оставлять мистера Перкинса.
ДАУН. Дайте мне слово, что ,вы с ней не будете разговаривать.
ХЭМП. Я буду нем, как рыба.
ДАУН. О, мистер Хэмп.
ХЭМП. О, мисс Даун... ( Б е р е т  е е  з а  р у к у )
ДАУН. Как вы  хороши, мистер Хэмп, при этом лунном свете.
ХЭМП. Моя дорогая...
ДАУН ( д е л а е т  ш а г  к н е м у .  Х э м п  в с к р и к и в а е т ) .  Ч то 

с вами?
ХЭМП. Вы, как копытом, наступили мне на мозоль. Ведь я без 

туфли. Ай...
ДАУН. Мистер Хэмп, у  меня не копыто. Я участвовала на вы

ставке в Голивуде. Мои ноги премированы. Вы — хам.
Входят П е р к и н с ,  ( П е т р е н к о  и М а т р е н а .

ПЕРКИНС. Мистер Хэмп, мы сейчас уходим. Я  должен вам ска
зать, что эта Матрена... ( Г о в о р и т  ш о п о т о м . )

ПЕТРЕНКО. Мы сейчас уходим. (К М а т р е н е . )  Если мистег"- 
Хэмп захочет есть, сделай ему бутерброд.

ПЕРКИНС. Пошли.
ПЕТРЕНКО ( т и х  о). Матрена, только деликатно с  ним.
МАТРЕНА. Не беспокойся.
ПЕРКИНС. Не падайте духом, мистер Хэмп. Мы скоро пришлем 

за вами помощь. Развлекайте мисс Матрену.
ХЭМП. С большой радостью.
ПЕРКИНС. Пошли.

Уходят Перкинс, Петренко я Даун.
ХЭПМ. Какая хорошая ночь!.. ( Т и х о  п о е т . )  Какие звезды!
МАТРЕНА (т и х  о). Со звезд начинает.
ХЭМП. Милая мисс Матрена, не кажется ли вам, что свежий 

воздух вызывает аппетит? ■
МАТРЕНА. Оно, конечно, да. Я сейчас, мистер Хэмп. ( У х о д и  т.>
ХЭМП ( с м о т р и т  в с л е д ) .  А она ничего, хороша, даже очень 

хороша. Эх, если бы вы знали, мисс Даун, как я желаю сейчас ока
заться жертвой большевистской морали, вы бы лопнули от злобы. К ак 
бесконечно доверчивы наши американки, что ни напишешь — верят. 
Боже мой, что было бы с нами, если бы не было простофиль! Конец: 
цивилизации. Интересная мысль, мистер Хэмп. ( Д о с т а е т  з а 
п и с н у ю  к н и ж е ч к у . )  Чорт возьми, эта лампа плохо устроена.

Входит М а т р е и а ,  в руках у нее большой ящик с продуктами.
М АТРЕНА. Что-то пишет, дьявол. А  может план снимает?
ХЭМП. Разрешите, мисс Матрена, я вам помогу.
МАТРЕНА. Ничего. Как вам здесь, сподручно будет кушать?
ХЭМП. О да, милая Матрена. Я так рад, что потерял туфлю. 

Я рад, что мы остались вдвоем...
М АТРЕНА. А  чего радуетесь? Туфлю-то потеряли...
ХЭМП. Что туфля, милая Матрена. ( Д о с т а е т  б у т ы л к у  и *  

я щ и к а . )  Выпьем, птичка.
МАТРЕНА. Пейте, я не буду.
ХЭМП. Почему? Не пьете?
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МАТРЕНА. При исполнении служебных обязанностей не полагартся. 
ХЭМП. Ерунда. ( Н а л и в а е т ,  п о д а е т . )
МАТРЕНА. И не просите, ничего не (выйдет.
ХЭМП. Какая вы, мисс Матрена, упорная. За ваше здоровье!

СП ь е т ,  н а л и в а е т  в т о р у  ю.) Люблю русский водка. ( О п я т ь  п ь е т . )  
Скажите, дорогая мисс Матрена, сколько вам лет?

МАТРЕНА. Двадцать.
ХЭМП. А  муж у  вас есть?

МАТРЕНА. Нет.
ХЭМП. Почему? Разве вас мужчины не интересуют, мисс

Матрена?
МАТРЕНА. Интересуют, но парни-то наши все на войне.
ХЭМП ( п о д в и г а е т с я  б л и ж е  к М а т р е н е ) .  Ай, ай, ай...

•какая неприятность. Скучно вам, канареечка? ( К л а д е т  р у к у  н а  е е  
п л е ч  о.)

МАТРЕНА. Не очень, грач.
ХЭМП. Что это — грач?
МАТРЕНА. Птица такая.
ХЭМП. О-кей, мисс Матрена. Вы канареечка, а я — грач. Очень 

хорошо. ( Х о ч е т  е е  о б н я т ь . )
МАТРЕНА. А  у  вас в Америке тоже так нахально лезут к 

женщинам?
ХЭМП. У нас в Америке, милая мисс Матрена, с женщинами 

разговор короткий. Мы не можем терять время на сентименты. У нас 
время — деньги. .

МАТРЕНА. И они молчат?
ХЭМП. О. они к этом у привыкли. ( О б н и м а е т  ее .)
МАТРЕНА. Не верю я, не может быть, чтобы американская жен

щина такой была. У нас же за такой короткий разговор бьют морду. 
Понял, грач? ,

ХЭМП ( у б и р а е т  р у к и ) .  Мисс Матрена, это некультурно. 
МАТРЕНА ( в с т а е т ,  у л ы б н у л а с ь ) .  Зато честно, мистер Хэмп. 

( И д е т  к м а ш и н е . )
З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Хата председателя колхоза Степаниды Орловой. За " "большим круглым 
столом сидят С т е п а н и д а ,  Ч у м а ч е н к о ,  его невесй Н а т а л ь я  Ч у 
ма  ч е я к о. ее дочь О к с а н а  и М а р у с я ,  дочь Степаниды.

ЧУМАЧЕНКО ( к у р и т  т р у б к у ,  с м о т р и т  н а  р а д и о т о ч к у ) .  
Снова хрипит... Простуженное у  вас радио, Степанида Ивановна, на
верное, ангину схватило.

СТЕПАНИДА. Маруся, (выключи, не станет оно уже говорить.
МАРУСЯ. Пусть, может, сводка будет.
ЧУМАЧЕНКО. В это время Сводки не бывает, в это время ( в ы н и 

м а е т  ч а с ы ,  с м о т р и т )  или легкая музыка, или певица, которая 
иод гармонию поет.

СТЕПАНИДА. Ох, и поет же она крепко.
ЧУМАЧЕНКО. Хорош ая певица. У нас в Полтаве была такая.
СТЕПАНИДА ( п о д н и м а е т  р ю м к у ) .  За наш у освобожденную 

Полтаву.
НАТАЛЬЯ. Благодарствую, Степанида. За наших мужей. :
СТЕПАНИДА. Три месяца ничего не слыхать от моего артиллери

ста.
НАТАЛЬЯ. А мой летчик полгода, молчит.
ЧУМАЧЕНКО. За сыновей наших, чтобы здоровые вернулись с 

победой. ( Ч о к н у л и с ь ,  в ы п и л и . )  Не йечальтесь, бабы. Не пишут, 
потому дела у них сурьезные. Днепр скоро форсировать будут, а это 
стратегия великая. Когда мы через Сиваш шли, о, что было!..



СТЕПАНИДА. И рада, я, что село ваше под Полтавой освободили... 
И жалко мне расставаться с вами Наталья Тарасовна, и со всею вашей 
семьей. Колхозники наши полюбили вас за труд, за сердце хорошее, 
за песню душевную, украинскую.

НАТАЛЬЯ. Спасибо,, Степанида Ивановна, за слово доброе. Никогда 
и мы не забудем, как в горе вы помогли нам. Если бы не сад наш 
вишневый на Полтавщине да песня родная, остались бы мы у  вас на 
всю жизнь.

ЧУМАЧЕНКО. Думал Гитлер, выгонит нас из хаты в  степь, на мо
роз, и погибнем мы. Забыл глупый немец, что окромя Полтавы есть 
Рассея наша неисходимая.

СТЕПАНИДА. А куда он подастся, когда мы границу его перейдем?
ЧУМАЧЕНКО. По моей стратегии, ему одна дорога — в землю.
СТЕПАНИДА. За это следует выпить. ( Н а л и в а е т . )  Спой, Ната

лья, вашу, о парнях, что невеселые.
НАТАЛЬЯ. Пусть Омелько начинает.

ЧУМАЧЕНКО. Начинай, а я чарку выпью и пособлю.
НАТАЛЬЯ. ( З а п е в а е т  п е с н ю :  « С т о ! т ь  г о р а  в и с  о к а  я» 

В с е  п о д т я г и в а ю т .  С т у к  в д в е р ь .  О б о р в а л а с ь  п е с н я . )
СТЕПАНИДА. Кто же это в пору такую? Открой, Маруся. (М а р  у

с я в ы ш л а . )  И душевные ж песни у  вас.
ЧУМАЧЕНКО. А  мне уж больно к сердцу пришлась одна ваша 

песня. ( П о е т  п е р в ы й  к у п л е т  п е с н и  о Е р м а к е .  В х о д и г  
М а р у с я . )

МАРУСЯ. Мать, какие-то американцы пришли.
СТЕПАНИДА. Американцы? Откуда же они взялись?
МАРУСЯ. Машина у  них возле плотины застряла, вот они пешком 

к нам и добрались.
СТЕПАНИДА. А  сколько их?
МАРУСЯ. Трое. Две женщины и один очень толстый мужчина.
ЧУМАЧЕНКО. Ну? Полнее меня будет?
МАРУСЯ. Такой как вы.
ОКСАНА. Наверное, капиталист.
ЧУМАЧЕНКО. Не обязательно, почему? У  меня ведь болезнь. (Б е- 

р е т  г р а ф и н ,  н а л и в а е т  * р ю м к  у.)
МАРУСЯ. Я их заведу в школу, пусть там переночуют, а утром мы 

их машину трактором вытянем.
СТЕПАНИДА. Нет, доченька. Американцы — наши союзники, надо 

их к столу пригласить. Угостить как следует. А то домой возвратятся 
и скажут своему Рузвельту: «И еще были мы в России, в колхозе «Факел 
революции». Колхоз хороший, а председатель колхоза Степанида Орло
ва скупая, весьма скупая женщина». Опозорят меня на всю Америку.

ЧУМАЧЕНКО. А это вполне возможно. Американец — человек де
ловой и на все глаз имеет.

СТЕПАНИДА. Проси их в хату.
МАРУСЯ. Хорош о. (В ы ш л а.)
НАТАЛЬЯ. Может, нам встать, у порога встретить?
СТЕПАНИДА. Когда войдут, тогда и поднимемся.
ЧУМАЧЕНКО. А я не поднимусь. Поскольку у меня с ними рас

хождение насчет стратегии.
СТЕПАНИДА. Получается, политику будешь держать.
ЧУМАЧЕНКО: А как же? Политика есть такая вещь, что без нее 

не посееш ь и не пожнешь.
СТЕПАНИДА. Хорошо. Тогда вы сидите, а я одна встану, встречу 

их. ( В х о д я т :  М а р и  я, П е р к и н с ,  м и с с  Д а у н ,  П е т р е н к о .  
С т е п а н и д а  п о д н и м а е т с я  и з - з а  с т о л а  и м  н а в с т р е ч у . )
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ПЕТРЕНКО. Здравствуйте, товарищи. У нас авария с машиной. 
Просим помочь нам.

СТЕПАНИДА. Здравствуйте; А  вы кто будете?
ПЕТРЕНКО. Я из московского «Интуриста». А это мистер Перкинс 

и мисс Даун, американцы. Приехали к нам, чтобы . познакомиться с 
Советским Союзом.

СТЕПАНИДА. А  я председатель колхоза «Фак^л революции». Объяв
ляю вас моими гостями. В беде вам поможем, а сейчас — прош у (по
корно к столу. Знакомьтесь. Это мои друзья из Украины: товарищ 
Чумаченко,' Наталья Чуиаченко — его невестка, Оксана — дочь Натальи 
и вот Маруся — моя дочь.

ЧУМАЧЕНКО. Садись, товарищ мистер, рядышком со мною.
СТЕПАНИДА. А  вы, девушки, садитесь сюда. ( П о к а з ы в а е т . )
ПЕРКИНС ( с а д и т с я  р я д о м  с Ч у м а ч е н к о ,  с м о т р и т  на  

н е г о ) .  Вы бизнесмен?
ПЕТРЕНКО. Мистер Перкинс интересуется, какая .у вас профессия.
ЧУМАЧЕНКО. Я колхозпик, заведую свинофермой. Толк в свиньях 

понимаю, товарищ мистер. ‘
ПЕТРЕНКО ( п е р е в о д и т  п о - а н г л и й с к и ) .
ПЕРКИНС. У  вас много свиней?
ЧУМАЧЕНКО. В нашем колхозе было четыреста пятьдесят.
ПЕРКИНС. А  что вы делаете с кишками? К ому продаете?
ПЕТРЕНКО ( т и х  о). Снова о кишках начинает.
ЧУМАЧЕНКО. Колбасы делаем. Я с Украины. У нас очень уважа

ют колбасу. Спросите украинца: какая в мире наилучшая птица? Он 
вам и ответит: наилучшая в мире птица — колбаса.

ПЕРКИНС ( р а с с м е я л с я ) .  Наилучшая в мире птица — колбаса. 
Это я у  вас покупаю. Чудесная реклама: Это будет знать вся Америка. 
А овечьи кишки вы продаете?

ЧУМАЧЕНКО. Продаем, а как же? И свиные продаем.
ПЕРКИНС. Я очень рад, что попал к вам, в советский мужицкий 

колхоз. У  нас авария с автомобилем. Вы нам вытяните автомобиль. 
Я буду вам платил за эго. Я американец. Я плачу хорош о. Мы, амери
канцы, платим за все и больше всех.

Пауза!
СТЕПАНИДА. Скажите, товарищ мистер, как поживает гражданин 

Рузвельт?
ПЕРКИНС. Не понимаю.
СТЕПАНИДА. Как поживает гражданин Рузвельт? Как его Здо

ровье?
ПЕТРЕНКО ( п е р е в о д и т  п о - а н г л и й с к и ) :
•ПЕРКИНС. A -а! О-кей! М истер Рузвельт сейчас делает большой 

бизнес. (К Ч у м а ч е н к о . )  Значит, вы овечьи кишки продаете?
СТЕПАНИДА ( п е р е б и в а е т ) .  А  как себя чувствует жена гра

жданина Рузвельта?
ПЕТРЕНКО ( п е р е в о д и т ) .
ПЕРКИНС. О, мистрис Элеонора Рузвельт все время в воздухе, на 

самолете. Она летает по всей Америке, а сейчас полетела в Австралию. 
(К Ч у м а ч е н к о . )  Какие цены у  вас?

СТЕПАНИДА. Нам весьма приятно слышать, что жена гражданина 
Рузвельта боевая летчица. За ее здоровье и за здоровье гражданина 
Рузвельта. ( П о д н и м а е т  р ю м к у ,  в с е  в с т а ю т . )

МИСС ДАУН. За мистера Сталина! ( В с е  в ы п и в а ю  т.)
ПЕРКИНС. Хорош ий русский водка. О-кей, русский виски! Отшень.

'ЧУМАЧЕНКО. Закусывайте, товарищ мистер. Поросенка откушай
те. Я вам сейчас подложу. ( К л а д е т  н а  е г о  т а р е л  к у  г о л о в у  
п о р о с е н к а . )

ПЕРКИНС. О, как много мне.
ЧУМАЧЕНКО: А  чего там! Вы такой же формы, как и я. Так что 

кушайте на здоровьячхо и не интересуйтесь. Поросенок сам себе место 
найдет.
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СТЕПАНИДА. Наливай, Чумаченко, гостям. Выпьем за их здоровье.
ЧУМАЧЕНКО. В таком деле я никогда не отстану.
СТЕПАНИДА. За ваше здоровье, товарищ мистер, за вашу дочь.
ПЕТРЕНКО. Мисс Даун — секретарша мистера Перкинс.
СТЕПАНИДА. Секретарша? А какой пост занимает товарищ мистер 

в Америке?
ПЕТРЕНКО. Мистер Перкинс промышленник, миллионер из 

Чикаго.
ОКСАНА ( т и х о  и в з в о л н о в а н н о  к М а р у с е ) .  Смотри, жи

вой буржуй.
МАРУСЯ. И настоящий.
ОКСАНА. Акула.
МАРУСЯ. Капитализма.
СТЕПАНИДА. За гостей-американцев. ( Ч о к а ю т с я . )
ПЕРКИНС. За русский мужик.
ДАУН. За русский женщин. (П ь ю т.)

Маруся и Оксана встали из-згГ стола и отошли'
СТЕПАНИДА. А  вы  куда, девчата?
МАРУСЯ. Мама, на минутку подойдите к нам. ( С т е п а н и д а  

п о д х о д и т . )
ОКСАНА ( в з в о л н о в а н н о ) .  Мы члены комсомола. Мы rie мо

жем сидеть за одним столом с живым буржуем. '
МАРУСЯ. С эксплоататором.
ОКСАНА. С акулой империализма.
МАРУСЯ. CS гидрой капитализма.
СТЕПАНИДА. Тише.
"ОКСАНА. Не будем.
МАРУСЯ. Не станем. Посмотри на его секретаршу, какая1 она блед

ная, худая. Р^зве непонятно?
ОКСАНА. Ясно, он  из нее все соки высосал, жестокйй эксплоата-

тор.
СТЕПАНИДА ( с м е е т с я ) .  Эх, вы, галчата мои! ( О б н я л а  и х ,  

т и х о . )  В нашей воде это не акула, а карась. Идите к столу.
МАРУСЯ. Ты приказываешь как мать или как председатель 

колхоза?
СТЕПАНИДА ( у л ы б н у л а с ь ) .  Как председатель колхоза. (П о- 

ш л а к с т о л у . )
ОКСАНА. Что же делать?
МАРУСЯ. Сохраним дисциплину. Пойдем к столу. А  завтра собе

рем комсомольское собрание в школе и сделаем доклад о живом 
капиталисте.

ОКСАНА. И о его секретарше, как примере жестокой эксплоатации 
американского народа.

МАРУСЯ. Правильно.
СТЕПАНИДА (к П е р к и н с у ) .  Прошу покорно, угощ айтесь еще, 

подкрепляйтесь Вот хрен.
ПЕРКИНСИ Спасибо. Хорош ий маленький свинья. Это вам колхоз 

давал?
СТЕ П А Н в1А . Нет, это дома выкормлено.
П Е Р К И Ж . Вам разрешают иметь дома маленький свинья?
СТЕГГАИИДА. А  почему ж нет?
ПЕРКИНС. А  корову вы содержали тоже дома?
СТЕПАНИДА. Есть и корова. Каждый колхозник имеет одну, а 

некоторые две.
ПЕРКИНС. Один корова. А  вы хотели бы иметь много коров, овец, 

свиней? Хотели бы быть богатой?
СТЕПАНИДА. А  конечно. Только дурень хочет быть бедным. Мы 

все за богатство.
ПЕРКИНС. М исс Даун, садитесь возле меня, запишите: они хотят 

быть богатыми. Это очень, интересно, чорт побери!
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс. ( З а п и с ы в а е т . )
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ПЕРКИНС (к С т е п а н и д е ) .  Вы хотели бы иметь двадцать коров 
и один авпсахбиль?

СТЕПАНИДА. Нет.
.. ПЕРКИНС. Почему? Вы ведь только что говорили, что хотите 
быть богатой. Вам не разрешают... Понимаю.

СТЕПАНИДА. Да разве это богатство, двадцать коров и один авто
мобиль? Чепуха, товарищ мистер. Я до войны имела триста пятьде
сят коров, чистокровные* одна в одну. Золотую медаль моя ферм'а 
получила. Если бы на война, то по моему плану в нынешнем году 
было б вдвое больше у  меня. А  машин-то у  меня было восемь грузо
вых и две легковых. Теперь все на фронте, одна только осталась.

ПЕРКИНС. Не понимаю. Разве у  вас разрешают столько иметь?
ПЕТРЕНКО. Мистер Перкинс спрашивает не о колхозном хозяй

стве. а о вашем собственном. Вы его не поняли.
ПЕРКИНС. Да, да. Не колхоз, нет. Ваш хозяйство.
СТЕПАНИДА (к П е т р е н к о ) .  А  ты тоже из Америки прибыла?
ПЕТРЕНКО. Я из Москвы. Переводчица.
СТЕПАНИДА. А каку^о школу окончила?
ПЕТРЕНКО. И нститут. иностранных языков.
СТЕПАНИДА. Институт окончила, а... Счастье твое, что американ

ские гости тут, а то я тебя за твою темноту хорошенько бы отругала. 
(К  П е р к и н с у . )  Товарищ мистер, колхозное хозяйство — это мое 
хозяйство. Мое собственное.

ПЕРКИНС. Только ваше?
СТЕПАНИДА. Нет. Мое и всех колхозников моего колхоза.
ПЕРКИНС. Ваше и всех колхозников?
СТЕПАНИДА. Верно.
ПЕРКИНС. У вас мертвый система. У вас не может сущ ествовать 

частный инициатива.
СТЕПАНИДА. Почему же?
ПЕРКИНС. У  вас все' равны. А  если все равны, то инициатива 

быть не может.
СТЕПАНИДА. Нет. У нас не все равны. Мы против этого.
ПЕРКИНС. Мисс Даун запишите, это интересное открытие.
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. У вас в колхозе есть богатые и бедные?
СТЕПАНИДА. Да, ость богатые и есть бедные. Кто споро работает 

хорошо, тот богатый. Мы за богатых и против бедных.
ПЕРКИНС. О, мисс Даун, записывайте точно.
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Получается, ваша власть переменила свою политику';
СТЕПАНИДА. Нет, не меняла.
ПЕРКИНС. Как же так, вы были за бедных и против богатых?
СТЕПАНИДА. Когда были богатыми одни только помещики и, изви

няйте. товарищ мистер, капиталисты, мы были против богатых, а те
перь, когда их у  нас не имеется, мы за то, чтобы все были богатыми. 
Такая наша линия, товарищ мистер.

ПЕРКИНС. Записывайте мисс Даун. Они все хотят б^лть богатыми.
ДАУН. Есть, мистер Перкинс. Эго очень хорошо.
ПЕРКИНС. Я вас не опрашиваю. Пишите.
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Получается, у вас есть колхозы бедные и богатые?
СТЕПАНИДА. Есть. Но правительство их заставляет работать 

лучше.
ПЕРКИНС. Ваш правительство навязывает свою волю мужикам. 

Получается у  вас мужики не имеют свободы?
СТЕПАНИДА. Тот, .кто отстает, тот свободы не имеет. Как же, его 

подгонять надо, чтобы линию нашу не портил.
ПЕРКИНС. В Америке это невозможно. У нас каждый живет, как 

хочет. И никто не имеет права вмешиваться в его жизнь. У  вас нет 
полной свободы для всех, полной демократии.
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СТЕПАНИДА. Да. Мы со своими лежебоками да дураками воюем. 
Правда, у  нас еще много свободы в этом деле. Этот класс в нашем 
государстве еще не имеет полного угнетения. А  пора бы, очень уж 
надоели они нам. Путаются в  ногах, задерживают движение.

ПЕРКИНС. Запишите, мисс Даун. У них нет полной демократии.
ДАУН. М истер Перкинс, я думаю, что...
ПЕРКИНС. Молчите и записывайте.
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Вы хотели бы с  нами торговать после войны?
ЧУМАЧЕНКО. Н у а как же? Торговля — дело великое, без нее 

хозяйства нет.
ПЕРКИНС. А  что бы вы хотели покупать у  нас?
СТЕПАНИДА. А  вы что у  нас?
ПЕРКИНС. Америка — самая богатая страна в мире. Она все мо

жет купить.
СТЕПАНИДА. Тогда привезите нам товаров побольше, мы купим.
ПЕРКИНС. Вам разрешит мистер Микоян торговать с нами?
СТЕПАНИДА. Не понимаю вас, товарищ мистер.
ПЕРКИНС. Мистер Микоян не хоче*, чтобы мы торговали с вами. 

Он хочет, чтобы мы торговали только с ним.
ПЕТРЕНКО. М истер Перкинс желает, чтобы у  нас 6igAa частная 

торговля, а не государственная.
ЧУМАЧЕНКО. Понятно.
СТЕПАНИДА. У  нас есть такая торговля. Одна баба яички про

дает, другая курицу. Товарищ ' мистер вполне свободно может купить 
себе на завтрак курицу в каждой хате.

ПЕРКИНС. А все курицы я могу У вас купить? Все кишки я мо
гу  у  вас купить?

СТЕПАНИДА. Как-то все?
ПЕРКИНС. Все, • что есть в  вашем государстве.
ЧУМАЧЕНКО. Конечно. Коль выгода от этого государству будет, 

продать можно.
ПЕРКИНС. Выгода государству, а вам?
СТЕПАНИДА. Раз государству, значит, и нам, товарищ мистер. 

Государство — это мы все.
ПЕРКИНС. Если государство — это вы все, тогда почему каждый 

из вас не может торговать со мною, а только один мистер Микоян?
ЧУМАЧЕНКО. Вот и мы торгуем вместе с товарищем Микояном. 

Мы его и уполномочили дела с  вами вести.
ПЕРКИНС. А  зачем вы его уполномочили?
ЧУМАЧЕНКО,. А  гражданина Рузвельта зачем вы уполномочили 

политику делать?
ПЕРКИНС. То политика, а это торговля.
ЧУМАЧЕНКО. А  разве вы, товарищ мистер, без политики торгуете?

Пауза. Слышны гармонь и» песня девушек.
ПЕРКИНС. Русский песня. Люблю русский песня... ( В с е  с л у ш а 

ю т  н а р а с т а ю щ у ю  п е с н ю . )
НАТАЛЬЯ. Пойду с девушками попрощаюсь. Завтра-то утречком на 

Полтавщину. Пойдем, Оксана.
ПЕТРЕНКО. И я с  вами. Мистер Перкинс, я вас оставлю на не

сколько минут.
ПЕРКИНС. О-кей.

Выходят П е т р е н к о ,  Н а т а л ь я  я О к с а н а .
ПЕРКИНС (подтягивает песню без слов. Вступает Чумаченко. 

Степанида поддерживает. Когда стихает песня, слышна только гар
монь). Русский гармошра, русский балалайка. Очень отлично. Я ^чень 
люблю. Америка любит. ( Н а л и в а е т . )  Выпьем за русскую  песню.

ЧУМАЧЕНКО. О-кей, товарищ мистер.
СТЕПАНИДА. И за американскую песню. Жаль, ваших песен мы 

и не знаем.
ПЕРКИНС. Не знаете?
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СТЕПАНИДА. Никогда не слыхала.
ПЕРКИНС. М исс Даун, мы им будем петь американскую песню. 

( Н а ч и н а е т  п е т ь ,  м и с с  Д а у н  п о д т я г и в а е т . )
ЧУМАЧЕНКО. Чувствительная песня. Весьма. Видать, про любовь. 

Про вишневые сады. Все понятно. На нашу, украинскую похожа.
ПЕРКИНС. Да.
СТЕПАНИДА. У него все песни на украинские похожи. 

( С м е е т с я . )
ЧУМАЧЕНКО. А  оно так и есть. Сколько тысяч песен у  вас в 

Америке?
ПЕРКИНС. Не знаю. Я на песнях бизнеса не имел.
ЧУМАЧЕНКО. У нас на Украине записано только шестьдесят ты 

сяч песен. Кто где бы какую песню ни сочинил, в Америке ли, или даже 
во Владивостоке,— есть уже такая на Украине.

СТЕПАНИДА. Товарищ мистер спрашивали нас о жизни нашей.1 
Позвольте и ва£ спросить: как живут в Америке, на какой линии вы 
стоите и по какому плану вы жить собираетесь?

ПЕРКИНС. О, Америка... Америка все может. В мире не было ни
когда такой богатой страны, как теперь наша Америка. Факты. Х оро
ший косм»м в Америке, не такой, как на мне теперь, а такой (п р о
б у е т  р у к о й  кjo с т ю м  Ч у м а ч е н к о ) ,  вот такой, знаете, сколь
ко стоит в  Амер:

ЧУМАЧЕНКО. Какая цена ему?
ПЕРКИНС. Тридцать долларов. А  ваш сколько?
ЧУМАЧЕНКО. Я перед войной заплатил за него восемьсот рублей.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, запишите.
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс.
ЧУМАЧЕНКО. Раз такое дело, бери, Маруся, карандаш, бумагу, 

садись возле меня, тоже записывать будешь.
МАРУСЯ. Хорош о. ( В ^ з я л а к а р а н д а ш ,  т е т р а д ь ,  с а д и т с я  

в о з л е  Ч у м а ч е н к о . )  .
ПЕРКИНС. У  нас лучший в  мире жизненный стандарт. У нас 

все можно купить. И сколько хочешь.
СТЕПАНИДА. А  почему ж вы, товарищ мистер, в таком . плохонь

ком костюме, да еще старомодном уж больно?
ПЕРКИНС. Это я такой специально взял с собой, когда , в вашу 

страну ехал. Не хотел отличаться от вас.
ЧУМАЧЕНКО ( п р о б у е т  р у к о й  к о с т ю м  П е р к и н с а ) .  

Интересно, запиши, Маруся.
МАРУСЯ. А  . чего писать?
ЧУМАЧЕНКО. Молчи и пиши. Ехал к нам и одел дрянь: думал,

что у  нас так одеваются.
МАРУСЯ. Есть. ( П и ш е т . )
ПЕРКИНС. Америка имеет двадцать два миллиарда золота. Это 

двадцать две тысячи тонн золрта. Вы понимаете наш вес?
ЧУМАЧЕНКО. О-о! Двадцать две тысячи тонн золота! Хороший 

вес. Это. пожалуй, и по нашим масштабам много будет. Запиши, 
Маруся. Цифра интересная,

ПЕРКИНС. Наша промышленность — самая большая в  мире. Мы 
можем собрать один пароход в десять тысяч тонн за росемьдесят че
тыре часа. У  нас с  конвейера каждые пять ми^ут сходит военный 
самолет. У  нас миллионы автомобилей. У нас наилучшая в мире 
организация труда. Америка не знает слова «невозможно». Я прошу 
аас ответить мне, только совсем откровенно, как у  вас говорят — 
по сердцам...

СТЕПАНИДА. По душам.
ПЕРКИНС. По душам. Я желаю знать ваше мнение, среднего со

ветского человека. Почему у  вас не понимают нас, американцев? Поче
му ваше правительство> не хочет, чтоб знал весь ваш народ всю ги
гантскую силу и богатство Америки? Толыйэ по душам.

ЧУМАЧЕНКО. Хорош о. Ежели по душам, так по душам.
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ПТЙ?КИНС. М исс Даун, записывайте дословно.
ДА.УН. Слушаю, мистер Перкинс.
ЧУМАЧЕНКО. Ошибаетесь, товарищ мистер. Знаем мы о вас боль

ше, нежели вы о  нас. У вас наибольше, чем во всем мире, золота, 
наилучшая техника, ну и англичане нельзя сказать чтобы бедные 
были, не скажу этого про них. Чего ж там, вы сами, поди, говорите, 
что для Америки нет ничего невозможного. Раз мы запряглись 
в один плуг, так уж давайте тянуть его как следует. Бы мне прямо 
отвечайте по душам и не крутите хвостом за этим круглым столом.

_ ПЕРКИНС. Мы не виновны, что Гитлер на вас напал. Ваша 
война с ним — это прежде всего ваше дело.

ЧУМАЧЕНКО. Конечно, но по душам, товарищ мистер, а кто 
немцу деньги давал и помог так вооружиться?

ПЕРКИНС. Английские банки.
ЧУМАЧЕНКО. А  американские?
ПЕРКИНС. Эго была ошибка.
ЧУМАЧЕНКО. Запиши, Маруся.
МАРУСЯ. Записала.
ПЕРКИНС. Вы знаете, как Америка помогает вам? Вы цените 

нашу помощь?
ЧУМАЧЕНКО. Знаем и весьма ценим. У  меня сын летает на ва

шей «Кобре». Очень хвалит. Пишет, что сбил на ней десять немецких 
самолетов. За нее вам благодарствую У нас каждый гражданин знает, 
что Америка наш друг. '

-ПЕРКИНС. Мисс Даун, запишите. Америка это должна знать.
ДА'УН. Слушаю, 'мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Вы много израсходовали на эту войну?
ЧУМАЧЕНКО. Очень много.
ПЕРКИНС. Вам тяжело будет платить нам за помощь после 

гвойны»
ЧУМАЧЕНКО. Заплатим. Нам честь дороже денег.
ПЕРКИНС. Честь дороже денег. Прекрасный ответ. Запишите, 

мисс Даун. Америка всегда была верна этому принципу. И поэ-Аэму 
американские фирмы пользуются доверием во всем мире.

ЧУМАЧЕНКО. Заплатим вам все до копейки, товарищ мистер. Но, 
конечно, надо будет подсчитать все в точности. ’ ’

ПЕРКИНС. Америка всегда ведет точный счет. Мы народ деловой. 
Мы не любим много слов, мы любим , язык цифр.

ЧУМАЧЕНКО. Это очень хорошо. Получается, нам легко будет 
рассчитаться.

ПЕРКИНС. Да. Мы на вас зарабатывать не собираемся. Мы знаем, 
что у  вас большие расходы. Вы наши союзники... компаньоны в о д ’ 
ном деле.

ЧУМАЧЕНКО. .И  мы не собираемся зарабатывать на наших 
союзниках. Полагаю я, что после войны соберемся мы все, возьмем в 
руки карандаши, счеты и, как компаньоны в одном . деле, подсчитаем 
все наши расходы и приходы в полной точности. Против Америки 
стояло . столько-то дивизий Гитлера и сражались они столько-то дней, 
а расходы были, мол, такие-то. Ей и полагается столько-то. Против 
нас стояло столько-то дивизий Гитлера, и сражались мы столько-то 
дней, нам полагается столько-то. Против Англии стояло столько-то 
дивизий немцев, и расходы она понесла такие-то, значит, ей столько- 
то. А  еще есть, товарищ мистер, такие государства, что очень много 
расходовали на агитацию, чтобы народы ихние не воевали, жизнь

55



свою  сохраняли и богатства, и дожидались пока им другие мир за
воюют. Тоже подсчет произвести надо будет аккуратный.

ПЕРКИНС. М исс Даун, запишите. Америка должна об этом знать 
как можно скорее. .

ЧУМАЧЕНКО. А  разве Америка не знает?
ПЕРКИНС. Нет. Я вынужден это телеграфировать , немедленно.
ЧУМАЧЕНКО. А  вы же говорили, что американцы — народ дело

вой, что у  вас ц и ф р у . уважают и слава не любят.

Большая пауза. Перкинс встал.
ПЕРКИНС. Если так, тогда нам придется много платить.
ЧУМАЧЕНКО. А  почему только вам? Разве англичане не несут 

расходов или вы? Нет, мы не позволим, чтобы кто-то в нашей чест
ной компании чужими руками жар загребал. Правда, товарищ мистер?

ПЕРКИНС. Правда.
ЧУМАЧЕНКО. Значит, вы со мною согласны?
ПЕРКИНС. При одном условии — если будете вести войну до 

конца, сколько б она ни .длилась. Согласны?
ЧУМАЧЕНКО. Вести войну, сколько бы она ни длилась?

Пауза.
ПЕРКИНС. Да. Только по , душам.
ЧУМАЧЕНКО. Мы согласны. Только, конечно, тоже при одном 

условии: если против вас будет стоять столько же немецких диви
зий, сколько сейчас п р оти в . нас. А  против нас столько, сколько сей
час против вас. Согласны? Только по душам.

ПЕРКИНС. По душам. . Я бизнесмен. Я ничего не понимаю в  
военном деле. Мне тяжело вам отвечать.

ЧУМАЧЕНКО. Коль не сила, не отвечайте. Я и так понимаю.
ПЕРКИНС. Вы хотите сказать, что ваша армия сама...
ЧУМАЧЕНКО. Про армию ничего сказать не . могу. Я тоже чело

век яе военный. Я — колхозник.
ПЕРКИНС. Я . должен немедленно ехать в  вашу армию. Я должен 

знать, что там думают. Мы перестроили всю нашу промышленность 
на войну. Вы понимаете, что это значит? Мы вложили все, чтобы 
помочь вам и всем союзникам. Я должен знать, что дум аю т. в вашей 
армии.

Входит м и с т е р  Х э м п -
ХЭМП. О-кей, Мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. О-кей, мистер Хэмп. ( П о д о ш е л  к Х э м п  у.)
ХЭМП. Мистер Перкинс, мы можем следовать дальше.
ПЕРКИНС. Нет, мы возвращаемся обратно. И завтра же едем в 

армию, на фронт. Я должен знать, что думают там...
ХЭМП. Нам прежде всего следует знать, что думают тут.
ПЕРКИНС. Я уже знаю. В се знаю, что думают тут.
ХЭМП. Вы нашли их слабое место? Это будет сенсация для 

всей Америки.
ПЕРКИНС. Да, это будет сенсация.
ХЭМП. Я поздравляю вас, мистер Перкинс. Я вам говорил, что 

эти наивные русские...
ПЕРКИНС. О чем вы мне говорили, тысячу дьяволов?
ХЭМП. Что этих наивных русских раскусить не так трудно.
ПЕРКИНС. Сто тысяч дьяволов! В их душе столько же наив

ности, сколько в вашей газете правды. ( П о д х о д и т  к с т о л у . )  Про
щайте. Я вам очень признателен. Я расскажу в Америке обо всем, 
что видел и слышал у  вас. Если приедете в Америку, будет© моимй 
гостями. ( Х л о п н у л  п о  п л е ч у  Ч у м а ч е н к о . )  Вы хорош ий 
бизнесмен, мистер. Я хотел бы иметь с  вами дело.
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ЧУМАЧЕНКО. О-кай, товарищ мистер. Счастливого пути.
СТЕПАНИДА. Счастливой дороги.
ПЕРКИНС. О-кей.

Прощаются, выходят.
СТЕПАНИДА (к Ч у м а ч е н к о ) .  Как ты думаешь, с  такими 

после войны можно дела ^ести ?
ЧУМАЧЕНКО. Конечно, можно. Люди они весьма деловые. Толь

ко надо хорошенько в оба глядеть, чтобы не крутили хвостом за 
круглым столом. Тогда дело будет.

З а н а в е с .

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Замаскированное тростником орудие. Вдалеке виден высокий правый бе
рег Днепра. Вечереет. Возле орудия сидят: сержант К о л о т о е ,  сержант 
В е р н и г о д ч ,  м и с т е р  П е р к и н с ,  м а с с  Д а у н ,  Х э м п ,  П е т р е н к о .  
Колотое открывает банку консервов, Вервягора из баклаги наливает в стакая 
водку.

ВЕРНИГОРА. Просим вас, гражданин американец, откуш ать фрон
товую чарку.

ПЕРКИНС. За Красную Армию. ( В ы п и  л.)
КОЛОТОЕ. Закусывайте. Вот рыбка наша, а эти консервы — ваши.
ПЕРКИНС ( б е р е т  б а н к у ) .  О, Чикаго! Это консервы моей ком

пании. Они йам нравятся?
КОЛОТОВ. Очень. Мы их любим.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, запишите. Как вы называется7
КОЛОТОВ. Гвардии сержант Колотов.
ПЕРКИНС (к Д а у  н). Пишите: гвардии сержант мистер Колотов 

дает блестящую оценку нашим, консервам на передовой линии фронта.
ВЕРНИГОРА. Мы их называема второй фронт.
ПЕРКИНС. Как вы называется?
ВЕРНИГОРА. Гвардии сержант Вернигора.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, пишите: гвардии серж'ант мистер Верни- 

гоиа называет консервы Перкинса-Брайн и компания второй фронт. 
Америка должна это знать. Мистер Хэмп, вы должны написать, что 
эти консервы из Чикаго, что я, Перкинс, делаю второй фронт.

ПЕТРЕНКО. И куда это наш неудачный провожатый исчез?
КОЛОТОВ. Капитан из штаба?
ПЕТРЕНКО. Да. Сбился с пути, оставил нас здесь, а сам где-то 

бродит.
КОЛОТОВ. Придет. Не беспокойтесь. Наш капе отсюда -три кило

метра:
Слышен гул моторов. Перкинс смотрит вверх. Гул нарастает.

N
ВЕРНИГОРА. Это наши несут гостинцы на тот берег. Сейчас 

немцы начнут палить.
Все наблюдают за самолетами.

КОЛОТОВ. Х орош о идут, красиво,
ПЕТРЕНКО. Двадцать шесть.
ПЕРКИНС. Это американские машины?
ВЕРНИГОРА. Нет, гражданин американец. Это наши штурмовики, 

их немцы называют «Черной смертью». Глядите, немецкие зенитки 
завесу ставят.

ПЕРКИНС. Это невозможно. Там тысячи разрывов. Они должны 
итти выше.

КОЛОТОВ. Сейчас увидите.
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ПЕРКИНС. Они летят прямо в ад, это гибель.
ВЕРНИГОРА. Не обязательно, гражданин американец.

С л ы ш н ы  р а з р ы в ы  б о м б .
КОЛОТОВ. Смотрите, как красиво ■ один за другим ныряют.
ДАУН ( к р и ч и т ) .  Ай!  ( п о к а з ы в а е т  р у к о й ) .
ПЕТРЕНКО. Горит один.
ВЕРНИГОРА. Да, упал. Прощай, друг...
ХЭМП ( т и х о  к П е р к и н с у ) .  Я думаю, мистер Перкинс, что 

наш провожатый не заблудился. Он специально привез нас сюда Это 
see спектакль. '

ПЕРКИНС. Не может быть, мистер Хэмп. Они не могли предви
деть, что мы именио сюда попадем.

ХЭМП. Они предупредили везде.
ПЕРКИНС. Как, весь фронт, мистер Хэмп?
ХЭМП. Всю Красную Армию. . Большевики язее могут, мистеи 

Перкинс. р
ПЕРКИНС. Ну?
ХЭМП. Я уверяю вас.
ПЕРКИНС. Очень хорошо. Продолжайте ваши наблюдения.
КОЛОТОВ. Вот и тихо стало. ( Б е р е т  г а р м о ш к у .  С е л  в о з 

л е  п у ш к и ,  и г р а е т  и т и х о  п о е т :  «Вышел в степь донецкую 
парень молодой».)

ПЕТРЕНКО (к Д а у  н). Хорош ая песня...
ДАУН. Хорош ий парень.
ПЕТРЕНКО. Да, красивый...
ДАУН. Мисс Петренко, если бы мне разрешили, я  бы тут 

осталась. '
ПЕТРЕНКО. Мисс Даун, если бы мне разрешили, я бы здесь тоже 

осталась.
ДАУН ( к л а д е т  р у к у  н а  п л е ч о  П е т р е н к о ) .  Хорошая 

песня.
ПЕТРЕНКО. Хорош ий парень...
ПЕРКИНС. У вас очень любят песню?
ВЕРНИГОРА. Это вещь врожденная.
ХЭМП. Это потому, мистер сержант, что у  вас медленно рабо

тают, у  вас много свободного времени. Америка имеет такой темп, что 
у  нас песни не поют.

ДАУН. Неправда, Америка любит песни.
ХЭМП ( у д и в л е н н о ) .  Мисс Даун...
ДАУН. Да, мистер Хэмп.
ПЕТРЕНКО (к К о  л о т  о в у). Я пойду потороплю капитана. 

( У х о д и  т.)
ПЕРКИНС. М исс Даун, мистер Хэмп имеет основание, у  них 

темп жизни не наш.
КОЛОТОВ. Смотря где. Я - шахтер, забойщик. Скажу вам откро

венно, граждане американцы: до войны у меня в забое был такой 
TeMn,V что и вашим потягаться трудно было бы.

ВЕРНИГОРА. Сколько ты давал на-гора?
КОЛОТОВ. Сто восемьдесят тонн за одну смену.
ВЕРНИГОРА. Слыхали? (К К о л о  т о в у.) Пой дальше, дружок.
ХЭМП. Не каждый у вас так может.
ВЕРНИГОРА? А  у  вас все одинаково работают?
ХЭМП. Да. Кто отстает, того выбрасывают на улицу.
ВЕРНИГОРА. Мы не выбрасываем, мы учим.
ДАУН. Запишите, мистер Хэмп. Это будет иметь успех в 

Америке.
ХЭМП. Не беспокойтесь, мисс Даун.
ПЕРКИНС. Что вы знаете об американцах?
КОЛОТОВ. Слышали о вас много и читали.;.
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ПЕРКИНС. Что вы читали?
КОЛОТОВ. Люблю Марк Твена. Вот он со мной. ( В ы н и м а е т  

и з  п о л е в о й  с у м к и  т р и  к н и ж к  и.). Вот ваш Марк Твен. По- 
ыоему, он самый веселый человек в мире.

ДАУН ( в з я л а  к н и ж к у ) .  А  это что?
КОЛОТОВ. Это под Сталинградом осколком пробило и меня поца

рапало. Я ее с  первого дня войны ношу с собой:
ВЕРНИГОРА. Когда под Сталинградом в один день полторы ты

сячи самолетов немецких стукнуло по нас, так к вечеру, конечно, 
немного скушновато стало. Колотов стал читать нам из этой книжки, 
как ваш Марк Твен редактировал сельскохозяйственную газету. Смея
лись так, что о бомбах забыли...

ДАУН. Мистер Колотов, я была бы счастлива, если бы вы мне 
подарили эту книгу на память...

КОЛОТОВ. Можно.
ДАУН. Я дам вам свой адрес, и вы мне пришлите в Америку. 

Эта книга будет для меня самой дорогой в  мире.
КОЛОТОВ. Возьмите сейчас, а то еще осколки попадут, совсем 

испортят.
'  ДАУН. Нет, сейчас она вам_ нужна. Я горда тем, что наш Тзен 

вместе с  вами здесь на войне. '
ВЕРНИГОРА. Берите, берите. Он ее знает на память и в точности.
ДАУН. На память?
КОЛОТОВ. Да, а книгу дарю вам.
ДАУН (то р ж е с т в е н н о). От имени всех американок... (О б- 

н я л а  К о л о т о в  а, ц е л у е т . )
ПЕРКИНС ( т и х  о). Не кажется ли вам, мистер Хэмп, что она 

это делает больше от своего имени?
ВЕРНИГОРА ( с м е е т с я ) .  Эге, надо и свои книги достать.
КОЛОТОВ. От имени нашей гвардейской батареи передайте всем 

американкам. ( П о ц е л о в а л  Д а у н . )
ПЕРКИНС. А  это кто придумал, мистер Хэмп, они или мисс- 

Даун?
ХЭМП. Мисс Даун.
ПЕРКИНС. Я тоже так полагаю. Вас лихорадит, мистер Хэмп?
ХЭМП. Нет, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. А  это что за книга у  вас, мистер сержант? ( Б е р е т ,  

с м о т р и т . )  К то этот генерал?
КОЛОТОВ. Этот генералиссим/с Суворов, великий русский полко

водец.
ПЕРКИНС. У  вас в армии его любят?
ВЕРНИГОРА. Очень любят. Он оружие наше прославил во [всем 

мире. Он знал и любил солдата и за ним солдат шел в огонь и в во
ду. Его никто не побеждал. Суворов прошел всю Европу.

ПЕРКИНС. А вы тоже думаете пройти всю Европу?
ВЕРНИГОРА. Если маршал Сталин прикажет — пройдем.
ПЕРКИНС Вам придется пройти много стран и положить много

■ сил.
КОЛОТОВ. Нам помогут союзники. Они скоро высадятся во Фран

ции, нажмут, и тогда с Гитлером разговор короткий.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, чорт побери, вы не записываете!
ДАУН. Нет, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Почему, тысяча дьяволов?
ДАУН. Это забыть нельзя, мистер Перкинс.
ПЕРКИЙС. Правильно, сто тысяч дьяволов!
ВЕРНИГОРА. За нами пойдут все народы, которые сейчас под 

Гитлером.
ХЭМП. А ' если не п ой дут,. мистер сержант?
ВЕРНИГОРА. А. вы будто, уважаемый мистер, с  луны упали. Если 

бы вы попались немцам в руки на один день, то таких вопросов не 
задавали бы.
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Пауза.
ДАУН ( с м е е т с я ) .  Мистер Хэмп, почему вы замолчали?
ПЕРКИНС. Мисс Даун, еще одно слово, и я вас утоллю в этой ре

ке, которая называется Днепр.
КОЛОТОВ. О, это не выйдет, гражданин мистер. Вам придется 

иметь дело с моей пушкой.
ПЕРКИНС. Это моя секретарша, и я имею право дел'ать с ней^ 

что угодно.
КОЛОТОВ. Здесь наше право.
ДАУН. Мистер Перкинс шутит, он  любит покричать.
ПЕРКИНС. Какие шутки, сто тысяч дьяволов! Еще одно слово, и 

я вас оставлю здесь, мисс Даун.
КОЛОТОВ. Скажите одно слово, гражданка, не пожалеете, ручаюсь. 

( В з я л  г а р м о н и ю ,  п о д о ш е л  к н е й ,  и г р а е т  и т и х о  п о е т . )
ДАУН. С какой радостью я осталась бы с вами...

Большая пауза.
ХЭМП ( т и х о ) .  Это невозможно. Она может остаться здесь. Это 

скандал. .
Перкинс встает, отходит. Хэмп подхоДит к нему.

Э1ЙП. Почему вы молчите? О чем вы думаете, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. Вы понимаете, что это значит?
ХЭМП. Как она на него смотрит! Это неприлично. Она компре- 

метирует Америку.
ПЕРКИНС. Мистер Хэмп, вы ничего не понимаете. На него так 

смотрит сейчас вся Америка.
ХЭМП. Америка — это вы, мистер Перкинс, и я, а не она.
ПЕРКИНС. Америка — это я и она, средний американец, а вы 

только тень бизнесмена Херста. ( И д е т  и с а д и т с я  в о з л е  В е р 
н и  г  о  р ы. С л ы ш е н  ш у м  м о т о р а ,  в с е  с м о т р я т  в н е б о . )

ВЕРНИГОРА. Наш за «Мессером» гонится.
Далеко слышны пулеметные очереди.

ПЕРКИНС. Он п'адает.
КОЛОТОВ. Нет.
ДАУН. Горит.
ВЕРНИГОРА. Вот теперь падает немец.
ДАУН. Летчик на парашюте.
ПЕРКИНС. Он упадет нам на голову.
ВЕРНИГОРА. Прямо на нас летит.
ХЭМП. М истер Перкинс! ( В ы х в а т и л  б л о к н о т .  Я возьму у  

него интервью. Это необыкновенный случай.
ПЕРКИНС. А  может быть, это они специально для нас придумали, 

мистер Хэмп?
ХЭМП. Возможно. Однако сейчас мы убедимся, мистер Перкинс.
КОЛОТОВ ( б е р е т  а в т о м а т ) .  Пошли, Вернигора. А  вы ложи

тесь, граждане американцы, а то он гранату, чего доброго, бросит, или 
из автомата очередью покропит. ( П о ш л и .  В с е  л о ж а т с я . )

ХЭМП. Это они придумали, мистер Перкинс. Специально нас 
положили, чтобы мы ничего не видели.

ПЕРКИНС ( р а з д р а ж е н н о ) .  Встаньте и посмотрите, мистер Хэмп.
ХЭМП. Когда он приземлится, я встану.
ДАУН. Мистер Перкинс, немца ведут.

К о л о т о в  и В е р  ии г о р а  вводят пленного немецкого летчика.
ВЕРНИГОРА. Видите, какой сопляк. ( О б ы с к и в а е т ,  д о с т а л  

д о к у м е н т  ы.) Кто читает из вас по-немецки?
ДАУН. Я. (Ч и т а е т.) Рудольф Кречмер, лейтенант.
КОЛОТОВ. Переведите ему мой вопрос. Где находится твой аэро

дром?
ДАУН ( с п р а ш и в а е т .  К р е ч м е р  о т в е ч а е т ) .  Он не хочет 

говорить, где аэродром.
КОЛОТОВ. Звони, Вернигора, в штаб, чтобы за ним пришли, там 

он поразговорчивее будет.
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ВЕРНИГОРА. Есть. ( У х о д и т . )
КОЛОТОВ. Сколько тебе лет? Кто ты?
ДАУН ( п е р е в и д и т ,  К р е ч м е р  о т в е ч а е т ) .  Восемнадцать. 

Воюет шесть м есяце» студент Берлинского университета.
ХЭМП. М огу ли Я задать вопрос пленному?
КОЛОТОВ. Спрашивайте только по-русски, чтоб мы знали, какой 

разговор будет.
Входят В е р н и г о р а .

ХЭМП. Вы верите Гитлеру?
ДАУН (переводит, Кречмер отвечает). Он говорит «да»...
ХЭМП. Вы верите в победу Гитлера?
ДАУН ( п е р е в о д и т ,  К р е ч м е р  о т в е ч а е т ) .  Он говорит, что 

верит в победу Гитлера.
ПЕРКИНС. Переведите точно, как он говорит, мисс Даун.
ДАУН. Он говорит: я верю в победу Гитлера.
КОЛОТОВ. А  почему ты бежал за Днепр?
ДАУН ( п е р е в о д и т ,  К р е ч м е р  о т в е ч а е т ) .  Он говорит: мы 

не бежали, мы отступали по плану фюрера.
КОЛОТОВ. А здесь ты очутился тоже по плану фюрера?
ДАУН ( п е р е в о д и т ,  К р е ч м е р  м о л ч и т ) .
КОЛОТОВ. Молчит, не хочет признаться, что план фюрера пере

выполнил.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, спросите его, верит ли этот немецкий 

юноша, что наша коалиция — Америка, СССР и Англия — не разобьет 
Гитлера.

ДАУН ( п е р е в о д и т ) .  Он говорит, мистер Паркинс: мы, немцы, 
в этом убеждены.

’  ПЕРКИНС. Спросите его, знает ли Германия, что мистер Рузвельт 
торжественно заявил: Америка будет вести войну до полной капитуля
ции Германии.

ДАУН, ( п е р е в о д и т ) .  Мистер Перкинс, я не могу повторить его 
ответ.

ПЕРКИНС. Переводите, мисс Даун
ДАУН. Он сказал, что мистер Рузвельт подведет.
КОЛОТОВ. За оскорбление на нашей территории президента со 

юзных нам Соединенных ^Штатов Америки, известного нам гражданина 
Рузвельта, я сейчас дам ему в морду. ( У д а р и л .  К р е ч м е р  з а к р и 
ч а л :  « Г и т л е р  к а п у т !  Г и т л е р  к а п у  т!») А  теперь, Вернигора, 
убери эту арийскую жабу.

ВЕРНИГОРА. С охотой. Пойдем, фриц. Ты сейчас поймешь наши 
союзные отношения с американским народом. ( Б е р е т  К р е ч м е р а  
з а  п л е ч о  и в е д е т .  К р е ч м е р  к р и ч и т :  « Г и т л е р  к а п у  т!»)

ПЕРКИНС ( т о р ж е с т в е н н о ) .  Мисс Даун, мистер Хэмп, я 
прош у вас встать. От имени Соединенных штатов Америки я искрен
не благодарю вас, мистер сегржант, за то, что вы защитили честь 
американского народа и его президента мистера Рузвельта. ( П о ж и 
м а е т  К о л о т о в у  р у к у ,  з а  н и м  Х э м п  и Д а у н . )

КОЛОТОВ. Не за ,что благодарить. Я полагаю, что если бы на ва
шей территории кто-либо разрешил себе оскорбить наш народ или 
нашего маршала, товарища Сталина, то вы поступили бы так же, как 
и я. Правда?

ХЭМП. У  нас это невозможно. У нас свобода слова и печати.
ПЕРКИНС. Ого тысяч дьяволов, если вы, мистер Хэмп, не замол

чите! Я за себя не отвечаю!
Входит В е р н и г о р а .

Издали доносится нарастающий сильный артиллерийский грохот.
Вернигора подошел и что-то тихо сказал Колотову,-

ПЕРКИНС. Что это может быть, мистер сержант?
ВЕРНИГОРА. Это наши., бьют.
ХЭМП. Что это, горит?
ВЕРНИГОРА. Это село Поланка горит на том берегу. Хорош ее 

село. До войны я там был. Все оно в садах, прямо как на картинке.
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ПЕРКИНС. Много сел у вас сгорело? Мы по дороге видели везде 
развалины.

ВЕРНИГОРА. Да, много придется нам строить, очень много,
ПЕРКИНС. Ничего, не беспокойтесь, мистер» сержант. Мы, амери

канцы, после войны поможем вам отстроиться. Йы очень хотим вам 
помочь.

ВЕРНИГОРА. В расарочку или как?
ПЕРКИНС. Н® понимаю вас, мистер сержант.
ВЕРНИГОРА. За помощь брать с нас будете в рассрочку или как 

раньше, деньги сразу на бочку?
ПЕРКИНС. Вы, мистер сержант, имели бизнес с нами?
ВЕРНИГОРА. Для нашего завода когда-^го покупали у  вас станки. 

Я знаю, как вы торгуете. Хорош о торгуете.
ПЕРКИНС. Мисс Даун, идите и запишите: они хотят долгосроч

ные кредиты. 1
ВЕРНИГОРА. Я вам этого не сказал.
ПЕРКИНС. Я понимаю вас без слов. Кажется, я нашел то, что 

искал,— я нашел ваше слабое место.
ДАУН. Мистер Перкинс, смотрите, горит... Мистер Перкинс, 

смотрите... - .
ПЕРКИНС. Не мешайте, мисс Даун, я приехал сюда не для того, 

чтобы смотреть эти иллюминации.
ДАУН ( о с к о р б л е н н о ) .  Мистер Перкинс...
ПЕРКИНС. Молчите, сто тысяч дьяволов! (К В е р н и г о р е.) Вы 

думаете у  нас покупать только станки?
ВЕРНИГОРА. А  чем вы собираетесь нам еще помочь?
ПЕРКИНС. Я вас спрашиваю, мистер сержант, что вы собираетесь 

у нас покупать?
ВЕРНИГОРА. Думаю, что в первую очередь станки.
ПЕРКИНС. Ну, а сервис вас интересует, мистер сержант?
ДАУН. Мистер Перкинс, смотрите, горит полнеба, смотрите!
ПЕРКИНС. Мисс Даун, пусть оно горит. (К В е р н и г о  р е.) Мистер 

сержант, разве ваши люди не хотят жить с  комфортом, как амери
канцы?

ВЕРНИГОРА. А  кто вам сказал, что не хотят?
ДАУН ( к р и ч и т ) .  Что это?
КОЛОТОВ ( и з д а л  и). Это «катюши» бьют.
ДАУН. М истер Перкинс, посмотрите на «катюши».
ПЕРКИНС. Вы с ума сошли, мисс Даун! Меня никакие Катюши 

не интересуют уже много лет. Не мешайте мне. (К В е р н и г о р е.) Мы, 
американцы, должны сейчас знать, как вы думаете жить после войны.

ВЕРНИГОРА. Ж ить думзем хорош о и будем жить хорош о, мистер 
американец. '

ПЕРКИНС. Это зависит не только от вас, мистер сержант.
ВЕРНИГОРА. А  от кого же?
ПЕРКИНС. Без нас вам трудно будет стать на ноги.
ВЕРНИГОРА. Даже когда вся Европа л еж и т'под  гитлеровским 

каблуком, мы стоим на ногах, мистер американец, и крепко.
ПЕРКИНС. Это сейчас. А вот после войны разве аы без нас смо

жете скоро восстановить все свое огромное хозяйство? .
ВЕРНИГОРА. Это вы кого уговариваете — себя или меня?
ПЕРКИНС. Я говорю ®ам. Мы знаем, что вы можете и что не в  

ваших силах.
ВЕРНИГОРА. Знаете?
ПЕРКИНС. Да.
ВЕРНИГОРА. Тогда скажите, только правду: у  вае в Америке ду

мали, что с наших пятилеток ничего не выйдет?
'ПЕРКИНС. Мы ошибались.
ВЕРНИГОРА. У вас а  Америке думали, что из наших колхозов 

ничего не выйдет?
ПЕРКИНС. Мы опирались.
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ВЕРНИГОРА. У вас в Америке думали, что немец возьмет М оскву 
и загонит нас за Урал?

ПЕРКИНС. Не все.
Пауза.,

ВЕРНИГОРА ( у л ы б а е т с  я). Вы знаете, что там происходит? 
( П о к а з ы в а е т  ,р у к о й . )

ПЕРКИНС. Вы стреляете через Днепр по немцам, а они по вас. 
Это как на Аа Манше.

ВЕРНИГОРА. Нет, это наша танковая армия пошла через Днепр. 
Скоро и наша батарея будет там.

ПЕРКИНС. Не может быть!
ВЕРНИГОРА. Это факт. Бой кипит уже на той стороне. Мы идем 

вперед.
ПЕРКИНС. Поздравляю вас, мистер сержант. Вы, русские, всегда 

были хорошими воинами. Америка очень высоко ценит ваших солдат.
ВЕРНИГОРА. Да, солдат у  нас хороший.
ПЕРКИНС. Россия царская всегда выигрывала войны, но редко 

выигрывала мир. Вы думали над этим, мистер сержант?
ВЕРНИГОРА. Это правильно, но одно непонятно: почему она за

нимала одну шестую земного шара? :Над этим вы думали, гражданин 
американец?

Загудел телефон. ЕЦрнигора пошел.
ПЕРКИНС ( в с л е д  В е р н и г о р  €). С таким сержантом можно де

лать хорош ий бизнес.
Вбегает Д а у я. Кричит.

ДАУН. М истер Перкинс, наши танки перешли Днепр!
ПЕРКИНС. Как наши, мисс Даун?
ДАУН. Наши, советские, союзные...
ПЕРКИНС. Ага, понимаю, мисс Даун... ( В х о д и т  Х э м п . )
ХЭМП. Мистер Перкинс, вы видите, какую комедию они устр о

или для нас.
ПЕРКИНС. Какую7
ХЭМП. Нашего гида нет до сих лор, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Что же из этого следует, мистер Хэмп?
ХЭМП. Где наш .проводник — капитан, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. Тысяча дьяволов! Что вы этим хотите сказать, мистер 

Хэмп? ■
ХЭМП. Они сообщили в штаб о нашем приезде, организовали 

всю эту ш туку с  переходом танков, а теперь явятся сюда, чтобы нам 
сказать. ( В х о д и т  П е т р е н к о . )  Вот вы видите, она уж е идет.

ПЕТРЕНКО. Мистер Перкинс, наши таяки переходят Днепр.
ХЭМП. Вы поняли, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. О-кей, мистер Хэмп. Я вас хорош о понял.
ПЕТРЕНКО. Мы можем ехать к штабу. Капитан ждет мае в 

машине.
Слышен шум трактора. Пушка, стоязшая в стороне, покатилась и исчезла. 

К о л о т о в  и В е р н и г о р а  выносят ящики со снарядами. Перкинс вни
мательно смотрит, но, когда остался последний ящик со  снарядами, Перкинс 
быстро снял пиджак, взял ящик, взвалил его н а  спину и лоиес. Вскоре на 
сцеиу возвращаются П е р  к я « с ,  В е р н и г о р а  и К о л о т о в -

ХЭМП. Что это?
ПЕРКИНС. Они тоже едут, мистер Хэмп, на ту сторону реки.
КОЛОТОВ. Прощайте, друзья американцы. Идем за Днепр, на Киев.
ВЕРНИГОРА. Пе|редайте от  нас привет американцам.
ПЕРКИНС. О-кей! Счастливой дороги! ( П р о щ а е т с я ,  и х  п р о 

в о ж а е т  Д а у н . )
ПЕТРЕНКО. М истер Перкинс, мы можем ехать к штабу.
ПЕРКИНС. Нет, мы возвращаемся в Москву.
ХЭМП. Как в Москву, мистер Перкинс?
ПЕРКИНС. Моя миссия в  страну большевиков закончена, мистер 

Хэмп. Завтра мы возвращаемся в Америку. Позовите мисс Даун



ПЕТРЕНКО. Хорош о. (У х о д и  т.)
ХЭМП. Мистер Перкинс, какое счастье, вы нашли их слабое 

место? Я вас поздравляю. Это будет сенсация для всей Америки.
ПЕРКИНС. Да, мистер Хэмп, я нашел их слабое место.

Входит Д а у и.
Запишите, мисс Даун,
ДАУН. Слушаю, мистер Перкинс.
ПЕРКИНС. Вопрос: в чем слабое место советского народа?
ХЭМП. Отсталость, низкий жизненный стандарт, отсутствие ча

стной инициативы, отсутствие сервиса...
ПЕРКИНС. Замолчите мистер Хэмп. Мисс Даун пишите: в чем 

слабое место советского народа?
ХЭМП выхватывает блокнот, карандаш.

ХЭМП. В чем?
ПЕРКИНС. Слабое место советского народа заключается в том, что 

он сам еще не постиг того, что он сделал и что он может сделать... 
Так было и с нами... Да, так было. (У Х э м п а  в ы п а д а е т  и з  
р у к  б л о к н о т .  З а г о р е л о с ь  н е б о  с н о  в'а. П е р к и н с  
о т о ш е л ,  с н я л  ш л я п у ,  с м о т р и т  в с т о р о н у  з а р е в а .  
Т и х о  г о в о р и т . )  Так было и с нами...

Вдалеке заиграла гармонь. Большая пауза.
ДАУН ( т и х  о). Счастливой дороги, мистер Колотов.
ПЕТРЕНКО ( т и х  о). Счастливой дороги, товарищ Колотов.

З а н а в е с

{Перевод с украинского)



ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

ПАМЯТИ ЗАЩ ИТНИКОВ1

«Вечная слава героям» 
павшим в боях за сво
боду и независимость 
нашей Родимы*.

Из приказов Верхов
ного Глгвнзкомандую- 
щего.

I
В дни наступления армий

ленинградских,
В январские свирепые морозы 
Ко мне явилась девушка чужая 
И попросила написать стихи.

Она пришла ко мне в тот самый
вечер.

Когда как раз два года
исполнялось 

Со дня жестокой гибели твоей.

Она не знала этого, конечно... 
Стараясь быть спокойной, строгой,

взрослой, 
Она просила написать о брате,
Три дня назад убитом в Дудергсфе.

Он пал, Воронью Гору атакуя,
Ту высоту проклятую, откуда 
Два года немец вел корректировку 
Всего артиллерийского опня.

Стараясь быть суровой, как
большие,

Она портрет из сумочки достала:
-  Вот мальчик наш,

мой младший брат Володя...

И я безмолвно ахнула: с портрета 
Глядели на меня — твои глаза.

Но те, которыми глядел мне
в сердце 

В дни юности,— тринадцать лет
назад...

Она не знала этого, конечно,
Она просила только: — «Напишите 
Не для того, чтобы его прославить, 
Но чтоб над ним могли другие

плакать 
Со мной и с мамой — гочно

о родном»...

Она, чужая девочка, не знала, 
Какое сердцу предложила бремя: 
Ведь до сих пор еще — за это

время —
Я реквием тебе — тебе! —

не написала.

II

Ты в двери мои постучала. 
Доверчивая и прямая.
Во имя священной печали 
Твой тяжкий заказ принимаю. 
Позволь же правдиво и прямо 
Своим неукрашенным словом 
Поведать сегодня —

о самом 
Обычном, простом и суровом.

Не те, уже обугленные смертью, 
Не те, безумья полные и муки,

1 Эти стихи написаны мною по 
просьбе лениш радской дев\шки Нины 
Нониной об ее брате, двадцатилетием 
гвардейце и комсомольце Владимире 
Нонине, павшем смертью храбрых под 
Ленинградом в январе 1944 г.

Ill

Когда прижимались солдаты, как
тени,

К  земле, и уже не могли
оторваться,— 

Всегда находился в такое мгчовеяье 
Один безымянный, Сумевший

Подняться.
i Знамя, № 7 65



Правдива грядущая гордая
повесть,— 

Она подтвердит, не прикрасив
ни мало: 

Один поднимался,— но был он ,—
как совесть, 

И всех — за такими — с земли
поднимало.

Не все имена поколенье запомнит... 
Но в тот исступленный.

клокочущий полдень 
Безусый мальчишка, гвардеец

и школьник, 
Поднялся и цепи штурмующих

поднял.

Он знал, что такое — Воронья Гора. 
Он встал и шепнул —

а не крикнул — «Пора».

Он полз и бежал, распрямлялся
и гнулся, 

Он звал и хрипел и карабкался
в гору,— 

Он первым взлетел на нее —
обернулся 

И ахнул,— у,видев открывшийся
город.

И, может быть, самый счастливый
на свете,

Всей жизнью в тот миг торжествуя
победу,— 

Он смерти мгновенной своей
не заметил. 

Ни страха, ни боли ее не изведав.

Он падал лицом к Ленинграду. Он
падал,

А город стремительно мчался
навстречу... 

...Впервые за долгие годы снаряды 
На улицы к нам не ложились в гот

вечер.
И звезды мерцали, как в детстве,

отрадно,
Над городом темным, уставшим

от бедствий.
— Как тихо сегодня у нас

в Ленинграде,— 
Сказала сестра и уснула, как

в детстве.
«Как тихо...» — подумала мать.

и вздохнула, 
Так вольно давно никому

не вздыхалось. 
Но сердце, привыкшее к см е тн о м у  
„  в „ г у л у ,-
Забытои земной тишины —

испугалось...

IV
...Как одинок убитый человек 
На поле боя,

стихшем и морозном.
Кто б ни пришел к нему,

кто ни придет,— 
Ему теперь все будет поздно,

поздно.

Еще мгновенье, может быть, назад» 
Он ждал родных, в такое чудо

веря;
Теперь лежит — всеобщий сын

и брат,
Пока что не опознанный солдат, 
Пока одной лишь родины потеря.

Еще не плачут близкие в дому. 
Еще, приказу вечером внимая. 
Никто не слышит и не понимает. 
Что ведь уже — о нем,

уже — к нему 
Обращены от имени державы 
Прощальные слова

любви и вечной славы.

Судьба щадит перед ударом нас. 
Мудрей, наверно, не смогли бы

люди.
А  он — он о т д а н  р о д и н е

сейчас.
Она одна сегодня с  ним пробудет.
Единственная мать, сестра, вдова. 
Единственные заявив права,—
Всю ночь пробудет у  сыновних

лог
Земля распластанная,

тьма ночная, 
Одна за всех горюя плача,— зная, 
Что сын — непоправимо одинок.

V
Мертвый, мертвый.., Он лежит

и слышит
Все, что недоступно нам, живым: 
Слышит — ветер облако колышет, 
Высоко идущее над ним.

Слышит все, что движется
без шума,

Что молчит и дремлет на земле,
И глубокая застыла дума 
На его разглаженном челе.
Этой думы больше не нарушить.. 
О не плачь над ним, не беспокой 
Тихо торжествующую душу, 
Услыхавшую земной покой.

VI
Знаю: утешеньем и отрадой 
Этим строчкам быть не суждено:



Павшим с честью — ничего
не надо, 

Утешать утративших — грешно.

По своей такой же скорби — знаю, 
Что, неукротимую — ее 
Сильные сердца не обменяют 
На забвенье к  небытие.
Пусть она — чистейшая, святая, 

Душу нечерствеющей хранит; 
Пусть, любовь и мужество питая. 
Навсегда с народом породнит.

Незабвенной спаянное кровью 
Лишь оно — народное родство — 
Обещает в будущем любому 
Обновление и торжество.

— ..Девочка, в январские морозы 
Прибегавшая ко мне домой,—
Вот — прими печаль мою и слезы, 
Реквием несовершенный мой.

Все горчайшее в своей утрате.
Все, душе светившее во  мгле,—
Я вложила в плач о нашем брате, 
Брате всех живущих на земле...

...Неоплаканный и  невоспетый, 
Самый дорогой из дорогих,
Знаю — ты простишь .меня за ото, 
Ты, отдавший душ у за других.

Ленинград.
Май 1944 года.



РОБЕРТ ГРИНВУД 

ОТРЯД ВЫХОДИТ
Роман

Перевод с английского М. Абкиной 

Глава первая

Несмотря на свою молодость, м-р Браунинг относился к вещам и 
событиям весьма серьезно, отчего на лбу его даже образовалась не
большая складка. Ему казалось, что товарищи его по санитарному от
ряду противовоздушной обороны проявляют небрежность и легкомыс
лие. Это раздражало его: склонный несколько важничать, он  считал 
все их ошибки и недостатки «типично бермондсейскими». Сам он жил 
не в Бермондси, и сегодня ему не было необходимости присутство
вать здесь,— он мог бы тровеети это утро где-нибудь на реке со своей 
невестой. Однако Браунинг отказался от воскресного отдыха, (чтобы 
участвовать в  проверке противовоздушной обороны в эсгом 
лондонском пригороде. М-р Браунинг считал, что если он спосо
бен проявлять интерес к этому делу, то и товарищи должны следовать 
его примеру. • '

На хорош еньком личике Дженни Дэне, вы1глядыва(вшем из-под сталь
ной каски, можно было' шрочесть радостное предвкушение интересных 
событий. Ш ерсть для вязания и начатые серые перчатки, которые, 
казалось, никогда не будут окончены, лежали забытые на ее коле
н я х  Л оусон пришел без каски. Он вспомнил, что хотел выяснить, ку
да ее девали его ребята, только в тот момент, когда, появившись из-за 
угла, увидел своих товарищей одетыми по форме. Теперь Л оусон — 
единственный из добровольцев — стоял без каски, вытянувшись не по 
■правилам и позоря весь отряд. Юный м-р Браунинг (в отряде его зва
ли просто Брауни) решил сделать замечание Л оусону и тем самым 
выполнить свой начальнический долг. Брауни был командиром отряда.

Выговор только углубил уже имевшуюся трещину э  отношениях 
между Брауни и Лоусоном. Впрочем, перебранка, к которой Дженни 
прислушивалась с неослабевающим интересом, вскоре прекратилась. 
Наступило молчание, тягостное, ибо в нем чувствовалось раздражение.

По мнению Брауни, Лоусон был вообще глуп, а если у  него име
лась (Весьма смутная и расплывчатая способность мыслить, то более от
четливо проявлялась она лишь тогда, когда дело касалось его личных 
обид. Л оусон не желал признавать за Брауни права делать ему заме
чания, заявляя, что, во-первьгх, он — доброволец, а, во-вторых, это лишь 
«практические занятия». Он и всегда (готов был спорить со всяким на
чальством, сегодня же в его протестах заметен был какой-то издева
тельский оттенок.

Сейчас он, прислонившись к санитарной машине, свертывал себе 
папиросу — табак был у  него в жестяной коробочке — и ожидал начала 
занятий. Брауни был терпелив и настроен стоически* Дженни наслаж
далась, сидя за рулем машины, а Л оусон злился — лицо у  него подер
гивалось, и он ворчал, словно продолжая спор. Брауни, сделав Лоусону 
замечание насчет каски, не разрешил ему пойти за1 нею домой. Л оусон 
решил, что командир отряда зазнался и хочет показать свою власть. И 
почему это Брауни — командир отряда, а не он, Лоусон? Не потому 
ли, что Брауни барин и учился в колледже и занимает хорош ее место
о конторе какого-то архитектора? Все это было ненавистно Лоусону.
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Брауни направился в дежурку. Лоусон, без сомнения, был бы удо
влетворен, если бы знал, как болезненно ощущал Браутги взгляд, 
устремленный ему в спину. Эгот взгляд, казалось, пронизывал его на
сквозь.

Брауни считал Лоусона чгловеком «второго сорта», существом, ко
торое пресмыкалось и раболепствовало, и которое, прежде.' всего, нуж
далось в хорошей горячей ванне с нашатырным опиртом-'Тем не менее 
взгляд Лоусона приводил Брауни в замешательство и заставил его 
уйти в контору за справкой, отчего задерживалось начало занятий.

Проходя в дежурку сквозь защитный занавес, Браунл услышал, 
как Дженни, желая проверить, в порядке ли машина — она относилась 
с недоверием ко всякого рода механизмам — завела мотор. Проделала 
она это с явным пренебрежением к инструкции. Брауни до сих пор 
еще помнил, как расспрашивал Дженни, сколько времени она была 
шофером до войны. Помнил он и ее ответ — взгляд Дженни выразил 
удивление, когда глаза их встретились. .

— Она, наверное, водила их семейный «Даймлер»1,— сказал Л оу
сон,— когда хотела, чтобы шофер отдохнул.

Такой образец ист-эндского остроумия заставил Брауни покраснеть. 
Он ничего , не сумел ответить Л оусону и чувствовал себя 
преглупо.

После томительного ожидания на улице дежурка показалась Брауни 
насыщенной особенным деловым оживлением. Здесь Брауни был вроде 
как дома: он ведь причислял себя к тем, кт<3 стоит на высоких ступе
нях культуры.

Капитан Скарджил склонился над большой картой, разложенной 
на столе, объясняя предмет занятий. В комнате велось одновременно 
несколько телефонных разговоров, но его голос без особого напряже
ния перекрывал их. Скарджил импровизировал, изменял планы, ста
раясь до предела использовать свсе возможности; короче говоря, зани
мался решением уравнения со многими неизвестными,— двадцать пять 
лет пребывания в английской армии приучили его к этому. Он пришел 
х  бесспорному, но шаблонному решению. Он несколько раз повторил 
его всем стоящим вокруг, сформулировал в  виде отчета начальству, 
наметив план занятий — обширный и мало эффективный — на много 
месяцев вперед. Но серьезность, с которой он относился к этому зада
нию, превозмогла все его разочарование. Он сказал торжественно, 
'Словно впервые выдвигая какую-то новую идею:

— При тех ресурсах, которыми мы располагаем в настоящее время, 
не представится возможности бороться со сколько-нибудь крупным на
летом: у нас нехватает санитаров, нам требуется больше оборудования, 
большее количество свободных от всякой другой работы людей. По 
предположениям правительства, когда начнутся бомбежки, число не
счастных случаев будет доходить до тридцати тысяч в сутки.

Он окинул всех взглядом своих серых спокойных глаз.
— Должен вас предупредить, друзья мои, что возможна паника. Но 

вы должны знать только одно: мы выдержим, несмотря ни на что.
Сделав такое заявление, он зажег бумажку, раскурил ею трубку и 

отпустил командиров' отрядов на их посты. Он не высказал ни своих 
личных мыслей, ни личных ощущений. Может быть, их у  него и  вовсе 
не было, и он обладал лишь одной способностью — противопостав
лять любым трудным обстоятельствам дисциплинированность воли и 
чувств.

Скарджил всегда говорил «когда начнутся бомбежки», а не «если 
начнутся бомбежки». Как солдат, он знал, что на войне всегда сле
дует рассчитывать на худшее. Но тридцать тысяч жертв в сутки? По
нимал ли Скарджил и любой из тех, кто стоял рядом с ним за столом, 
что означают эти слосва? У Брауни было больше воображения, чем у  
других, и он внезапно почувствовал, как у  него засосало под ложеч
кой. Но потом он решил: «Скарджил ведь обязан это говорить, такая

1 Автомобильная марка.
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уж у  него работа», и направился к  своему отряду. Внешне он был 
бодр, как и все остальные.

— Перенесли на другой час,— сказал он, подходя к машине,— А мы 
уже почти готовы.

— Чорт возьми! — со злобой воскликнул Л оусон.— Я уже два раза 
успел бы принести его.

Брауни понял, что эти слова относились к шлему. Он не способен 
был догадаться ни об одной мысли Лоусона, пока она не была выска
зана. Они вызревали, распространялись, как тлеющий огонь, и, нако
нец, появлялись на свет божий, и каждая, была как бы комментарием 
к уже совершившемуся событию.

Усевшись на ступеньку машины, как можно дальше от Лоусона, 
Брауни вынул из кармана книгу и предался духовным наслаждениям. 
После нескольких лет зубрежки к экзаменам по архитектуре он, на
конец, теперь мог читать для своего удовольствия. Сейчас у него в 
руках была небольшая книга по эстетике архитектуры: там говорилось 
о новых прекрасных городах, которые должны возникнуть на смену 
старым и безобразным. Там говорилось о новьгх, хорош о распланиро
ванных зданиях, которые должны будут веселить сердца, вместо того 
чтобы ввергать их в уныние, как эти убогие улицы вокруг. Вообра
жение Брауни разыгрывалось с каждой прочитанной страницей. Чте
ние целиком поглотило его: он сидел отрешившись от всего и всех, 
точно на каком-то пустынном холме, наедине с собой и со своими че
столюбивыми грезами.

Дженни с любопытством следила за ним со своего шоферского 
места; Брауни нравился ей. До этого времени она не знала никого, 
похожего на него. Она считала Брауни невероятно умным и постоянно 
прислушивалась к его словам, точно они всегда были интергены и зна
чительны. Однако в нем было что-то забавное: серьезность и важ
ность, какие бывают у маленьких мальчиков, и, кроме того, ее огорча
ла его сдержанность. Порою ей хотелось подойти к нему, про
тянуть руку и разгладить морщинку у него на лбу.

Она сняла с головы шлем, положила его на колени (шлем сразу 
же утратил тот обаятельно женственный вид, который был у  него, 
когда он украшал ее голову) и легким движением отбросила назад 
волосы.

— Когда же мы начнем, Брауни?
— Как всегда, все перепуталось,— проворчал Лоусон, .неожиданно 

возвращаясь к жизни,— И это называется воскресное утро? Дали бы 
хоть немного поспать...

— Выступление назначено на...
— Вы уже нам говорили,— прервал его Лоусон. Еще немного — и 

он затеял бы новый спор с начальством, но в этот момент заметил, что 
Брауни вынимает папиросы. Постоянное жадное стремление получить 
что-нибудь даром заставило его умолкнуть.

Но Брауни еще не успел прикурить, как Дженни воскликнула:
— Слушайте! Сигнал! Ура, мы выступаем!
— А теперь, Дженни, «выключайте мотор», «запускайте мотор», 

«принесите шлем», «оставьте дома шлем»... И снова, как белка в коле
се... — начал было Лоусон.

— Садитесь в  машину и прекратите воркотню,— сказал Брауни с 
раздражением.

Они вошли в автомобиль скорой помощи, только недавно сошед
ший с конвейера. Он еще блестел, и от него даже пахло заводом. 
Брауни, неизменно озабоченный тем, чтобы у него в отряде все было в 
порядке, занялся ящиком с бинтами. Когда он перебирал их, его охва
тило странное острое предчувствие реальности того, что может сл у
читься. Кровь, смерть, крики и взрывы, смятение и ужас кругом и, 
может быть, всего сильнее в его собственном сердце. Страшное дело! 
А  ведь главная работа выпадет на их долю,— его, Дженни, Лоусона, но 
отвечает за все он, Брауши. И, чтобы как можно лучше приготовиться
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к будущему, он старался вообразить, на что все это будет похоже во 
мраке, во время затемнения, когда зенитки будут громыхать в ответ 
на бомбы, летящие сверху, а дома превращаться в бесформенные мас
сы кирпича.

— Следуйте за головной машиной, Дженни. Мы должны направить
ся я район Траннер-стр.ит и подобрать людей, пострадавших от налета. 
Лоусон, вы будете снимать носилки с  машины, а я перевязывать.

Раздался скрежет — как всегда, когда Дженни переводила скоро
сти. И машина, накренясь, рванулась вперед.

☆ ☆ -Сг
Лоусона не интересовало, куда его везли: чем дальше, тем лучше. 

Он сидел, удобно откинувшись на спинку машины, и пока был дово
лен: вот сейчас он наконец-то получает кое-что от правительства, кото
рое до сих пор только обирало его. А что правительство сделало для 
него теперь во время войны, когда он потерял работу? С самого нача
ла войны Лоусон беспрестанно говорил об этом. Он был первым на 
Паулингс-сквер, лишившимся работы. И ответ на вопрос, «а что прави
тельство для меня сделало?» — был один: ровнехонько ничего. Его при
зывали и плакаты и радио итти добровольцем только потому, что Анг
лия была «его страна». Н у да, конечно, Англия — его страна, когда он 
ей нужен.

, Когда он пришел в отряд, все только и слышали, что главным по
страдавшим в этой войне был он, Чарли Лоусон.

— Как это произошло, что вы из-за войны потеряли работу? — 
спросил его Брауни, плохо знавший, как живут в бедных кварталах 
Лондона.

Но Лоусон не желал подвергаться перекрестному допросу.
— Разрешите-ка вас спросить, вы давно не видели бананов?
— Давно, пожалуй. Но при чем тут это?
— Лоусон хочет сказать,— вмешалась Дженни,— что до войны он 

занимался торговлей бананами.
— О, вы продавали бананы?
— Ничего подобного,— презрительно возразил Лоусон, точно Брауни 

полагалось знать, в чем дело.— Я работал на складе, где им дают 
вызревать. Понимаете? Бананы приходят к нам зелеными. Их отправ
ляют на такие склады, где они доходят в тепле.

— Понимаю,— отвечал Брауни, которому никогда не приходило в 
голову, что могли существовать подобные Лоусону специалисты по на
блюдению за дозреванием бананов.

Но бананы для Лоусона были древней историей. Теперь он служил 
у  Бэттерсби, собирал- квартирную плату с жильцов и ■еженедельные 
взносы на платье и мебель. Ну и работа в военное время,— выколачи
вать долги со съемщиков, а особенно для Бэттерсби! Мысль о Бэттер
сби отрезвила его, словно в его гороскопе внезапно обнаружились зло
вещие приметы. Гнилые зубы закусили верхнюю губу, взор устремился 
куда-то в пустоту. '

— Вам-то легко говорить,— еще вчера сказал он Бэттерсби, когда 
они вместе обсуждали вопрос о задолженности жильцов. Бэттерсби, 
гидя за столом, в изношенном котелке, постоянно испачканном чем-то 
белым, ответил:— Мое дело — говорить, ваше — слуш ать,— и прочел 
Лоусону целую лекцию о том, как надо взыскивать деньги. Бэттерсби, 
приземистый, беспечно болтавший, грубый и веселый до перзой ссоры, 
любил деньги. Он, кроме того, любил пиво и женщин, но больше всего 
любил деньги,— они были ключом ко всему остальному.

Если бы когда-нибудь Бэттерсби вздумал сравнить суммы, котсрые 
приносил ему он, Лоусон, с теми расписками, которые он давал жиль
цам, он догадался бы, почему так растет их задолженность. И началась 
бы тогда история!

— Черт побери! — пробормотал Лоусон. Он понимал, что избегнуть 
неминуемой катастрофы ему не удастся. Но непосредственного выхода 
из создавшегося положения у  него не было. Отдаленная перспектива,
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заманчивая до крайности, о которой он так мечтал и которая полно
стью удовлетворила бы все его потребности, заключалась в том, чтобы 
выбраться из Лондона и открыть где-нибудь трактирчик. Например, в 
Норфольке, на его родине, среди цветущих маков и соловьеэ. Малень
кий придорожный трактирчик, с садиком позади дома, с залом, укра
шенным флагами, пахнущим пивом и древесными опилками. Вот это 
была бы жизнь! Если бы Лоусон верил в силу молитв, он стал бы мо
литься. Но он был неверующий. Последние десять лет он бывал на 
футбольных состязаниях, где бился об заклад, или принимал участие 
в конкурсах объявлявшихся газетами. Ему казалось, что толь
ко таким образом можно заставить фортуну повернуться лицом к 
таким людям, как он, Чарли Лоусон. В течение ряда лет мечты о своем 
собственном трактирчике где-нибудь в деревне, мечты, которые могли 
стать реальностью еще две недели тому назад, поддерживали его так 
же как отшельника в его суровой келье укрепляет мысль о царствии 
небесном. Но все газетные конкурсы были отменены с начала войны.

Ну, а что все-таки, если Бэттерсби обнаружит истинное положение 
со сбором долгов?

Лоусон отбросил толстый окурок папиросы, прежде чем он 
успел обжечь ему губы. Легкая жизнь у  парней, подобных Брауни! Ни 
жены, ни ребят, на которых нужно работать; он получает в неделю 
семь фунтов, даже не запачкав рук. И эти парни презирают его, Л оу
сона! Он хорошо это знает, он умеет читать чужие мысли. Они тебя 
презирают за то, что ты не так много знаешь, как они, за то, что ты 
вечно, недоволен. Пусть не воображают, что он, Лоусон, поступил в от
ряд противовоздушной обороны, чтобы доставить удовольствие прави
тельству! Лоусон часто объяснял, зачем он пошел добровольцем: чтобы 
хоть как-нибудь помочь детям городской бедноты и их матерям, если 
начнутся бомбежки.

Он рассчитывал, что если когда-нибудь станут бомбить Бермондси, 
первая бомба, с божьей помощью, упадет на контору Бэттерсби, и все 
его приходные книги сгорят. Это была единственная возможность упо
рядочить дела Лоусона и его последняя надежда. Чем яснее Лоусону 
рисовалось как это все было бы удачно, тем больше он убеждался в 
достижимости подобного счастья — был бы только воздушный налет. 
Несмотря на убежденный пессимизм, он обладал неистребимой спо
собностью верить в чудо.

Шедшая перед ними машина неожиданно остановилась, сделала по
ворот и пошла по новому направлению. Брауни внимательно осмотрел
ся по сторонам.

— Газ! — крикнул он ,— Улицу перегородили.
— Я тоже поверну,— сказала Дженни, которой нравилось делать 

резкие повороты.
— Придется надеть маски.
— К  чему это? — спросил Л оусон.— Мы же сейчас выберемся от

сюда. _
— Кроме того,— сказала Дженни,— газ-то ведь условный. На самом 

деле никакого газа нет.
— Надо соблюдать правила — нгстадавал Брауни и hcwot Дженни1 

надеть противогаз. Надев свой, он услышал приглушенный смех 
Джонни.

— Брауни, у  ,вас устрашающий вид.
— Какой?
— Устрашающий.
Он покачал головой, не расслышав, и они поехали за уходящ ей 

передней машиной: ее шофер, очевидно, не надел противогаза, так как 
сумел очень сильно опередить их. Впрочем. Брауни мог убедиться, что 
вообще ни на ком, кроме него и Дженни, не было противогаза. Не
сколько дежурных по ПВО, мимо которых они проезжали, с удивле
нием посмотрели на них. У Брауни появилось неприятное ощущение, 
что он свалял дурака. Для мнительных людей даже противогаз не 
ващита.
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Завернув за угол, они подъехали к головной машине. Вокруг нее- 
толпились какие-то мужчины и мальчики со знакомыми красными по
вязками на руках. "

— Пожалуй, лучше снять противогазы,— оказал Брауни,— Здесь 
имеются пострадавшие.

Ему стало жарко, душно. Он задохнулся, поднимая нсгилкиг и сно
ва, в который раз, ощутил головокружение и сжатие в груди. Его ча
сто предупреждали, чтобы он избегал чрезмерно физического 
напряжения, но Брауни всегда было легче дойти до предела своих 
сил, чем уклониться от порученного ему дела. Как только он оста
навливался на миг, чтобы перевести дыханье, Лоусон нетерпеливо 
оборачивался, не понимая, чего он там канителится. Несмотря на 
свой болезненный вид и сгорбленные плечи, Лоусон с  легкостью 
поднимал большие тяжести, а лекарством от одышки у него всегда 
служила новая папироса.

— У нас нехватает санитаров,— возмущенно заявила Джанни, за
метив, что для Брауни эта работа слишком тяжела.

— Санитары вообще есть, но не все явились.
— Жалко, что явились все пострадавшие,— заметил Лоусон.
— А не могут ли наиболее грузные сами добираться до машины?
— Да ведь они — постращавшие, Дженни. Предполагается, что они 

беспомощны, и мы должны их переносить.
— А разве нельзя предположить и то, что мы переносим их,, 

фактически не делая этого? Так будет легче.
— Ясное дело. Почему бы нет, Брауни? Скажите, чтобы они сами 

добирались до машины, и там перевязывайте.
Такая постановка вопроса рассердила Брауни,— она показалась 

ему типично «бермондсейской».— Да ведь во время настоящего налета, 
мы не сможем этого делать? Что за околесица!

— Ничего себе! — воскликнул Л оусон.— Слышите, Дженни?
Они тронулись, выгрузили пациентов на пункте и отправились 

обратно. Брауни сидел рядом с Дженни и все время смотрел вперед, 
стараясь, чтобы глаза его не встретились с испытующим взглядам 
Дженни, время от времени устремлявшимся на него. Он все еще тя
жело дышал. «Я слишком много курю», сказал он себе, повторяя слова,, 
которые произносил во время переосвидетельствования, когда стето
скоп останавливался на его груди, а доктора, покачивая головой, изре
кали неумолимый приговор. Брауни старался дышать ровнее и отво
дил глаза от глаз Дженни. Конечно, она будет настаивать, чтобы на 
пункте он подкрепился чашкой чая. Но Брауни не любил таких про
явлений симпатии. Они были членами одной команды и поэтому дол
жны вести себя, как в команде, не думая о себе, как об отдельных 
личностях. Но его огорчало это проверочное занятие.— «На полный 
ход!» — приказал Скарджил. Они проводили занятие на «полный ход», 
только оно было и плохо организовано, и недостаточно продумано. Его 
отряд, состоявш ий всего из трех человек, должен был обслужить еще 
одну машину. А что было кругом? Одни бесконечные ошибки, несогла
сованность в действиях различных отрядов, Прения, а главное — целая 
куча вопросов, на которые «и к то  не мог дать ответа. Неподготовлен
ность города пугала Брауни.

Посреди улицы их остановил дежурный.
— Проезд здесь закрыт. Разве вы не видите?
— Но вы пропустили головную машину.
— Мне не удалось ее остановить. Предполагается, что здесь улица

засыпана обломками. ’
— Господи! Теперь мы оторвемся от головной машины и не будем 

знать, куда ехать,—сказал Лоусон таким тоном, точно предвидел это с 
самого начала.

— Ведь это глупо! — протестовал Брауни.
— Ничего не могу поделать. Поворачивайте обратно!
Дженни сделала неудачный поворот, машина въехала на тротуар и 

остановилась, наткнувшись на перила. Брауни выглянул из кабиаки:
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■перила погнулись. Он подумал (мысль была неожиданной для него са
м ого),— «Неважно, теперь война», и велел Дженни выбираться отсюда 
как можно быстрее. Он не узнавал себя в это утро.

Они направились -на Тули-стрит, где можно было осмотреться. 
И  вот тут-то начались трудности. Машина, за которой они должны бы
ли следовать, исчезла. В поисках ее они пересекли перекресток, до
ехали до кснца улицы, сделали несколько поворотов наугад и, нако
нец, очутились в тупике.

Дженни остановила машину и даже выключила мотор. Она чувст
вовала, что /Они во всех смыслах попали в тупик.

— Интересно знать, что же нам теперь делать? — сказал Брауни, 
•забыв, что он — начальник.

Лоусон вылез из машины и стал бессмысленно осматриваться, 
точно ему требовалось убедиться в том, что и без того было очевидно.

— Вы — начальник,— сказал он и снова взобрался на свое место.
— Хотел бы я знать, что скажет Скарджил,— заметил Брауни.—

Как все эго глупо! .
Брауни больше всего не любил делать то, что могло кому-нибудь 

показаться глупым. Где-то головная машина будет ждать их с тремя 
-тяжело ранеными на носилках и четвертыми носилками — пустыми. 
Начнутся споры между пострадавшими и шофером, а в конечном счете 
будут критиковать Брауни и его отряд.

— А может, нам лучше вернуться на пункт первой помощи? —
предложила Дженни, без особой спешки выбираясь из тупичка,— Вина- 
то ведь не наша. ,

Лоусон поддержал это предложение выразительным «да-a»; и при 
этом не преминул добавить, что все их предприятие потерпело фиаско.

— Давайте сделаем разведку,— сказал Брауни, не зная, с  чего 
начать.

— А вот еще один пострадавший,— сказала Дженни,— Да это Билл 
Бэттерсби!

Они сперва не заметили Бэттерсби, стоявшего на краю тротуара и 
усердно, размахивавшего газетой, точно он хотел задержать автобус не 
на положенной остановке. На его просторном пиджаке болтался ярлык, 
и так как Бэттерсби надоело ждать, он указывал на него, стараясь 
дать понять, что имеет право попасть в машину. Брауни словно впер
вые увидел Бэттерсби, крупного, неряшливо одетого мужчину с  •тол
стощеким желтоватым лицсм. Теперь, когда его. наконец, заметили, 
глубочайшее уныние, сквозившее во всем облике Бэттерсби, исчезло, 
сменившись живостью и даже веселостью. Очезидно, он был существом 
общительным, которому противно было болтаться в полном одиноче
стве безо всякой разумной цели и разыгрывать из себя пострадавшего.

— Слава тебе, господи! Да никак это вы, Л оусон,— воскликнул он, 
приветствуя их с таким ликованием, будто они подобрали его с плота 
где-нибудь в просторах океана,— Наконец-то! Я истекаю кровью от 
лерелома малоборцовой кости... Представьте себе: не переходи я через 
улицу выпить кофе, меня бы не зацапали. А  вы, Лоусон, что-то ра 
ненько поднялись сегодня.

— Да,— ответил Лоусон, не ожидавший,, что во время своей добро
вольной работы в отряде он неожиданно столкнется с хозяином. Его 
выцветшие серые глаза осторожно всматривались в лицо Бэттерсби.

— Теперь я, по крайней мере знаю зачем столько ждал. Я оказал
ся среди отставш их,— сказал Бэттерсби и громко расхохотался, как 
будто с-мех, даже над собственной шуткой, согревал его.

Пошарив у себя на груди, он нашел конец веревочки, на которой 
был привешен ярлык; в другой ‘ руке у него был огромный сэндвич, 
завернутый в рваную газету. Сэндвич, слишком большой и какой-то 
неаппетитный на' вид, был явно приготовлен не женской рукой,— 
Бэттерсби сделал его сам.

— Понимаете, Дженни? Перелом малоберцовой кости,— он произ
нес это с л о б о  так, словно это была загадка, над разрешением которой 
■он долго мучился.
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— Это просто означает перелом ноги.
Бэттерсби взялся за ярлык и начал внимательно его рассмат

ривать.
— Так вот оно что! Этому вас. верно, и учат на курсах ПВХО.
— Да, берцовые кости, бедренные кости, лопатки и бог знает что

ещ е,— сказал Л оусон.— Ох, уж эти студенты-медики. Почему они не
могут говорить просто, как старый доктор Патрик?

— Да. вы тяжело ранены и нужны нооилки,— проговорил Брауни, 
нахмурив брови при встрече с этим новым затруднением. Бэттерсби 
не понимал, в чем дело. Дженни принялась объяснять ему:

— Мы отстали от санитарной машины с носилками.
Глаза Бэттерсби, блуждавшие по сторонам, точно в поисках чего- 

кибудь «забавного», прояснились. Он закинул назад голову и раска
тисто захохотал. Каждому представился бар, наполненные до краев 
кружки, и Бэттерсби как единственный центр компании, рассказываю
щий о последнем «забавном случае» — об отряде, потерявшем свою 
санитарную машину.

— Вы, того... Немножко, видимо, зазевались. Верно? — заметил он, 
и взгляд его стал насмешливым, словно что-то в облике Брауни — мо
жет быть, краска, выступившая на лице — выдавало его неспособность 
быть командиром.

Мысль Брауни вернулась к вопросу, что же ему делать, когда 
. необходимо пустить в ход носилки, а санитарной машины нет. Он со
средоточился на разрешении этой проблемы, как будто она была зада
чей по геометрии. Такая вещь легко может случиться во время воз
душного налета. И правда, во время воздушного налета может прои
зойти что угодно. Достаточно и того, что происходит на учениях. Но 
разрешить эту проблему он был не в состоянии.

— Я знаю.— неожиданно предложила Дженни.— Пусть он будет ра
неный. но такой, которого можно иезти в сидячем положении.

— Как? С переломанной ногой?
— Какие глупости! Нет, конечно, придется только заменить рто 

ярлык. '
Брауни почувствовал, что все и радостью готовы принять его 

предложение.
— Мы не можем этого делать,— решительно возразил он. Он все 

хотел представить себе, как придется поступать, если, подобный случай 
произойдет на самом деле. Он — командир и должен будет принять 
быстрое и окончательное решение а не стоять и морщить бтзозч в то 
время, как Лоусон и Дженни смотрят на него екзреэ как на помеху, 
чем как на источник вдохновенья.

— Мы должны либо найти нашу санитарную машину, либо свя
заться со штабом и обождать, пока оттуда не придет другая машина.

— Мне все равно, что вы сделаете, только решайте поскорее! — 
[сказал Бэттерсби,— Я хочу есть. Я с утра съел всего лиш ь один 
сэндвич.

— У вас будет перелом руки, Билл, и мы возьмем вас в машину,— 
сказала Дженни успокоительным тонем,— Тогда мы все сможем позав
тракать.

— Но ведь этого нельзя будет сделать во время налета,— протесто
вал Брауни.

— Я знаю, что нельзя будет,— ответила Дженни таким тоном, точно 
говорила с маленьким мальчиком.— Тогда нам придется придумать, 
что-нибудь другое. Но ведь сейчас не воздушный налет, и мы можем 
это сделать. Понимаете. Брауни?

— Да,— согласился Л оусон,— Давайте сюда ваш ярлык, мистер Б эт 
терсби.

Брауни понял, что все учение из целеустремленной игры превра
щалось в какой-то балаган. Дженни уже забрала ярлык и принялась 
слюнить карандаш.

— Если вы все же намерены проделать это, то во всяком случае 
надо писать чернилами,— раздраженно произнес Брауни, сдавшийся на
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капитуляцию, и написал печатными буквами: «Перелом плечевой 
кости».

Они медленно возвращались в штаб. Рука Бэттерсби была в огром
ной трехугольной повязке, которую он время от времени рассматривал 
хозяйским взглядом. Иногда он вьшимал из нее руку, чтобы -зажечь 
спичку или стереть пятно со своего котелка. • Этот Бэттерсби, как и 
другие, не придавал никакого значения окружающему и не видел в 
нем смысла. Бэттерсби пересказывал последние известия и прочел вы
держки из газеты о немецком вторжении в Бельгию.

— Скоро они завязнут в грязи. Бельгия — такая страна. Я был там 
в прошлую войну. Мы сидели по горло в грязи.

☆ ☆ ☆

До слуха Дженни, сидевшей за рулем, доносились обрывки страте
гических разглагольствований Бэттерсби, хриплые поддакивания Л оу
сона и восклицания Брауни, вььражавшие сомнения, но она не обра
щала на все это внимания. Ей казалось удивительным, как это муж 
чины могут до такой степени интересоваться войной. Тысячи их про
водят всю свою жизнь, учась, как убивать друг друга, что, по мне
нию Дженни, было глупо и отвратительно.

Дженни исполнилось девятнадцать лет, когда началась война: те
перь ей было уже двадцать. Все ее мечты были связаны с прошлым, 
все ее жизненные планы были нарушены войной. А война продол
жается, и  ей теперь двадцать первый, скоро будет двадцать второй. Это 
казалось ей ужасным. Ее бросало в дрожь при мысли, что когда-ни
будь ей минет и тридцать.

Дженни не занималась самоанализом. Но когда все это пришло ей 
в голову, она вздохнула. В этот миг выглянуло солнце, и s  его ярких 
лучах словно растаял ее вздох, ибо даже в Бермондси солнце озаряет 
все, возвращая мысли людей к настоящей минуте.

Она вела машину не спеша; ее внимание было поглощено солнеч
ным светом и всем происходившим на улице. Насколько она понима
ла — учение закончилось. Был не очень ранний час. Окна, выглядев
шие такими слепыми, когда за ними висели затемняющие шторы, те
перь широко открыли глаза. В одном из них виднелась клетка с пти
цей, в другом — куст герани, в третьем — каюая-то женщина с пыльной 
тряпкой. Вот два мальчики: один в синем костюмчике, а другой — в  
защитном, напомнившем ей о тех, которые, казалось, никогда не 
приедут в отпуск. Тут же, на углу, была балетная школа Фила Мар
ша, где она училась с  тех пор, как с успехом выступила в одной 
пантомиме. А теперь здесь помещался штаб батальона, и  у  входа 
стоял часовой: из-за этой глупой войны военные накладывают руку на 
(все, что раньше красило жизнь.

Не будь войны, Дженни танцовала бы свой первый летний сезон в 
концертной бригаде «Огни эстрады». Достаточно одного взгляда на это 
закопченное здание, чтобы вызвать сладкие воспоминания: репетиции, 
Фил Марш, сидевший за роялем и смотревший в полоборота, что де
лается за его спиной; Бэттерсби,— он был материально заинтересован 
в предприятии,— грузно облокотившийся на кресло в последнем ряду. 
Девушки, которые теперь так же, как и мужчины, разбрелись по 
стране, поднимались на сцену, ходили по ней, обнявшись; их звонкие, 
веселые голоса раздавались в пустом зале. Дженни вновь переживала 
то особенное чувство, когда выходишь на сцену кланяться в ответ на 
воображаемые аплодисменты. В это время возбужденный Бэттерсби 
обычно хватался за свой котелок и кричал Филу: «Эх, дружище, да 
все прямо вскачут с мест!» А какие занимательные разговоры о ко
стюмах велись дома после спектакля!

У нее было розовое платье с белым кружевным воротом и волни
стыми оборками — самый лучший наряд, который Дженни когда-либо 
имела. Но ей даже ни разу не пришлось надеть его. После того как их 
группа распалась, платье лежало в комоде, тщательно сложенное и за
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вернутое в папиросную бумагу- Время от времени Дженни вынимала 
его и гладила рукой, точно оно было предметом, оставшимся на па
мять о счастливых днях.

Дженни стала тихонько напевать:

Мы — Нора, и Лора, и Кора, и Тора —
Веселый балетный квартет.
Мы кружимся вчетвером,
Качаемся и поем.

И лучше квартета — нет.

Знакомые звуки оторвали Бэттерсби от газеты.— Это,— сообщил он 
Брауни,— один из номеров, придуманных Филом Маршем. Номерок 
оригинальный,— добавил он,— такой не всюду бывает,— и спросил, не 
случалось ли Брауни видеть Дженни на сцене.— Лучшей фигурки, чем 
у нее, я ни у кого не видал,— оказал он вполголоса,— а я перевидал 
их не мало на «своем веку, поверьте мне.

— Пропал хороший номер, Дженни? — спросил он.
Дженни кивнула головой и посмотрела внутрь машины.
— Веселей, Брауни! — оказала она,— не огорчайтесь
— Я нисколько не огорчен. Мне только кажется, что мы сегодня 

не сделали ничего путного.
— Точно также бывало у  нас на репетициях. А  спектакль прохо

дил отлично.
Они поехали на пункт первой помощи, поставили машину в гараж, 

а затем всей компанией направились в столовую. Лоусон, пребывав
ший в подавленном настроении с того момента, когда они подобрали 
Бэттерсби, повеселел — в столовой было тепло, чай подавали бесплат
но. Бэттерсби передали на попечение доктора. Лоусон сел на скамей
ку, прислонившись спиной к стене. Дженни пошла за прилавок разли
вать чай — занятие, не доставлявшее ей особенного удовольствия.

— tA  вот мистер Кэнтль,— представила она высокого и унылого че
ловека, вернувш ись с чайным подносом.— Брауни, вы можете угостить 
меня папиросой.

Лоусон также взял папиросу, хрипло выдавив из себя великодуш
ное «благодарю, Брауни» и дав тем самым понять, что примирение 
состоялось. Кэнтль уселся на скамью рядом с Лоусоном, он также был 
«пострадавший». Его глаза беспокойно и пристально вглядывались в 
лицо любого, кто с ним говорил, а столь пессимистически опущеннык 
усов Брауни еще ни у  кого не видывал.

— М-р Кэнтль живет рядом с нами,— сказала Дженни, знакомя его 
со  всеми остальными.

— Я заведую одной из лавок Мета,— сказал Кэнтль и, вспомнив о 
всех треволнениях дня, глубоко вздохнул.

— Он имеет в виду бакалейную торговлю «Метрополитен»,— объ
яснила Дженни, заметив, что Брауни не знает этой известной торго
вой фирмы, хотя ее магазины имеются на каждом углу Ист-Энда.

— Да, в М ете,— грустно повторил Кэнтль, точно ему хотелось быть 
где-нибудь в другом месте и наслаждаться жизнью, как и все осталь
ные. Мало кто представляет себе, как сложно заведывать бакалейной 
лавкой в военное время; Кэнтль решил поведать собравшимся о своих 
затруднениях.

— Продовольственные карточки — еще полбеды» Главное то, — |тн 
сделал паузу,— что в министерстве продовольствия сидят люди, ничего 
не смыслящие в бакалейной торговле.

Он ждал, что ответит Брауни на это утверждение; глаза его выжи
дающе уставились на чашку с  чаем.

— Они не практики,— повторил Кэнтль,— Вот в чем беда.
— Понимаю,— вежливо заметил Боауни. Он видел и Дженни, кото

рую необычайно веселил этот разговор,} склонившуюся над плечом 
Кэнтля, и Бэттерсби, вышедшего из перевязочной уже без повязки. 
Глазами Бэттерсби искал среди присутствующ их утренних спутников.
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— А, Кэнтль тут!—воскликнул он, садясь на скамейку и расталки
вая всех ,— Ноете, по обыкновению? А что, ебть у вас в лавке пикули?

— Теперь пикулей не достать,— безнадежно ответил Кэнтль. В его 
ответе ощущалась мировая скорбь.

— А вы поищите и  найдете. Да, знаете, ребята? Я, между прочим,
записался в санитарный отряд. ■

— В какой? В наш? — спросила Дженни.
— Да. Этот парень в штабе сообщил мне, что у  вас нехиагает 

людей, я и сказал, чтобы он записал и меня. Не заслужил ли я за 
это чашку чая?

Он провел руками по коленям, обнаружил потертый шов и отор
вал несколько вылезших ниток. Затем обследовал состояние пуговицы 
на пиджаке да успокоился, решив, что непосредственная опасность 
потерять ее пока не угрожает. Одет он был небрежно, но относился к 
этому философски.

— Ничто так не освежает, как чашка чаю, —заметил Бэттерсби; про
изнес он это таким тоном, словно чай, напиток трезвенников, нуждал 
ся в защите. Двумя медленными глотками он допил свою чашку, со  
стуком поставил ее на стол и объявил о своем намерении «немного 
промочить горло».— На это уйдет каких-нибудь три минуты,— сказал 
он, вынув большие серебряные карманные часы. Его интересовало 
сколько остается времени до открытия бара. Затем он выравнял вмя
тину на своем котелке, сжал руку Брауни своей огромной рукой, ка
залось, не имевшей костей, и объявил, что рад встрече с ним. Если 
Брауни пожелает познакомиться с ним поближе, его всегда по вече
рам можно найти в «Драконе»,— добавил он. Затем поднялся и побрел 
по направлению к любимому пристанищу, захватив с собой Кэнтля.

Брауни и Дженни вышли на Бэкерс-Лэйн. В течение всей недели 
по этой длинной и серой улине тянулись бесконечным потоком гру
зовики; мужчины и женщины толкались между ларьками. Но сегодня 
утром здесь было пустынно, тихо и скучно, как только может быть 
в Лондоне в воскресенье. У магазина, неподалеку от угла, Дженни 
остановилась и вынула ключ из своей дешевой сумочки. Над дверью 
была надпись; «Генри Дэдс. Починка часов». Дженни жила здесь со 
своим дядей. Других родственников у нее, повидимому, не было. Судя 
по отсутствию настоящей вывески и по двери, давно требовавшей ре
монта, дела Генри Дэдса были не блестящи. Мастерская находилась 
между бакалейной лавкой «Метрополитен», которой заведывал Кэнтль, 
и засиженным мухами ресторанчиком, вокруг которого стэял. даже 
по воскресеньям, тяжелый запах бесчисленного количества изготозляв- 
шихся там бифштексов. Место где жила Дженни, был грязный уго
лок Лондона, с узенькими улочками. «Удивительно,— подумал Брауни,— 
когда видишь девушек, танцующих на сцене в свете ярких разноцвет
ных огней,— никогда нельзя представить себе, что эти очаровательные 
существа могут вести какую-то иную жизнь и, несомненно, совсем не 
такую, как в этом своеобразном театральном мире».

— Ну, пока, Брауни! — Ее глаза улыбались. Казалось, они пгюни- 
кали ему в душу и даже читали его мысли.

Брауни направился домой. На аатобусной остановке он купил га
зету и тут же прочел все заголовки. Брюссель пал. Английская армия 
отступает, Италия угрожает напасть на Францию с юга.

Брауни погрузился в размышления о всех поелелсти-иях этих бед
ствий. У него, как у любого англичанина, было недоверие к хорошим  
вестям, когда же он слышал дурные вести, ему казалось, что вот, на
конец, настоящая правда. Все происходящие события представились 
ему теперь в свете опыта сегодняшнего утра. В последние месяиы, 
с тех пор как Скарджил застал его в одной из старых церквей Бер
мондси обозревающим ее архитектурные красоты и тут же завербовал 
в отряд,— Брауни являлся сюда, на пункт первой помощи, три раза в 
неделю, дежурил ночью, обучаясь и помогая обучать других, привы
кая болтаться без дела, мириться со всякого рода задержками, и за
паздываниями, и переменами сроков, привыкая к новым товарищам и
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к прозвищу «Брауни», которое, по мнению Дженни, вполне ему подхо
дило. И после всех этих месяцев учебы они сегодня не могли пока
зать лучшей организованности! Какая же в таком случае судьба 
уготована Лондону?

В afro солнечное июньское утро перед Брауни вставало видение 
конца — конца многовековой гордой истории Лондона, превращенного- 
в черные, дымящиеся развалины. Помимо страха, проникавшего в ду
шу, его удручала мьгсль о стольких человеческих жертвах. Старый* 
седой Лондон взлелеял многое, что делало достойной жизнь человече
ства. А  теперь все это было под угрозой — и достижения мысли, и кра
соты искусства, даже та свобода, при которой только и может 'рождать 
ся все это.

Перед ним заворчал автобус. Брауни вошел в него, все еще оста
ваясь под впечатлением происшедшей за рубежом катастрофы и бед
ствий, грозящих теперь его родной стране. Чтобы избавиться от этик 
беспокойных мыслей, он обратился к книге по архитектуре и попы
тался еще раз заняться чтением. Но теперь оно не увлекало его. Во
образить себе город будущего — с широкими улицами, с большими зе
леными парками, с бульварами, обсаженными деревьями, и с фабри
ками и заводами без дыма,— вообразить себе Bice это после прочтения 
газеты было похоже на возвращение в нормальную жизнь из дома для 
умалишенных. А он должен вернуться обратно в сумасшедший дом: 
нормальная жизнь кончилась.

Светлые видения будущего, карьера я успехи, на которые Брауниг 
так надеялся,— все было позади. Война подошла к нему, как обволаки
вающий туман. Брауни продолжал свой путь, и морщинка у него на 
лбу не разглаживалась.

Глава вторая

Звон колоколов приходской церкви, плывя над крышами Бермонд
си, разбудил м-ра Генри Дэдса в комнате над лэбкой часовщика и 
^ювелира. Он открыл глаза и вспомнил, что в мире происходит война» 
Теперь она докатилась и сюда. Но кругом было так тихо и мирно, что 
'звон колоколов св. Климента, доплывший до спальни м-ра Дэдса, рас
текся по всем ее углам и тотчас же замер. Что касается самого м-ра 
Дэдса, то он как раз начал просыпаться, а в этом деле он не привык 
торопиться. Он любил полностью насладиться постепенным возвраще
нием из неведомых областей сна к своему дневному «я». Куда уходит 
сознание, когда засыпаешь? Этот вопрос сильно занимал его. М-ра 
Дэдса вообще занимали многие вещи, не только карманные и настоль
ные часы.

Поэтому он продолжал лежать, ощущая, как пробуждающееся со
знание мало-помалу овладевает телом словно его тело — какое то 
одеяние, в которое сознание облекается, как он, м-р Дэдс, облекается 
в свою черную альпаговую спецовку. Он взглянул на свои руки, ле
жащие поверх одеяла. Некогда розовые, мягкие, они сейчас потемнели, 
покрылись морщинами и сетью узловатых синих жил. Сейчас его те
ло, да и душа, совсем уже не те, с какими он родился, и все же он 
остается самим собою, тем же человеческим существом, известным 
под именем Дэдса, чье физическое тело медленно изнашивается. У это
го человека были всевозможные странные мысли о вещах ни з 
какой мере не имеющих отношения к ремеслу часовщика, а он любил 
называть себя именно часовщиком.

Так лежал он в своей кровати, постепенно просыпаясь,— в комнате, 
которая казалась ему тихой, как горное озеро, ибо из сознания ef-o 
автоматически выключались все внешние шумы, доносившиеся с ули
цы. В нем все было тихо и мирно, а таким и должно быть внутреннее 
сущ ество человека, как бы ни безумствовал вокруг него окружающий 
мир.

Солнечный луч, скользнувший в комнату из-за края светомаскиро
вочной шторы, дрожал на потолке словно капли ртути, когда ш тору
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жолебал ветер. Еще одно напоминание о войне. А вот и еще одно, 
более определенное: на кровати лежал вчерашний номер вечерней га
зеты. Он посмотрел на него, все еще не веря в вычитанные оттуда из
вестия: немцы шли на Париж, англичане оставили Дюнкерк, происхо
дили такие ужасающие, катастрофические события, с которыми не 
могли примириться ни он сам, ни его газета. Конечно, у  м-ра Дэдса 
было весьма слабое представление о происходящем. Но утром он услы
шит все подробности от м-ра Кэнтля. Отмерив линейкой по сзоей кар
т е  военных действий, м-р Кэнтль совершенно точно скажет ему, на
сколько немцы ближе к Бэкерс-Лэйн, чем они были на прошлой не
деле.

В о все еще смутное сознание м-ра Дэдса проникли звуки из кух
ни — шаги Дженни и попыхивание газа. Утренняя чашка чая! Он сел 
на кровати, взял с ночного столика трубку и зажег ее. Его домоправи
тельница, миссис Долиш, бесконечное число раз отодвигала столик 
и блюдце, которое он приспособил под пепельницу. Она считала ку
ренье трубки в постели исключительно скверной привычкой, хуже, 
чем куренье папирос. М-р Дэдс никак не мог уразуметь, почему это 
так, но бесконечное число раз соглашался с нею и затем спокойно 
ставил столик на прежнее место и наполнял блюдце обгорелыми спич
ками. Обычный способ, помогавший ему умерять самодержавные по
ползновения домоправительницы, состоял в симуляции забывчивости, 
ибо человек он был мягкий, как подушка, не способный возражать, но 
зато очень рассеянный.

По лестнице поднялась Дженни, бодрая, несмотря на свое ночно« 
дежурство на санитарном n oc fy ,— шагам ее вторило позвякивание чай. 
ной чашки. М-р Дэдс старательно разгладил одеяло и принял должное 
положение, как больной в госпитале. Раньше в доме была всего отна 
женщина, теперь их ст^ло две. Одна осуждала куренье трубки в посте
ли, другая относилась кг' этому терпимо, но у  обеих были весьма стро 
гие представления относительно чистоты и порядка в спальне.

Вошла Дженни румяная и улыбающаяся, как утро которое она 
впустила в комнату, подняв светомаскировочные шторы. В жизни м-рз 
Дэдса, при котором никогда не состояла ни одна женщина, за исклю
чением миссис Долиш (а она для него была не столько женщиной, 
сколько присутствующим рядом живым существом), Дженни б ы м  са
мым крупным происшествием с начала войны. Она приехала помогаи 
ему в лавке, когда Томас, его подмастерье, ушел в армию. В резуль 
тате же этой чисто прозаической сделки жизнь его обогатилась бес
конечным количеством каждодневных сюрпризов — открывались совер 
шенно неожиданные точки зрения, смущающие противоречия; от неге 
требовали, чтобы он высказывал свое мнение относительно дамскиз 
шляп, его баловали неожиданными мелкими знаками внимания, на
пример, таким баловством, как подавание чая в постель. Получается 
вроде брачной жизни,— думал он. Он пошел на эту сделку не без опа
сений, а теперь сам все время придумывал мелкие знаки внимания 
как человек, который, заметив, что к нему в сад слетаются щеглы 
начинает сыпать им крошки, чтобы они не улетели, не перестали ег< 
посещать. ‘

— Сегодня ночью давали желтый сигнал.
— А что это значит, Дженни?
— Что неподалеку вражеские самолеты.
— Неподалеку,— повторил м-р Дэдс, на мгновенье призадумав

ш ись,— А что же вы тогда делаете?
— Мы приводим все в боевую готовность. Приготовляемся на вся

кий случай,— объяснила она, отбросив официальную терминологию.— 
Я запускаю мотор, и мы дожидаемся налета. Но вчера так ничего и 
не было. Думаю, они сбросили бомбы где-нибудь в другом месте.

М-р Дэдс помешал чай, размышляя о всем, что происходило, пока 
он лежал здесь, свернувшись под одеялом,— материальная оболочка, 
лишенная сознания, которое блуждало где-то в неведомом. Группы 
мужчин и девушек, приводившие себя в состояние боевой готовности,
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пыхтящие санитарные -машины, приготовленные носилки, уши, прижа
тые к  телефонным трубкам,— Bice ожидали. Мало у кого из этих лю
дей, думалось ему, были менее ясные представления о том, чего имен
но следовало ждать, чем у  Дженни.

— Да что ты все время помешиваешь чай? Пей его.
Ее властный тон внезапно вернул Дэдса к действительности; он 

стал послушно пить, говоря, что чай замечательный, ибо при всяком 
удобном случае старался высказать одобрение.

Дженни, собираясь уже выйти из комнаты, вдрут остановилась.
— Да, я, кажется, тебе не говорила: ходят слухи, что французы ка

питулировали.
Сидя в постели и прислушиваясь к удаляющимся шагам Дженни, 

Дэдс почувствовал, что от лица его отлила вся кровь. Франция капи
тулировала,— немыслимо! В вечерней газете на это не было даже на
мека. Во время прошлой войны Франция и Англия держались друг 
друга даже в самые тяжелые дни. Если бы они не... М -ру Дэдсу уже 
не хотелось чая. Тем не менее, чтобы избавиться от него, он вылил 
весь остаток в ту  безжизненную пустоту, которую ощущал внутри 
себя; чай оказался совсем холодным, из чего м-р Дэдс заключил, что 
он в течение нескольких минут просидел, словно в трансе, совершенно 
оглушенный ужасной новостью.

Но, может быть, это только необоснованный слух? Впрочем, он 
услышит все подробности от Кэнтля, глашатая бедствий, который с 
самого начала войны не сообщил еще ни одной хорош ей новости. К о
нечно, не по своей вине. Хорош их новостей не было.

М-р Дэдс натянул брюки и приготовился встретить новый день. 
В каких бы таинственных областях ни блуждал дух во время сна, ему 
приходится возвращаться обратно к мирским делам,— к ботинкам и 
брюкам, к бекону, поданному на завтрак, к  посетителям. Это была уже 
познанная часть тайны, именуемой человеком. О другой ее половине 
можно было только строить догадки или же избавляться от мысли о 
ней с помощью объяснений, не удовлетворявших м-ра Дэдса, который 
верил в психическое и  мистическое начала т зачастую не доверял 
органам чувств.

Он услышал, как внизу открываются ставни магазина. Проблема 
ставень, подобно многим другим проблемам, разрешилась сама собой 
с приездом Дженни благодари одному лишь ев женскому очарованию. 
Ставни приходилось проносить через коридор Кэнтля в сарай на зад 
ном дворе. В прежнее время, как только Томас — подмастерье м-ра 
Дэдса — начинал их убирать, Кэнтль появлялся на тротуаре, усиленно 
жестикулируя и доказывая, что для «этой возни со ставнями» нгрочно 
выбирается такой момент, когда ему самому нужно перетаскивать че
рез коридор мешки с мукой или ящики с  чаем. Метод, применяемый 
Томасом, состоял в том, чтобы тыкать Кэнтля краем стаиень или ж о 
загораживать имя дверь его лавки и молчаливо, но сознательно мешая 
Кэнтлю, тем самым, наконец, расчищать себе дорогу. Теперь же став
ни убирались как бы по ма-новению волшебной палочки. Каждое утро 
юный Перси Кэнтль, только что умывшись, быстро выскакивал на у ли" 
цу и предлагал Дженни посмотреть, как он снимает ставни одной ру
кой, и пощупать мощные мускулы, позволяющие ему так легко про
делывать эту операцию. Весь секрет, объяснял ону состоит в системе 
глубокого дыханья. Дженни следовало бы, по его мнению, упражняться 
в глубоком дыханьи, но гарь не трогать,— Перси полагал, что жен
скому полу такая вещь не по силам. Он сообщал ей также что не 
собирается быть бакалейщиком, ибо разрезать сыр или бекон это не 
настоящее дело, а большая часть вопросов, с которыми он обращался 
к Дженни; клонилась к тому, чтобы выпытать, кого она предпочитает, — 
моряков или солдат, или, может быть, ей  больше по сердцу всружен- 
ные револьверами молодцы из Скотлэнд Ярда.

Последний разговор такого рода и донесся сейчас в комнату 
м-ра Дэдса, врываясь в его рассеянные мысли, пока он собирал одеж
ду и  облачался в нее. Внизу, в кухне, миссис Долиш тарахтела каки-
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ми-то металлическими предметами, напевая популярную песенку. 
На утро, после посещения кино или мюзик-холла миссис Долиш, 
вместо обычной воркотни наполняла кухню пением. Добравшись до 
кухни, м-р Дэдс проскользнул мимо своей домоправительницы незаме
ченным и очутился в лавке. Он все еще думал о падении Фоанции. 
Утренние газеты подтверждали это известие жирными заголовками» 
которые сменялись более мелкими. Буквы и слова словно прыгали до 
конца страницы. Почему, удивлялся м-р Дэдс, не могут сообщить о 
бедствиях  в сдержанных английских выражениях, вместо того, чтобы 
излагать факты в припадке какой-то типографской истерики? Голых 
фактов нынче утром было бы совершенно достаточно.

Положение оказывалось серьезным, даже критическим, и это в пер
вый раз полностью до него дошло! Вообще он не слишком сильно 
беспокоился, даже почти не думал о войне. Он старался избегать 
тщетных мыслей, а ведь было совершенно ясно, что никакие его с о 
ображения не окажут влияния на исход войны. И до сегодняшнего дня 
он не представлял себе, насколько этот исход может повлиять на его 
личную судьбу.

В лавке было все еще темно и холодно. Он поднял шторы и вы
глянул на улицу. Автобусы, легковые машины грузовики, проноси
лись мимо, мужчины и женщины проходили под его окнами с самым, 
казалось, невозмутимым видом. Старик-подметальщик сваливал улич
ный мусор в ящик на колесах, какая-то женщина у овощной лавки 
с неодобрительным видом осматривала кочан капусты. На всем, что 
видел м-р Дэдс. лежала печать всевластности повседневного быта. И в 
голову ему пришла мысль, что все это он созерцает в роковэе мгно
вение истории человечества. Точно также, н а Е е р н о .  занимались люди 
своими делами в Тире, Вавилоне и Риме, в то вре:ця как господство
вавшая над ними власть уже шаталась, приближаясь к гибели.

Заметив, что он все еще продолжает держать в руках шнур от 
шторы, м-р Дэдс привязал его к крюку и принялся стирать пыль с  
прилавка. Очнуться or таких внутренних созерцаний было, подобно 
пробуждению от сна, переходом из неведомого в известное. Начинаешь 
снова ощущать свое тело, отдавать себе отчет — именно это происхо
дило с ним сейчас — в таких вещах, как шипение бекона на сковород
ке или стук ножей и ви-лок, смешивающийся с пением миссис Долиш. 
Сознание уходило от действительности, или, может быть, наоборот, 
приближалось к ней, взволнованное каким-то проблеском из сверх
чувственного мира. И этот проблеск иногда успокаивал м-ра Дэдса, а 
иногда пугал его, как сейчас.

Он подошел к другому окну — в лавке их было два — и поднял 
•штс-ру Обе витрины были в запущенном Е и д е ,  словно подчеркивая, 
что их хозяин-чзсовщик не гонится за торговой прибылью. Слева от  
двери выставлены были несколько штук старомодных часов, но все 
они не отличались красотой и не шли. Одни являли собой позолочен
ное сооружение, на котором возвышалась уже покрытая зеленым на
летом особа женского пола в позе малютки Эроса, другие были в 
дереьянной раме и с выщербленным циферблатом, походя на раскры
тое очень ветхое пианино. Еще одни стояли, прикрытые стеклянным 
колпаком, под который каким-то образом проникла муха да там и по
дохла, видимо, от голода. На пьедестале этих часов лежала каргочкч, 
написанная рукой м-ра Дэдса: «Работа Баркера из Эгбастона, o k o a j  
1750 г.» и указывавшая, что хотя невежественный зевака и счи
тает, может быть, все это старым хламом, сущ ествуют знатоки ста
ринных часов, у  которых на этот счет свое мнение.

В правой витрине разложена была разнохарактерная коллекция 
всевозможного старья: здесь имелись и керамика, и стекло, и книги» 
а также несколько старых часов-луковиц. Все эти разнородные вещи 
отнюдь не были произведениями искусства, но просто предметами, ко
торые мистер Дэдс приобрел на распродажах, рассчитывая перепро
дать. В это утро на них лежал отпечаток какой-то особенной забро
шенности, они казались никому не нужными наносами реки времен.
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Книги, стопки для вина, картинки — некогда сокровища неведомых 
людей; их покупали совсем новыми, приносили домой, трогали с гор 
достаю. А эта флейта, лежащая в уголке,— кто, думал м-р Д-эдс, пер
вый выдул на ней первую ноту, прислушиваясь, как она замирает, как 
исчезает в небытии, куда в свое время последовал за ней и сам музы
кант? Все это очень грустно, думал м-р Дэдс. Но глупо стоять и пре
даваться подобным размышлениям. Он взял флейту, на которой не
когда собирался учиться играть, и приложил к губам: раздался звук, 
и рот м-ра Дэдса оказался полным пыли. «Чорт!» тихо выругался он. 
Звук, вырвавшийся из флейты, был как-то очень резок, и м-р Дэдс 
прислушался, надеясь, что до миссис Долиш он не донесся. Но ни
чего не было слышно — миссис Долиш на кухне продолжала напевать 
себе под нос, да в лавке тикали часы — из этого составлялся акком
панемент трудовой жизни м-ра Дэдса, являясь для него голосом теку
чего времени. Сейчас это время, безостановочно увлекавшее все и 
всех к неясному будущему, вызывало в нем страх. Да. сегодня утром 
м-р Дэдс был настроен невесело, полон мрачных предчувствий, не
способен улыбнуться или подумать о чем-либо мало-мальски приятном. 
Мысль о  войне подавляла его. ■

— А, Дженни! — воскликнул он, когда она вошла в лавку, покон
чив со ставнями; ощущение одиночества, закравшееся в его сердце, 
снова исчезло. Странно, подумал он, что никакая философия не уми
ротворяет его так, как присутствие этой хорошенькой девушки, ее 
смех, ее душевная легкость, даже ее мысли, всегда скользящие по 
поверхности вещей. '

Она остановилась и поглядела на него, склонив голову набок.
— Что это такое с  твоим ртом? Он весь вымазан чем-то.
— Я играл на флейте.

Он видел, что она удивлена и что ей смешно.
— На флейте играл? Вот еще выдумал! Дай-ка мне свой носовой 

платок.— Она .вытерла ему губы и смотрела на него цопрежнему, скло
нив голову набок.

— Теперь галстук, Нимрод.
Почему Дженни называла его «Нимрод» он не знал, но сейчас он 

дотронулся до галстука, радуясь тому, что хоть как-то надел его.
— Поди сюда, ягненочек,— сказала Дженни и покрепче подвязала 

галстук.— А ты его не закалываешь? Где булавка?
— Я ее потерял, — объяснил Дэдс, который уже много лет не зака- 

льгвал галстука.
— Значит, придется мне подыскать тебе булавку. •
Она окинула его внимательным взглядом матери, осматривающей 

маленького ребенка. И затем спросила более мягким, почти ласковым 
тоном:

— В чем дело, Нимрод? Ты чем-то расстроен?
— Да все эта война, Дженни.
— Понятно. Ну, вот тебе булавка,— Она показала ему булавку и 

объяснила* — Когда ты снимешь галстук, втыкай ее туда, и тогда не. 
потеря!ешь.— Затем, вспомни®, о чем шла речь, она добавила: — А  о 
войне ты не думай. Сейчас тебе надо хорошенько позавтракать.

— Полагаю, что ты права,— согласился м-р Дэдс. Если Дженни не 
задумывалась над глубокими жизненными проблемами, она зато много, 
смыслила в искусстве повседневной жизни. Может быть, она действи
тельно права и ему просто нужно позавтракать.

— Надо насыщать тело, и нечего пытаться удовлетворить голодный, 
ум или вечно алчущий дух. Что касается тела, то его насытить мож
но,— сказал м-р Дэдс, несколько приободрившись. Когда ему подали 
овсянку, он начал развивать свою философию вслух, а при появлении 
бекона и яиц пришел в состояние полной восторженности.

— Положим, пайком военного времени не очень-то насытиш ься,— 
прервала его миссис Долиш, войдя в комнату,— Ну, ладно, завтракайте.

Отдав такое распоряжение, она секунду помедлила, но ей этого 
было достаточно, чтобы отдать себе отчет во всем, попавшем в ее поле.
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зрения. А  увидела она м-ра Дэдса в расстегнутом пиджаке и  с  крепко 
приколотым к рубашке галстуком. В ее острых темных глазах блес
нула насмешка. «Баловство и няньчанье» — так называла подобные ве
щи миссис Долиш. Она просто из принципа не стала бы делать ни 
Йля одного мужчины чего-либо такого, с чем он сам может управить
ся. Дженни каким-то тайным чутьем улов'ила ее неодобрение. !Не 
поднимая глаз, она сказала:

— Можете наливать чай, миссис Долиш. .
— Он уже налит. И даже наминает остывать,— коротко промолвила 

едиссис Долиш и вышла из лавки. Дженни слегка толкнула м-ра Дэдса 
е живот и прошептала «Слушай!» М иссис Долиш у  себя в кухне ш ум
но мешала кочергой угли, выражая таким образом свое возмущение 
тем. что кто-то осмеливается ею командовать.

— Доктор Геббельс,— шепнула Дженни, тепло дыша ему в самое
vxo.

— Э?
— Гремит железом, как Геббельс.
М -р Дэдс заморгал глазами. Иногда и до него доходила эта непо

нятная напряженность атмосферы, царившей в доме.
— Боюсь, что я...
— Ну, ладно, ладно, Нимрод. Давай лучше завтракать.
Среди многих достоинств Дженни м-р Дэдс обнаружил еще одно — 

руки у нее были сухие. Он заметил это, рассматривая ее ручки при 
Всяком удобном случае, и одобрительно кивал головой. Он не объяснял 
Своего поведения, и Дженни сперва приняла это рассматривание за 
•анятие хиромантией. У м-ра Дэдса было так много самых странных 
интересов и вкусов,— за прилавком у  него висели астрономические 
и френологические таблицы. Если его интересовали черепа, почему 
не могли интересовать руки? С самого начала их совместной жизни 
она решила, что дядя ее несколько чудаковат.

Недавнее прошлое еще мерцало в ее повседневной жизни. Сидя за 
своим рабочим столиком в лавке, где каждые четверть часа раздавал
ся перезвон, она думала об огнях рампы и рукоплесканиях, о мире, 
который, как она чувствовала, был ее настоящим миром. Она так мно
го работала, столько ждала и томилась, пережила столько разочарова
ний, что теперь готова была требовать себе места в жизни, ловить 
счастливый случай. В прошлом между Дженни и ее честолюбивой 
мечтой стояло очень многое, но никогда не ожидала она, что изме
нится весь мир. Не будет больше летних сезонов на морском побережьи. 
Они исчезли вместе со всем, что она гак любила — освещенными ули
цами, веселыми толпами, базарными ларьками и уличными тортовца- 
ши, которые предлагали бананы связками по двенадцать штук. А  вот 
•то, сейчас — это жизнь, говорила она себе, это действительность, а 
Ее сцена с переодеванием в пантомиме, где знаешь, что страшное на 
важдение скоро кончится. Это будет длиться день за днем, месяц за 
Месяцем, сколько времени — никто не знает.

Когда Дженни видела какую-нибудь танцовщицу, кружившуюся и 
Сверкавшую в луче, театрального прожектора, ей думалось: «Через не
сколько лет я уж не смогу этого делать». Да, она утратит изящество 
и гибкость. Ее члены, как и у  других женщин, одеревянеют, заплы
вут  жиром, ослабеют. Только, не в пример прочим, в сердце ее будет 
жить все та же жажда крыльев. Вот что делают с человеком годы, 
проносящиеся, как верстовые столбы.

Руки Дженни были не только сухи, но также и ловки. Она отли
чалась терпеливостью, скоро научилась делать несложную починку ча
сов  и с интересом смотрела через плечо дяди, когда он был занят 
более тонкой работой. М-р Дэдс всегда так пристально вглядывался в 
^ясы, которые чинил, точно хотел уловить некую тайную жизнь внут
ри их. Он вытягивал губы, кивал головой и пригозэривал: «Ну, лад
но, ладно, мы вас немножко подгоним, вы что-то впали в летаргию» 
или: «Они хотят пить, Дженни. Дадим-ка им одну капельку масла».
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И Ъеторожно смазывал -часы, словно они были живые и у  них что-то 
болело.

— Нельзя чинить часы потными пальцами. Это то же самое, что 
дышать на механизм,— говорил он, по своей привычке давая косвен
ным образом полезные наставления. Так Дженни и узнала причину 
этого вечного одобрительного рассматривания ее рук. То обстоятель
ство, что для его странности отыскалось разумное объяснение, придало 
другим fcro странностям характер некоторой загадочности.

Она поняла, что у м-ра Дэдса на все есть какая-гжибудь причина. 
Может быть, никому, кроме него, она не показалась бы разумной, но. 
во всяком случае причина имелась.

— Единственное, что мы можем делать с часами, это заставить 
их ходить по солнцу. А  измерять время мы не можем.

Когда м-̂ р Дэдс начинал высказывать подобные мысли, Дженни в 
любопытством смотрела на него через рабочий стол и принималась за 
допрос: — Но ведь часы для того .и сделаны, чтобы измерять время?

— О нет, моя дорогая, никакие часы не измеряют времени. Ти
канье, которое ты слышишь, это лишь топот проносящихся минут. Но 
и здесь всегда одна и та же минута.

— Какая же минута? •
— Да та, которую мы называем «сейчас». Единственная для на« 

уловимая.
— Ага, по-нимаю. Мы снова начали философствовать?
Он поднял голову.— Нет, это не философия. Это просто мысли.
— Но у  меня сколько угодно минут. И я надеюсь, что их будет 

еще очень много. Если, конечно, на меня не упадет бомба.
— Не поминай о таких, вещ ах,— сразу же запротестовал м-р Дэдс,— 

слишком это ужасно!
Бомбы — все решительно только о них и говорили; во всех газе-> 

тах писали о бомбах. Славно внезапно вспомнив о войнё, м-р Дэде 
сидел тихо и  с грустью думал о том, что мир весьма 'и весьма отли
чается от того, чем бы ему следовало быть.

Дэдс,— размышляла Д ж е  к и и , — безобидный, маленький человек, без
защитный перед жизненными ударами и вызывающий в собеседнике 
внезапные порывы сочувствия. Она улыбнулась и несколько раз по
тыкала его указательным пальцем. Позидимому, это вернуло м-ра 
Дэдса к  действительности, ибо он протянул ей поднос с приготовлен
ными для починки часами. Она нашла среди них и взяла с подноса 
часы Брауни, сиявшие золотой крьяшкой.

— Все еще немного отстают, дядя. Для Брауни это не годится.
Он любит точность. '

Она открыла крышку и прочитала имя, выгравированное внутри. 
И, как всегда, когда она видела где-нибудь его имя, Дженни улыбну
лась: «Честер Браунинг». Как это на него похоже! Не совсем обычно, 
немного чопорно, тяжеловесно и важно. Не «Брауни» — это имя рисо
вало его таким, каким он мог быть, если бы немного оттаял или про
снулся, или вообще как-нибудь переменил свою натуру и стал т?м че
ловеком, которого она в нем хотела видеть. «Честер». Она улыбну
лась. Н у можно ли, например, назвать своего мужа «Честер», предла
гая ему за завтраком бекон? Абсурдно! Это выражение употреблял 
сам Брауни, когда говорил о чем-либо совершенно нелепом.

— Отстают на две минуты. Но раз обе они в сущ ности одна и та 
же минута, я думаю, это не имеет значения.— Она захлопнула крышку 
часов и положила их на поднос, словно не намереваясь больше ими 
заниматься.

— Кажется, Дженни,— мягко заметил он — ты иногда надо мной 
подсмеиваешься,— И продолжал спокойно работать, пока не увидел, что 
она берет те же самые часы. Тогда он сказал: — Я не сержусь, доро
гая. Ты ведь не думала, что я серж усь?

— Да нет же! — воскликнула она, дивясь тому, что сердце у  нее 
вдрут как-то странно дрогнуло.— Я просто дурила.

— О! — заметил он, с  минуту поковь^рял в часах и затем пр*Ао-
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жил их к уху . чтобы услышать, как они говорят по-с&оему. Он был 
настоящий мастер своего дела и любил, чтобы все, вышедшее из его 
рук, было в полном порядке. Но на его теории относительно времени 
это никак не влияло.

Зазвонил колокольчик, и в дверях появилась' массивная, неопрят
ная фигура м-ра Бэттерсби. Сперва показалась только его задняя по
ловина (неизменно напоминая заднюю половину слона), ибо он все еще 
продолжал разговаривать с кем-то, стоявшим на другой стороне ули
цы. Его голос и смех так громко отдавались и внутри лавки и снару
жи, что, казалось, оконные стекла начинают дрожать. Затем он хлоп
нул дверью,— для него она, видимо, слишком легко висела на пет
л ях,— и в тишине, которая напоминала тишину, наступающую после 
пронесшейся буди, повернулся лицом к прилавку.

— А, мила и прелестна, как всегда! — воскликнул он, и его взгляд, 
устремленный на Дженни, выражал откровенное восхищение. Он при
ветствовал ее, не сняв шляпы, а просто повертев рукой в воздухе и, 
наконец, слегка хлопнув по тулье. Удовлетворив таким образом греб о- 
ваниям вежливости, он отвел глаза от лица, которое называл «перси
ком», а мысль отвлек от плотских желаний и заговорил с м-ром Дэд- 
сом.

— Лоусон занят, так что я сам зашел за деньгами.
Он надеялся, что это звучит убедительно, но наверное ведь ни

когда не знаешь, в особенности с жильцами. С точки зрения Бэттер 
сби, жильцы представляли собою совсем особую категорию существ: 
уста их всегда были полны жалоб, взгляды — подозрительности, а в 
карманах было неизменно пусто. Совершенно ненасытная порода. Оши
бочно приняв пристальный взгляд, всегда сопровождавший усилия
м-ра Дэдсе сосредоточиться на чем-нибудь, за недоумение, он быстро
переменил тему разговора. .

— Замечательное утро, правда? Одного старик Гитлер не может
сделать — помешать солнцу светить. Кроме того, я думаю, он специ
ально заказал хорошую погоду для своего вторжения.

— Вторжения! — вскричал м-р Дэдс, уже собиравшийся было взять 
книгу, в которую записывал суммы, уплаченные за аренду помещения.

— Да, передавали по радио. Неужто у  вас до сих пор нет радио, 
Дэдс? Мистер Иден призывает всех записываться добровольно для 
0 1 ражения гуннов. Я сам пытался записаться.

— Что это значит, пытались? — спросила Дженни.
— Меня не взяли. Сказали, что я уже в санитарной команде и, 

по правилам, никуда больше нельзя. Словом, дали по шапке. Я х о 
тел хватить Фрица кулаком и в челюсть и под ложечку, штыком его 
проткнуть, а они стали справляться по книгам да по параграфам. 
Точно у адвоката.

Он послюнил палец, раскрыл конторскую книгу и приступил к де
лу, которое представлялось ему нелегким. Надо было обнаружить 
необъяснимую недостачу в арендной плате. Прежде всего следовало 
найти страницу, с которой нужно начинать. Он всегда ненавидел циф
ры, но эти представляли для него отнюдь не академический интерес.

Он замолчал, тяжело дыша, голова склонилась, и котелок сползал 
вперед. Когда м-р Дэдс сказал ему, что Франция капитулировала, на 
вто последовал только рассеянный ответ;— Да, кишка у них тонко
вата.— А пальцы его отстукивали счет на прилавке, помогая работе, 
совершавшейся в уме. Губы его сжались. Цифры как на ладони. Б у
маги и карандаша под рукой не было, но без труда подсчитав в уме, 
он убедился в том, что по книгам Дэдса за последним ничего не чис
лится. Ничего! А  по книге Лоусона получается, что Дэдс должен два 
фунта. Кто ж е . их в таком случае получил? Бэттерсби очень хорошо 
знал, кто именно, и если это случилось один раз, может случиться и 
в другой.

«Ах, он, паршивый жулик» — думал Бэттерсби, и в нем поднима
лось желание «набить морду» Лоусону. Дело было не в деньгах, хоть 
■и деньги имели значение. Его надули — одна эта мысль прошибала
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до мозга костей. Обычно, когда в  делах, предпринятых Биллем Бэт
терсби какую-либо из сторон надували, этой стороной был не Билл 
Бэттерсби.

Он сообразил, что пристально смотрит куда-то в пустоту, что губы 
«го  шевелятся и что маленький ювелир вопросительно глядит на не
го. Если у Бэттерсби в делах и был какой-нибудь принцип, то его 
можно было выразить одним словом «камуфляж». Никогда никому нз 
раскрывать карт, покуда не убедишься, что у тебя на руках все козыри.

Поэтому он выпрямился, захлопнул книгу и с улыбкой швырнул 
ее на прилавок. Губы его разжались, и он поправил котелок на голове. 
С Лоусоном он еще успеет посчитаться. Бэттерсби быстро вспыхивал, 
но столь же быстро отходил. Как война исчезла из его сознания, ког
да оно заполнилось Лоусоном, так и Лоусон, в свою очередь, испа
рился сейчас.

— Почему же вы не заведете себе радио, Дэдс? Дженни, наверное, 
была бы довольна. Она могла бы слушать всех звезд варьете.

— Дядя не любит радио. Правда, у него никогда еще не было ра
дио, но асе-таки он его не любит. Он не одобряет джаза, хотя еще 
никогда не слышал его, и не желает знать ничего о войне. Вслед
ствие чего,— заключила она говоря языком эстрадного скэтча,— он и 
отказывается от приобретения установки.

— Что ты, Дженни! — воскликнул м-р Дэдс, надеясь, что она ш у
тит,— Да что это ты, право! I

— Каждая девушка любит джаз, Дэдс. Кроме того вы когда-нибудь
сможете услышать голос Дженни в эфире. А, знаете, Фил Марш за
ключил договор на обслуживание воинских частей? Он сочинил н о
вую эстрадную программу.

Дженни уак и рванулась вперед:
— Билл, да неужели?
— Да, Фил в Лидсе и разрабатывает новую программу! Она будет 

называться «Прожектора». В духе военного времени, понимаете? Вы 
могли бы поступить в его труппу.

— Да верно ли это? Вы меня не морочите? — Голос ее и тон по
казывали, как мало она доверяет Бэттерсби.

— Вас, Дженни, я ни за что не стал бы морочить,— заверил Б эт
терсби, подчеркивая, что в данном случае он благородно делает ис
ключение из общего правила,— ни за какие коврижки! Да что там 
говорить,— если хотите, я ему напишу, чтобы он взял вас к себе.

— Напишете? Да вы просто ангел!
— А что,— спросил Дэдс, — радио это дорогая штука? То есть я 

имею в виду, если купить самый новый приемник.
Эти слова остались неуслышанными. И поделом,— подумал он.— 

Ведь они тоже были проявлением его эгоизма, крошками, брошенны
ми щегленку.

— Беда в том,— сказала Дженни,— что я не имела никакой прак
тики, не танцовала с самого начала этой противной дурацкой войны. 
Как вы думаете, когда она, наконец, кончится. Билл?

— Я сам был бы непрочь узнать это от кого-нибудь,— ответил 
Бэттерсби и тотчас же стал серьезным. Он покачал головой и устре
мил пристальный взгляд на самую середину прилавка. Он-то уж ни
кого не может подбодрить. В тысячный раз вспомнились ему никем 
не занятые магазины, первосортно оборудованные помещения, от
строенные йм перед самой войной, для которых так и не нашлось 
съемщиков. Замороженный капитал, да еще в любой момент его раз
бомбят к аортовой матери! К тому же в делах застой и никаких на
дежд на удачные спекуляции!

Бэттерсби не нравился оборот, который приняли военные дела. 
То, что случилось во Франции, превосходило его понятия старого сол
дата. Он часто и решительно заявлял в «Драконе», что «их все равно 
задержат». Как-нибудь, где-нибудь, но задержать их во всяком случае 
должны, засыпят этих чертей свинцом, а затем пойдут насаживать на 
вертел! Да, а теперь таким парням, как он, проторчавшим на фронте
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все четыре года прошлой войны, придется обороняться от врага на 
своих же собственных улицах или спасать людей, пострадавших от 
бомбежки! И это по егт е  все тех же проклятых., немцев.

— Не забудьте взять арендную плату.
— Верно, черт бы меня побрал! Чуть было не забыл про деньги! — 

Он с некоторым изумлением поглядел на прилавок, где лежала грудка 
монет — явное свидетельство его душевного смятения. Книги подписал, 
а денег не взял.

«До чего я еще дойду? — подумал он: т- Пора, наконец подтянуться».
Он указал большим пальцем на дверь, ведущ ую в жилое помеще

ние: — М иссис Долиш поняла, что нужно делать. Вчера вечером она 
заходила ко мне насчет оборудования бомбоубежища. У  вас ведь 
имеется поцвал?

— Да, отличный подвал. Вход у  вас за спиной.
— Я спущ усь туда и осмотрю его немного. А  вы успокойте до 

вуш ку.
— Слушай,— прошептала Дженни, когда Бэттерсби исчез за дверью» 

прилавка.— Как по-твоему, он это серьезно говорил?
— Что именно, дорогуша?
Дженни посмотрела на него и покачала головой.
— Нимрод, ну о чем ты все время думаешь, скажи, пожалуйста?

Я имею в виду то, что он говорил насчет меня и Фила Марша.
— Думаю, что вполне серьезно. Даже не сомневаюсь в этом. Я

просто уверен, что он знает, о чем говорит.
Они услышали шаги Бэттерсби, возвращавшегося из подвала, и

его меланхолическое посвистывание. Столкнувшись лицом к лицу с
проблемой, касавшейся его имущества, Бэттерсби обрел полное само
обладание. Свист становился все громче и жизнерадостнее, по мере то
го как Билл поднимался по ступенькам, таким образом заранее созда
валось впечатление, что из обхода своих владений возвращается до
вольный ими хозяин. Когда он появился в лавке с пятном извести на 
котелке, никого не удивили его слова:

— Чудесное местечко для бомбоубежища. Сухое, как старые кости, 
надежное, как Бэкиягэмский дворец. Конечно, надо будет немножко 
побелить его. Она и сама может это сделать.

— Да? Может? — воскликнула миссис Долиш, неожиданно появля
ясь из соседней комнаты, где она обычно поджидала удобного момен
та, когда в лайке вели интересный для нее разговор,— А  как насчет 
того, чтобы немножко укрепить там потолок и сделать запасный вы 
ход?

Услышав подобные требования, Бэттер1сби перестал улыбаться. 
Еще вчера вечером, когда он угостил ее в «Драконе» стаканчиком, 
она высказала только пожелание, чтобы он зашел «взглянуть» на 
подвал. Она была уверена, что подвал в полном порядке, но просила 
его только осмотреть помещение,—он ведь мужчина и понимает »  
таких вещах.

— Ладно,— сказал он п  сделал вид, что обдумывает ее замечание. 
Уж не воображает ли она, что эту войну затеял он, Билл Бэттерсби, 
и теперь должен за все платить? Это то же самое, что начинать ре
монт. Только затеешь хоть самый маленький ремоятик, как Есе 
съемщики являются к тебе в контору и требуют все новых и новых 
исправлений, так что конца этому нет. То же самое будет, если он 
начнет укреплять свод.

Но миссис Долиш, которая хотела, чтобы на ее вопрос ответили, 
спросила уже более определенно: — Как мы выйдем оттуда, если будет 
прямое попадание в дом? ■

— Да, это проблема — согласился Бэттерсби, который, впрочем, хо
рошо знал, как она разрешается. В случае прямого попадания выйти 
было невозможно, и вы оказывались в списке жертв налета. Если та
кая вещь случалась, никакое крепление потолка не спасало, с этим 
приходилось мириться. Но он не решался высказать миссис Долиш 
подобную точку зрения.
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Странная вещь, как быстро меняется настроение у  женщины! — 
подумал он. Вчера она была сама кротость и так робко упрашивала^ 
А сейчас он получил откровенный ультиматум с совершенно непо
мерными требованиями. Да, это странно, и тем не менее вполне обыч
ная вещь, даже у самых лучших женщин. Повести бы ее в «Дракон» 
и еще раз угостить стаканчиком, и она опять придет в норму. Если, 
конечно такова ее норма, на что Бэттерсби твердо надеялся, ибо 'она'1' 
была женщина, с  его точки зрения, весьма приятная, представитель
ная и к тому же вдова с большим жизненным опытом.

— Положитесь на меня, Пегги,— сказал он примирительным то- 
нош.— Я уж все устрою.

— Смотрите не забудьте,— заметила она и снова ушла в комнаты.
Бэттерсби облегченно вздохнул и встал с жесткого кресла — един

ственного предмета меблировки, имевшегося в лавке. Все часы во
круг него с полнейшим единодушием указывали время — ровно один
надцать. Проблема подвала улетучилась у  него  из голо!вы. Часы на
помнили ему, что сейчас самая пора выпить. Он ощутил во рту о со 
бенною сухость, придающую перзому выпитому стакану вина тот и с
ключительный вкус, которого все последующие уже не имеют.

Дженни проводила его до двери.
— Не забудьте написать Филу Маршу. Обещайте мне.
Он оглядел ее с высоты своего роста. Она была молоденькая и х о 

рошенькая. но больше всего вос-хищали его в ней именно юная жажда 
жизни, какая-то утренняя свежесть и детскость, обреченная со вре
менем на исчезновение, та невинность, с которой ему уж столько лет
не приходилось соприкасаться. Его голос стал грубовато ласковым:

— Слушайте, плюньте мне в морду, если я не устрою вас в эту  
новую программу. Я в едь  могу это сделать!

— Верно?
— Верно, как то, что господь бог сотворил красные яблочки,— за

явил он и, произнеся эти слова с несвойственной ему искренностью., 
направился в «Дракон», торопясь, как человек, который ходит по 
своим делам, сообразуясь с правилами военного времени.

Наверху у  себя в комнате Дженни выдвинула ящик туалета, вы 
нула розовое платье и осторожно разложила его на кровати. Все эти 
разговоры насчет Фила Марша могли быть выдумкой и обманом- 
Возможно, что не было ни письма от Фила к Бэттерсби, ни новой про
граммы — словом, ничего. Но, вся загоревшись надеждой, она вынула 
из мягкой бумаги, в которую завернуто было платье, булавки, извлекла 
его из обертки и стала разглядывать, держа перед собой. Она прижи
мала его к груди, словно это был ребенок, которого можно было лю
бить и ласкать. Она осматривала себя в маленьком зеркале, то задер
живаясь, чтобы получше разглядеть ворот в белых кружевах, то ста
новясь на стул, чтобы обозреть белоснежные пышные оборки. Платье 
предназначалось для ее сольного танца. Убрав его, она словно спря
тала в ящик исе свои надежды, но теперь, если Бэттерсби действи
тельно говорил всерьез, если он сможет сделать то, что обещал...

Наверно, когда хочешь чего-нибудь так страстно, что оно означает 
для тебя все в жизни, — в конце концов добиваешься своего. Ж изнь 
стала бы бессмысленной, если не добиваться. Хочеш ь, надеешься,, 
ждешь и (В конце концов получаешь то, что тебе так нужно. Так 
всегда бываем с кинозвездами, и с влюбленными тоже, и вообще со 
всеми, кто Очень страстно желает.

Она набросила на себя платье и стояла напряженная, словно ожи
дая выхода на сцену. Это было мгновение, когда музыка начинает' 
играть, и кажется, что вылетаешь на ней, как на крыльях, из-за ку
лис, она подхватывает, поддерживает тебя, как воздух летящую пти
цу. Публика становится только фоном, который ждет, задерживая ды
хание, в напряженной тишине. С первой же паузы, когда стараешься 
уловить такт, до последнего дрожания струны, когда уже расклани
ваешься с публикой, знаешь и ощущаешь только одно — восторг дви
жения, чувствуеш ь такую легкость, воздуш ность, что в течение не



которого времени после ухода со сцены каждое обычное телодвижение 
кажется неуклюжим и грубым.

Но люди только смеются, когда пытаешься объяснить им таксе со 
стояние. По их мнению, все это глупости.

Она разглядывала себя так, словно ее отражение в зеркале было 
образом какой-то неизвестной ей девушки. Волосы густые, красивые^ 
глаза серые и лучистые, тело стройное, благодаря чему она казалась 
выше, чем была на самом деле. Скулы у нее немного выдавались, и 
губы, может быть были чуточку толстоваты, но с этим уж все равно 
ничего не поделаешь. Такова была оболочка, которую дала ей природа, 
которую никак не изменить, ибо она часть ее существа. Напрасно дя
дя Дэдс уверяет, будто бы то, что она видит, не есть ее подлинная 
сущ ность. Такие утверждения вызывали у  Дженни насмешливую 
улыбку. Она была совершенно убеждена в том, что никакая незна
комка не скрывается за ее отражением в зеркале, как уверяет дядя. 
Это уж наверняка Дженни Дэдс, создание, не имеющее от нее ника
ких тайн.

Бедный старый дядя, ей было жаль его — он ведь старик и со в ся 
кими странными фантазиями. Ей бьгло жаль и миссис Долиш, ибо е°- 
то молодость, во всяком случае, миновала. Но для Дженни все еще 
•сияло утро. Глаза встречавшихся на улице мужчин старались встре
титься с ее глазами, и она очень хорошо понимала, что означают их 
взгляды. Да, она была хорош енькая,— не лучше многих других, но 
достаточно хорошенькая, чтобы мужчины засматривались на нее, 
все — кроме, пожалуй, «высоколобых» интеллигентов, которые вовсе не 
интересуются девушками.

Она опять завернула платье — сперва в папиросную бумагу, затем 
а плотную коричневую. Теперь она прятала его совсем по-другому: это 
было только «до свидания». Потом она спустилась вниз, погруженная 
в свои мысли, но счастливая, и, открыв дверь лазки, встретилась гла
зами с м-ром Дэдсом. Казалось, он все время сидел совсем тихо, при
слуш иваясь, не откроется ли дверь.

— А, Дженни,— мягко сказал он, словно успокоенный тем, что она 
действительно пришла. Он снял очки, которыми пользовался только 
когда пристально разглядывал что-нибудь во время работы, и посмо
трел ей в лицо.

Ее сердце странно сжалось. Она обняла дядю за плечи.
— Тебе будет нехватать меня, если я уйду?
Он моргнул глазами,— Ну, конечно, я буду скучать. Но ведь ты 

иногда будёшь приезжать. Ведь теперь это твой дом, правда? Куда ж 
тебе возвращаться, как не ко мне?

Она наклонилась еще ниже и прошептала, почти как влюбленная.
— Ты не хочешь, чтобы я уходила, Нимрод?
— Дорогуша моя! — вскричал он.— Конечно, ты не должна оста

ваться здесь, ведь там вся твоя карьера. Кроме того, есть и еще одно 
обстоятельство,— добавил он, ласково похлопывая ее по рукам.— Бом
бы. Ты избавишься от бомбежек.

— Да, конечно, мне придется уйти из нашей команды.
Примечательно, что это естественное следствие ее отъезда только

сейчас пришло ей в голову. Уехать э  Лидс, чтобы стать членом труп
пы «Прожекторов» — это значит оставить Бермондси и все, что с ним 
связано: м-ра Дэдса, лавку, Лоусона, Брауни, все и всех.

— Дядя,— спросила она вдруг.— А что ты будешь делать, если на
чнутся налеты?

— Что я буду делать? А  что можно делать во время налетов? 
Только помогать другим.

— Но ведь ты останешься один в доме. М иссис Долиш может 
уйти к родственникам.

М-р Дэдс с минуту размышлял.— Ну, я буду не совсем один. Разве 
только в том смысле, в каком мы, в сущности, всегда одиноки.

— О, Нимрод! — воскликнула она.— Я просто не знаю, что и ска
зать.
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Противоречивые стремления вызывали в ней бурю. Как легко было 
принимать решение до войны, как это трудно теперь! Будущее стало 
так походить на прошлое. Ничего нельзя было предрешать заранее.

— А уы не волнуйся, Дженни,— оказал м-р Дэдс.— Не загадывай 
на завтра. Ж иви сегодняшним днем.

* * *
Когда ставни закрывались, а часы и недорогие предметы ювелир

ного искусства убирались в ящики, м-р Дэдс обычно заявлял, -ио пой
дет подышать воздухом. Но воздухом дышать не приходилось,— его в 
Бэкерс-Лэйн было не больно много, а м-р Дэдс не ходил далеко, 
только до черной решетки церкви св. Климента. С точностью мусуль
манина, внемлющего призыву муэдзина, он проходил через маленькое 
заброшенное кладбище, добирался до скамьи под колонной и садился 
на нее, положив шляпу на колени. Церковь сз. Климента была ста
ринная. Она так долго простояла на своем месте, чернея на фоне Бер
мондси и постепенно сливаясь с этим фоном, что Бермондси уже не 
замечал ее. Впрочем, она сама себя почти не замечала. По воскре
сеньям в ней служились какие-то службы и произносились проповеди, 
но во все прочие дни недели она стояла открытая, пустая, безлюд
ная — единственными посетителями были такие верные друзья ее, как 
м-р Дэдс или молодые люди, изучающие архитектуру, вроде м-ра Брау
нинга. Но она была очень старая, и в ее древних пределах не замеча
лось никаких изменений, а, по мнению м-ра Дэдса, то, чго избегало 
перемен, спасалось от разрушающего времени. Снаружи разрастался и 
расширялся город, доползая до самых дверей св. Климента, его шум и 
грохот все приближались и приближались. Но внутри были только 
покой и полумрак, и бесшумно передвигавшиеся пятна солнечного 
света. В воздухе царила тишина, даже эхо там было иным, чем в дру
гих местах. Резной дуб, готические своды казались не тронутыми вре
менем. Какой-нибудь лондонец времен Елизаветы, сидящий там. где 
сидел м-р Дэдс, узнал бы каждую их деталь и даже, подобно м-ру 
Дэдсу, считал бы все это весьма древним. Здесь можно было укрыться 
.от торопливых минут, которые несут людей, как ветер переносит ли
стья с места на место. Здесь казалось, что время стоит неподвижно.

Потому-то м-р Дэдс и ходил в церковь, чтобы обрести недвижность 
и  покой — в мыслях, в сердце, е о  всем теле.

Входя в церковь, он казался себе глубоким стариком, уже похо
жим на ребенка — он был такой маленький,— и торжественная тишина 
храма наполняла его той же робостью, которую он испытывал еще 
мальчиком, когда впервые вошел туда. Его шаги были почти бесшум
ны. Он мог бы проникнуть в церковь незамеченным даже в середине 
проповеди, когда там особенно тихо. В эти часы он стремился освежить 
разум и душу, это было для него время раздумья и созерцания.

М-р Дэдс верил в существование души. Многие люди тоже верили 
в это, но не так, как м-р Дэдс. Он верил в то, что обладает душой, 
так же просто, как в то, что у него есть желудок. Он представлял себе 
ее, как некое второе «я», живущее в нем и не имеющее ничего общего 
с  его телесной оболочкой. Более того — он верил не только в то, что 
его душа бессмертна, но также и в то. что она неспособна к греху ч 
недоступна превратностям земной жизни. Где-то внутри него и по ту 
сторону его человеческого разума жила его подлинная сущ ность. В те
чение всей жизни он забывал о ней. пренебрегая ею, но она была мол
чаливым свидетелем всех его поступков и источником всех желаний. 
Может быть, заставив умолкнуть свои мысли, ожидая и прислуши
ваясь, в конце концов можно услышать слабый голос души? Если че
ловек позабудет про разум и тело, но сохранит чуткость сознания, 
ему, быть может, откроется эта душа — третье измерение его сущ е
ства,— и он почувствует безграничное богатство и красоту той жизни, 
на грани которой пребывают все люди, будучи не в силах переступить 
эту  грань? Разве эта мысль так уж фантастична, спрашивал себя м-р 
Дэдс, разве она совершенно нелепа?

Иногда в той же церкви появлялся Брауни. Он ходил из угла в
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угол, словно осматривая музей, на все накладывая учены й ярлык, 
одобряя тот образчик архитектуры и не вполне положительно расце
нивая другой. Брауни был великий знаток церквей: в известном смыс
ле он коллекционировал церкви, как другие люди собирают остатки 
ископаемых тварей. Вряд ли на милю вокруг имелась хоть одна дер. 
ковь, которой бы он не знал от подземелья до шпиля.

Однажды он прервал размышления м-ра Дэдса, указав ему на ис
ключительно изящный изгиб свода, которым никогда не уставал любо
ваться. Но, пока он говорил, его стремление разделить с кем-то свое 
удовольствие от созерцания прекрасного, сменилось чувством острой 
растерянности. Он сосбразил, что этот маленький челозек явился сюда 
не для того, чтобы восхищаться красотою здания, а ради каких-то со
вершенно иных целей. И голос его зазвучал неуверенно, и Брауни 
совсем смутился, словно внезапно ворвался в уединение чьей-то чу 
жой комнаты. И по самым различным причинам м-ру Дэдсу стало 
ужасно жаль его.

Но м-р Дэдс был очень рад, что в этот гёечер м-ipa Браунинга в 
церкви не было, что вообще он находился там совершенно один. Оя 
смотрел на цветные стекла окон, сквозь которые в церковь струились 
последние лучи солнца, и пытался оторваться от своих мыслей. Он 
старался отвлечься от мира и идущей в нем борьбы и обрести тот по
кой, который не в силах будет отнять у  наго или хотя бы нарушить 
даже война, свирепствующая в мире. А где же человек может найти 
подлинный мир, если не в своем собственном сердце, где он, к  тому 
же, всего нужнее человеку?

Но вот звон, раздавшийся на колокольне, вывел его из забытья. 
Он встал, задумчиво покачал головой и вышел на улицу.

Было у ж е ^ о ч т и  темно. Мимо него пронеслось несколько блестя
щих точек,— это машины мчались по неосвещенным улицам. Когда он 
вернулся домой, Дженни уже надевала свой стальной шлем и проти
вогаз.

Так вот что дало ему возвращение к действительности — он увидел 
девушку, которая вооружалась, /чтобы обезопасить себя от новейших 
достижений науки. М-ру Дэдсу именно это и показалось нереальным,— 
какое-то представление, фантасмагория немыслимого зла. Только мгно
вения умственного покоя и созерцания, которые он оставил позади 
себя, были реальны, только они и являлись подлинной действитель
ностью.

Но неразумно было думать о подобных вещах больше, чем думала 
та же Дженни. Она расхаживала по комнате, все время весело болта
ла, словно собиралась итти на безобидную прогулку. Когда она вышла 
из лавки на улицу, он взял электрический фонарик и осветил блед
ные лунные лики циферблатов. В сером просвете открытой двери 
Дженни остановилась, улыбнулась и помахала рукой, желая ему доб
рой ночи.

Глава третья

В таком микрокосме, как Лондон, на запад от Бермондси обычно 
ездят путем, который избрал Брауни,— по более широким и более 
благоустроенным улицам, окаймленным красивыми фасадами и пали
садниками.

Вся масса закоулков за рекой становилась нереальной; люди, как 
персонажи прочитанной книги, переставали существовать. Но нельзя 
забывать, что жизнь их продолжалась там так же, как и жизнь Брау
ни, с той лишь разницей, что у  него она протекала в более приятном 
месте — в Олдерней-Юрезент. Эта спокойная заводь, в двух шагах от 
остановки автобуса была погружена в ту  странную, удивительную 
тишину, которую можно встретить в самых неожиданных уголках 
Лондона.

В листве платанов Крезента птицы поют так же сладко, как в де
ревенских садах Звуки уличного движения здесь едва слышны и на

92



поминают жужжанье пчел летом. Брауни любил эти окна восемнадца
того столетия, пилястры у входных дверей и вообще все благородство 
старинных архитектурных форм. Крезент -  в Лондоне и вместе с тем 
далек от него, совершенно так же, как и сам Брауни, живя в пан
сионе Олдерней, был далек от всего, что там происходило, благодаря 
миссис Парменюр. Она знала потребности молодых людей, увле
ченных наукой, и поселила его в самой изолированной комнате. Что
бы не быть навязчивым, он после еды удалялся из столовой от бол
товни доктора Хантера, щебетанья двух мисс Пилчер, от тихой зага
дочной улыбки мисс Уингрэв и предложений мистера Бэрроудейль 
научить его играть в биллиард.

Он направлялся наверх, а остальные гости (в Олдерней принима
ли именно «гостей», не постояльцев) внезапно обнаруживали его от
сутствие.

Брауни был необщителен. Он намеревался достигнуть в своей про
фессии самых вершин, а это означало отдавать занятиям все время и 
жертвовать обычными развлечениями. Пожалуй, он мог бы быть более 
общительным с другими людьми. Но доктор Хантер донимал его ци
татами из «Таймса», мисс Пилчер, бросив на него гакой-то птичий 
взгляд, подставляла ему стул и настоятельно требовала, чтобы он са
дился рядом с  ней, Бэрроудейль, манеры которого свидетельствовали
о  том, что он научился им, будучи уже взрослым, оказывался слиш
ком увертливым, чтобы можно было задержать на нем внимание, и 
словно старался, чтобы его не слишком замечали в этом обществе, где 
он являлся, видимо, случайным пришельцем из более низких обще
ственных слоев.

Впрочем, в известном смысле это было даже лучше; не возникало 
искушения бросить книги.

Брауни не мог критиковать только мисс Уингрэв. Она была хоро
шенькая, элегантная, танцовала, пила коктейли, и он никогда не мог 
понять зачем она живет в пансионе Олдерней. Ее улыбка чем-то на
поминала знаменитую улыбку Монны-Лизы, и он не знал, что за ней 
скрывалось. Она вызывала в нем смущение. Он, конечно, был застен
чив и хорош о знал это. Где-то он прочел, что этот недостаток всегда 
сопровождает в юности силу мысли.

В это вечер он сидел у  себя в комнате за сто\ом, разложив чер
тежные инструменты и, поставив пепельницу на такое место, чтобы 
не глядя, доставать до нее. К чертежной доске был прикреплен кноп
ками незаконченный план города. Он должен был послужить иллю
страцией к статьям, над которыми он работал и собирался после войГ 
ны издать отдельной книгой.

Он сделал все обычные тщательные приготовления, но работать 
не мог. Мысли путались, блестящие идеи ускользали от него.

В этом, собственно, не было ничего нового. Он давно уже научил-> 
ся терпеливо ждать вдохновения. Новым было всепоглощающее чув~ 
ство бесцельности и пустоты.

- Он потерял веру в то, что старался создать. Строительство нико-< 
му не было нужно, и никто им не интересовался. Нужду испытывали 
в способах не строительства, а разрушения городов, и терпеливая ра
бота всех тзорческих умов оказывалась тщетной. Он хорош о знал^ 
что в мире, подчиненном «народу господ», не могло быть места ни 
для чего, что было ему дорого. Очень немногие вещи вызывали в 
Брауни отвращение. Но он питал глубочайшую антипатию к немцам. 
Два года он жил среди немцев и возненавидел их.

Ж иво вспоминалась ему немецкая молодежь, марширующая серы
ми фалангами или проходившая «-бодрящую муштровку» накануне 
партийного митинга. Глаза этих юношей и девушек горели фанатиз-: 
мом: они были совершенно развращены, и зачастую добровольно п о ^  
давались этому. Для непо различия между немцами и фашистами не 
существовало. Он считал, что вторая мировая война разразилась бла
годаря слабохарактерным людям, которые отказывались верить прав
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де о немцах. А теперь всю созидательную работу приходится отложить 
до тех пор, пока прусский зверь не будет снова посажен в клетку.

На чертежных столах Брауни в конторе Хейторпа были только 
планы фабричных бомбоубежищ, примитивных подземных сооружений 
для спасения жизни. Эти чертежи имели одно преимущество — они не 
вызывали никаких споров между Брауни и Хейторпом. Понятия Хей
торпа об архитектуре просто мхом псросли. Он не понимал, к чему 
стремятся новаторы. Он часто обращался к Брауни, требуя, чтобы to i  
разъяснил ему свои чертежи. «Чудесно!» — восклицал он саркастиче
ски. после того, как Брауни растолковывал ему свою мысль. «Ска
зочно!» — словно он не принимал всерьез Брауни ни как архитектора, 
ни как будущего зятя.— Таким штукарством вы никогда не добьетесь 
практических результатов, — этим заявлением он всегда заканчивал 
разговор, ибо суть подобных споров заключалась для них обоих в том, 
будет ли Эльси Хейторп благодаря его смелым, идеалистическим про
ектам жить с тем же комфортом, какой дают ей прилизанные и в т о и  
росортные.

Войдя сегодня утром в контору, Брауни был приятно поражен: 
Эльси сидела одна в отцовском кабинете. В этой унылой конторе она, 
озаренная ярким солнечным светом, напоминала ему букет белых ли
лий. Глаза их встретились, и на одно острое мгновение он забыл все 
ее капризное легкомыслие, все их пререкания и ссоры.

— Какой чудесный сюрприз! — воскликнул он и жадно поцело
вал ее.

Какой живой, какой красивой казалась она ему! С начала войны, 
благодаря нескончаемым спорам между ним и ее отцом и постоянному 
отсутствию Брауни из-за его обязанностей по противовоздушной 
обороне, в их отношениях возник некоторый холодок. Но сейчас, 
по тому, как согласно забились у них сердца, он вдруг ощутил, чпо 
ничто не сможет их разлучить.

Она высвободилась, как будто внезапно почувствовав пресыщение 
от любви и поцелуев, и сала. Ему показалось вдруг странны м ' то, что 
оба они сознательно сдерживают себя.

— Папа сейчас вернется. Он в отвратительном настроении. Наш
дом в Мельхерсте забирают под эвакуированных.

— Что ж. с этим ничего не поделаешь.
В ответном взгляде он прочел упрек за го, что принял это событие 

так беспечно.
— Ты думаешь, ничего нельзя сделать? Мы сами собираемся пере

ехать туда.
— Вы уезжаете из города? Вот уж не везет мне!
Она не обратила никакого внимания на его восклицание, как не 

относящееся к делу.
— Смешно пускать грязных эвакуированных в такое место, как 

Портлэндс. Правительство просто обнаглело.
— Да, конечно,— ответил Брауни без малейшего убеждения в 

голосе.
Когда разрушался целый мир. защищать какие-то частные дома 

казалось ему неуместным. Он прочел все правительственные распоря
жения об эвакуации и был убежден в необходимости удалить всех 
детей из Лондона. Но теперь официальные доводы представлялись 
как-то менее убедительными, чем тогда, когда он держал в руках 
печатные воззвания.

— Они ведь должны куда-то уехать, понимаешь?
— Вовсе они не должны, 'мой милый. Это делается совершенно 

добровольно, и я не могу понять, почему же нас могут принудить.
Здесь Брауни' уловил характерную для Хейторпа точку зрения. 

«Это не мнение Эльси,— сказал он себе.— это отзвук того, что старик 
говорил за завтраком».

Она протянула ему пачку акций и других документов, которые 
разбирала, когда он вошел в комнату. «Сложи, пожалуйста, дорогой;

94



Папа беспокоится,— если начнут бомбить Лондон, он потеряет в с е с э о к  
денные бумаги. Для него это было бы просто ударом, правда?

— Да,— сказал Брауни. Он думал, как трудно будет ему ездить в 
Мельхерст и совмещать с этим работу в ПВО. Внезапно пришла в 
голову мысль.

— Почему бы тебе не остаться в Лондоне? Поступи на службу в- 
схоруг. помощь. Ты ведь умеешь водить машину?

Она взглянула на него. Ее голубые глаза были полны очарователь
ного невинного удивления.

— Нет, мой милый,, я буду все время падать в обморок. Я совер
шенно не могу выносить вида крови, мертвецов и всего такого... Я для. 
этого не гожусь. Но, подумай, в Мельхерсте, с одной горничной, будет 
ужасная жизнь.

— Я сно,— отрезал Брауни.
Ей не приходило в голову, что ему будет трудно, почти невоз

можно ездить в Мельхерст, а ведь именно эта мысль должна была бы 
в первую очередь занимать ее. Наступило молчание. Он молча укла
дывал бумаги. Это была одна из тех частых пауз, которые росли,, 
расширялись и образовывали между ними непроходимую пропасть* 
возникшую, казалось бы, из ничего.

«Проклятая война,— подумал он, — Она все испортила, напрягла 
человеческие нервы до предела, все сделала трудным. До войны между 
нами не было размолвок».

— Поцелуй меня,— сказал он, наклоняясь вперед.
Их губы встретились, и поцелуй длился долго, хотя на лестнице 

уже слышались шаги Хейторпа. Отпуская ее в последнее мгновение*. 
Брауни пробовал убедить себя в том, что недоразумение, возникшее 
между ними, теперь улажено. Они были так далеки друг другу, теперь 
же они снова вместе.

— Если эти люди обязательно должны уезжать из Лондона, то ведь 
и мне тоже следует уехать. У тебя такие смешные благородные идеи, 
мой милый.

Брауни вспомнил эти слова, сидя без дела в своей комнате. Благо
родные идеи! Никому они не нужны! Это явный признак незрелости. 
Он посмотрел на ряды книг, в которых бесконечно обсуждались увле
кавшие его проблемы. Заглавия сливались в полный оптимизма хор. 
Основы того-то и того-то, новый, лучший мир. плановое хозяйство*» 
плановое развитие, планирование всего на свете.

Да, это глупости, химеры, как и его чертежи. Литература поколе
ния, сбившегося с пути. И не потому, что нехватало проводников- 
Проводников, пожалуй, было столько же, сколько и путников, а уже- 
советчикоз — бесчисленное множество. А  к чему привели все эти по
иски тысячелетнего царства? К тому, что судьбы человеческие реша
лись теперь не разумом и согласием, а бомбардировщиками и танками.

Он отложил бумаги. Взял шлем и противогаз. Сегодня ночью, если 
ему повезет, он будет' спать — правда, на койке, рядом с этим отвра
тительным Лоусоном.

В витринах магазинов еще мерцали огни, когда он добрался до 
Бермондси. Он вышел из автобуса, остановился, как человек, часто 
осуждающий себя за неправильные поступки, раздумывая, зачем он 
приехал сюда так рано. Он задержался у церкви св. Климента, ибо- 
часто прозодил время, осматривая старинные церкви. Здесь было чем 
полюбоваться — замечательная старинная работа, на которую стоит смо
треть сотни раз. Человек, создавший купол церкви св. Климента, имел 
и яркое воображение, и смелость мысли. Каждый мог почерпнуть, 
здесь нечто такое, что можно было воссоздать вновь, в новых форма* 
красоты, если конечно, он обладал дарованием и техническим 
мастерством.

Брауни вошел в церковь. Остановился, вглядываясь в проходы, 
где сгущались вечерние сумерки. Царила неестественная тишина. Воз
дух был недвижен, как каменные стены. В сумерки здесь было таин-
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■ственно и жутко. Внезапно он вздрогнул, сердце сильно забилось: 
кто-то еще был тут, какой-то маленький человечек — на церковной 
скамье сидел старый Дэдс с  бледным восковым лицом. Поистине, надо 
было быть немного не в своем уме, чтобы наслаждаться одиночеством 
в таком месте.

Вспомнив свою прошлую встречу с  ним, Брауни повернулся и на 
цыпочках вышел на улицу.

Он чувствовал себя несчастным с момента, когда сегодня утром 
увидел Эльси. Он тосковал. Но это была тоска, от  которой можно 
избавиться только в одиночестве. Да о н ' и не жаждал общества.

Но тут на его пути возникла совершенно обыденная, земная 
фигура Билла Бэттерсби, которого так легко было узнать по мощным 
плечам и забавно заломленной шляпе. Он с гостеприимным видом стоял 
у  дверей «Дракона», поднимал руку с воображаемой кружкой пива 
и простирал ее в сторону Брауни, зазывая его в кабачок. Чтобы не 
вышло ошибки, он указывал прямо на бар «Дракона».

— Чорт бы тебя побрал,—пробормотал Брауни, но войти пришлось.
it *  it

Бэттерсби тоже направлялся на пост скорой помощи. Но <fa не 
торопился. Встреча с Брауни была важнее, так как он намерен был 
просить его об одолжении. Однако прежде чем начать разговор, он 
хотел, как водится, расположить к себе Брауни при помощи дружеского 
стаканчика пива. Все менее важные, второстепенные соображения 
Бэттерсби исчезли, когда он стал подходить к бару. Кафе было полно 
табачного дыма, слышался громкий смен.

В «Драконе» начиналось самое веселое время. Для Бэттерсби не 
было более удручающего зрелища, чем пивная, закрытая волею 
закона — на радость трезвенникам. Он был таким же знатоком пивных, 
как Брауни — знатоком церквей, и частенько заходил внутрь незнако
мых кафе, чтобы удовлетворить свое любопытство. Одно и то же пиво 
гораздо вкуснее в различных местах. Однажды он попал в пивную, где 
стол в курительной был покрыт скатертью с бахромой, на спинках 
стульев висели вязаные салфеточки — в такой обстановке даже пиво 
едва не повредило ему. Он любил «Дракон», потому что «Дракон» и 
выглядел и пахнул пивной. Здесь всегда было многолюдно, здесь были 
альковы с плюшевой отделкой на стенах для изысканных женщин, 
вроде миссис Долиш.

За стойкой, подобно лебедю в пруду, колыхалась полногрудая, 
представительная буфетчица, женщина средних лет, с крашенными 
хной волосами, с  движениями, полными величественного достоинства. 
Тоном человека, показывающего достопримечательности, Бэттерсби 
процедил сквозь зубы: — Вы когда-нибудь видели такой бюст, приятель? 
Говорят, она пережила двух мужей.

Он постучал по стойке.— Две кружки, Эмми! И, пожалуйста, пол
ные, чтобы пена была, как цветная капуста.

Эмми подплыла к ним. Бэттерсби незаметно толкнул Брауни лок
тем, чтобы тот полюбовался ее бюстом на близком расстоянии,— Как 
поживает ваш приятель — лорд Х оу-Х оу?» 1

— Бесследно исчез,— спокойно ответила Эмми, наполняя стеклян
ные кружки.— Я перестала его слушать.

— Самый откровенный комедиант.
— Он исчез бесследно,— повторила Эмми тем же спокойным тоном 

и уплыла, еще более, чем обычно, напоминая лебедя.
Бэттерсби проводил ее глазами, как бы потрясенный царственным 

самообладанием этой дамы.
Брауни поднял кружку безо всякого удовольствия. Он любил вы

пить сперва полкружки, затем, пожалуй, еще столько же. Пить же из

1 Ф аш и стск ий  р а д и о к о м м е н т а т о р ,  в е д у щ и й  ч ер ез  б е р л и н с к о е  р а д и о  а н т и 
в о е н н у ю  п р о п а г а н д у  для А н гл и и .
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кружки в целую пинту было то же самое, что лакать пиво из ведра, 
еэк лошадь. Ему не нравилась перенасыщенная пивными испарениями 
атмосфера «Дракона», не слишком нравился и сам Бэттер-сби. Он был 
слишком груб и шумно весел, слишком фамильярен и доверчив. Жел
товатое лицо его было весьма сомнительной чистоты. Но Бэттерсби 
переполняло чувство гостеприимства, и он радостно изливал его на 
Брауни. Он сдвинул свой котелок на затылок и произнеся: «Долой
пьянство», погрузил лицо в кружку.

Бынырнув из нее и явно чувствуя себя значительно более осве
женным, он неожиданно спросил:— Вы женаты, Брауни? — И, получив 
отрицательный ответ, продолжал:

— И я тоже не женат, друг мой. Один раз чуть-чуть было не 
женился, и жаль, что это не вышло. Мужчине лучше с женой. Конечно, 
когда он уже в известном возрасте. Обо мне моя старушка заботится, 
но она злющая-презлющая.

— Вы о  матери говорите? — спросил Брауни без особого интереса.
— Да, о моей старушке. Семьдесят шесть лет, и с ней все труднее

и труднее иметь дело. '
Его лицо сморщилось, когда он вспомнил обо всех жизненных 

неприятностях.
— Никак мне не сбыть ее отсюда.
Брауни резко повернулся, услышав эти слова, имевшие двойной 

смысл.
— Можете считать, что это чушь, Брауни, но, по-моему, женщины 

в таком возрасте совершенно бесполезны при бомбардировках.
— Что же, не желает уезжать из Лондона? — спросил Брауни, 

думая о том,' какие странности таит в себе наша обычная речь.
— Вот именно, не желает эвакуироваться. Никакие, говорит, немцы 

не заставят ее уехать. Так и сидит в городе. Вот я и пошел добро
вольцем в противовоздушную оборону, в  некотором смысле ради нее.

Он замолчал, глубоко задумавшись над проблемой, которая време
нами поглощала все его внимание, но затем отбрасывалась, как совер
шенно неразрешимая. ,

- — Она все время просит консервированной лососины и маринован
ного луку. Подумайте только! Вероятно, старухи Есе одинаковы. Но во 
время войны не так-то легко достать эти проклятые штуки. За ними 
целые мили исходишь.

Он расстегнул пальто и показал банку пикулей, запрятанную во 
внутренний карман. При этом он резким движением толкнул какого-то 
посетителя позади себя, который запротестовал. Бросив через плечо 
короткое «извиняюсь», Бэттерсби добавил, наклонясь к Брауни:

— И какого чорта они не ставят кружки на стойку? ■
— Нам пора итти,—сказал Брауни, рассчитывая прекратить изли

яния Бэттерсби. Он решительно принялся допивать едва тронутую 
кружку.

— Я слышал, вы занимаетесь бомбоубежищами. Вы могли бы посо
ветовать старому Дэдсу, как ему приспособить подвал. Там, собственно, 
нечего делать. Он только хочет, чтобы подвал осмотрели и его эко
номка успокоилась. "

— Вам надо пригласить архитектора,— сухо ответил Брауни.
Бэттерсби посмотрел на него, раздумывая, но, повидимому, не был

обескуражен.
— Она сейчас придет. Может быть, вы поговорите с ней?
—.Н ам  пора итти,— повторил Брауни, опорожнив, наконец, кружку

и ощущая, как по всему телу медленно распространяется прохлада.
— Еще есть время. Если будут бомбить, мы услышим. А не будут, 

так нам и тут хорошо.
— Дело в том, что мы должны быть на посту в восемь часов, а 

сейчас без пяти восемь.
— Провались эти правила! Давайте, быстренько, еще, по одной.
Брауни отрицательно покачал головой.
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— Я все-таки думаю, хорош о было бы вам поговорить с  миссис До
лиш.— Он наклонил голову.— Жаль, ее ещ е нет.— Затем допил пиво и 
поставил кружку на стойку.—Вот это напиток! Золото и пена в стекле, 
мгновенная радость для глаза, затем приятное ощ ущ ение в глотке, а по" 
том — пустота в кружке.— Словно выведя из этого некую грустную мо
раль он сказал: — Пойдемте-ка отсюда,— и вздохнул, как будто жизнь на 
миг потеряла для него всю свою прелесть.

Он взглянул на Эмми, но не поймал ответного взгляда.
— Провались это ПВО. Осточертело!
Они дошли до контрольного поста, замаскированного и укрытого 

мешками с песком. Машины скорой помощи сгрудились во дворе. Шо
феры и санитары стояли группами, краснели огоньки папирос.

Среди всех этих людей, как будто ничем не занятых, но в любой 
момент готовых бороться и действовать, шнырял капитан Скарджил — 
маленький, подвижной, молчаливо наблюдавший за всем, как командир 
крепости, которая каждое мгновение должна быть в. полной боевой го
товности. Узнавая в толпе чье-нибудь лицо, он не улыбался, не ки
вал,— в данном случае он был воплощением безличного начальственно
го авторитета. Брауни понял значение всего, что он увидел, и сердце 
его дрогнуло. Надо было уметь двигаться среди этой зловещей подго
товки, оставаясь бесстрастным и спокойным, как все другие. Этого он 
не мог. Ему делалось нехорошо, когда приходилось браться за носил- 
KfeiL Точно здесь бойня, точно заканчиваются приготовления к убою.

Дженни, которую меньше всего тревожили такого рода мысли, си 
дела без шляпы на подножке автомобиля. Ветер трепал ее светлые во
лосы, шевелил юбку, взвивал ее край, открывал колено. Не обращая на 
это внимания, с беспечностью шестилетнего ребенка, она сидела .ра
достная и одинокая среди окружающей ее толпы. Что-то в ней заста
вило Брауни вспомнить довоенные пикники, когда мужчины и девуш
ки усаживались вокруг автомобиля, на вечереющей лужайке поднимал
ся прохладный ветерок, и кто-нибудь, играя на гавайской гитаре, запе
вал одну из тех глупых песенок, которые переворачивают сердце, когда 
их вспоминаешь теперь.

Как он тогда был счастлив, не сознавая этого! В то время у  него 
с  Эльси не было никаких недоразумений.

Он вспомнил о  присутствии Дженни лишь в тот момент, когда она 
с волнением спросила Бэттерсби: -

— Вы написали обо мне Филу Маршу?
— Конечно,— ответил Бэттерсби,— Написал и отправил, — Чтобы 

твердо убедиться в последнем, он даже порылся в кармане.— Да, 
письмо уже в дороге. Скоро и вы последуете за ним.

— Билл хочет устроить меня в концертную бригаду,— объяснила 
Дженни, обернувш ись к  Брауни. Тот мгновенно вернулся к действи
тельности.

— Что ж, отлично.
Она вдруг сжала губы. В его тоне чувствовалось безразличие. Ему 

было соверш енно все равно, уедет она или останется.
— Значит, я скоро покину вас,— сказала она чуть дрогнувшим го

лосом.
— Она славная, простая и по-своему хорош енькая,— подумал Брау

ни. Он не хотел огорчать ее и, почувствовав, что она обижена, мягко 
сказал:

— Конечно, мы будем скучать без вас, Дженни. _
— Ясное дело,— вскричал Бэттерсби, а Лоусон, который жадно

вслушивался в любой разговор, пробормотал:
— Да, выкарабкалась отсюда. Я вас не виню.
Казалось, оба они защищают Дженни и обвиняют Брауни за его

равнодушие. А  Брауни, который был как раз чрезмерно чувствителен, 
но не способен высказывать свои чувства, ощутил, что всегда будет 
чужим среди этих простых людей.

Скарджил задержался около них.
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— Все на месте, мистер Б£ауни?
— Да, сэр.
Он посмотрел на небо.— Чудесная ночь для бомбежки!
— Много у  нас было замечательных ночей, — сказала Дженни, к ко

торой уже вернулась вся ее веселость,— а обош лось без бомбежек.
Скарджил все еще смотрел в небо, словно видя мысленным взором 

черные точки бомбардировщиков там, у  далекого горизонта.
— Кто-нибудь из вас может работать здесь постоянно?
— Я не м огу .— быстро сказал Бэттерсби,— Лженни тоже уедет не

дели через две, я думаю.
Скарджил посмотрел на Брауни.
— Воюсь, что и я не смогу. Днем я занят проектированием бомбо

убежищ.
— Я ничего не имею против,— т1 роизнес Л оусон и с надеждой по

смотрел на Вэттерсби. Скарджил отошел, не сказав ни слова.
— Ишь, хочет нас охм урить,— заворчал Л оусон. Никто не ответил.
Бэттерсби, подумал он, мог бы да^ь ему возможность заработать

лишних пятнадцать монет на ПВО. Но если он бросит работу у  Бэттер
сби, придется, в конце концов, отчитаться полностью. А  Бэттерсби что- 
то очень задумчиво поглядывал на него, потирая нос толстым указа
тельным пальцем. Он всегда это  делал, когда думал о своих делах.

Глава четвертая

Опасаясь, что предметом размышлений Бэттерсби является в дан
ный момент его особа, Лоусон отошел за машину, прислонился к ней 
и вынул папиросу из плоской жестяной коробочки. Если бы ему уда
лось занять один или два фунта — немного у  Брауни, немного еще у  
кого-нибудь,— он бы урегулировал свои дела 'в конторе, перестал бы 
думать о них и заявил бы об уходе. Мысль о  том, как отдать долг, его 
не беспокоила. Думал он не об этом, а о  том, как достать деньги. Это 
затруднение предстало ему как еще одна несправедливость судьбы: а ведь 
он имеет право на более легкую жизнь и так нуждается в деньгах» 
чтобы начать ее заново. Он поглядел на Брауни, который полировал 
себе ногти. Это была одна из тех его барских привычек, которая осо
бенно раздражала Лоусона. Он был уверен, что у Брауни имеется куча 
денег. Н о ведь он все время важничает и ни на кого прямо не смот
рит, считая всех ниже себя. Брауни способен тратить деньги на ужины 
или на билеты в театр, но ему, Л оусону, он не даст взаймы. Дженни, 
конечно, дала бы в один миг, но у  нее самой ни гроша.

— Бог ты мой! — проворчал он, устав от размышлений. Он посмот
рел на небо, усеянное звездами, полная луна плыла, как светящийся 
аэростат. Он вглядывался в таинственные просторы небес, морща лицо.

Его не волновало прекрасное зрелище ночного неба, он просто ду
мал о  погоде. В одну из таких ясных лунных ночей прилетят бомбар
дировщики и все уничтожат.

Он думал об этом довольно бесстрастно. Не обладая ярким вообра
жением, он представлял себе все это очень просто. Немцы прилетят и 
все уничтожат. Для Лоусона немцы — это были люди, которые всегда 
куда-яибудь вторгаются и разрушают чьи-то города. Они любят 
это делать. Незачем было спрашивать, почему,— все ясно: потому что 
они — немцы. '

Обдумывая все, что происходило еще до войны, Лоусон лишь укре
пился в своем убеждении, что в данном случае, как и вообще, он  
лучше разбирается в обстановке, чем правительство. Впрочем, так же 
думали все люди, с которыми он встречался. Все, кто бывал в  «Драконе» 
или на складе бананов, предвидели события за несколько месяцев до 
того, как правительство обратит ка них внимание. На складе бананов, 
где голос его звучал столь авторитетно, Международные дела решались 
удивительно просто. В те дни он мог часами, сидеть в приятной темпе
ратуре, необходимой для дозревания бананов, думать о том, на какую
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команду он поставит в ближайшем футбольном матче, и решать 
международные проблемы. Хорошая §ыла жизнь. Теперь, издалека, она 
казалась каким-то потерянным раем. Он уже не помнил будничных 
неприятностей того периода, хотя тогда они были основной темой всех 
его разговоров. Тихо, тепло, сидишь' себе в уголке, тщательно изучаешь 
результаты матчей да прислушиваешься, не идет ли хозяин,— вот един
ственное, что ему вспоминалось.

Теперь все это исчезло, все это было сметено внезапно и совершен
но незаслуженно, ибо он, Чарли Лоусон, ни в чем не был виноват, а 
ведь проблемы его чавтной жизни, в противоположность международ
ным, разрешались не так-то просто. Они представлялись крайне разно
образными, запутанными и трудно преодолимыми.

Стоя за машиной и надеясь, что Бэттерсби не видит его и пере
стал о  нем думать, Лоусон перебирал в уме все свои неприятности. 
Он не мог понять, каким образом все его дела так запутались. Домь. 
ребята становились вокруг его кресла, глядя на него голодными глаза
ми, так странно похожими на его глаза, и он поражался, как это у не
го оказалось столько детей. Иногда он играл с ними, вырезал какую- 
нибудь повозку из пустой коробки от мыла и на часок забывался, раз
влекая детей. Но обычно он равнодушно переступал через младенцев, 
ползающих по полу, а встречая какого-нибудь карапуза во дворе, лишь 
по имени устанавливал, который это, ибо все они были один чуть 
старше другого и обладали поразительным семейным сходством. В бы
лое время он приносил домой бананы, заставлял ребяу съедать их в 
комнате и сам выбрасывал шкурки.

Но в большинстве случаев ребята раздражали его. Они заполняли 
дом. Он не имел своего места, не мог удобно сесть или вытянуться, и при 
этом у него почти никогда нехватало денег, чтобы провести вечер 
где-нибудь в другом месте. Все вообще шло не так, как следовало бы.

Сегодня вечером он поругался с  женой по поводу эвакуации де
тей из Лондона. Несмотря на всю неряшливую, шумную жизнь дома с 
бесконечной стиркой белья и ссорами, мысль о разлуке с  ребятами 
угнетала его. Перед тем, как отправиться на дежурство в ПВО, он под
нялся наверх поглядеть, как они спят в своих кроватках. Энни решила, 
что их надо отправить туда, где не будет бомбежек. Двоих можно ото
слать к ее матери, двоих к сестре, остальных — вместе с их школой. 
Дома останется только самый маленький. В семействе Лоусона всегда 
имелся малыш: слово «бэби» звучало как титул, быстро переходивший 
от одного младенца к другому. Последним «бэби» была девочка. Когда 
все разъедутся, в доме останутся только он, Энни и бэби.

В середине tспора он выкрикнул: «Мне все это надоело. Пусть при
летают и разбомбят нас. Мне наплевать!»

Жена так и ?астыла, держа на коленях малыша. Ее взгляд за стек
лами круглых очков выражал сдержанное негодование.

— Думай, когда говоришь, Чарли Лоусон.
— А чего мне думать? Пускай прилетают и разбомбят все к  чор- 

т у ,— самое для нас лучшее.
— Просто не понимаю, как ты осмеливаешься говорить такие вещи. 

Смотри, бог тебя накажет.
Лоусон усмехнулся: — Чего ж он Гитлера не наказывает? Тот уж, 

наверное, заслужил.
— При чем тут Гитлер? Ты не смеешь желать несчастья своим 

детям.
После этого ему передали малютку. Он сидел с  ней, раздраженный, 

но бесконечно несчастный, а жена хлопотала по хозяйству, возясь то 
с кастрюлями, то с горшками, то со стиркой. Его злило, что во время 
споров она всегда призывает бога. Энни считала, что бог всегда кого- 
либо за что-либо наказывает. Он накажет и Гитлера со  всеми немцами, 
но сейчас^ по каким-то малоубедительным причинам, откладывает нака
зание.
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Лоусону хотелось знать, как это она согласилась так быстро на 
эвакуацию детей,— лишь потому, что об этом говорили по радио. С на
чала войны миссис Л оусоя благоговейно внимала передачам Британ
ской радиовещательной корпорации. Все, что советовало правительство, 
она выполняла по мере сил. ибо в противоположность своему супругу 
бесконечно доверяла правительству.— Раз они сидят яа своем месте, 
значит у  них ума хватает,— было ее любимым доводом. Самые блестя
щие доказательства, исходившие со склада бананов, не поколебали ее 
геры в мудрость правительства. Эту покорность властям предержащим 
Лоусон объяснял тем, что она — женщина. Энни не читала газет и не 
задумывалась над политическими проблемами. Она слушала радио и 
глотала всю ту ерунду, которую вбивали ей в голову. Она слушала 
даже утреннюю церковную службу, каждый раз включая радио во вре
мя приготовления завтрака.

По утрам, когда Лоусон брился, жена все время мешала ему, суе
тясь у  раковины, а откуда-то издалека раздавался голос пастора, блею
щего, как старая овца.

Кривя лицо перед осколком зеркала и отодвигаясь каждый раз, как 
она приближалась к крану, он слушал слащавый голос из студии ра
диовещательной корпорации, доводивший его до бешенства, пока у не
го не вырывался вопль:— А ну тебя к чорту,— и он не выключал 
радио яростным жестом, потрясавшим приемник.

В такие моменты его жена обретала вдруг какое-то неестественное 
спокойствие.

— Что с тобой, Чарли Лоусон? Теперь ты восстаешь против религии?
— Я ни против чего не восстаю. Я только хочу побриться! — кри

чал он. Почему она постоянно обвиняет его в том, что он против все
го восстает? Человеку нужно же иметь хоть немного покоя и хоть не
много свободного места, чтобы побриться. Попробовал бы этот па
стор радиовещательной корпорации заняться бритьем в кухне Лоусона 
с помощью тупой бритвы и капли карболовой кислоты. Он бы тоже не 
пожелал слушать проповеди.

Совершив свое очередное путешествие к столу, она включила при
емник без всякой ярости или злобы, терпеливым движением, словно 
поднимала с ж!лу брошенные детьми игрушки. .

Услышав добродушный проникновенный голос, читающий «Мысли 
на сегодня», Лоусон положил бритву. Сейчас он даже злиться уже не 
мог.

— Что за смысл включать радио, раз ты не слушаешь?
— Я слушаю,— ответила она спокойно. И она действительно оста

навливалась иногда специально, чтобы послушать гимн, который по
мнила еще с детских лет, или слова Иисуса, такие простые, знакомые 
и в то же время странные, как нечто возникшее в памяти из давно 
забытого прошлого. -Уже много лет она не думала о боге, рае и той 
смеси из священных текстов и рассказов, которые были ее представле
нием о религии. Но порою не мешает вспомнить и о них,— мы ведь нэ 
знаем, что с нами может случиться во время войны. Обозревая все 
неполадки в своей жизни, она обычно думала: «Во всяком случае, я 
сделала все, что могла».

Эти размышления смягчили ее настолько, что, когда ' завтрак был 
готов, она сказала: — Ну, вот, Чарли. Это все, что мне удалось сегодня 
приготовить,— Ее мирный тон сгладил все, и они в 'добром  согласии 
сели за стол. Лоусон чувствовал себя несчастным, когда он ссорился 
с женой. После размолвки он обычно вертелся вокруг жены, ожидая с 
беспокойством напроказившего щенка хотя бы слова или знака прими
рения.

Но сегодня вечером, после спора о детях, он ушел из дому, так и 
не помирившись с женой. Вопрос был решен, но не им. Его участие в 
чем бы то ни было всегда сводилось к роли протестующего голоса, на

101



который не обращают внимания. Он пришел в ярость, обругал жену и 
злобна выскочил из дому. При этом он два раза уронил на пороге 
свой шлем, обозвал его «скользким дьяволом» и в  конце концов вы
швырнул ногой на двор-. Она молчаливо наблюдала это ребяческое про
явление гнева (которого он теперь сам стыдился) и спокойно закрыла 
за ним дверь. '

Это спокойствие окончательно расстроило его. Оно словно показы* 
вало, что он неправ, даже больше, чем если бы она хлопнула дверью.

Он вовсе не хотел, чтобы их действительно разбомбило, и даже не 
намеревался сказать этого. Как многие другие его слова и действия, 
эта фраза не была взвешена и продумана. Просто так себе вылетело, 
думал он, пытаясь оправдать себя.

Среди забот, омрачавших его мысли, одна была эта, другая — дело 
Бэттерсби. A sa этим, словно пропитывая собою все остальное, встава
ла мысль о войне. Лоусон часто заявлял раньше, что правительство 
должно было остановить Гитлера, но теперь он уже сб  этом не думал. 
Он был измучен всякими невзгодами и сверх того чувствовал себя 
ужасно одиноким. Его глаза, пристально смотревшие в темноту, зами
гали и увлажнились.

— А, чорт! — исступленно пробормотал он и, охваченный внезап
ным отвращением, действительно пожелал, чтобы все пошло к чорту.— 
Подальше, подальше от всего этого — Из его уст яростным шопотом 
вырвался целый поток бессмысленной похабщины.

Он увидел громоздкую фигуру Бэттерсби, который, позевывая, на
правлялся к своей койке в пункте скорой помощи. Л оусон подумал, 
что сказала бы Энни, если бы он сообщил ей, что «занял» у  Бэттерсби 
один или два фунта стерлингов, или что он сознательно сделал ош иб
ку в счетных книгах. Она, конечно, помогла бы ему, но что бы она 
подумала? Это ошеломило бы ее, поразило ужасом. Она смотрела бы на 
него, как на вора, и не смогла бы заснуть, напуганная мыслями 
о полиции, о законе. И, конечно, о боге. ,

Последний несколько дней он украдкой осматривал всю квартиру, 
повсюду разыскивая деньги. Экономя и отказывая себе во всем, Энни 
иногда сберегала немножко денег. В тяжелые минуты она внезапно 
скрывалась наверх и извлекала из какого-нибудь потайного места 
аккуратно сложенную десятишиллинговую бумажку — последние резер
вы семьи.

Разыскивая эти тайники, Лоусон ходил на цыпочках туда и сюда, 
нервничал, надеялся, не задумываясь над тем, как он объяснит исчез
новение денег, если найдет их, но страстно желая только одного — 
дорваться до них поскорее. Его доводила до исступления мысль, что 
где-то очень близко могли быть эти хитро запрятанные деньги. Он 
проделывал свои торопливые лихорадочные поиски как можно быстрее, 
в самое неожиданное время дня, но всегда сходил вниз с  пустыми р у 
ками, чувствуя себя виноватым и беспокоясь, н е . подозревает ли его 
жена.

Мысли Лоусона описывали круг и возвращались обратно. Он при
ходил к тому, с чего начал: он явно попал в беду. Его мечта о дере
венском трактирчике маячила где-то очень далеко. Будь у  него воз
можность открыть трактирчик, он не задумывался бы над политиче
скими проблемами.

Лоусон считал, что имеет право на кабачок. Он представлял себе 
его так ясно —.уютный бар с красными занавесками, дубовыми дива
нами и керосиновой лампой на перекладине потолка. У входа немного 
зелени и столики для посетителей в летнее время. Маленький огород 
за домиком во дворе, где могли бы играть дети. Несколько кур и цеп
ная собака. За стойкой он сам в белом- переднике. Его сердце просто 
разрывалось, созерцая это видение, встававшее над грудами футболь
ных купонов, которые только случайно не выиграли. В конце концов 
это видение стало бы действительностью, не будь войны.
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— Желтый сигнал! — крикнул кто-то с поста скорой помощи. Л оу
сон быстро выпрямился и огляделся по сторонам.

Прожекторы сходились в одной точке над устьем реки. Их свет 
сливаясь с  лунным светом, превращался в какое-то неземное сияние, 
которое все ширилось и ширилось, освещая огромные пространства не
бес. Завыла сирена, и мужчины и женщины выбегали из поста скорой 
помощи, она ходу надевали шлемы и поправляли противогазы.

Взметнулся ближайший прожектор. Заградительный аэростат, 
выхваченный им из темноты блеснул, как серебряный пузырь, и 
исчез.

Дженни и Брауни сидели на подножке .автомобиля, когда к ним 
подошел Лоукюн. ДЖснни посмотрела на него и спросила:

— А  где старый Билл?
— Спит у себя на койке. •
— Надо бы его позвать,— сказал Брауни.
«Это значит, я должен пойти и разбудить его», обиженно подумал 

Лоусон.
Ощупью, сквозь полусвет, который давали слабо мерцающие там и 

сям огни, он добрался до койки Бэттерсби и растолкал его.
— Сирена,, мистер Бэттерсби.
— Слышал. И бомбили?
— Нет еще!
— Придется встать,— заворчал он, неохотно поворачиваясь. Сколько 

раз его стаскивали с койки только из-за сирены.— Правила и поста
новления! — пробурчал он.— Правила и постановления! — Он посмотрел 
на часы. Больше одиннадцати,— пивные уже закрыты. Это немного 
утешило его. Работа в противовоздушной обороне больше всего раз
дражала его тем, что приходилось бывать на посту и в  такое время, 
когда все его приятели сидели в «Драконе».

Отряд собрался. Темная молчаливая кучка людей. На их поднятых 
к «е б у  лицах лучистая бледность — отсвет прожекторов. Кругом было 
тихо, и они напряженно вслушивались в эту глубокую, особенную ти
шину, предвестницу грозы. Они знали, что круго-м них все напряжен
но глядят вверх: поднятые дула орудий следуют за движением 
прожекторных лучей, люди у  орудий ждут, готовые каждую секунду 
открыть огонь. Гуденье самолетов доносилось с колоссальной высоты, 
напоминая жужжанье мухи, лучистый конус придвинулся ближе, гу 
д е т е  усилилось, прекратилось и разделось снова.

— Он как раз над нами,— прошептала Дженни. Ей захотелось
взять Брауни за руку, подержать ее несколько секунд. Брауни смотрел 
тгуда, где скрещивались лучи прожекторов. Брови его были сдвинуты, 
как тогда, когда он читал книгу, словно он смотрел не только на то, 
что видели его глаза, а разглядывал еще нечто особенное и значитель
ное, чего другие не замечали. •

Бэттерсби стоял позади и задумчиво тер нос. Лоусон согнулся и, 
хмурясь, глядел на зарево.

Самолет прошел, исчезли ближние прожектора, взметнулись новые, 
они были как телепрафные столбы вдоль дороги, по которой неприя
тельский самолет уходил к морю. Напряженность, царившая кругом, 
внезапно разрядилась, послышались шаги, голоса. -

— Сколько волнений из-за одного паршивого фрица, — заметил Бэт
терсби.— Что мы теперь будем делать, Брауни? Спать?

— Я думаю, надо подождать отбоя!
Бэттерсби сдвинул назад шлем (он, видимо, забыл, что это не коте

лок), почесал голову, подчеркивая, что не может понять привержен
ности Брауни к этим бюрократическим методам.

— Во всяком случае, Дженни нечего здесь делать,— заявил он,— 
Вы лучше идите и поспите немного.

— Чтобы я одна пошла отдыхать?
— Разве вам не холодно, Дженни?
— Мне хорошо, Билл. Чудесная ночь. Я бы часами сидела и -смо-
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грела на звезды. Я чуть не забыла, что звезды блестят и над 
Лондоном.

— Да., — сказал Брауни, пораж еж ы й этой мыслью и еще более 
пораженный тем, что ее высказала Дженни, а не он сам.

— Не вижу все-таки, почему бы Дженни не забраться в машину и 
не подремать,— настаивал Бэттерсби, — Идите, Дженни, я вам там все 
устрою. Вы должны выспаться, чтобы быть хорошенькой перед отъез
дом в Лидс.

Он открыл дверцу автомобиля, укрыл Дженни одеялом, улыбнулся 
и сделал ей сквозь стекло замысловатый приветственный жест.

— Хорошая девушка,— добавил он, устраиваясь на подножке и 
глядя на Брауни с таким видом, словно считал егЪ несколько тупова
тым парнем.

Брауни кивнул головой, зевнул и осмотрелся кругом, надеясь уви
деть Скарджила, который грозным оком следил за всеми из дверей 
дежурки. Очевидно, отбоя еще не было,— им всем придется ждать, 
быть может, целый час,

И так их отряд ожидал сигнала издалека, от невидимого началь
ства, которое приказывало действовать или отменяло свой приказ в за
висимости от причин, известных ему одному. Пока не проз(вучит от
бой, они должны ждать. Эти мгновения отдаются войне. И медленно 
тянувшееся время порождало в них таксе ощущение, что теперь все 
в их  жизни — надежды, честолюбивые мечты, начатые дела, все намет
ки новых путей из хаоса прошлого, все задержалось, застряло в тупи
ке войны.

Терпеливые, или охваченные нетерпением, не думая ни о чем, 
или занятые своими мыслями, они сидели, трое мужчин и девушка, 
все еще чужие друг другу. Тишина как бы изолировала их друг от 
друга. Их окружали крыши и шпили Лондона, тонущие в лунном све
те, и в тишине этой ночи — мирно спящий, молчаливый город. Таким 
они видели его в последний раз.

Глаза пятая

Напоив м-ра Дэдса чаем, Дженни как раз сходила вниз, когда вой 
сирены прорезал тишину сентябрьского утра. Ей уже приходилось 
слышать его на санитарном пункте, .но сейчас, среди бела дня, в при
тихшем доме, этот вой вдруг оЭессилил ее тошнотворным ощущением 
страха. У нее задрожали ноги, и она так и осела на ступеньку, без 
единой мысли в голове, слыша только стук неистово колотившегося 
сердца, как  ̂ будто испугана была не она, ■ а что-то внутри ее, не за
висящее от ее воли. В долгом безмолвии, сменившем последний зами
рающий визг сирены, зазвенела чашка м-ра Дэдса, осторожно постав
ленная обратно на блюдце, но из кухни, где находилась миссис 
Долиш, не доносилось ни единого звука.

«Хорош а бы я была на дежурстве во время налета!» — подумала 
Дженни, вставая и пытаясь унять дрожь в руках и ногах. Когда она 
дошла до кухни, орудия за Темзой открыли огонь.

Миссис Долиш, очень бледная, стояла у  газовой плиты.
— Это зенитки,— объяснила Дженни.
— Слава богу! — отозвалась миссис Долиш, которая была уверена, 

что это рвутся бомбы.— Дай-то господи, чтобы <> 'и не прорвались!
Обе стояли молча, не двигаясь, вслуш иваясь в нозые звуки, не 

привычные для уха. Дребезжали стекла, где-то вверху визжали сна
ряды, осколки шрапнели сыпались вниз и барабанили, как галька, по 
крышам.

— Лучше нам отойти подальше от окна,— сказала миссис Долиш и 
выключила газ. Потом, подумав, передвинула сковороду на более без
опасное место.

— Ну, не пеняйте на меня, если завтрак сегодня будет испорчен, 
А  где же ваш дядя?

— Здесь,— ответил аа Дженни мистер Дэдс. бесшумно входя а ком
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нату с галстуком и воротничком в руках. Он переставил вазу с бу 
мажными цветами, заслонявшую ему зеркало над камиром, и принялся 
было надевать эти части туалета, но вдруг опустил руки и сказал:

— Вот беда-то! Я опять потерял булавку.
Перед ним в ящичке для писем лежала целая пачка английских 

булавок, но он, как всегда, не замечал этого. Дженни достала одну из- 
них и приколола дяде галстук к сорочке, удивляясь про себя его без
мятежному спокойствию. Она подумала: «Он слишком беспомощен, что
бы бежать куда-нибудь из дому в случае настоящего налета, он не 
представляет себе того, что происходит». И затем, как неожиданное 
открытие, пришла Е т о р а я  мысль: «Да ведь это и есть настоящий на
лет!» Столько месяцев она жила под страхом воздуш ных налетов, о  
них предупреждали плакаты и г&зеты, ее обучали, как помогать по
страдавшим. И вот, наконец, первый настоящий налет!

Наступила короткая пауза. ,
— Нет, так не годится! — воскликнула вдР'Уг миссис Долиш, кото

рая терпеть не могла, когда что-либо нарушало распорядок дня,— Сей
час поставлю обратно сковородку.

Она зажгла газ и начала поджаривать грудинку.
Снова заговорили зенитки, потом отрывисто зарокотали где-то 

мелкокалиберные орудия, и это было похоже на треск мотоциклеток.
Дженни опасливо приоткрыла дверь лавки и выглянула на улицу. 

Там, в ожидании утренней процедуры открывания ставень, уже стоял 
Перси Кэнтль, с интересом наблюдая разрывы снарядов в воздухе.

— А не лучше ли нам, Перси, подождать со ставнями, пока кон
чится тревога?

— Ну, вот еще! Покажем им, что нам ничуть не страшно. Смотри
те, Дженни, «Харрикейны»! -

Он указал на черные стрелы, мелькавшие в небе, как юркие голо
вастики в голубой воде. Стоя на цыпочках, вытянув шею, Перси с  
волнением прокричал опять:

— «Харрикейны»!.. Нет, «Спитфайры»! Вам видно, Дженни?
— Но почему они черные с белым?
— Это маскировка кажется такой на солнце.

Самолеты красиво плавали вверху, темным валом окружая солнце- 
Теперь они напоминали уже не стрелы, а крохотных птичек с pacnpoi 
стертыми крыльями, и на них было весело смотреть. Вдруг на одну 
секунду под ними появились какие-то черные точки, точки преврати
лись в мячики, висящие в воздухе, и, чертя косую линию, полетели 
вниз.

— Что это? — вскрикнула Дженни,— Что они делают? С ними что-
то неладно! >

— О, чорт! Это бомбы! Берегитесь, Дженни!
Завыли бомбы, сыпавшиеся на землю, как ливень стрел, ныря зшие 

между крыш. От взрывов дрожала земля, и вдалеке медленно вставали 
черные столбы дыма.

Дженни повернулась к  Перси. У того был самый невозмути
мый вид.

— А ты, кажется, сказал, что...
— Да ну, не придирайтесь, Дженни. Я ошибся.
Он вытащил из кармана сильно замусоленную Kaipry с о п и са те м  

самолетов и посмотрел на нее с сомнением. Официальное издание, сак 
же ему не доверять? Но все-таки непонятно, как может успеть чело
век зарисовать, например, «Мессершмитт» за какие-нибудь две секун
ды, пока тот просвистит в воздухе мимо него? «А может быть,— поду
мал Перси,— эти зарисовки делал в Германии агент нашей разведки и 
привез их в Англию, спрятав в дупле зуба?». Перси и сам мечтал о 
работе в разведке. Его удручало только то, что нельзя будет никомгу 
рассказать, чем занимаешься, только разве намекать на это в разго
воре или, пожалуй, доверить тайну своей девушке.

Он вернулся к вошросу о своей непостижимой ошибке. Не отли
чить вражеский самолет от своих!
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_ — Ага, теперь знаю! — сказал он, протягивая Дженни карту и с з-
оираясь указать ей, в чем сходство немецких самолетов с  английски
ми,— Это, должно быть, «Мессершмитт сто девять»!

— Каждый может догадаться об этом, когда уж самолет начал 
сбрасывать бомбы!

— Ладно, подождите до следующего раза, тогда я их  сразу 
узнаю,— самоуверенно возразил Перси и стал снимать ставни, весело 
насвистывая, чтобы показать, что он ничуть не смущен.

— Перси,— позвал Кэнтль, появляясь в дверях своей лавки с пач
кой ненавистных ордеров, которые (развевались в воздухе, как 
вымпела.

— Где ты, Перси? — прокричал он опять сердито.
До войны: Кэнтль .всегда с удовольствием открывал поутру свой 

бакалейный магазин «Метрополитен». НО с тех пор как были введены 
продовольственные карточки и начались воздушные налеты, его все 
раздражало до безумия.

— Он здесь,— откликнулась Дженни вместо Перси, который укры в
ш ись за ставнями, строил Отцу гримасы. ■

— Ага! — воскликнул Кэнтль с  облегчением: он боялся, что сын
убежал куда-нибудь смотреть, как взрываются бомбы.

— Это чорт знает что! Шагу, ступить не дают,— пожаловался Пе^- 
си, вылезая из своего убежища, когда путь опять был свободен.— 
С тех пор как началась нормировка продуктов, старик совсем спятив. 
Нам с мамой житья не стало.

Он ушел, унося с  собой ставни. Дженни окинула взглядом в с » ,
улицу, которая сразу, как по волшебству, опустела. Несколько вышед
ших за покупками обывателей укрылись в подъездах,— сомнительная 
защита,— не зная, продолжать ли им путь, или нет. Более нетерпели
вые поглядывали каждую 'минуту то на часы, то на небо. Никаких 
самолетов не было видно, но из-за Темзы доходил гул новых взрыво! 
и неясный шум, похожий на отдаленный гром. -

Наконец всем стало ясно, что сейчас им не угрожает непосред
ственная опасность, и движение на улице возобновилось.

Брошенные было шоферами грузовики двинулись с места и скоро 
исчезли из виду; зеленщик напротив вывалил на свой прилавок це
лую корзину капусты. М-р Кэнтль поглядывал в окно, тараща глаза, 
как любопытная золотая рыбка за стеклом аквариума, потом юркнул 
в темную глубину лавки. Дженни видно было его лицо за витриной, 
среди пачек сухой горчицы, бутафорских пакетов с  готовыми завтра
ками и жестянок консервированного горошка, которые его начальство 
в Ридинге по недомыслию приказывало выставлять в витрине. М-р 
Кэнтль часто жаловался м-ру Дэдсу: — Покупатели спрашивают настоя
щий товар, а у  меня только одна бутафория. Ну, они, конечно, сер
дятся: картоном сыт не будешь.

Дженни отвернулась к  витрине м-ра Дэдса, которую никогда не 
приходилось менять. М-р Дэдс никогда не снимал с нее ничего, не 
убирал ее и только добавлял разные древности. Часы фирмы Баркер, 
примерно, 1750 года были здесь поставлены, вероятно, самим Барке
ром, и дохлые мухи на них гоже лежали здесь с восемнадцатого века. 
Витрина имела точно такой вид, как в те дни, когда м-р Дэдс снял 
эту  лавку, то есть в  царствование королевы Виктории. Она была бель
мом на глазу для миссис Долиш и единственным пунктом, в котором 
'м-р Дэдс не уступал этой напористой женщине.

Возвратясь в дом завтракать, Дженни застала м-ра Дэдса уже за 
столом, а миссис' Долиш в эту минуту ставила чайник за каминную 
решетку.

Уже поступили первые сведения от миссис Кэнтль, которая, ввиду 
малого роста, встала на ящик из-под мыла, чтобы сообщ ить их сосе
дям через забор. Сведения были такие: одна бомба упала на автобус, 
и все пассажиры убиты; какого-то газетчика взрывной волной отнесло 
на пятьдесят ярдов от его велосипеда, и там его подобрали целым и
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невредимым. В Полисмена на посту угодил осколок зенитного 
снаряда.

Ввиду таких необычайных событий атмосфера в кухне стала еще 
напряженнее. М иссис Долиш подошла к раковине и в сотый раз стала 
чистить углубление, где застаивалась вода. При этом она украдкой 
поглядывала в окно. А  за окном все еще слышались сзерху  отрыви- 
-стая стрельба и время от времени пугающий гул, долетавший неиз
вестно откуда и с какого расстояния. И при каждом выстреле миссис 
Долиш обращала на Дженни глаза, полные вопросов. Ведь на дом 
N° 10 на Бэкерс-Лэйн, так же как на любой другой дом в Лондоне, 
могла упасть бомба!

Маленький дом тоже как будто насторожился и ждал, внимая 
звукам, никогда доселе не слышанным за все сто  лет его сущ ество
вания. Только м-р Дэдс на вид был совершенно спокоен. Он привет
ствовал вошедшую с улицы Дженни улыбкой такой радостной, как 
будто э  комнату неожиданно забрел солнечный луч, и с обычным 
■своим терпением ожидал, пока подадут завтрак.

Но вот зенитки утихли. Теперь слышался только шум летавших 
самолетов.

— Это наши, наверное,— сказала Дженни.
— Слава богу, что наши ребята уцелели, — отозвалась миссий До

лиш дрожащим голосом.
Затем прозвучала бодрая мелодия отбоя и, подхваченная тут и 

там. благой вестью раскатилась по городу, радуя все сердца.
М иссис Долиш, обернув руку  кон цом . фартука, достала из-за ре

шетки чайник. Все уселись за стол.
— Давайте есть и благодарить бога,— сказал м-р Дэдс.
Они кончили завтракать, я  миссис Долиш уже протянула Дженни 

чайник и стопку грязных тарелок с обычным своим наставлением: 
«Никогда не ходите на кухню с пустыми руками!» — когда снова за
выла сирена. Ее встретили с раздражением, как встречают всякую 
безрассудную крайность. .

— Вот опять заскулила наша Минни! — воейликнула Дженни с не
которым задором, потому что теперь рез сирены воспринимался уже 
не столько как напоминание о грозящей каждую минуту смерти, 
сколько просто как надоевший, неприятный шум. «Ведь могли бы 
престо звонить в колокол или другое что-нибудь придумать вместо 
этой противной сирены, от своя которой даже лошади начинают 
ржать!»

— Эти скоты могут и сюда угодить,— сказала миссис Долиш, кото
рая после завтрака несколько воспрянула духом.— Но будем надеять
ся, что они не вернутся.

Она стучала посудой, которую мыла в кухне над раковиной, и в 
этом стухе слышались вызов и явное пренебрежение к  немцам. Все 
же она торопилась вымыть тарелки: если: стекла в кухне разлетятся 
и осколки угодят ей в лицо, это не поможет Англии выиграть войну. 
Разве она, Пегги Долиш, не имеет права заботиться о своей наруж
ности?

М-р Дэдс вышел в лавку, разостлал на своем рабочем столе кусок 
зеленого сукна, разложил на нем часы, которые нужно было чинить. 
Если он и слышал вторую сирену, он ничем этого не обнаружил. 
Множество людей работает во время воздушного налета, но очень не
многие способны работать так спокойно и сосредоточенно, как это де
лал м -р Дэдс.

— Ну, как часы Брауни? — спрйсил он у  Дженни.
Дженни проверила их и сказала, что теперь они в полном поряд

ке, и Брауни, вместо того чтобы определять время словом «сейчас», 
будет точно указывать его: «пять минут, шесть минут, семь минут 
такого-то». А  то он всегда примчится на станцию метро или автобус
ную остановку в последнюю секунду, и его умная голова постоянно 
занята мыслью, как бы куда-нибудь не опоздать. Это вообще, кажет
ся, для Брауни главная забота в жизни. Он весьма добросовестный 
молодой человек.
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— Так, так,— отозвался, посмеиваясь, м-р Дэдс, подхватывая ш утку 
Дженни. Он растирал пальцы, раньше чем приняться за свою тонкую 
работу, и улыбка его ясно говорила: «Правильно, Дженни, так и надо, 
будь весела и не обращай внимания на сирену».

Тщательно протирая часы тряпочкой, Дженни думала: «Где-то те
перь Брауни?» Она знала, что он живет в шикарном пансионе в за
падной части города, где-то в тех местах, откуда вставали первые 
столбы черного дыма. Дженни представляла себе пансион чем-то вроде 
ресторана, который она видела в кино: меню на столиках, официанты, 
которые все вам подают, нарядная обстановка — и никакого домашнего 
комфорта. Ей лично была больше по душе задняя комнатка у  мисте
ра Дэдса с ее лоскутным ковриком у  камина и атмосферой семейного 
уюта. А Брауни, наверное,, никогда не знал такой обстановки, он жил 
только в школьных интернатах да пансионах. Дженни было его очень 
жаль.

Сидя за работой, она ощущала вокруг ту тишину, что всегда сле
дует за сигналом тревоги, тишину, когда даже неодушевленные пред
меты, кажется, настороженно ожидают того, что произойдет, 
Она все время ощущала эту настороженность, несмотря на то, что ее 
внимание было целиком устремлено на крохотные винтики часов, ко
торые достаточно повернуть, легонько нажимая, чтобы вынуть весь 
внутренний механизм. (М-р Дэдс называл это «вывинчивать не силой, 
а лаской».) Еще какой-нибудь месяц назад казалось невероятным, что 
можно работать под бомбами, а вот ведь она и м-р Дэдс сидят и рабо
тают! Ей хотелось бы знать, что чувствует сейчас м-р Дэдс, — ведь он, 
в сущности, человек совсем не храбрый и очень нерзный, это видно 
по его вздрагиваниям и жестам. Единственное, что ему помогает,— 
исключительная способность уходить в свою внутреннюю; скрытую от 
других жизнь. .

Не обладая такой способностью, Дженни делала усилия сосредо
точиться на работе. Надо было вывинчивать часовые винтики и укла
дывать их в строгом порядке на зеленое сукно. Все они были да вид 
одинаковы, но один другого не заменял. Каждый имел свое место и 
как бы врастал в механизм. М-р Дэдс говаривал, что части часового 
механизма — эго еще не механизм. Нет, вовсе нет! Каждые часы 
имеют свой темперамент.

В эту атмосферу спокойной и прилежной работы вдруг ворвался 
запыхавшийся м-р Кэнтль и был я©но поражен тем, что здесь так 
решительно игнорируют войну. Попав сюда из мира, полного опасно
стей, м-р Кэнтль старательно закрыл за собой дверь, как бы выражая 
этим твердое намерение отрешиться на пять минут от забот и инте
ресов своей бакалейной торговли и всецело сосредоточить внимание 
на вопросе более важном.

— Знаете, куда попали бомбы?
К  его явному удовлетворению, оказалось, что ни Дженни, ни м-р 

Дэдс ничего об этом не слыхали. М-р Дэдс с некоторым усилием вер
нулся к мыслям о бомбах и хлопал глазами, как сова, уставивш ись из 
своего угла на желтое, с повисшими усами лицо мистера Кэнтля, 
сгоравшего от нетерпения сообщить ему новость.

— Прямо в Букингэмский дворец. _
— Да неужели? — взволновалась Дженни.
— Не может быть! — прошептал м-р Дэдс, которому это тоже пока

залось трагичным.
— Да. Прямо в Букингэмский дворец,— повторил Кэнтль с  ударе

нием, не допускавшим никакого недоверия. Ш офер грузовика, на кото
ром ему привезли сало, слышал это от очевидца, своего товарища. 
И на Лэдгэйтской площади падали бомбы, и на Сноу-Хилл, словом, по 
всему городу.

— Говорю вам, Дэдс, это не шутка.
Своим замечанием Кэнтль, вероятно, хотел не столько сообщить, 

сколько напомнить м-.ру Дэдсу о серьезности положения.
— Это начало, а затем будет высадка...
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Миссис Долиш, инстинктивно почуяв новости, вошла с блюдом и 
полотенцем в руках. Продолжая вытирать одно другим, она сказала:

— Уж раз они бомбили дворец, значит, пойдут на все. Голозу даю 
на отсечение, что они это сделали умышленно. Варвары!

— На канале стоят баржи, тысячи баржей, ожидающих погрузки
немецких войск,— продолжал Кэнтль.— Гитлер назначил срок пятнад
цатого сентября. ■

— Ну и пускай приходят! — сказала миссис Долиш. Эти слова
вовсе не выражали ее искреннего мнения и были продиктованы по
требностью «одернуть» м-ра Кэнтля. Она никогда не упускала случая 
это сделать. /

— Положение очень серьезное,— повторил Кэнтль, кажется, во
ображая, что только он один это понимает. ''

— Тсс, слушайте! — вскрикнула вдруг миссис Долиш. И все сразу 
вспомнили, что объявлена воздушная тревога и отбоя еще не было. 
Что именно услышала миссис Долиш, осталось для других невыяс
ненным, но через минуту раздался грохот, от которого затрясся пото
лок, а затем оглушающий треск совсем близко. На улице громко кри
чали, и слышно было, как бежали люди — должно быть, искали укры 
тия. Кэнтль с невероятной быстротой нырнул под прилавок, а миссис 
Долиш толкнула Дженни в коридорчик между лавкой и столовой. 
М-р Дэдс в эту минуту держал в руке щипчики с зажатой в них 
волосковой пружинкой, ожидая, когда Кэнтль уйдет. Теперь он поло
жил пружину под зеленое сукно и повернул к окну испуганное лицо.

— Господи помилуй, это где-то близко,— сказал Кэнтль, переводя 
от одного к другому свой словно прилипающий взгляд. Он сознавал, 
что ему следовало в такой момент быть у себя в магазине. Ведь если 
что случится, ему придется сообщить в главную контору, и если ока
жется, что в то время, когда бомбили магазин, он, Кэнтль, был где-то 
в другом месте, это произведет скверное впечатление.

— Кажется, уже пролетел дальше,— высказал прёдположение м-р 
Дэдс, рассчитывая -избавиться от Кэнтля. Ему помог и другой призыв 
к действиям — голос миссис Кэнтль, которая пронзительно вопила на 
улице: «Перси! Перси!»

— Ах, проклятый мальчишка! Опять убежал куда-то! — воскликнул 
Кэнтль и, рывком распахнув дверь, умчался из лавки.

М-р Дэдс опять отогнул край сукна, достал щипчики с  волоском. 
Но он был немного взволнован и никак не мог вставить волосок на 
место. Несколько раз пробовал, рассеянно глядя на свои руки таким 
взглядом, как будто это была не часть его тела, а что-то вроде щип
чиков, которыми он орудовал. Руки дрожали, не слушались его, а 
внутри росло ощущение какой-то пустоты. Но при всех этих симпто
мах физического беспокойства мысли его были относительно ясны. 
А еще глубже за ними какая-то часть души, ничем не затронутая, 
«покойно наблюдала волнения ума и тела. Он верил и знал: эта со
кровенная часть души останется такой же неприкосновенной, даже 
если бы бомба упала так близко, что могла уничтожить его телесную 
оболочку. «Не бойся тех, кто убивает тело»,— подумал он. А  если счи
тать, что у  нас есть только тело, что тело — это весь человек, тогда, 
конечно, в этих словах не было бы никакого смысла.

Такие мысли воодушевили м-гра Дэдса. Даже первое слабое жуж
жание отбоя, от которого так и подпрыгнула миссис Долиш, не дошло 
до его сознания, пока не сменилось громкими настойчивыми звуками. 
И только тогда он вспомнил, что другим недоступно утешение той 
веры, что поддерживала его.

— Ну-ка, Дженни,— сказал он, доставая из витрины подносик с де
шевыми кольцами, покоившимися под стеклом как музейная редкость, 
а не как предмет торговли,— почисти эти кольца. Работа легкая и 
приятная.

Он снова взял в руки щипчики с волоском и стал вставлять его. 
приговаривая вполголоса:
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— Ну, ну, входи же! Тихонько, тихонько. Вот так, хорош о.— Он 
улыбнулся с  торжествующим видом.

* # *
Пользуясь затишьем после отбоя, которое продолжалось доста

точно долго, так что- можно было думать, что на сегодня тревоги кон
чились, миссис Долиш вышла посмотреть причиненные бомбами по
вреждения. Монополия на все последние известия сегодня принадле
жала миссий Кэнтль, так что говорила она, а миссис Долиш была 
только слушательницей. Стоило выглянуть в окно кухни, как за забо
ром вырастала миссис Кэнтль на ящике из-под мыла, сигнализируя, 
что имеет сообщ ить последние новости. Тогда миссис Долиш отжима
ла кухонное полотенце, скручивая его с такой силой, как будто это 
была шея миссис Кэнтль, и высовывалась в окно, изображая на лице 
улыбку, которая исчезала, как только снова опускалась занавеска. 
Добрососедские отношения требовали, чтобы она откликнулась на 
сигналы миссис Кэнтль, и миссис Долиш так и делала, но при этом 
всячески давала понять, что она с трудом урывает минутку от неот
ложных домашних дел. Разговор она начинала обязательно замеча
нием, что ей некогда, что у  нее «сковорода поставлена на огонь».

Игнорируя на этот раз стучавшую в окно и  махавшую ей рукой 
миссис Кэнтль, миссис Долиш надела свою бархатную шляпу и  
вышла, чтобы самой все увидеть и узнать.

Помня, какие взрывы были слышны во время завтрака, она ожи
дала, что все соседние улицы имеют такой вид, как после землетря
сения или урагана. Но улицы в районе Бэкэрс-Лэйн были почти та
кие, как всегда. Разбито несколько стекол, но множество осталось 
цело и большинство зданий не повреждено. Это давало миссис Долиш 
представление о силе взрывов: оказывалось, что бомбы, от которых 
тдаяслась их лавка, упали где-то очень далеко.

Покачивая в  удивлении бархатной шляпкой, слушала миссис До
лиш новости, сообщаемые ей знакомыми, и, следуя их указаниям, на
правилась в район, лежавший за пределами ее обычных 'Маршрутов. 
По дороге ей удалось купить банку лимонного сыра (которого никогда 
не бывает у  Кэнтля), и это окончательно придало ее прогулке харак
тер увлекательного приключения. Пройдя много улиц ,и на каждой из 
них удивляясь про. себя тому, что гунны бомбят такие бедные и глу
хие кварталы, она подошла, - наконец, к м есту катастрофы. Именно 
только подошла близко, и больше ничего, потому что через улицу 
была протягаута веревка, а за веревкой торчал полисмен. М иссис До
лиш стояла и смотрела, как зачарованная, обмениваясь восклицания
ми с толпившимися вокруг женщинами.

Так вот где произошла катастрофа, способная удовлетворить само
го ненасытного любителя сенсаций.

Трудно было поверить, что такие' громадные разрушения прои
зошли за одно только утро. На всей улице вряд ли -уцелела хоть 
одна черепица на крыше, хоть одно оконное стекло. Двери домов 
были сорваны, в стенах зияли дыры, несколько домов обрушилось и 
обломками засыпало улицу.

Группа мужчин делала что-то среди этих развалин.
— Трупы откапывают, — шепнула стоявшая рядом женщина, и мис

сис Долиш содрогнулась. У нее на глазах работавшие бросили лопа
ты и нагнулись, поднимая что-то. М иссис Долиш стала на цыпочки и 
смотрела во все глаза на рыхлую массу, в которой мало оставалось 
человеческого. Она испытывала смесь ужаса и возбуждения, затем у  
нее закружилась голова, словно от туго .затянутого корсета.

Итак, она видела то самое место и испытывала пренебрежение к 
миссис Кэнтль, которая ничего не видела собственными глазами. Но 
предчувствие опасности, как будто витало вокруг этого места. Здесь 
сегодня, недавно падали бомбы!.. И когда миссис Долиш собралась 
итти домой, откуда-то донесся орудийный грохот, напоминая ей, что 
она находится далеко от Бэкерс-Лэйн, от знакомых людей, что ей 
грозит смертельная опасность.
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Гонимая беспокойством, она торопливо пошла домой. Она все уско 
ряла шаги, вслушиваясь, не воет ли сирена. Лицо смокло от пота, в 
горле пересохло. Все собаки на улице как будто сговорились путаться 
у  нее под ногами. Крепко сжимая в руках банку с сыром, она бежа
ла, задыхаясь, пока не очутилась у  «Дракона», первой вехи Сент-Кли- 
ментского прихода. Обычно миссис Долиш днем проходила мимо этого 
заведения с таким [видом, как будто никогда и не бывала в нем. Но 
сейчас запах из пивных и винных бочек, проникавший на улицу 
сквозь решетжу подвала, манил ее отдохнуть здесь и подкрепиться 
стаканчиком. Изнутри доносились веселые голоса людей, слишком здо
ровых, чтобы их могла потрясти, как её, какая-нибудь горсть сильно 
нарывчатых веществ. М иссис Долиш даже видела в окно свою люби
мую нишу с  плюшевой драпировкой. Она заглянула в приоткрытую 
дверь, ища глазами щедрого м-ра Бэттерсби. Не найдя его, полезла а 
свою сумочку и сосчитала хранившиеся там мелкие деньги. Надо все 
же выпить пива или, еще лучше, портвейна и уютно посидеть к  от
дохнуть.

В «Драконе»' никто не был напуган налетами и возмож ностью1 
вторжения немцев. Здесь было шумнее обычного, и не успела миссис 
Долиш найти себе местечко, как уже пожалела, что пришла сюда 
одна. Вокруг царило бурное веселье. Какой-то мужчина — совершенно 
незнакомый — подошел и сел в алькове рядом с нею. Он был сильно 
под хмельком, но даржал себя прилично и был просто начинен н ово
стями. Эти новости (по его словам, исключительно важные) послужили 
«му предлогом вступить с  нею в разговор. Он рассказал, что на пара-, 
т ю т е  спустилось пятьдесят гуннов. Одни говорят — шестьдесят, дру
гие — сто, так лучше всего, пожалуй, считать в среднем девяносто.. 
Наши самолеты врезались в немецкую люфтваффе, как нож в сыр. 
Честное слово, как нож в сыр! Он подчеркнул, что воздерживается от 
более сильных сравнений из уважения к даме, которую он будет 
очень рад угостить чем-нибудь. А  что касается гуннов, так они спу
скаются на парашютах во всех частях Англии. Страна просто навод
нена гуннами.

— Их следовало бы всех расстреливать,— вставила миссис Долиш..
. — Слишком мягкое наказание для них,— возразил ее веселый
собеседник, беспрестанно чокавшийся со всеми посетителями бара, 
хотя ни с кем, невидимому, не был знаком.— Эх, жаль, что я не 
министр внутренних дел, а то  бы  я сделал с  этими парашютистами 
такое, о чем неудобно говорить при даме. Да, лучше не говорить... 
Однако...— Он отхлебнул из своего стакана, грозно нахмурившись.

— Вы совершенно правы,— согласилась миссис Долиш.— Так им 
и надо.

После того как они так дружески сошлись во мнениях, незнако
мец придвинулся к  ней поближе.— Пейте красавица, пейте,— настаи
вал он ,— Пейте и наслаждайтесь.

М иссис Долиш усомнилась в его респектабельности, несмотря на 
модный воротничок и сигару: уж очень кончик ©го носа цветом напо
минал вишню. Она с тайным беспокойством поглядывала на дверь, 
опасаясь, что вот-вот она откроется и пропустит Билла Бэттерсби. 
А  Билл Бэттерсби не такой человек, чтобы делиться с другими сво
им правом угощать даму его сердца.

Вдруг хозяин постучал о прилавок, и на мгновение шум утих.
— Джентльмены, воздушная тревога! 'Кто хочет, может спуститься э

погреб, но бар остается открытым. Заказывайте, джентльмены, кто ка
кую отраву предпочитает! '

Публика в баре криками приветствовала заявление, что хозяин 
стойхо остается на своем посту у  пивного наСоса. Мужчина, подсев
ший к миссис Долиш, уловил суть этого заявления только после двух
трех повторений и, встав, прокричал: «Ура!», потом опять сел на 
место.

— Encore! Repeato! — крикнул он громко, будучи, видимо, лингви
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стом и желая привлечь внимание хозяина к пустому стакану миссис 
Долиш.

— Одну порцию портвейна для этой леди и одну — пива для ее 
навалена.

— Нет, право, не могу. Я ухож у. Мне надо успеть приготовить 
обед.

— Накормите их, чем попало. Мы с  вами еще должны выпить за 
летчиков на «Спитфайрах». Я сам летал на «Спитфайре» е прошлую 
великую драку с немцами,— сообщил он ей по секрету,— Некоторые 
уверяют, что в четырнадцатом году у нас еще не было «Спитфайров». 
Но я-то знаю, что были,— сам -летал на одном из них. •

— Право же, мне пора,— повторила миссис Долиш, поспешно вста
вая и мысленно моля про-видение, чтобы оно задержало Билла Бет- 
ггерсби где-нибудь вне «Дракона», пока она отсюда не выберется.

— Ну, что ж, счастливого вам пути, прекрасная фея,— сказал ее 
веселый собеседник. Он было приуныл, видя, что она все-таки уходит. 
Но быстро утешился, сел и заорал:

— Выпьем за «Спитфайры»! Ура, «Спитфайры»!
— Его, кажется, разбомбили, — сказала Эмми, когда миссис Долиш 

проходила мимо прилавка.
— Ну и увро! — вздохнула миссис Долиш, когда она вернулась, 

наконец, в кухкю и сбросила тесные туфли. Здесь, в своем углу, она 
чувствовала себя снова в безопасности. Ей не грозили бомбы, подо
зрительные незнакомцы, недоразумения с мистером Бэттерсби. «Гос
подь милостив»,— подумала она, расчувствовавш ись под влиянием вы
питого портвейна. Но все, что она видела, но все эти разрушения на 
Гарден-стрит! Кто их не видел, тот ни за что 'не поверит, что этакое 
возможно.— Этого никакими словами не опишешь,— сказала она м-ру 
Дэдсу и Дженни. И тут же принялась описывать.

— И все это делается для того, чтобы вызвать у  нас панику,— 
закончила она, выражая мнение улицы.— Да! Вот они на что рассчи
тывают.

Поставив чайник на камфорку, она открыла окно, чтобы посмот
реть, во-первых, не видно ли вражеских самолетов, во-вторых, нет ли 
поблизости миссис Кэнтль. Но не увидела ни самолетов, ни миссиг 
Кэнтль и опять закрыла его и поставила на стол чашки и блюдца. 
Вспомнив, что объявлена тревога, она чувствовала себя как человек, 
который ходит по канату.

— А ведь если бы это случилось ночью, Дженни, вы были бы в 
это время на улице, в самом пекле,— заметила она, входя ■ в лавку 
(в кухне ей стало как-то неуютно одной).

— Да, если бы было мое дежурство.
— Будем надеяться, что этого не случится, дорогая,— отозвалась 

миссис Долиш и вдруг прислушалась. Но звук, который она приняла 
за отбой, к ее разочарованию, оказался только гудением отъезжавше
го грузовика.— Авось, они больше не прорвутся, — продолжала она, 
принимаясь вытирать пыль с прилавка. М-р Дэдс после двух неудач
ных попыток вставить на место какое-то колесико, положил его обрат
но на зеленое сукно и ждал, пока миссис Долиш отступит на свои 
позиции.

Почти одновременно раздались свист и треск взорвавшейся бомбы, 
рокотание пикирующего самолета, гром зениток. Затем — миг жуткой 
тишины. М-.р Дэдс приложил ладонь к уху, вслушиваясь.

— Встаньте-ка вы лучше под лестницей,— посоветовал он женщи
нам.— Их летит еще множество.

С оглушающим слитны'м ревом, похожим на грохот экспресса, про
неслись бомбардировщики над восточными кварталами Лондона.

Бах, бах, бах — гремело за ними. Это зенитные батареи щелкали 
им вслед, как щелкает зубами собака, охотясь за мухами, но они 
были уже слишком далеко, снаряды не доставали их. Растерянно 
умолкли батареи и сверху отрывисто затрещали пулеметы. Потом — 
опять тот же рев и длительные залпы, заглушившие все другие зву-
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хм. Все это походило на дьявольскую симфонию безумия и ненависти.
Наконец наступила пауза,— та тишина, когда дыхание становится 

сознательным актом, когда людям почему-то кажется, что необходимо 
замереть на месте.

— Улетели? — спросила миссис Долиш слабым голосом.
Но м-ip Дэдс слышал только, как кто-то бежал по улице, как за

тем отворилась дверь в лавку и раздался голос Билла Бэттерсби, 
громко спрашивавшего:— Где же вы? Все целы?

Они выходили сначала опасливо, потом смелее, ободренные видом 
Билла, который сидел на единственном стуле с твердым сидением и 
вытирал лоб ситцевым платком в крапинках.

— Ну и дела! — воскликнул он отдуваясь. — Я сейчас побил рекорд: 
несколько раз пришлось спускаться из окон на руках, честное слово!

— Что случилось?
— На улице настоящий ад. Я делал, что мог,— Он обтер платком 

подкладку своего котелка и надел его на голову.— Да толку мало.
— А  немцы-то улетели? — спросила нетерпеливо миссис Долиш.
— Ну, разумеется! По крайней мере те, кто уцелел. Два самолета 

загорелись и упали, а один гад спустился на парашюте. Жаль, что 
меня там не было поблизости, я бы ему собственными руками печен
ку вырвал. Ей-богу, вырвал бы!

— Принесите чаю,— распорядился м-р Дэдс.
М иссис Долиш принесла чай на подносе, достала еще одну чашку. 

Глубокая серьезность и кровожадность, звучавшие в последней тира
де Билла, немедленно уступили место его обычному настроению.

— Очень рад, что с вами все благополучно, Пегги. Надо будет за
няться подвалом и приспособить его под убежище.

— Давно пора,— отозвалась она, наливая ему чаю. Размешав сахар 
в чашке, она отнесла ее туда, где сидел Билл. Все это сильный и здо
ровый мужчина мог бы, в сущности, проделать сам. Дженни тихонько 
подтолкнула локтем дядю и глазами указала на миссис Долиш, как бы 
приглашая его полюбоваться на эту нежную заботливость и баловство, 
не ее намек не дошел до сознания м-ра Дэдса.

— Ваше здоровье! — сказал Бэттерсби, жадно отхлебнув из чашки.
Иногда даже чай подкрепляет человека не хуже вина — и сейчас Билл 
мысленно согласился с этим.— Ах, чо,рт, вот идет этот болван Кэнтль! — 
сказал он вдруг сердито. ,

М-р Кэнтль действительно появился, осторожно лавируя от двери 
к двери, словно прячась от снайперов. Он совсем запыхался, но его 
так распирало от сенсационных новостей, что он не стал терять ни 
одной минуты.

— Слышите? — выпалил он. Глаза его перебегали от одного лица 
к другому, как всегда, словно прилипая к тому, на что смотрели.

— Что?
— Бомбы!
Бэттерсби предостерегающе похлопал его по жилету.
— Ну, ну! Не выдумывайте! Смотайтесь-ка вы лучше домой и 

принесите мне пинту уксуса для моей старушки. Я знаю, что у  вас 
в лазке есть уксус.

— Да, но я его отпускаю только прикрепленным,— возразил Кэнтль.
— Ведь я владелец дома, чорт вас возьми!
— А  у  меня инструкции от главного управления...
— Можете донести в свое главное управление, что Билл Бэттерсби 

взял у  вас уксус. Ну, скорее отчаливайте! Старушке для каждого 
злюда требуется уксус. Конечно, это покажется странным, но мне 
нужна целая пинта — слышите Кэнтль?

— Это единственный способ от него избавиться,— пояснил Бэт- 
герсби, вставая, когда Кэнтль уш ел.— Ну, пока! Смотрите, будьте осто
рожны. Ниже головы!

И Билл пошел дальше, а с ним ушла доля той бодрости, которую 
порождало его присутствие.

Пока Бэттерсби сидел среди них, развалясь на стуле, все чув-
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сявовали себя в безопасности. Его веселая беспечность как будто бы
ла порукой, что пока он здесь, дому № 10 на Бэксрс-Лэйн никакая 
беда не грозит. А с его уходом дом опять казался незащищенным, 
ужасно хрупкой безделушкой, которую так легко раздавить.

— Напрасно он не подождет отбоя! — сказала миссис Долиш. Но 
слова эти были сказаны под влиянием смешанных чувств.

— О боже! — вздохнул м-р Дэдс,— Никак не удается поработать — 
сначала Бэттерсби, потом Кэнтль, не говоря уже о шум© от бомб. Все 
мешает.

Он откинулся в кресле, утомленный передрягами этого утра.
— Бедный мой Нимрод! — посочувствовала Дженни, обнимая его.
Теплота ее мягкого тела, прелесть. ее юности и свежести на ми

нуту заслонили qr него все остальное. Он скавал, поднимая глаза на 
Дженни:

— А Билл не говорил ничего насчет Фила Марша? Знаешь — на
счет «Прожектора»?

В первый раз м-р Дэдс вспомнил без чужой помощи название кон
цертной бригады Марша. Это напоминание о ее заветной мечте сейчас 
звучало для Дженни словно издалека.

— Будем все-таки надеяться, да, Дженни?
— Да,— ответила она так тихо и .раздумчиво, что м-р Дэдс не стал

продолжать разговора и смотрел на нее, пытаясь угадать ее мысли, 
сомнения, причины ее нерешительности. Потом снова склонился над 
работой. ,

Так прошел на Бэкерс-Лэйн первый день «Битвы за Англию».
Посетителей больше не было, ибо Перси Кэнтля нельзя было счи

тать посетителем — он только шмыгал мимо, а как только начало тем
неть, явился со ставнями. Балансируя ими, чтобы показать силу 
своих мускулов, он похвастал перед Дженни замечательной сегод
няшней находкой.

— А  у меня есть осколок бомбы,— объяв,ил он взволнованным т о 
потом, и на его грязной ладони Дженни увидела кусочек серого ме
талла, весь в зазубринах.

— Я подобрал его, чтобы вам показать, Дженни. Какой он был 
горячий!

Перси с надеждой пощупал осаолок. Но, к  его огорчению, осколок 
успел давно остыть. «Как обидно!» — подумал Перси.

— Вот такой кусочек может пробить подряд трех человек, убить 
на смерть,— сказал он, изо всех  сил стараясь заинтересовать Дженни.

Смертоносность этого предмета, лежавшего у  него на ладони, 
очень волновала Перси. В их компании мальчишки спорили относи
тельно пробивательной силы осколка. Известно, что пуля может про
бить девять человек, ну, а осколок (это все понимали) — совсем другое 
дело.

Одно мгновение Перси как будто колебался. Затем, победив иску
шение, галантно сунул свое сокровищ© в руку Дженни.

— Ладно, возьмите его себе.
И ушел, бодро насвистывая, чтобы показать, что ему не жалко.
Дженни стояла в дверях лавки и смотрела на улицу. Сторож рас

ставлял фонари вокруг вырытой бомбой воронки. Немного подальше, 
за его спиной, рабочие ставили подпорки у дома, в котором Бэттер
сби  сегодня тщетно пытался спасти человека. Да, только чго смерть 
была совсем близко. У Дженни близость смерти всегда вызывала 
только одну простую мысль: когда человек мертв, он уже не сознает 
этого. Его кладут в гроб, зарывают в землю, и он лежит под дождем, 
ветром, снагом и не знает этого. Оттого Дженни было еще больнее за 
мертвых. t

Наблюдая, как рабочие подпирают грозившую обруш иться стену, 
Дженни сжимала в руке осколок бомбы, словно ощущая жесткость в 
каждом его остром крае.

Противная, безобразная штука! Как только совсем стемнеет, она 
ее вышвырнет вон.
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Наступали сумерки — не былые уютные сумерки с ярко освещ ен
ными улицами и окнами, а унылый, неприветный мрак. С темнотой 
приходила и тишина, улицы пустели, только порой мелькала мимо 
темная фигура прохожего, освещавшего себе дорогу электрическим 
фонариком. Первобытный мрак поглощал город и чудилось в нем ч ю - 
то жуткое, неведомое.

Как скидав жизнь во время войны,— думала Дженни. Ее теперь 
ничем не выманишь из дому в те вечера, когда не нужно итти с  
отрядом на дежурство. Кино на углу вот уж много месяцев назад 
погасило разноцветную радугу огней у  входа, и ее уже не тянуло ту 
да. как прежде. По словам миссис Дслиш, в кино теперь никогда не 
увидишь хорош его фильма. М иссис Долиш сегодня не пойдет туда, с  
нее довольно того, что было в прошлый раз. Самые страстные люби
тели кино не выдержат таких испытаний: сперва была объявлена воз
душная тревога, затем— отбой, затем опять тревога! М иссис Долиш, 
пришедшая в кино, чтобы развлечься, все больше и больше волнова
лась. Вторая тревога вселила в нее возраставшее предчувствие близ
кой бомбежки. Она вскочила и выбежала на улицу, но в эту самую 
минуту раздались звуки отбоя. Девять пенсов пропали даром, так как 
администрация кино отказалась вернуть деньги за билет.

— Вот и ходи после этого в кино! — сказала миссис Долиш, когда 
Дженни застала ее, густо напудренную и надушенную, перед камин
ным зеркалом, в котором она изучала свою прическу, раньше чем 
надеть шляпу. М иссис Долиш была в хорошем настроении: она про
чла в вечерней газете статью, в которой говорилось, что немцы в от
ношении ночных полетов не специалисты, а любители, и вряд ли см о
гут в темноте найти дорогу через Ламанш. Спеша поделиться с 
Дженни приятной новостью, она начала искать в газете ту статью, 
которая привела ее в такое прекрасное настроение и расположила 
щровести вечер в «Короне», но не могла никак отыскать ее. Еместо 
этого ей попался на глаза какой-то кулинарный рецепт из официаль
ных «Советов хозяйкам», который начинался следующим неразумным 
указанием: «Возьмите четыре головки порея»...

— Порея! По восемь пенсов штука! — воскликнула она, мгновенно 
забывая обо всех остальных следствиях войны.— И кто это пишет та
кие рецепты, хотела бы я знать! Пускай бы походили сами по лавкам, 
тогда бы поняли!

Поставив таким образом на место министерство продовольствия, 
миссис Долиш с молниеносной быстротой поправила цветную скатерть 
ка столе, подобрала с ковра какую-то соринку и выплыла из комнаты, 
распространяя вокруг целое облако благоухания «Калифорнийского 
мака».

Без нее в доме словно все замерло. Дженни дожидалась м-ра Дэдса, 
который, как всегда по вечерам, вышел подышать свежим воздухом. 
Она села на табуретку перед огнем, обхватив руками колени, и за
думалась. Она перелистывала воспоминания, как книгу с  картинками. 
В такие минуты перед ней проходили все ее робкие надежды и а\ечты. 
Она думала о том, что ей хотелось бы делать в жизни, кем хотелось 
5ы быть, какие переживать события. Она не столько размышляла, 
сколько пыталась угадать будущее. Под этими мечтами крылась покор
ность судьбе, предчувствие, что мир поступит с нею так, как ему, а 
не ей будет угодно. Такова участь всех, подобных ей. Она жаждала, 
чтобы в ее жизни появился человек, который встанет между нею и 
множеством непонятных вещей, защитцт ее от них, и которому она 
иритом будет страшно нужна. Но бывает, что никогда и не встретишь 
такого человека, или встретишь, а он проходит мимо.

Еошел м-р Дэдс, жмурясь от яркого света газового рож ка.' Увидев 
эго, Дженни просияла. Для нее быть одной значило чувствовать себя 
несчастной. В одиночестве было что-то леденившее душу.

— Хэлло, Нимрод! — воскликнула она. Приняла от него пальто и 
шляпу, сходила за его домашними туфлями и придвинула свою табу
ретку поближе, чтобы можно было видеть лицо дяди.
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— Постой-ка,— сказал он соображая.— Ты ведь сегодня ночью не 
дежуришь, нет? Твои дежурства, кажется, во вторник, четверг и суб
боту?

— Молодец! — захлопала в ладоши Дженни: В перйый раз за все 
эти месяцы м-р Дэдс показал, что он способен точио запомнить 
что-либо.

Дженни спрашивала себя, как относится дядя к визи'^йм миссис 
Долиш в  «Дракон» и ее дружбе с Биллом Бэттерсби. Наверное, совсем 
об этом не думает. Он не способен подмечать и сопоставлять факты и 
делать из них соответствующие выводы. Ужасно наивный человек!

Уходя на кухню готовить ужин, она взяла со  стола осколок. Те
перь ей уже не хотелось его выбрасывать.

— Нехорошо ведь, все-таки подарок! — Она легко взоежала по ле
стнице в свою спальню, подняла розовое платье и уложила его, а гме- 
сге с ним и осколок в комод. Там они лежали рядышком, в неум е
стной близости друг к  другу.

(Продолжение следует)



П У Б Л И Ц И С Т И К А

Генерал-майор М. ГАЛАКТИОНОВ

С Т Р А Т Е Г И Ч Е С К А Я  Ц ЕЛ Ь

Положение, создавшееся в ноябре 1942 года под Сталинградом, яв
ляется беспримерным в истории. Его характеризуют обычно так: гер
манское командование зашло в стратегический тупик. Немцы не могли 
двинуться ни вперед, ни назад, а оставаться на месте грозило гибелью.

Как и почему создалось такое исключительное положение? Ответ на 
этот вопрос дается — насколько оказывается возможным при наличии 
имеющихся данных — в последующем изложении. Важность вопроса вы
текает из того, что правильное разрешение его дает ключ к пониманию 
основной особенности современной войны. Сталинград — высшая точка 
войны. В сталинградском узле сплелись многообразные нити всех 
сложных и противоречивых явлений войны. Прежде чем приступить к 
исследованию, следует попытаться найти главное звено в этом запутан
ном узле.

Немцы, достигнув в ходе летнего наступления серьезных тактиче
ских успехов, во что бы то ни стало стремились овладеть Сталингра
дом. Но здесь они встретили упорное сопротивление советских войск, 
которого преодолеть не смогли.

Внешне могло показаться, что это частный неуспех, который легко 
исправить, или усилив атаку против сталинградской обороны, или из
менив направление удара. Обе попытки делались немецким командова
нием, но они остались безрезультатными. Сопротивление Красной Ар
мии крепло на всех участках немецкого наступления, которое посте
пенно замирало и останавливалось по всему фронту.

Самое простое решение в этом положении было бы: приостановить 
явно выдохнувшееся наступление и закрепиться на достигнутых ру
бежах. Но немцы зашли слишком далеко. Их коммуникации были не 
устроены, удлинились. Они находились под угрозой фланговых ударов 
Красной Армии. Надвигалась вторая зима войны на советско-герман
ском фронте. Решительной победы, завершающей войну, не достигнуто. 
Для истощенной уже Германии перспектива на дальнейшее станови
лась мрачной. .

Второе решение заключалось в отходе из опасной сталинградской 
дуги примерно на линию Ростов — Воронеж. Это было бы открытым 
признанием поражения, да и не так-то легко можно было бы провести 
такую операцию отхода под ударами советских войск в> условия^ осе
ни и надвигавшейся зимы.

Оставалось одно — все-таки продолжать атаки против Сталингра
да. Гитлеровцам казалось, что, овладев развалинами Сталинграда и 
выйдя на широком участке к Волге, они смогут повернуть ход собы
тий в свою пользу. Так ли это было или не так,— сопротивление до
блестных защитников сталинградской твердыни в корне рушило за
мысел немцев.

Были, следовательно, причины, которые превращали частное, на 
первый взгляд, явление войны — бои на узком ограниченном уча
стке — в стратегический факт первостепенной важности. ГитлероЕ-ские 
войска были остановлены на пути к достижению цели. Они очутились 
в положении путника, остановленного разбушевавшейся рекой и ви
дящего на противоположном берегу яркие огни селения, куда он шел.
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К а м п а н и я  18о 9 г

Положение скверное: назад итти опасно, оставаться на месте еще хуже.
Была ли в данном случае цель выбрана неправильно, преодолимы 

ли были препятствия или нет, можно ли было сменить одну цель на 
другую ,— все эти вопросы будут рассмотрены нами во второй главе, 
посвященной Сталинградской битве. Здесь же важно подчеркнуть, что 
без четкого уяснения себе этого понятия — цели операций — вообще 
нельзк дать научного суждения как о данном положении, так и о  х о 
де других операций войны.

Дело идет, конечно, не о всякой цели. В течение четырех месяцев 
немцы, повидимому, преследовали цель овладеть Сталинградом, но мы 
знаем теперь, что цели их простирались дальше. Речь идет о страте
гической цели. Это, значит, о такой цели, достижение которой давало 
бы решительный результат.

☆ ☆ ☆ -

Понятие о  стратегической цели лучше всего может быть уяснено 
на одной из классических кампаний прошлых времен, где действия 
противников выступают в гораздо более простых формах, чем теперь. 
Остановимся на кампании Наполеона против Австрии 1809 года.

10 апреля были прерваны дипломатические отношения, и австрий
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ский эрцгерцог Карл перешел реку Инн, вступив в  Баварию, в южной 
части которой были разбросаны французские корпуса. Численность 
обеих армий на данном театре была примерно одинаковой: около 
120 тысяч человек. Но Наполеон не ожидал начала военных действий 
ранее 15 апреля. Инициатива находилась в руках эрцгерцога Карла, 
которому представлялась возможность бить поодиночке рассредоточен
ные силы французов. Однако у  австрийцев ' нет ясного плана, нет 
определенной цели. Эрцгерцог Карл теряет время на нерешительные 
бесцельные маневры и дает Наполеону время путем быстрых и чет
ких передвижений корпусов сосредоточить их, перехватив инициативу 
действий у своего нерешительного противника. Австрийская армия 
оказывается разрезанной на две группы. После сражения у  Экмголя 
эрцгерцог Карл 22 апреля с главными силами переходит Дунай у  
Регенсбурга, отступив в Богемию. Австрийский корпус Гиллера, южнее 
Дуная, отступает за реку Инн.

Бавария не являлась, однако, единственным театром, где происхо
дили военные действия. Англия продолжала вести войну против На
полеона, стремясь всюду, где возможно, создать новые очаги воору
женной борьбы. Испания пылала в огне восстания, и английские вой
ска, высадившиеся в Португалии, под командованием Веллингтона, на
чали настуш ение против французов. В первой половине 1809 года 
маршал Сульт был оттеснен англичанами из Португалии. Наполеон, 
непосредственно перед кампанией в Баварии прибывший из Испании, 
взял оттуда лучшие французские части. •

Новый театр мог легко образоваться и в Северной Германии, где 
опасались высадки англичан в Ганновере. Пруссия выжидала удобно
го момента, чтобы начать снова борьбу с властелином Европы. 
Вспышки восстаний, уже возникавшие во время войны, могли разра
сти сь  в серьезную угрозу наполеоновскому владычеству. В Польше 
действовал австрийский корпус, численностью в 40 тысяч человек, под 
командованием эрцгерцога Фердинанда. Россия оставалась нейтраль
ной, но пристально наблюдала за развитием событий.

Наиболее непосредственное значение для хода боевых действий 
между главными силами противников имел итальянский театр. 
В Швейцарии господствовали французы, но в Тироле вспыхнуло вос
стание, которое подавить было слишком трудно, пока шла война. 
В Италии действовала австрийская армия, численностью 50 тысяч • че
ловек во главе с эрцгерцогом Иоанном. Хотя французские силы под 
командованием принца Евгения (пасынок Наполеона) были вдвое мно
гочисленнее, австрийцы первоначально имели успех и оттеснили фран
цузов за реку Адиджу. Однако поражение • в Баварии немедленно ска
залось и на итальянском театре: эрцгерцог Иоанн начал отходить на 
территорию Австрии.

Какое же решение примет Наполеон в этой обстановке? Он не ко
леблется нимало и приказывает своей армии немедленно же после 
овладения Регенсбургом со всей возможной быстротой двигаться вдоль 
Дуная к Вене. «Не дальшё; чем через месяц мы будем в Вене», гово
рилось в приказе императора. Вена — такова стратегическая цель. Ре
шение смело. Наполеон допускает, чтобы австрийская армия эрцгер
цога Карла беспрепятственно отступила в Богемию. Преследовать ее 
не имеет смысла, так как осторожный австрийский полководец надеж
но укрылся за Богемским лесом. Наполеон имеет! все шансы раньше 
австрийцев прибыть к Вене. Возможно, что эрцгерцог рассчитывал 
успеть выйти к Кремсу, соединиться с корпусами Гиллера и прикрыть 
Вену. Но дороги Богемии и медлительность австрийцев оправдывают 
предвидение Наполеона, что такой маневр не будет выполнен во-вре- 
мя. Гиллер, безуспешно пытаясь задержать стремительный марш фран
цузской армии, спешит взорвать мост в  Кремсе и переходит на левый 
берег Дуная.

И все же двигаться к Вене рискованно: если бы австрийцы спо
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собны были на смелое решение, они могли бы перехватить коммуни
кации французской армии. Наполеон, однако, знает своего противника. 
Он поручает охрану своих коммуникаций вдоль Дуная маршалу Даву, 
а затем Бернадоту. 10 мая 1809 года французская армия появляется 
перед Веной. Эрцгерцог Максимилиан после бесполезной попытки со
противления отступил из города. Наступил критический момент кам
пании. Наполеон все поставил на то, чтобы овладеть Веной. Но доста
точно ли владеть столицей, чтобы вынудить противника к сдаче? Ко
нечно, моральный эффект огромен. Но дело идет о жизни и смерти 
для австрийского государства. Австрийские армии понесли поражения, 
однако они еще не разбиты. Для достижения решительного результа
та, стратегически выгодное положение должно быть реализовано так
тически, то есть в сражении. Замысел Наполеона в том и состоит, 
чтобы вынудить врага к решительному бою. И в самом деле, эрцгер
цог Карл спешит к Вене: он не может допустить чтобы столица 
Австрии оставалась в руках его могучего противника.

Наполеон не имеет точных данных о расположении войск эрцгер
цога. Он решает как можно быстрее переправиться на левый берег 
Дуная, избрав для этой трудной и опасной операции пункт вблизи 
Вены, где наличие островка Лобау облегчает постройку мостов. 20 мая 
начинается переправа, и французы занимают два живописных села на 
левом берегу Асперн и Эслинген. Но австрийская армия уже успела 
подойти к этому району, и 21 мая эрцгерцог Карл решает атаковать 
корпуса Лана и Массена, имея численный перевес примерно на одну 
треть. В течение двух дней оба селения оспариваются в ожесточенных 
схватках, и в конце концов они остаются за французами. Но мост че
рез Дунай неоднократно разрушается сильным течением, положение 
французских войск на левом берегу слишком опасно, и в ночь на 
23 мая Наполеон отводит их на остров Лобау.

Итак, Наполеону не удалось достичь решительного результата. 
Весь его план поставлен под удар. Но такие повороты — нормальное 
явление на войне. Путь к реализации стратегической цели,— не счи
тая исключений, лишь подтверждающих правило,— не легкая прогул
ка, а тяжелая и упорная борьба, полная всяких превратностей. Напо
леон, встретившись с трудностями, тем упорнее придерживается по
ставленной цели. Он остается в Вене, превращает остров Лобау в 
грозный бастион и развивает лихорадочную деятельность, чтобы в не
избежном сражении разгромить австрийцев. У эрцгерцога Карла вы
бора нет — стратегически, он прикован к Вене, которую он во что бы 
то ни стало должен освободить.

Австрийский двор обратился за помощью к Пруссии, но король 
Фридрих-Вильгельм ответил, что «время еще не настало». Эрцгерцог 
Фердинанд продолжал оставаться в Польше. Эрцгерцог Иоанн, перейдя 
Альпы, вместо того чтобы поспешить к Прессбургу (восточнее Вены на 
Дунае) для соединения с братом, направился к Кермонду (Венгрия). 
Отсюда он двинулся на север к городу Раабу, где 14 июня потерпел 
поражение в битве с преследующими его французами и отступил к 
Коморну (на Дунае). В момент решительного сражения австрийские 
силы оказались разъединенными.

Между тем Наполеон не терял времени даром. Он следовал основ
ному принципу своей стратегии: концентрация всех сил к решающе
му пункту в решающий момент. Используя бездействие и промедле
ние своих противников, он опережает их быстротой своих действий 
Эта быстрота достигается ясностью в оценке обстановки и неуклонным 
следованием поставленной цели. Наполеон не дает отвлечь себя част
ными задачами. Главное в данный момент — разбить австрийцев, 
9 июня 1809 года он пишет своему брату Жерому, который обеспокоен 
положением в Северной Германии: «Нечего бояться англичан, все их 
аилы э Испании и в Португалии, Они ничего не смогут сделать I 
Германии. Прежде чем начать движение, надо ясно видеть... Я .ч:дз
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всегда, чтобы дело созрело и чтобы я знал его хорошо, прежде чем 
приступить к действию...»

Где же. концентрировать силы? Правильный выбор пункта прило
жения их сьязан с самой идеей концентрации. Наполеон избрал своей 
стратегической целью Вену. Если бы теперь центр тяжести переме
стился в какой-нибудь иной пункт, значит весь план кампании был 
ошибочен. Наполеон упорствует в том, чтобы именно в районе Вены 
собрать все свои силы, считая, что здесь произойдет решительное 
сражение. Он отвергает всякие иные варианты. В частности вице
король Евгений рекомендовал ему перейти Дунай у Рааба. Вот ответ 
Наполеона, датированный 19 июня 1809 года.

«От Рааба до Вены шесть переходов. Если бы имелся мост на 
позиции, где вы находитесь, я не мог бы там перейти Дунай, ибо,, 
пока я переходил бы реку у Рааба, эрцгерцог Карл перейдет ее (в 
моем тылу у Вены. В течение двух дней он построил бы мос{г. 
Но Рааб не стоит Вены, мой центр и моя коммуникационная линия 
были бы подорваны, и я очутился бы в худшем положении».

Итак, Вена оставалась центром притяжения сил противников. 
Здесь должно было последовать решение. Разница между Наполеоном 
и эрцгерцогом Карлом состояла в том, что первый понгрлал это и 
подчинял этому все свои ' действия, второй действовал нерешительно 
и в стратегическом смысле беспорядочно.

Оставив незначительные силы для наблюдения за Дунаем, выше 
и ниже Вены по течению реки, Наполеон приказал всем своим корпу
сам и отрядам, включая вице-короля Евгения, маршалов Бернадотта 
и Даву, прибыть в район, где намечалось генеральное сражение. Все
го он сосредоточил здесь около 200 тысяч человек. Эрцгерцог Карл 
имел на 40 тысяч меньше. Французские войска по качеству были 
выше австрийских.

В ночь с  4 на 5 июля Наполеон внезапно перебросил всю свою 
армию с-острова Лобау на левый берег Дуная. В течение 5 — 6 июля 
произошла ожесточенная битва, в центре которой была борьба за пла
то деревни Ваграм. Карл, пропустивший момент перехода французов 
через рукав Дуная, пытался действиями на флангах прижать против
ника к реке, но ему не удалось предотвратить захвата ключевой по
зиции, и к вечеру 6 июля австрийская армия отступила к Цнайму.
11 июля было заключено перемирие. Война была проиграна Австрией» 
которая 20 октября была вынуждена подписать тяжелые условия- 
Венского мира.

☆ ☆ ☆

Западно-европейская военная мысль в X IX  столетии развивалась 
на основе опыта наполеоновских войн. Ярко наступательные и манев
ренные кампании Наполеона действительно дают возможность изучить 
явления войны в простой и наглядной форме. Тем не менее, посколь
ку дело идет о стратегии, надо заранее же сказать, что война в осно
ве своей противоречива и многообразна. Сила наполеоновской страте
гии и его тактика с блеском проявились против западно-европейских 
государств — Австрии и Пруссии. В борьбе же с крупнейшей сухо
путной военной державой — Россией и крупнейшим военно-морским 
государством — Англией стратегия Наполеона потерпела крах. Этот 
момент западно-европейские военные теоретики X IX  века недоучли, и 
это налагало ограниченность на их исследования.

«Стратегия есть использование боя для целей войны, следователь
но, она должна поставить военным действиям в целом такую цель, ко
торая соответствовала бы смыслу войны, то есть она составляет план 
войны».

Такое определение стратегии дает КлаузеЕиц, написавший свой 
труд на основе изучения наполеоновских войн. Согласно этому опре
делению, стратегии принадлежит постановка целей -перед тактикой, 
область которой — бой — является как бы средством или способом до-
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собны были на смелое решение, они могли бы перехватить коммуни
кации французской армии. Наполеон, однако, знает своего противника. 
Он поручает охрану своих коммуникаций вдоль Дуная маршалу Даву, 
а затем Бернадоту. 10 мая 1809 года французская армия появляется 
перед Веной. Эрцгерцог Максимилиан после бесполезной попытки со
противления отступил из города. Наступил критический момент кам
пании. Наполеон все поставил на то, чтобы овладеть Веной. Но доста
точно ли владеть столицей, чтобы вынудить противника к сдаче? Ко
нечно, моральный эффект огромен. Но дело идет о жизни и смерти 
для австрийского государства. Австрийские армии понесли поражения, 
однако они еще не разбиты. Для достижения решительного результа
та, стратегически выгодное положение должно быть реализовано так
тически, то есть в сражении. Замысел Наполеона в том и состоит, 
чтобы вынудить врага к  решительному бою. И в самом деле, эрцгер
цог Карл спешит к Вене: он не может допустить чтобы столица 
Австрии оставалась в руках его могучего противника.

Наполеон не имеет точных данных о расположении войск эрцгер
цога. Он решает как можно быстрее переправиться на левый берег 
Дуная, избрав для этой трудной и опасной операции пункт вблизи 
Вены, где наличие островка Аобау облегчает постройку мостов. 20 мая 
начинается переправа, и французы занимают два живописных села на 
левом берегу Асперн и Эслинген. Но австрийская армия уже успела 
подойти к этому району, и 21 мая эрцгерцог Карл решает атаковать 
корпуса Лана и Массена, имея численный перевес примерно на одну 
треть. В течение двух дней оба селения оспариваются в ожесточенных 
схватках, и в конце концов они остаются за французами. Но мост че
рез Дунай неоднократно разрушается сильным течением, положение 
французских войск на левом берегу слишком опасно, и в ночь на 
23 мая Наполеон отводит их на остроэ Лобау.

Итак, Наполеону не удалось достичь решительного результата. 
Весь его план поставлен под удар. Но такие повороты — нормальное 
явление на войне. Путь к реализации стратегической цели,— не счи
тая исключений, лишь подтверждающих правило,— не легкая прогул
ка, а тяжелая и упорная борьба, полная всяких превратностей. Напо
леон, встретившись с трудностями, тем упорнее придерживается по
ставленной цели. Он остается в Вене, превращает остров Лобау а 
грозный бастион и развивает лихорадочную деятельность, чтобы в не
избежном сражении разгромить австрийцев. У эрцгерцога Карла вы
бора нет — стратегически, он прикован к Вене, которую он во что бы 
то ни стало должен освободить.

Австрийский двор обратился за помощью к Пруссии, но король 
Фридрих-Вильгельм ответил, что «время еще не настало». Эрцгерцог 
Фердинанд продолжал оставаться в Польше. Эрцгерцог Иоанн, перейдя 
Альпы, вместо того чтобы поспешить к Прессбургу (восточнее Вены на 
Дунае) для соединения с братом, направился к Кермонду (Венгрия). 
Отсюда он двинулся на север к городу Раабу, где 14 июня потерпел 
поражение в битве с преследующими его французами и отступил к 
Коморну (на Дунае). В момент решительного сражения австрийские 
силы оказались разъединенными.

Между тем Наполеон не терял времени даром. Он следовал основ
ному принципу своей стратегии: концентрация всех сил к решающе
му пункту в решающий момент. Используя бездействие и промедле
ние своих противников, он опережает их быстротой своих действий. 
Эта быстрота достигается ясностью в оценке обстановки и неуклонным 
следованием поставленной цели. Наполеон не дает отвлечь себя част
ными задачами. Главное в данный момент — разбить австрийцев.
9 июня 1809 года он пишет своему брату Жерому, который обеспокоен 
положением в Северной Германии: «Нечего бояться англичан, все их 
силы э Испании и в Португалии. Они ничего не смогут сделать в 
Германии. Прежде чем начать движение, надо ясно видеть... Я я:ду
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всегда, чтобы дело созрело и чтобы я знал его хорошо, прежде чем 
приступить к действию...»

Где же, концентрировать силы? Правильный выбор пункта прило
жения их ™язан с самой идеей концентрации. Наполеон избрал своей 
стратегической целью Вену. Если бы теперь центр тяжести переме
стился в какой-нибудь иной пункт, значит весь план кампании был 
ошибочен. Наполеон упорствует в том, чтобы именно в  районе Вены 
собрать все свои силы, считая, что здесь произойдет решительное 
сражение. Он отвергает всякие иные варианты. В частности вице
король Евгений рекомендовал ему перейти Дунай у Рааба. Вот ответ 
Наполеона, датированный 19 июня 1809 года.

«От Рааба до Вены шесть переходов. Если бы имелся мост на 
позиции, где вы находитесь, я не мог бы там перейти Дунай, ибо, 
пока я переходил бы реку у Рааба, эрцгерцог Карл перейдет ее (в 
моем тылу у Вены. В течение двух дней он построил бы мос,т. 
Но Рааб не стоит Вены, мой центр и моя коммуникационная линия 
были бы подорваны, и я очутился бы в худшем положении».

Итак, Вена оставалась центром притяжения сил противников. 
Здесь должно было последовать решение. Разница между Наполеоном 
и эрцгерцогом Карлом состояла в том, что первый пон 1}мал это и 
подчинял этому все свои ' действия, второй действовал нерешительно 
и в стратегическом смысле беспорядочно.

Оставив незначительные силы для наблюдения за Дунаем, выше 
и ниже Вены по течению реки, Наполеон приказал всем своим корпу
сам и отрядам, включая вйце-короля Евгения, маршалов Бернадотта 
и Даву, прибыть в район, где намечалось генеральное сражение. Все
го он сосредоточил здесь около 200 тысяч человек. Эрцгерцог Карл 
имел на 40 тысяч меньше. Французские войска по качеству были 
выше австрийских.

В ночь с  4 на 5 июля Наполеон внезапно перебросил всю свою 
армию с-острова  Лобау на левый берег Дуная. В течение 5 — 6 июля 
произошла ожесточенная битва, в центре которой была борьба за пла
то деревни Ваграм. Карл, пропустивший момент перехода французов 
через рукав Дуная, пытался действиями на флангах прижать против
ника к реке, но ему не удалось предотвратить захвата ключевой по
зиции, и к вечеру 6 июля австрийская армия отступила к Цнайму.
11 июля было заключено перемирие. Война была проиграна Австрией, 
которая 20 октября была вынуждена подписать тяжелые условия 
Венского мира.

☆ ☆ ☆

Западно-европейская военная мысль в X IX  столетии развивалась 
на основе опыта наполеоновских войн. Ярко наступательные и манев
ренные кампании Наполеона действительно дают возможность изучить 
явления войны в простой и наглядной форме. Тем не менее, посколь
ку дело идет о стратегии, надо заранее же сказать, что война в осно
ве своей противоречива и многообразна. Сила наполеоновской страте
гии и его тактика с блеском проявились против западно-европейских 
государств — Австрии и Пруссии. В борьбе же с крупнейшей сухо
путной военной державой — Россией и крупнейшим военно-морским 
государством — Англией стратегия Наполеона потерпела крах. Этот 
момент западно-европейские военные теоретики X IX  века недоучли, и 
это налагало ограниченность на их исследования.

«Стратегия есть использование боя для целей войны, следователь
но, она должна поставить военным действиям в целом такую цель, ко
торая соответствовала бы смыслу войны, то есть она составляет план 
войны».

Такое определение стратегии дает Клаузевиц, написавший свой 
труд на основе изучения наполеоновских войн. Согласно этому опре
делению, стратегии принадлежит постановка целей -перед тактикой, 
область которой — бой — является как бы средством или способом до
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стижения целей. Цели войны — политические. Тактика преследует це
ли, которые ей ставит стратегия, но стратегия, в  свою очередь, связа
на с  тактикой, ее планы осуществляются на полях сражения путем 
маневра и боя.

Следует сказать, что определение Клаузевица, будучи общим, не 
дает конкретного понятия о стратегической цели, которое можно было 
бы составить себе хотя бы на рассмотренном нами примере.

Какие же цели стратегия ставит войскам? Они должны соответ
ствовать политике данного государства. «Война есть продолже
ние политики иными средствами» (Ленин). Но эти цели, очевидно, 
должны быть и военными целями- целями боевых действий. В войне 
1809 года Наполеон продолжал свою  политику, которая была очень 
сложной. В своих стратегических решениях он учитывал все стороны 
этой политики, но войскам надо было поставить конкретную цель, 
которая преследовалась непосредственно боевыми действиями. В раз
вернутом виде это план войны.

Для каждой войны (и каждой стороны) должен быть разработан 
особый план и ставиться цели, подходящие для данного случая. Мож
но, конечно, сказать, что во всех войнах перед войсками ставится 
цель: «одержать победу», «разбить врага» и тому подобное, но это все 
равно, что ответить путнику: вы попадете куда хотите, если будете 
итти,— вместо того, чтобы указать ему дорогу. Полководец не может, 
разумеется, ограничиться подобными общими указаниями войскам, он  
должен поставить им конкретную цель, которая преследуется в дан
ной войне (кампании) и достижение которой вело бы к поражению 
врага. Избрать такую цель — дело высшего полководческого искусства. 
Нет каких-то общ их рецептов, на основании которых такую цель 
можно изыскать... Стратегия, как наука, лишь вооружает полководца 
опытом прошлых войн, конкретным анализом их и вытекающими от
сюда выводами и предостережениями. Однако решать задачу .в каждом 
отдельном случае — для данной войны (кампании) — полководцу при
ходится по-особому.

Жомини, талантливый исследователь французских войн эпохи ре
волюции и империи, в своих «Очерках военного искусства» утвер
ждает:

«Приведение в действие сил требует соблюдения двух основных 
комбинаций: одна из них является самой основой стратегии, а имен
но -  ПУТЕМ ПОДВИЖНОСТИ И БЫСТРОТЫ ДОБИВАТЬСЯ ПРЕ
ИМУЩЕСТВА, СОСТОЯЩЕГО В ТОМ ЧТОБЫ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО 
БРОСАТЬ СВОИ ГЛАВНЫЕ СИЛЫ ТОЛЬКО НА ЧАСТИ НЕПРИЯ
ТЕЛЬСКОЙ ЛИНИИ: вторая комбинация заключается в том. что
НЕОБХОДИМО НАНОСИТЬ СВОИ УДАРЫ В НАИБОЛЕЕ РЕШАЮ
ЩЕМ НАПРАВЛЕНИИ, то есть в том направлении, в котором непри
ятелю можно причинить больше всего вреда, не подвергая себя само
го особо серьезным опасностям, например, опасности перехвата своих 
коммуникаций. *

Вся наука о больших комбинациях войны сводится к  этим двум 
основным истинам». ■

Ж омини в указанном труде анализирует и кампанию 1809 года. 
Он отмечает два момента: начало кампании — в Баварии и конец
ее — переход Дуная перед Ваграмом. В обоих случаях он указывает на 
мастерские передвижения войск Наполеоном, превзошедшим против
ника в искусстве концентрировать свои силы для нанесения ударов 
по врагу, ©днако в анализе Ж омини не ставится вопрос о  стратегиче
ской цели. Между тем, как мы видели, без правильной постановки 
Наполеоном стратегической цели и принцип концентрации сил был 
бы, во-первых, неосуществим, во-вторых, недейственен. В самом деле, 
бесспорно блестящее маневрирование французского императора в Ба
варии отнюдь не решило исхода войны: у противника нашлось проти
воядие — уклониться от дальнейших сражений и уйти в Богемию-
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И лишь марш Наполеона к Вене вынудил эрцгерцога Карла самом у 
подойти к противнику и принять вызов на решительный бой.

Ж омини э  числе 13 пунктов, определяющих содержание стратегии, 
указывает:

«1) выявление особенностей театра войны и тех различных комби
наций, которые на нем могли бы предоставиться;

2) выявление решающих пунктов как результат этих комбинаций 
и выбор наиболее благоприятного направления, которое следует при
дать операциям...»

Необходимо прямо сказать, что стратегическая цель, направление 
главного удара, план войны (кампании) — основа стратегии.

Конечно, этим содержание стратегии не исчерпывается. За планом, 
постановкой цели следует важнейшая и ответственнейшая сторона? 
военной деятельности: «исполнение». Наполеон говорил: «Военное ис
кусство — простое искусство, все оно состоит в исполнении». Разрабо
тав план, поставив цель войскам, полководец руководит двумя основ
ными отраслями действия армий на войне: маневром и сражением.

К области маневра и относятся те два принципа, которые сфор
мулировал? Жомини. Суть их состоит в опережении противника, что
бы достичь преимущества в силах, и их расположении на решающем 
направлении перед сражением. Сражение, бой, относимые к области 
тактики,— решающая и завершающая стадия всех действий войск на 
войне.

Совершенно очевидно, что все три звена: стратегическая цель 
(план), маневр, сражение тесно связаны друг с  другом и в живой 
действительности войны образуют единое целое. При постановке стра
тегической цели полководец должен учитывать свои силы и средства 
и правильно оценить силу и положение противника. Он должен зара
нее наметить способы достижения цели, направление и пути движе
ния войск, форму маневра, наиболее выгодное расположение сил 
перед сражением. Из стратегической ' цели вытекают частные цели, 
которые осуществляют отдельные войсковые соединения.

Конечно, усвоив это понятие, полководец эовсе  не получает в свои 
руки чудодейственного талисмана побед. Но в высшей степени важно, 
чтобы он твердо знал, что для достижения победы должна быть по
ставлена войскам стратегическая цель, чтобы на основе изучения мно
гих войн и кампаний он всесторонне освоил суть этого понятия, его 
значение и связь с другими понятиями стратегии и тактики. Войны 
не повторяются во всем своем конкретном своеобразии, но многое из 
прошлого опыта может быть использовано и в условиях новой войны.

Чему учит, в  частности, кампания 1809 года?
Она дает возможность оценить значение правильно поставленной 

стратегической цели.
Уже в ту эпоху война велась крупными силахи в составе армий, 

корпусов, дивизий, отдельных отрядов. Каждое из крупных войсковых 
соединений, действовавших самостоятельно, осуществляло задачи, ука^ 
занные главным командованием или определенные, в соответствии с 
этим, командованием данного соединения. Но не должна ли быть ука
зана войскам главная основная цель всех действий вооруженных сил 
в данной войне? Наполеон ее поставил, австрийское командование 
нет. Ход войны показал, что Наполеон получил крупное и даже реша
ющее преимущество.

Прежде всего Наполеон знал, какой из театров является для него 
главным и какие — в данной войне — второстепенными. Это позволило 
ему правильно распределить свои силы. Конечно, ни один полководец 
не может избегнуть необходимости выделения части сил на второсте
пенные участки и для выполнения частных задач. Но в ходе кампа
нии 1809 года четко поставленная стратегическая цель позволила стя
нуть для генерального сражения все, что было возможно, с второсте
пенных участков. Начальники, получившие частные задачи, стремились
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выполнить их возможно Оыстрее, зная, что силы, ^находившиеся под 
их командованием, понадобятся на г л э е н о м  участке.

Имея ясно поставленную стратегическую цель, Наполеон опережал 
своего противника в быстроте действий, захватывал инициативу и 
подчинял австрийское командЛание своей воле.

Стратегическая цель выражала суть всего плана войны, идею 
стратегического маневра. Замысел Наполеона состоял в том, чтобы 
захватом столицы посеять панику в австрийском дворе и вынудить 
эрцгерцога Карла к генеральному сражению. Вместо погони за 
австрийской армией Наполеон выходит в ее глубокий тыл.

Вена была, конечно, не самоцелью. Географические пункты на те 
атре военных действий получают свое значение лишь с точки зрения 
расположения, действий и питания вооруженных сил. И все же надо 
подчеркнуть, что стратегическая цель, как военная цель, связана е 
обозначением тех или иных территориальных объектов.

Вооруженные силы обеих сторон действуют на определенном те
атре или нескольких театрах. Их сближение для боя происходит пу
тем передвижений. Стратегическая цель — цель наступления главных 
сил, или идея основного маневра. Она необходимо должна быть обо
значена территориально.

Основываясь на рассматриваемом примере в  понятии стратегиче
ской цели, можно различать три момента:

территориальный объект — Вена;
замысел полководца или суть плана войны — вынудить австрийцев 

к генеральному сражению и разбить их;
идея и форма маневра — выход в глубокий тыл основной группи

ровки противника, овладевая ее  базой.

ir * *
Перейдем теперь к вопросу о  правильном выборе стратегической 

цели. Можно было бы очень кратко ответить на этот вопрос: цель 
выбрана правильно тогда, когда достижение ее приводит к победе, к 
выигрышу войны (кампании). Но, понятно, такой ответ, как общий, 
недостаточен. Победа достигается сражением. Не всякое сражение ве
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дет к выигрышу войны (кампании), а лишь такое, когда поражение 
наносится главным силам противника. Исход сражения решают войска, 
дело полководца — обеспечить наиболее выгодные условия для того, 
чтобы армия достигла победы в сражении. Правильная постановка 
стратегической цели должна соответствовать двум требованиям: во- 
первых, главные силы противника вынуждаются к сражению; во-вто
рых, в этом сражении должно быть обеспечено с е о и м  войскам превос
ходство над противником. Таким образом, достигается решительный 
результат в войне (кампании). Стратегическая цель, в отличие от 
частных целей, имеет, следовательно, решающий характер.

Понятно поэтому, какая ответственность лежит на полководце при 
выборе стратегической цели. Ошибка в этом вопросе может повлечь за 
собой катастрофические последствия. -

В 1812 году Наполеон вступил в Россию с огромной армией. Его 
стратегическая цель — Москва. Русская армия отступает, уклоняясь от 
сражения. Но вновь назначенный русский главнокомандующий масти
тый фельдмаршал К утузов решает дать французам генеральное сра
жение под Бородиным. Французский император, казалось, имел все 
основания торжествовать успех своей стратегии: как он и предпола
гал, русские не смогут сдать без боя Москвы. Первое требование осу 
ществлено: главные силы обеих сторон выстроились для решительной 
схватки. О втором требований прославленный полководец не беспоко
ится: он считает обеспеченным превосходство французских войск над 
русскими.

Однако Бородино оказывается сражением, к которому не прило
жимы обычные мерки: русские не разбиты, они удерживают за собой 
позиции на поле боя, потери огромны с обеих сторон, на другой день 
русская армия продолжает отступление к Москве. Наконец, Наполеон 
достиг заветной цели своего длительного похода. Но пожар безлюд
ной Москвы опять-таки свидетельствует, что за внешним успехом 
скрывается что-то странное и непонятное. Москва — не Вена и не 
Берлин.

Цель достигнута, но она не оказалась решающей. К утузов сохра
нил свою аомию и теперь пополняет ее. отнюдь не спеша снова всту 
пить в бой с французской армией, которая голодает и разлагается в 
Москве. Убедившись, наконец, что, достигнув Москвы, он не достиг 
победы, Наполеон вынужден начать отступление, превратившееся в 
катастрофу для «великой армии».

Стратегия Кутузова в первой стадии войны была оборонительной. 
Задачей ее, следовательно, было прежде всего расстроить планы Напо
леона. Убеленный сединами, русский полководец мудро оценил обста
новку и построил план своих действий, раскрытие смысла которого 
имеет особый интерес для темы, рассматриваемой нами.

В кутузовской стратегии содержится гораздо более глубокое пони
мание целей обороны, чем у  Клаузевица, жившего в ту же эпоху 
Русское военное искусство было проникнуто традициями великого 
Петра учившегося у  шведов, но превзошедшего своих учителей. 
Петровская стратегия в уеверной войне была школой для целой плея
ды русских полководцев, увенчанной гениальным Суворовым. Его уче
ник и сподвижник К утузов обнаружил в отечественной войне 1812 го
да высокую ступень развития русского полководческого искусства.

Мы уже отметили выше, что западно-европейская военная мысль 
недоучла уроков провала наполеоновской стратегии. В частности, кам
пания 1812 года рассматривалась по преимуществу с внешней сторо
ны, и в общем ходе наполеоновских войн она представлялась какой- 
то роковой случайностью. Глубокая теоретическая сторона кутузов
ской стратегии осталась без внимания.

По Клаузевицу, оборояа — более сильная форма ведения войны, но 
с негативной целью. Инициатива принадлежит наступающей сторо
не — она ставит цель, обороняющийся препятствует достижению ее 
как защитой местности, так и активными действиями. Приходит мо
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мент, когда обороняющаяся сторона переходит э  наступление, и тогда 
она уже, очевидно, ставит себе положительные, конкретные цели.

В эту простую схему стратегия Кутузова, однако, явно' не вме
щается. На первый взгляд действия великого русского полководца 
представляются даже как непоследовательные и непонятные.

К утузов дал французам генеральное сражение у Бородина («Bata- 
ille de Moscowa» — московское сражение, как писал в своих мемуарах 
Сегюр). Значит, К утузов считал М оскву таким важным объектом, за 
который армия должна «стоять насмерть».

Однако затем он идет на сдачу Москвы французам, считая, что с. 
потерей ее еще не проиграна война. Но в таком случае не был ли 
прав Барклай-де-Толли, утверждавший, что следовало отступать, не 
давая сражения?

Последовательность действий Кутузова становится вполне понят
ной, если уяснить, что, обороняясь, он уже ставил себе решительную 
цель: дальновидный план разгрома врага.

Для Наполеона стратегической целью была Москва. Москва же 
встала в центре также и кутузовской стратегии.

Таким образом, и у Наполеона — наступающей стороны, и у  К уту
зова — обороняющейся стороны — цель связана с одним географиче
ским наименованием. Тем не менее цели ..эти различны.

Цель Наполеона: достичь Москвы, вьгаудить противника к гене
ральному сражению, в  котором разбить его, навязать тяжелые условия 
мира. •

Цель Кутузова: в борьбе за М оскву уничтожить и истребить фран
цузскую армию.

Важнейшие этапы достижения цели Кутузовым:
Бородинское сражение, в котором русская армия выстояла, причи

нив врагу огромные потэри;
Фили — решение пойти на временное оставление Москвы, чтобы 

сохранить армию и подготовиться к дальнейшей борьбе;
блокада противника в сожженной Москве, где он лишен средств 

снабжения;
Малоярославец — воспрепятствование Наполеону выйти из Москвы 

в богатые хлебом южные районы;
преследование и истребление французской армии.
Стратегия Кутузова явилась правильной, более целеустремленной 

и, в конце концов, более активной и решительной, чем наполеоновская. 
Для полководца понятие активности более глубокое, чем для исполни
теля — командира: оно состоит в смелой решимости Евять на себя все 
бремя ответственности и направлять все свои действия непреклонно к  
поставленной цели.

Бросается в глаза полная противоположность в образе действия 
австрийского полководца Карла в кампании 1809 года и русского пол
ководца Кутузова в кампании 1812 года. Оба имели дело с Наполеоном, 
оба оборонялись. Инициатива принадлежала и в том и в другом случае 
Наполеону, который ставил решительные цели: в первом случае Вена, 
во втором — Москва. И в той и в другой кампании в этих пунктах 
создался центр тяжести военных действий.

Но Карл не раскрыл плана своего противника и очутился на по
воду у него; уйдя в Богемию, он вынужден вернуться к Вене и при
нять бой, К утузов же, уяснив цель Наполеона, обращает ее на поги
бель французам. В борьбе за М оскву он преследует свою решитель
ную цель.

В аспекте нашей темы стратегия Кутузова в 1812 году дает весь
ма ценное теоретическое положение: обороняющаяся сторона, активно 
противодействуя вражеским планам, уже в период, когда инициатива 
принадлежит наступающему, может поставить войскам конкретную 
стратегическую цель (значит, положительную, а не негативную, как 
утверждал Клаузевиц). Конечно, возможна и такая оборонительная 
стратегия, которая не ставит себе решительной цели, но в этом слу
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чае она не может рассчитывать на победу в войне с  сильным и. 
активным противником.

Это положение, как увидим, имеет крупнейшее значение в совре
менных войнах, в которых удельный вес обороны резко возрос.

Поразительно, какая метаморфоза произошла с Наполеоном с 1809 
по 1812 год. Ведь после захвата Вены он прекрасно понимал, что этим 
война еще не выиграна, главное еще впереди — разбить австрийцев, 
притянутых к полю боя магнитом столицы. И вот, вступив в Москву, 
он поддается гибельной иллюзии, что победа уже достигнута хотя 
русская армия не разбита. Император проводит недели в бездействии, 
дав время К утузову беспрепятственно пополнить свою армию. Вскоре 
реальное соотношение сил вскрылось, и оно-то и решило исход кам
пании.

Стратегическая цель выбрана неправильно, если она не содейству
ет армии в самом важном деле: вступить в сражение с  главными си
лами противника в наиболее выгодных условиях и разбить их.

☆ ☆ "ЙТ
Таким образом, предварительное рассмотрение вопроса на приме

рах, взятых из наполеоновских войн, приводит к следующему выводу:
стратегическая цель — решающая цель наступательных операций в 

данной кампании:
стратегическая цель может ставиться также и обороняющейся 

стороной, действующей активно.
Сохраняет ли понятие стратегической цели свою значимость и в 

современных войнах?
Современные войны отличаются от войн начала X IX  века прежде 

всего своими масштабами. Они происходят на многих театрах, в них 
участвуют миллионные армии. Уже отсюда ясно, что нельзя механи
чески переносить в современную эпоху то, что было верно для про
шлых войн. Нынешние войны выливаются в длительную борьбу, ко
торая распадается на ряд одновременных или последовательных кам
паний. Если иметь в виду именно решающую цель, то такая ' цель 
в конкретной форме ставится в этих кампаниях.

Изменился также и характер боезых действий. Сражения стали 
упорными и длительными. Достижение цели связано с огромными 
трудностями. При определенных условиях война принимает позицион
ный характер, и цели, находящиеся в глубине вражеского расположе
ния, оказываются недостижимыми. Следует ли, учитывая все это, 
ставить в операциях решающую цель? Не следует ли, напротив, огра
ничиться целями частными, зато вполне достижимыми.

В первой главе мы рассмотрим, как на почве этих изменений в 
масштабах и характере войн возникли взгляды и теории, отрицающие 
понятие стратегической цели. Но если не ставить в операциях, про
исходящих на всем театре войны, единой решающей цели — не зна
чит ли это, что исчезает единое стратегическое руководство всеми 
происходящими операциями. И, действительно, мы встретимся с отри
цанием стратегии, подменой ее тактикой. Мы встретимся также и с  
тем, что название стратегии оставляют, но на деле суть стратегии, как 
активного и планомерного руководства ведением войны, выхолащ и
вают.

Источником этой путаницы и шатаний в вопросе о стратегии яв
ляется германский генштаб и его глашатаи. В этом нет ничего уди
вительного, ибо германский империализм ставил и ставит себе цели, 
не соответствующие имеющимся у* него средствам: германская страте
гия является дефективной в своей основе. Отсюда возникают две 
крайности: или авантюристическая стратегия, которая ставит войскам 
цель с перенапряжением сил и средств, или отрицание стратегии, ста
вящей решительные цели вообще.

Уже Мольтке-старший высказал взгляды, в которых заключалось 
зерно отрицания стратегии. Немецкий военный историк Дальбрюх
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утверждал, что сущ ествуют две отличных друг от друга разновидно
сти стратегии: стратегия сокрушения и стратегия истощения (измора). 
В стратегии истощения, очевидно, не ставится решающая цель насту
пательных операций (если такие операции и ведутся, то с ограничен
ными частными целями), то есть стратегическая цель.

Войну 1914 — 1918 годов немцы начали, придерживаясь шлиффенов- 
ского плана, проникнутого стратегией сокрушения. Но уже в 1910 — 
1916 годах, после провала этого плана, Фалькенгайн высказал теорию 
стратегии истощения. Людендорф от проповеди стратегии сокрушения 
на Восточном фронте пришел в 1918 году ко взглядам, в которых 
стратегия подчиняется тактике.

Такие же шатания в стратегии проявило и гитлеровское командо
вание в нынешней войне. От «блицкрига» оно, после поражений на 
советско-германском фронте, пришло к стратегии затягивания войны, 
безуспешно пытаясь заморозить боевые действия на укрепленных 
фронтах.

Конечно, не только в Германии наблюдается эта путаница и ш а
тания. В 1939 — 1940 годах французский генштаб начал войну, руково
дясь именно такой стратегией, искусственно пытаясь сразу же при
дать войне позиционный характер. По сути дела это — отрицание 
стратегии, отрицание постановки стратегической цели в активных 
операциях, которое жестоко отмстило за себя.

<г * -йг
Товарищ Сталин утвердил стратегию как военную науку, имею

щую значимость и в современных войнах. .
«Стратегия есть определение направления главного удара» 

( С т а л и н ) .
Этим выражена суть стратегии как активного руководства опера

циями, происходящими на всем театре военных действий. Чем бо
лее сложны и разнообразны формы, в которых протекает теперь война, 
тем более важным является определение центра главных усилий 
вооруженных сил Без этого ведение войны отдается на произвол сти
хии и случайностей. ,

Что можно сказать о стратегии, которая не ставит войскам реша
ющих целей, не указывает направление главного удара, не имеет еди
ного плана операций на всем фронте? Это, по сути дела, отказ от 
стратегического руководства, передача инициативы противнику, подчи
нение его воле.

Конечно, отсюда не следует, что стратегия охватывает только об 
ласть наступления. Не всегда можно и не всегда удается наступать. 
Бывают периоды стратегической обороны, когда инициатива наступа
тельных действий находится у противника. В этом случае задача 
стратегии сводится к раскрытию плана противника, парированию его 
ударов и . подготовке перехода к решительному контрнаступлению. 
В современной войне, когда боевые действия ведутся на широких 
фронтах, тем более важно — также и 'при обороне — правильно опре
делить, где находится центр тяжести всех операций, ставить реш и
тельные цели, действуя активно. Только таким путем вносится пла
номерность в руководство ведением войны.

«План стратегии — это план организации решающего удара в том 
направлении, в котором удар скорее всего может дать максимум ре
зультатов» ( С т а л и н ) .

Стратегия — искусство вождения армий по определенному плану 
главного командования.

Понятно, что стратегия, имеющая дело с  ведением войны в це
лом, не ограничивается только руководством операциями всех воору
женных сил на фронтах. Товарищ Сталин в своих выступлениях под
черкивает огромную роль тыла. Стратегия включает политическое, 
экономическое и организационное руководство войной. Усилия фронта
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и тыла в течение войны 'направлены к достижению победы, к разгро
му врага.

Стратегия ставит цели вооруженным силам. ’ Эти цели должны 
быть решительными, они требуют от войск величайших усилий, само
отверженности, воинского мастерства. В то же время эти цели долж
ны быть реальными. Должны соответствовать соотношению сил. дол. 
жны быть обеспечены всеми необходимыми средствами для их дости
жения.

Товарищ Сталин так характеризовал стратегию немцев: «Их стратегия 
дефективна, так как она, как правило, недооценивает сил и возмож
ностей противника и переоценивает свои собственные силы».

В противоположность авантюристической немецко-фашистской 
стратегии сталинская стратегия строится на прочной научной базе, 
придавая решающее значение не временным, привходящим моментам, 
а постоянно действующим факторам, к которым относятся: прочность 
тыла, моральный дух армий, количество и качество дивизий, вооружение 
армии, организаторские способности начальствующего состава армии.

Но значит ли это. что стратегия ограничивается лишь созданием 
благоприятных предпосылок — политических, экономических, военно
организационных — для ведения войны, пос\е чего победа достигает
ся автоматически? Нет, конечно. Самая трудная и самая важная за
дача ведения войны — разбить в-оага в вооруженной борьбе.

В своем докладе 6 ноября 1942 года товарищ Сталин сказал:
«Если рассмотреть вопрос о соотношении сил двух коалиций с 

точки зрения человеческих и материальных ресурсов, то нельзя не 
притти к выводу, что мы имеем здесь бесспорное преимущество на 
стороне англо-советско-американской коалиции. Но вот вопрос: доста
точно ли одного лишь этого преимущества, чтобы одержать победу? 
Бывают ведь такие случаи, когда ресурсов много, но расходуются они 
так бестолково, что преимущество оказывается равным нулю. Ясно, 
что кроме ресурсов необходима еще способность мобилизовать эти ре
сурсы и умение правильно расходовать их».

В дальнейшей части доклада товарищ Сталин выразил уверен
ность, что наши союзники прояряг свою способность и умение в деле 
мобилизации и распределения ресурсов «для осущ ествления военных 
целей». ,

Товарищ Сталин совершенно четко определил соотношение между 
стратегией и тактикой:

«Тактика есть часть стратегии, ей подчиненная, ее обслуживающая. 
Тактика имеет делб не с войной в целом, а с  ее отдельными эпизода
ми, с боями, с сражениями».

Понятно, что самый превосходный стратегический план не может 
быть реализован без победы на поле сражений, без тактических успе
хов. Правильное указание войскам главного направления удара, стра
тегической цели как бы концентрирует тактические действия войск и 
тем самым ведет к решительной победе.

Но при дефективности стратегического плана тактические успехи 
оказываются бесплодными, не ведут к решительному результату. Так 
произошло с немцами в летней кампании 1942 года:

«Таким образом, тактические успехи летнего наступления немцев 
оказались незавершенными ввиду явной нереальности их стратеги
ческих планов» ( С т а л и н ) .

Этот разрыв между стратегией и тактикой, между целями, указан
ными войскам, и фактическими достижениями их, как правило, созда
ют гибельную обстановку для наступайэщего, что подтвердилось в 
1942 году в отношении немцев.

Сталинская стратегия, построенная на научной основе, блестяще 
проявилась в руководстве операциями на советско-германском фронте 
в Великой Отечественной войне.
) Знамя, № 7



Глава первая

ОТ ПАРИЖ А ДО СТАЛИНГРАДА

1 сентября 1939 года началась вторая мировая война. Преступная 
рука Гитлера зажгла пожар, охвативший Европу и перекинувшийся ка 
другие материки. Немецко-фашистские полчища ринулись на западно
европейские государства, пребывавшие в  сладкой дремоте самоуспо
коенности, и умиротворения. Современные орды варваров, от которых 
расисты ведут свою родословную, поставили дело злодейского истребле
ния народов на базу рационального расчета и привлекли на службу кро~ 
вавой агрессии высшие достижения военной техники. С молниенос
ной быстротой прокатившись по ошеломленным странам Западной 
Европы, германская военная машина устремилась на восток, i Разыг
рались гигантские битвы, невиданные в истории войн. Волна ярост
ного прибоя докатилась до нижнего Поволжья и здесь разбилась
о скалы сталинградской твердыни.

Никогда еще война не протекала в таких сложных многообразных 
и противоречивых формах. Конечно, время для исчерпывающего на
учного анализа операций и сражений, происходивш их в ходе ее, не 
настало. Для военного исследования сплошь и рядом важны те де
тали, которые еще остаются нераскрытыми.

Настоящая работа не претендует на то, чтобы дать даже краткий 
обзор хода второй мировой войны. Задача наша ограничена одним 
лишь вопросом, для освещения которого берется некоторый факти
ческий материал, неполноту которого следует подчеркнуть еще раз. 
Мы надеемся, что наличие исторической перспективы позволит избе
жать неточностей в трактовке поставленной темы.

МИРАЖ «ЛИНИИ МАЖИНО»

От эпохи Наполеона, Суворова, К утузова мы переходим к совре
менной войне. Пройденный за этот вековой промежуток путь разви
тия военного дела очень ярко проявляется в рассматриваемом во
просе.

Стратегическое,, развертывание сторон произошло в 1939 году со
вершенно не так, как в 1914 году. Правда, Франция провела всеоб
щую мобилизацию и сосредоточение вооруженных сил в приграничных 
районах теми же методами, как и в прошлой войне. Но эта всеоб
щая мобилизация произведена была вторично — в первый раз она 
была «отставлена» после Мюнхена. Существовало сомнение и в сен
тябре 1939 года: «настоящая» ли это мобилизация и «настоящая» ли 
это война.

Что касается Германии, то Гитлеру нечего было проводить 
всеобщей мобилизации, так как немецкая армия бы л а-уж е отмобили
зована.

Война на Западном фронте началась с  мертвого затишья. Обе 
стороны развернулись на укрепленных линиях, вдоль границы. Впер
вые в истории войн нового времени противники, по видимости, не 
задавались никакими наступательными намерениями, отказывались 
от преимущества инициативы. \

Что касается гитлеровской клики, то она просто одурачивала 
своих противников, как показали дальнейшие события. Не то  было 
в лагере союзников: там всерьез придерживались плана войны, в 
котором война, как вооруженная борьба но на живот, а на смерть, 
исключалась вообще.

Следует рассмотреть эту «стратегию» или, правильнее, это отри
цание стратегии, ибо зачем стратегия, если кет войны.

Французский генеральный штаб, где было выращено это хилое 
растение, претендовал на обобщение опыта первой мировой войны.
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Нам еще раз придется вернуться назад и проследить эволюцию по
, нятия «стратегической цели» в течение века, прошедшего от напо- 
! леоновских войн. ;

: ☆ *  *

В войнах 1866 и 1870—1871 годах германская армия применила 
новые методы отмобилизования и стратегического сосредоточения, 
базируясь на железнодорожную сеть. Создавались совершенно новые 
возможности ведения операций и планирования их еще э  мирное 
время. Стало возможным развертывать с открытием военных дей
ствий миллионные армии. Это расширяло масштабы операций, но и 
осложняло их. С обеих сторон в приграничном районе; развертыва
лись огромные армии, немедленно ввязывающиеся в боевые столкно
вения.

Мольтке-старший так сформулировал возникающую трудность: 
«Ни один оперативный план не может хотя бы с некоторой досто
верностью простираться за пределы первого столкновения с главны
ми силами противника». .

Но если так. то можно ли в войне нового типа ставить стратеги
ческую цель? Сражения, которые возникают уж е на границах, могут 
в корне изменить обстановку и сделать ранее поставленную страте
гическую цель недостижимой или ненужной.

«Перед тактической победой смолкают требования стратегии, и 
она приспосабливается к вновь создавшемуся положению вещей. 
Стратегия — это система подпорок (уловка. М. Г.)». В этих словах 
Мольтке высказывается, в сущности, отрицание стратегии, как пла
номерного руководства операциями. В войне 1870—1871 годов Мольт
ке не поставил войскам четко выраженной стратегической цели. 
Седан явился результатом ряда случайностей и, главное, бездарного 
руководства тогдашнего французского командования.
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Иначе сформулировал задачи стратегии Фош. В своем труде 
«О ведении войны» (издан в 1904 году) он писал: «Стратегия, которая 
предписывает найти главные силы армии противника и столкнуться 
с ними, что является первой целью, предусматривает нечто иное, ле
жащее за этой целью, за этим столкновением... Главнокомандующий 
должен с  первых же шагов установить конечную цель войны, чтобы 
направить на нее все линии своего плана, осущ ествление которого 
начинается первым сражением. Определение этой конечной цели, 
этого решающего объекта, конечно, возлагается на политику... Буду
чи установлена, цель определяет путь, по которому стратегии при
дется вести операции для сражения, а также степень, до которой ей 
надо будет развивать операции по использованию достигнутого в 
сражении успеха.

Разве не ошибкой в выборе этой конечной цели объясняется не
удача Наполеона в 1812 году? (Эн ошибочно предполагал, что взятие 
Москвы и покорение половины России обеспечат ему желанный мир».

Суждения Фоша весьма здравы и конкретны: стратегическая
цель, решающий объект, избирается, так, чтобы найти и разбить 
главные силы противника, она определяет главное направление уси
лий, путь операций (форму маневра), создает наиболее благоприятную 
обстановку для сражения и использования успеха. Стратегия господ
ствует над тактикой, помогая ей и завершая ее результаты. '

Р у с с к и й  п л а н  вои н ы  (в а р и а н т иЯ  ) 1912. г.
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План, по которому развернулась французская армия в  1914 году, 
имел оборонительный характер. Но, конечно французскому главно
командующему Жоффру и в голову не могло притти принять за о с 
нову образ действий, или, вернее, бездействия, который в 1939 году 
его ученик Гамелен счел высшим достижением военной науки. В 
августе 1914 года французские силы, действуя согласно плану, насту
пали в Лотарингию, в южную Бельгию, рокировались вдоль фронта к1 
западу. Слишком много направлений, стратегической цели нет.

Французский главнокомандующий, придерживаясь оборонительного 
образа действий, преследовал задачу расстроить план противника. 
Для этого необходимо было прежде всего понять вражеский замысел, 
выяснить направление главного удара, определить, куда метит про
тивник, какую стратегическую цель он преследует. Раскрыв план 
немецкого главнокомандования, Жоффр парирует угрозу контрудара
ми и контрманевром. Несмотря на тактические неуспехи, француз
скому главнокомандованию удалось внести дезорганизацию в разви
тие германского маневра по шлиффеновскому плану, к которому мы 
теперь и перейдем.

В этом плане бы ла ' четко обозначена стратегическая цель, и так 
как план был разработан уже с  учетом особенностей современных 
войн, весьма важно остановиться на нем детальнее.

Какова стратегическая цель в шлйффеновском плане? Париж! 
Или точнее, как формулировал сам Шлиффен: «Мы сделаем хорошо, 
если заранее подготовимся к переходу Сены выше слияния ее с 
Уазой и к окружению Парижа, нападая сначала на западные и юж
ные форты его».

Конечно, план и цель — связанные друг с другом, но все же 
разные понятия. План Шлиффена охватывал много моментов. Даже 
кратко формулируя, он состоял в движении крупных войсковых масс 
правого крыла через северную Бельгию, западнее Парижа с выходом 
к швейцарской границе, чтобы окружить таким образом французские 
силы, развернувшиеся на франко-германской границе. Стратегиче
ская цель выражала суть плана, идею маневра. Это и было 
доказано в 1914 году, но доказано отрицательным путем: стра
тегическая цель достигнута не была, что и привело к краху 
всего плана войны, разработанного германским генштабом, Как из
вестно, в начале сентября 1914 года немецкие армии, наступавшие 
к югу, вышли своим правым флангом восточнее Парижа, нарушив 
поставленную им по шлиффеновскому плану стратегическую цель. 
Французское главнокомандование воспользовалось этим изменением 
обстановки для нанесения флангового удара со стороны Парижа по
1-й германской армии. Обходящий сам оказался обойденным. Страте
гическая инициатива перешла в руки союзников. Марнское сражение 
повернуло ход войны на Западном фронте в другую сторону.

Почему же стратегическая цель достигнута не была? Несомненно, 
здесь сыграло роль отсутствие твердого руководства армиями со сто
роны начальника германского генштаба Мольтке-младшего, который 
проникся доктриной своего дяди, изложенной выше. Достижение ре
шающей цели было принесено в жертву частным обстоятельствам. 
Командующие армиями действовали, больше сообразуясь с обстанов
кой на своем участке, чем со всем планом в целом.

В то же Бремя уже в самом начале войны выявились новые фак
торы. которые мы рассмотрим лишь в связи с нашей темой.

Главная особенность состояла в дальнейшем развитии того, что 
выявилось уже в войнах 1866 и 1870 — 1871 годов. Благодаря мощному 
развитию железнодорожной сети в течение очень коротких сроков 
поднимались по всеобщей мобилизации -и сосредоточивались 
щ границам огромные армии. Уже тогда франзЛ-герман- 
ская граница была прикрыта мощным крепостным барьером: крепости 
Верден, Нанси, Туль, Бельфор. Это был зародыш «линии Мажино».
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Таким образом, прямой путь к  стратегической цели был закрыт. Н< 
и при обходном маневре трудности не снимались. Как мы уже знаем 
французское главнокомандование намечало по своему плану войны 
контрудары во фланг и в  тыл обходящ ему крылу. Таким образом, 
немецкий генштаб вынужден был подготовлять наступление на ш и
роком фронте, максимально усиливая свое правое крыло. С самого на
чала войны неизбежно должно было возникнуть пограничное сражение 
по всему фронту, от результатов которого зависела возможность 
Дальнейшего движения к поставленной цели.

Следовательно, в новых условиях, когда армии развертываются 
на широком фронте, для достижения стратегической цели требуется 
сложное сочетание маневров и сражений. Возникает вопрос,1 нужно 
ли ставить такую цель войскам. Ведь задача сводится в конце кон
цов к  тому, чтобы разбить противника. Не должна' ли эта задача 
быть решена уже в приграничном сражении, а если она решена, по
бедившая армия диктует свою волю побежденному независимо от того, 
достигнута ли стратегическая цель или нет.

Кампания 1914 года на Западном фройте показала, что именно 
для разгрома армий противника и надо ставить стратегическую 
цель. Связь между нею и генеральным сражением, отмеченная выше, 
не только остается в си л е , но и повышается по своему значению. 
В 1914 году пограничное сражение не имело решительного результа
та. Для получения этого результата немцам необходимо было возмож
но быстрее и крупными силами выйти в район западнее Парижа. Н е
мецкое командование упустило это из виду, потеряло темп, длло 
французам время для контрманевра. Центр тяжести сражения пере
местился с правого фланга на другие участки, где решительный ре
зультат не мог быть получен.

Стратегическая цель, поставленная по плану Шлиффена, означа
ла: сосредоточение главных сил Германии на Западном фронте. Этим 
Шлиффен стремился парировать опасность войны на двух франтах. 
Впредь до решительного выигрыша кампании на Западе, он считал 
возможным ограничиться на Восточном (русском) фронте обороной, 
осуществляемой австро-венгерской армией и несколькими немецкими 
дивизиями.

Русская военная мысль — в интересующих нас в данном случае 
вопросах стратегии — продолжала развиваться в X IX  и начале X X  
века. К  сожалению, наиболее важная линия этого развития до сих 
пор сокрыта в архивах и не разработана историками. Ценнейшие 
стратегические идеи, вложенные в разработку русских планов войны 
и в строительство русской армии, остаются в  силу этого неизвестны
ми военной науке. А между тем русскому генеральному штабу приш
лось решать совершенно особую  и трудную проблему. После Крым
ской войны в России было оценено стратегическое значение желез-- 
ных дорог. 22 сентября 1870 года, как сообщает один из немногих 
исследователей нового этапа развития русской арм ии1, было состав
лено мобросписание № 1 (каждое новое мобросписание сопровожда
лось разработкой оперативных директив, то  есть плана войны). С тех 
пор на протяжении почти полустолетия в русском генштабе шла весь
ма интенсивная и научно ценная разработка планов войны.

Появление железных дорог, фактора1 благоприятного для сбора 
русской армии по мобилизации со всех концов нашей необъятной 
страны, в то же время создавало огромную трудность: Германия и 
Австро-Венгрия намного опережали русскую  армию в быстроте со
средоточения. В первые недели войны инициатива оказывалась в ру
ках у  противника, и это обрекало русское командование в начальный 
период войны на оборонительный образ действий, однако русская

’ Полковник Ф и л и м о н о в ,  «Постепенное развитие мероприятий по 
мобилизациии русской кадровой армии в XIX столетии». Автор имел доступ 
к архивам русского генштаба.
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-стратегическая мысль искала путей для активного решения встаю
щих задач. В связи с этим возникла идея «центральной» или «глав
ной» армии, развертывающейся во второй линии из резервных диви
зий. Как видно из самого названия, на эту армию возлагались важ
нейшие задачи: прикрываясь армиями первой линии, «стратегически
ми авангардами», как гласит один из документов 1906 года, она долж
на была обеспечить перехват инициативы у  противника. «Цель пер
воначальных наших действий,— говорится в указаниях по плану 
1909 года, — окончательное выяснение группировки сил наших про
тивников и прикрытие мобилизации и сосредоточения наших войск в 
избранные районы, затем переход совокупными силами в решитель
ное наступление в  том направлении, которое своевременно будет 
указано главнокомандующим».

В начальный., период войны, инициатива принадлежала противнику, 
и это, казалось бы, обрекало русское командование на чисто оборони
тельный образ действий.' Однако, в русских планах предусматривалась 
постановка решительных целей путем перехвата инициативы.

Эта идея несомненно выражает самостоятельный пу^ь развития 
русской стратегической мысли, сохранившей традиции Петра, Суворова 
Кутузова, хотя мертвящая атмосфера разлагающегося царизма и от
сталость России мешали полноценному развитию русской военной 
мысли.

В 1914 году русские' армии развернулись по варианту «А» плана 
19] 2 года. В этом плане армиям а-овтрийского фронта ставилась по 
окончании сосредоточения решительная цель: «поражение австро-вен
герских армий, имея в виду воспрепятствовать отходу значительных 
сил противника за Днестр и на запад к  Кракову». •

В первые дни мобилизации ставка внесла изменения в план вой- •" 
ны, в результате чего русское главнокомандование в начале войны 
преследовало сразу три цели: выступление против германских сил в 
Восточной Пруссии, нанесение ущара через Польшу, Познань в сердце 
Германии (берлинское направление) и, наконец, против Австро-Вен
грии. Ярко выраженной стратегической цели решающего значения не 
было. Союзники на западе и на востоке стремились прежде всего к 
тому, чтобы общими усилиями подорвать наступательный план гер
манского генштаба. Это удалось.

В конечном счете выявились атантюристичность и дефективность 
немецкой стратегии. Германия и Австро-Венгрия были намного слабее 
трех союзных государств Англии, Франции и России. Цели, которые 
ставил в войне германский империализм, не соответствовали имею
щимся средствам. Дружные усилия союзных стран в первые же дни 
войны привели к срыву германского плана войны.

it ir it

Кампания 1914 года является как бы рубожом между старой и новой 
эпохами в развитии военного искусства. Коренные изменения вырази
лись очень ярко, но война еще сохранила — правда, в гораздо более 
расширенных масштабах — облик прежних времен. Совершенно иной 
характер приняла война в 1915 году и в последующие годы, когда 
устано!Вилась поЬиционная война.

Обе воюющие стороны прикрылись укрепленными фронтами, пере
резавшими весь театр военных действий и не оставлявшими незапол
ненных укреплениями и войсками промежутков, где мог бы развер
нуться маневр. Не только дальние объекты в тылу противника, но и 

относительно близкие становились недостижимыми. Многое из арсена
ла прежних войн приходилось сдавать в  арссив. Не относилась ли к 
числу устаревших понятий также и «стратегическая цель»? В самом 
деле все сущ ество ее находилось в полном противоречия с позицион
ной войной, которая стала, однако, реальностью. «Наступательные опе

рации», «решающая цель», «идея маневра», «генеральное сражение» —



для всех этих торжественных терминов просто не находилось места э  
буднях позиционной войны. ■

Остановимся прежде всего на вопросе, что же собственно принци
пиально нового принесла позиционная война.

Она явно связана с резким повышением роли обороны. Дело, ко
нечно, не только в укреплениях, не только в тактическо.й стороне 
вопроса. Укрепленный фронт стал понятием стратегическим. Если бы 
суть позиционной войны можно было бы видеть в переходе к страте
гической обороне,'— все было бы ясно и понятно. Но ведь если одна 
сторона обороняеася, значит другая наступает. Между тем при пози
ционной войне обе стороны придерживаются оборонительного образа 
действий. Такие положения, когда оба противника выжидают, отказы
ваясь от наступательных действий, бывали, конечно, и в прошлых 
войнах. Однако, очевидно, это — я в ^ н и е  временное. Дождавшись удоб
ного момента, одна из сторон берет инициативу действий в свои руки.

Составляла ли война 1914 — 1918 годов кЕкое-го исключение из этого 
правила? Нет, не успело еще установиться равчовесие на заны вш их 
фронтах, как возникло стремление выйти из этого омертвения под
вижных форм войны. Как? Посредством наступления, которое должно 
было подорвать силу вражеской обороны и разбить неприятельские 
войска, укрывшиеся за укреплениями. Возникла идея прорыва фронта 
с целью выхода в тылы противника и нанесения ему решительного 
поражения. В этой идее уже заключалось отрицание позиционной вой
ны, стремление возврата к маневренной войне, к наступательным опе
рациям. С этой точки зрения понятие позиционной войны оказывалось 
временным и относительным, как одной из своеобразных форм войны, 
возникающей при преобладании обороны и отказе — до поры до време
ни — обеих сторон от активных, наступательных операций. .

Однако упорство позиционных форм и бесплодность первых попы
ток прорыва породило иные теории, которые были направлены к при
нятию позиционной войны, как неизбежной и неустранимой, как ново
го типа боевых действий и операций.

Первым и, пожалуй, наиболее последовательным выразителем та
ких взглядов явился начальник германского генштаба (с сентября 
1914 года по август 1916 года) генерал Фалькенгайн. Фалькенгайн 
принял командование немецкими сухопутными вооруженными силами 
после крушения шлиффеновского плана войны. На Западном фронте 
германская армия перзшла к обороне. В 1915 году немцы предприняли 
наступление на русском фронте (Горлицкий прорыв в мае 1915 года). 
Однако Фалькенгайн не верил в возможность сокрушения- России. 
В янгаре 1915 года на одном из докладов он сделал надпись: «Мы ни
когда на достигнем полного военного поражения России». Исходя из 
этого, Фалькенгайн ставил австро-германским войскам, наступавшим 
на Восточном фронте, лишь частные цели,— решительной стратегиче
ской цели поставлено не было. Начальник германского генштаба стре
мился истощить русскую армию и временно вывести ее из строя,— 
сднако и в этом он обманулся.

На 1916 год Фалькенгайн разработал новый план, который и пред
ставляет для нас особый интерес. В чем состоял этот план, раскрыть, 
однако, далеко не просто, хотя теперь и опубликованы документы, от
носящиеся к тому периоду. В приказах 5-й германской армии, на ко
торую было возложено осуществление плана, задача была выражена 
просто: взять Верден. Однако прямой атакой Верден взять не удалось, 
и вот появилась на свет новая теория ведения войны. Фалькенгайн 
уверял, что Вердена он взять и не хотел, его намерения были иные,

И в самом деле образ действий Фалькенгайна под Верденом был не
обычный. Выражяясь уже известной нам терминологией, можно было 
бы сказать, что в кампании 1916 года Фалькенгайн поставил стратеги
ческой целью Верден. Это означало, что сюда должен быть перенесен 
центр тяжести усилий. Но Фалькенгайн с самого начала выделил 
лишь ограниченные силы шести дивизий для штурма Вердена, их
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оказалось недостаточно, и французы быстро уравняли соотношение 
сил на участке атаки. В дальнейшем наступающая сторона, Фалькен- 
гайн, выделяла крайне сгупо резервы в район Вердена, где завязалось 
ожесточенное сражение. Обороняющаяся сторона — французская — 
посылала в этот район больше дивизий и материальных средств. В ы 
ходит, что действительно Фалькенгайн как будто бы и не хотел взять 
Вердена. В понятие о стратегической цели вносится, таким обтзазом. 
полная путаница: цель поставлена, но достижение ее для наступаю
щего как будто безразлично. Вот что писал в своем докладе кайзеру 
(«■рождественская записка» декабрь 1915 г.) Фалькенгайн:

«Позади французского отрезга Западного фронта есть много целей,, 
для удержания которых французское командование было бы вынужде
но ввести все свои силы до последнего солдата». Если оно сделает это, 
силы Франции будут обескровлены, так как уклониться от сражения 
будет невозможно, безразлично, будет ли сама цель достигнута или 
нет. Если оно этого не сделает и цель попадет в наши руки, то мо
ральное действие во Франции будет огромно».

Итак, Фалькенгайн приготовился на оба случая: удастся ли взять 
Верден, или нет. В последнем случае он намеревался истребить ‘фран
цузскую армию в гигантской битве на истощение.

Перед уходом в отставку, 21 августа 1916 года, Фалькенгайн оправ
дывал свой образ действий в наступлении на Верден с\едующим обра
зом: «Его особые цели состояли скорее в том, чтобы прежде всего воз
можно больше -истощить Францию для дальнейшего ведения войны 
путем сильного кровопускания, если она выставит CFoe войско перед 
крепостью, или путем внутренних потрясений, если крепость сдастся...»

Фалькенгайн отрицал прорыв, как операцию, ведущую к развитию 
наступательных действий с решительной целью. Он отрицал ввод всех 
сил, какие только возможно собрать для достижения поставленной це
ли, напротив он проводил строжайшую экономию резервов. Стратеги
ческая цель, как решающая цель наступательных операций, при этом 
оказывалась излишним понятием. Это — последовательная до конца 
«стратегия истощения». Фалькенгайн 'стремился найти такие способы 
едения войны, чтобы, вводя наименьшее количеств^ своих сил, ис

тощить противников и вынудить их к сдаче, не прибегая к «устарев
шим» способам — наступление с обозначенной целью.

Мы пришли таким образом к «стратегии истощения», причем не
ожиданно проповедником ее оказался немецкий генерал. Впрочем, ещ е 
до первой мировой войны немецкий историк Дельбрюк представил всю 
историю военного искусства как смену «стратегии истощения» и 
«стратегии сокрушения». Однако абстрактные схемы не способны дать 
научное объяснение истории вообще, истории войн щ особенности. 
Тщетно мы будем искать в прошлом «стратегии истощения» в чистом 
виде, точно так же и нет примеров абсолютной «стратегии сокру
шения».

«Стратегия истощения» и «позиционная война» — родственные по
нятия. Их источник следует искать в крепостной или осадной войне. 
Врага можно победить путем наступления, но, когда он заперся в кре
пости, его можно вынудить к сдаче путем осады. В тактическом плане 
это так. Но можно ли выиграть вoйнv путем осады и истощения вра
жеской страны?

Нет сомнения, что -в прошлом такой способ ведения войны приме
нялся, и- он, именно как один из способов, вполне законен и целесо
образен. Но присмотримся внимательно к урокам истерии. Против На
полеона Великобритания бесспорно вела войну на истощение, приме
няя морскую блокаду. Если бы можно было блокировать Францию- 
и с суши, полностью изолировать ее от других стран, могло бы сл у
читься, что такой способ привел бы Францию к сдаче. Но для этого 
требовалась полная пассивность с ее стороны, чего не было, конечно. 
Наполеон завоевал Европу и угрожал самой Англии континентальной 
блокадой. Подлинное истощение наполеоновской империи началось в
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Стратегическая цель
-  -  -  Линия фронта н 21 марта

?! и  к 18 юйля
— 1 ' л к 26 сентября

<11 „  и 11 ноября
Направления ударов союзные армий 

®газ5 и -и ’ германской армии

России, где «великая армия» была разгромлена русской армией, и о 
Испании, где наступали высадившиеся английские войска. И, несмотря 
на подрыв экономических и людских ресурсов Франции, свержение 
Наполеона было осуществлено лишь наступательными операциями 
союзников с применением методов «стратегии сокрушения». Блокада и 
истощенно сил противника — один из необходимых способов ведения 
войны, но этот способ ни в какой мере не меняет основ ведения вой
ны в целом. Для достижения решительного результата необходимы на
ступление и разгром противника в сражении.

В войне 1914—1918 годов Германия оказалась в положении осаж
денной крелости: она была блокирована с моря и на суш е, опоясана 
сплошными фронтами. Однако, пока германская армия сохраняла свою 
наступательную силу, она могла прорвать фронты, разбить союзные 
силы, открыть пути к источникам сырья и продовольствия. Если жз 
наступательная сила германской армии оказалась бы сведенной на-нет, 
зачем, спрашивается, было тянуть войну, когда, наступая, союзники
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могли бы достичь победы э  кратчайший срок. Сущ ество войны оста
лось прежним: решение давало лишь наступление, истощение же как 
было, так и осталось необходимым способом ведения войны, предва
ряющим окончательный результат, который скорее и проще всего до
стижим наступлением.

Вернемся к  Фалькенгайну, который пытался применить стратегию 
истощения для спасения Германии. Он оказался жертвой своей попыт
ки сесть меж двух стульев.. Ему казалось, что поставить цель перед 
войсками — Верден — вещь, нй к чему его не обязывающая. Но сама гер
манская армия и весь мир поняли дело проще: цель поставлена, до
стичь ее — победа, не достичь — поражение. Цель не была достигнута, 
Верден не был взят, и все считали — с  полным основанием,— что гер
манская армия потерпела поражение, что французская армия, сумев
шая защитить Верден, сильнее, она победила. Фалькенгайн, так кра
сноречиво говоривший о моральной силе цели, если она будет достиг
нута, ввиду странной аберрации мысли считал, что эта моральная 
сила не будет действовать, если цель достигнута не будет. Фалькен
гайн полагал, что он сможет в ходе операции снять поставленную цель 
и от этого ничего не изменится в ходе войны. В действительности не  ̂
достижение цели привело германскую армию к катастрофическому 
положению. .

Оставим в стороне вопрос, что именно имел в виду лично Фаль
кенгайн, когда он поставил перед германскими войсками, сосредото
ченными на участке атаки, цель — Верден. Важно, что такая цель 
была поставлена. Первоначально, неуспех штурма Вердена (февраль
1916 года) имел частное, тактическое значение. Но так или иначе на
лицо была неудача, поражение. На этом Фалькенгайн остановиться не 
мог: весьма экономно и расчетливо он все же выделяет для командо
вания 5-й армии новые резерв^. Атаки против Вердена возобновляют
ся, но теперь французы предупреждены,— они в свою очередь пере
брасывают к Вердену свежие дивизии. Началась гигантская битва на 
истощение. Она теряет свой местный характер: сражаются две
армии — германская и французская, постепенно вводя в бой все но
вые и новые дивизии. Хотел этого Фалькенгайн или нет, но Веррен 
становится для германской армии стратегической целью. Взять Вер
ден значит одержать победу, окупить все потери, нанести французской 
армии сокрушительный удар, сломить сопротивление фронта и, разви
вая успех, вывести Францию из войны. Не взять Вердена значит п о 
терпеть поражение, *1то и произошло в действительности.

Надо сказать, что Фалькенгайну действительно удалось обескро
вить Францию под Верденом. Но это не могло иметь решающего зна
чения, поскольку у  Франции были союзники, которые и пришли ей на 
помощь: в июне началось брусиловское наступление на русском фрон
те, в июле — наступление англичан на Сомме. Но даже при наличии 
огромных потерь, французы, удержав Верден, достигли победы. Стра
тегия истощения Фалькенгайна показала всю свою никчемность. Не
мецкая армия была также истощена. Самое главное, однако, было в 
том, что ее потери не привели к достижению цели, оказались бессмыс
ленными. Моральное разложение германской армии под Верденом, 
явившееся результатом этого поражения, оказалось куда более опас
ным, чем понесенные потери.

Верден представляет для нашей работы особый интерес, так как 
неоднократно в иностранной печати проводилось сравнение его со 
Сталинградом. В действительности обстановка была в том и другом 
случае в корне отличной. Достаточно указать, что Красная Армия в 
1942 году сражалась с германской армией и силами сателлитов Герма
нии один на один, в то время как в 1916 году Верден был спасен уси 
лиями союзников Франции. Но из кампании 1916 года можно сделать 
ряд выводов, полезных для понимания и событий современной войны.

Верден — высш ее проявление позиционной войны. Бои происхо
дили на узком участке с весьма незначительными колебаниями линии
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фронта. И в эгих-то типично позиционных условиях оказались дей
ственными те основы ведения войны, которые объявлялись устаревши
ми, оказалось жизненным понятие стратегической цели. И в позицион
ных условиях наступление имеет свою цель. Эта цель может иметь 
местное, тактическое значение. Олнако ппи больших масштабах насту
пления и при упорстве возникшей борьбы цель становится стратеги
ческой. Обе стороны вводят на участок сражения все новые резервы 
Здесь создается центр тяжести борьбы на всем фронте. Исход этой 
борьбы получает решающее значение для всей кампании.

Верден — наиболее характерная битва на истощение периода пози
ционной войны. Эта битва продемонстрировала огромную мощь обороны. 
Немецкие атаки скашивались огнем артиллерии и пулеметным огнем. 
Под 1 Верленом родилась идея современного дота: бетонированной 
точки, назначение которой останавливать пехотную атаку фланкирую
щим огнем. Форты Дуомон и Во явились прообразом укреплений «ли
нии Мажино». 1

Но внимательный анализ показывает, что Верденское сражение 
при всех своих особенностях, в своей основе развивалось так же, как 
и битьы прошлых времен. Одна сторона наступала, и целью ее был 
Верден. Другая сторона оборонялась, не допуская врага к этой цели. 
Борьба за эту цель была сутью сражения, истощение являлось важ
ным, но подсобным моментом. Вердек 5ыл стратегической целью: не 
взяв его, Фалькенгайн проиграл кампанию 1916 года и в августе был 
уволен в отставку. ,

Так кончилась попытка осущ ествить в чистом виде стратегию ис
тощения. В липа Фалькенгайна мы ви«;им, пожалуй, единственного вы
разителя ее, который стремился последовательно сделать все выводы 
до конца. Но эта кажущаяся последовательность отразила .лишь сла
бость Германии, у которой нехватало резервов, отразила нерешитель
ность и колебания самого Фалькенгайна. Верден роказал, что в воз
никшем сражении на полдороге остановиться нельзя, что борьба неиз
бежно развивается и нарастает до достижения победы или поражения.

☆ it te

Война 1914—1918 годов была несомненно войной на истощение. Без 
истощения материальных и людских ресурсе® противника в современ
ных войнах победить нельзя. Но можно ли истогциггь врага последова
тельно проводимой стратегией истощения, то есть только путем бло
кады и «осадной», то есть специфично позиционной войны? Нет! Та
кого противника, как Германия, можно истощить, лишь вовлекая его в 
сражения, истребляя его живую силу и технику, а ведь для этого 
нужно схватиться с ним, атаковать его, значит, наступать.

В лагере союзников не раз высказывались взгляды в пользу стра
тегии истощения, но в целом стратегия союзников в войне 1914 — 1918 
годов не была какой-то специфичной стратегией истощения. Для раз
грома Германии предпринимались наступления широких масштабов с 
решительными целями. Правда, война сохраняла свой позиционный 
характер, и поставленные цели не достигались. Одна:ко в ожесточенных 
сражениях, возникавших из этих наступательных операций, Германия 
действительно истощалась. Гигантская борьба между двумя коалиция
ми велась с использованием всех способов ведения гойны, и каждая 
из сторон при наличии малейших возможностей стремилась к достиже
нию решительного результата. При этом с обеих сторон было допу
щено много промахов.

Основной порск стратегии союзников состоял в недостаточном 
единстве действий, разрозненности усилий, упущении благоприятных 
возможностей для нанесения Германии решительного поражения. Это 
приводило к затяжке войны. Германия, используя разобщенность сою з
ников, достигала частных успехов на отдельных франтах, захватывала
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районы, богатые сырьем и продовольствием, и получала возможность 
продолжать свое сопротивление.

Насколько бессмысленной была бы «стратегия истощения», в чи
стом ее виде, показывает положение, сложившееся к началу 1918 года. 
Если, вообще говоря, союзники превосходили австро-германский блок 
по своим ресурсам, события показали, что при недостаточно энергич
ном использовании этого преимущества ход войны мог повернуться в 
неблагоприятную для союзников сторону. Россия, экономика которой 
не в состоянии была справиться с требованиями войны, вышла в
1917 году из войны. Германский империализм, используя временную
военную слабость России, рассчитывал путем оккупации Украины по
лучить материальную базу для продолжения войны. Франция бь;ла 
обескровлена, Великобритания очутилась перед лицом острой нехватки 
людских пополнений. Сложившаяся обстановка позволила Германии 
достичь значительного численного перевеса на Западном фронте и 
предпринять там наступление решительного характера, чтобы нанести 
союзникам поражение раньше, чем США развернут свою армию на 
европейском театре войны. .

Кампания 1918 года представляет огромный интерес для освещ е
ния нашей темы. Это была последняя кампания прошлой войны, уроки 
которой являлись научной базой для выводов накануне второй миро
вой войны. Кампания 1918 года происходила при наличии сильно 
укрепленного фронта, высоко развитой техники, включая новые сред
ства,— танки и авиацию. Мы рассмотрим эту кампанию в целом с 
точки зрения интересующей нас проблемы.

Как известно, кампания включает два периода: до 18 июля пять 
немецких наступлений, после 18 июля — наступления союзников, при
ведшие к капитуляции Германии. Ставилась ли стратегическая цель в 
этих наступлениях? Вопрос этот относится прежде всего к германской 

стороне, в руках которой находилась инициатива действий в начале 
кампании.

Общий взгляд на события первой половины 1918 года уже дает воз
можность сказать, что четко обозначенной стратегической цели у Лю- 
дендорфа не было. Удары наносились в разных направлениях: мартов
ское наступление на стыке английской и французской армий южнее 
реки Сомма, апрельское наступление против англичан во Фландрии, 
три наступления против французов — на юг. Тактические успехи, в 
ряде случаев очень крупные, не, дали стратегического результата. 
Наиболее мощный удар был нанесен германскими войсками в марте
1918 года. Преследовал ли при этом Людендорф какую-либо стратегича 
схую цель и какую именно? Цель как будто бы очевидна: разобщить 
союзные армии с там, чтобы бить их порознь в дальнейшем. Однакс 
эта цель не была указана войскам, и она не получила территориаль 
ного обозначения. Но. может быть, этого и не требовалось? Уроки на
ступления в марте 1918 года совершенно очевидны: так как цель ясно 
обозначена не была, наступление, тактически вполне успешное, рас
ползлось в трех направлениях: на запад — в разрыв между союзни
ками, на юг — против французе® и на с эверо-запад — против англичан. 
Реально центр тяжести сражения переместился на ю>г, куда подходили 
сильнейшие французские резервы, на западном же направлении оказа
лись недостаточно крупные силы наступающего, и разобщить союзни
ков не удалось.

Лишь в ходе наступления Людендорф понял допущенную ошибку 
и указал войскам цель, достижение которой вело бы. к отделению 
союзников друг от друга — Амьен. Но было уже поздно: атаки немцев 
натолкнулись на сопротивление прибывших сюда резервов союзников. 
Немецкое наступление было остановлено вблизи Амьена.

Амьен — такова была стратегическая цель, которую следовало по
ставить Людендорфу и которую он не поставил войскам. Если бы на 
етом решающем направлении крупные _ немецкие силы непрерывно 
продвигались вперед в первые дни сражения, когда здесь зияла брешь
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в расположении союзников, тактический успех получил бы стратеги
ческое завершение: союзники были бы разъединены, что открывало 
богатые возможности для успешного развития наступательных опера
ций против каждой из союзных армий. Конечно, это не означало бы 
конца войны, но выигрыш кампании был бы достижим на западном 
театре.

Перейдем теперь к вопросу, случайно ли Людендорф не обозначил 
четко стратегическую цель наступления. Оказывается, не случайно. 
В своих «Воспоминаниях» он пишет по этому поводу: «Если бы прорыв 
здесь удался, стратегический результат мог быть во всяком случае 
крупным, поскольку мы отделили бы главные силы английского войска 
от французского и затем оттеснили бы их к  побережью. Я выбрал 
этот район наступления. Но меня к этому побуждали условия времени 
и тактические -соображения, при том в первую очередь слабость про
тивника (в данном районе — М. Г.). Тактику надо было поставить вы 
ше чистой стратегии».

Так, один из учеников Шлиффена, на основании неправильно п о
нятых уроков позиционной войны, пришел фактически к отрицанию 
стратегии, подчинив ее тактике. Как же произошел такой поворот? 
Людендорф в своем труде «Ведение войны и политика» дает следую
щее разъяснение: ,

«В прорыве дело идет прежде всего о том, чтобы быстро выигры
вать территорию продвижением вперед. И только после того можно 
сделать второй шаг, стратегическое использование успеха. Если пер
вое условие — глубокое продвижение в  расположение противника — не 
будет осуществлено, атака не может быть использована, каким бы 
многообещающим ни было направление с точки зрения стратегической. 
Вот почему тактические условия являются решающими как в прорыве* 
так и во всякой другой операции».

Итак, Людендорф утверждает, что, при наличии укрепленного' 
фронта, надо сначала прорвать фронт и лишь после того можно ста
вить перед войсками далекие стратегические цели. Рассуждение на 
первый взгляд кажется основательным. В самом деле, в современных 
войнах укрепленный фронт прикрывает цели и именно там, где нахо
дятся важнейшие объекты, оборона противника обычно наиболее силь
на. Прорыв в этом направлении осуществим труднее всего, и такти
чески выгоднее прорывать фронт в совершенно ином, может быть, от
даленном. от важного объекта районе,, Мало того: возможно, фронт про
рывать придется на раде участков. Путь к стратегической цели мож ет 
оказаться вовсе не прямым, а выглядеть в виде ломаной линии, в ви
де сходящ ихся линий с ра„зных направлений и т. д.

Но следует ли при прорыве ставить цели вообще и стратегическую 
цель в, особенности? Необходимо, и прежде всего для успеха самого 
прорыва. В тактических рамках должны быть указаны войскам част
ные, тактические целя для сосредоточения усилий на определенных 
направлениях. Но должна быть указана и стратегическая цель. В са
мом деле тактический прорыв сам по себе недостаточен, необходимо^ 
чтобы он перерос в оперативный, чтобы наступающие войска успели 
выйти на оперативный простор и развернуть маневренные операции в 
глубоком тылу противника. Людендорф считал, видимо, что безразлич
но, где именно произойдет это перерастание тактического успеха в 
оперативный. Но опыт мартовского наступления ясно показал, что, 
если все предоставить стихии событий, то, при умелой обороне, пере
растания тактического успеха в оперативный не произойдет вовсе, 
или, проще сказать, фронт не будет прорван, он установится на новом 
рубеже. При прорыве на широком фронте или при нескольких проры
вах на разных участках обязательно следует указывать главное на
правление удара, а для этого нужно обозначить объект, в сторону к о 
торого должны быть направлены основные усилия войск. Если с 
достижением этого объекта удается полный прорыв франта, это и бу 
дет решающим успехом. Иначе говоря, при прорыве такой объект и
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есть стратегическая цель. В мартовском наступлении это был А мьен,
Итак, при наличии укрепленных фронтов постановка стратегиче

ской цели в наступательных операциях не только необходима, она не
обходима в  особенности и больше, чем ов прошлых войнах, так как те
перь операции сложнее, труднее и многообразнее: тем более, следова
тельно, необходимо указание войскам, где находится центр тяжести их 
уоилий. Вывод этот исключительно важен и для нынешней войны, при 
которой неизбежно возникают укрепленные фронты.

Отрицание Людендорфом стратегии жестоко отомстило за себя: 
тактика оказалась немощной и повисшей в воздухе.

Ошибка Людендорфа совершенно ясна: она состояла в неумении 
увязать стратегию с тактикой в позиционной войне. Однако не мало 
нашлось любителей навести тень на ясный день и  запутать вопрос. 
Из числа этих любителей стоит остановиться на Дельбрюке, который 
пос^е войны критиковал Людендорфа с  точки зрения пресловутой про
тивоположности стратегии сокрушения и стратегии истощения. Дель
брюк ставит в вину Людендорфу, что он проводил в мартовской опе
рации стратегию сокрушения:

«Стратегическая операция неправильно задумана, если она не обе
щает тактического успеха, то  есть успеха в бою. Если генерал Люден- 
дорф не верил в то, что ему удастся тактически вторгнуться в те ме
ста, где была надежда на достижение стратегической цели, и потому 
начал наступление на таком месте, которое в стратегическом отнош е
нии вело в пустоту, то в  этом заключается признание генералом соб
ственной слабости, он был слишком слаб для той задачи, которую он 
поставил перед собой,— и цель и средства не находились в должном 
равновесии. Чтобы достигнуть стратегической цели — отделения анг
лийской армии от французской, которое могло повлечь откат англи
чан, наступление несомненно лучше всего было бы организовано, если 
бы оно шло вдоль реки Соммы».

Таким образом цель не соответствовала средствам. Но как мы ви
дели, цель — Амьен -  не была поставлена Людендорфом (Дельбрюк 
также не называет его). Взятие Амьена было возможно, если бы на
ступление велась правильно. Однако дело не в этом. Если вообще нем
цам не по силам было начатое наступление, следует сделать вывод, 
что его и не следовало предпринимать, ограничиваясь обороной. Одна
ко Дельбрюк пишет: «Германская армия должна была наступать в 
1918 году, но наступление должно было преследовать цель — нанести 
как можно, более тяжкие удары, отнюдь не стремясь к полному сокру
шению всех неприятельских боевых сил. Итак, это должно было быть 
наступление с ограниченной целью». «Стратегия истощения» вылезает 
снова на езет божий. Дельбрюк повторяет умозаключения Фалькен- 
(гайна: наступать с ограниченной дозировкой. Зачем? Не для того, что
бы разбить противника, а нашести ему «как можно более тяжкие уда
ры», то есть истощить его.

Комизм всех этих рассуждений Дельбрюка в том, что, проповедуя 
«бесцельное» наступление, он. видимо, и не догадывался, что Люден- 
дерф поступил именно по его рецептам. Людендорф наносил союзни
кам «тяжкие удары», не достигнув стратегической цели. Результаты 
известны.

Но схема Дельбрюка не случайна: она метко отражает колебания 
германской стратегии от самой безудержной стратегии сокрушения до 
робкого отказа от стратегии, сводимой к тактике.

☆ ☆
Понятие стратегической цели при наличии сплошных укрепленных 

фронтов выражает центр тяжести борьбы, боевой деятельности на дан
ном фронте. Это вполне понятно, если учесть, что стратегическая цель 
связана с наступлением одной из сторон, преследующей достижение 
решительного результата. На участке наступления завязываются оже
сточенные бои, в  которые обе стороны вводят все новые и новые ре-
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зер-вы. В 1916 году центром тяжести борьбы на Западном фронте был 
Верден, в 1918 году — Амьен.

Правда, кампания 1918 года с этой точки зрения представляется 
менее убедительной, так как бои перекинулись и на другие участки. 
Посмотрим на ход событий, учитывая на этот раз действия союзников.

Стратегия союзников была оборонительной. Их задачей было по 
мере возможности разгадать замысел германского главнокомандования 
и парировать его правильным распределением резервов по фронту. Но 
общесоюзного командования на Западном фронте не было, что могло 
создать большие трудности при использовании резервов в случае мощ 
ного удара немцев. Фош, занимавший должность начальника француз
ского генштаба — вне главной квартиры, предлагал создать общесоюз
ный резерв из соединений всех союзных армий. Но главнокомандую
щий британской армией Хейт и главнокомандующий французской ар
мией Петэн сорвали план Фоша и договорились друг с другом об ока
зании взаимной пойощи переброской своих резервов.

Выходит, • что Людендорф, нанося удар на стыке двух союзных 
армий, чтобы разъединить их, был прав: здесь было наиболее слабое 
звено. Когда началось немецкое наступление, Хейг стремился при
крыть порты, Петэн — пути к Парижу. Амьен остался неприкрытым, и 
союзникам грозила катастрофа. Эта опасная обстановка побудила руко
водящие круги союзников назначить Фоша во гладе всех союзных 
армий на Западном фронте. Первым распоряжением Фоша было — при
крыть Амьен.

Итак, в районе Амьена сосредоточился центр борьбы. Здесь были 
собраны крупные силы обеих сторон. Людендорф, видя безуспешность 
дальнейших атак, прервал наступление и перенес свои удары на дру
гие участки. .

Но теперь район Амьена, где германские силы выпятились по ги
гантской дуге в сторону запада, образовал самое слабое звено герман
ского фронта. В дальнейших наступлениях Людендорф стремился рас
ширить район прорыва, но это удалось ему лишь частично. Не достиг
нув стратегической цели, он проигрывал всю кампанию. ■

18 июля Фош контрударом из леса Вильер-Котере перехватил ини
циативу и ликвидировал так называемый «марнский мешок», вынудив 
немцев отступить с реки Марны на линию реки Вель. 8 августа союз
ники перешли в контрнаступление из района Амьена. Это «черный 
день» германской армии. Именно в районе Амьена, где "немцы были 
ближе всего к победе, произошел окончательный перелом кампании в 
пользу союзников. Это не случайно: здесь и было наиболее чувстви
тельное и слабое звено германского фронта. .

Стратегическое чутье подсказало Ф ош у правильное решение. Уже с 
апреля 1918 года он подготовлял контрудары на разных участках амь. 
енского выступа. Провал немецкого наступления в марте имел своим 
логическим последствием 8 августа. От стратегической обороны в пер
вой полозине 1918 года Фош переходит к наступлению. Правда, Фош 
ограничивается короткими контрударами: у него не было еще достаточно 
сил для наступления в глубину вражеского расположения. Но в плане 
кампании 1918 года этого оказалось достаточным.

Ф ош у также приписывали разновидность стратегии истощения. 
Считали, что он выиграл кампанию 1918 года, сковывая и изматывая 
резервы немцев. Один из французских исследователей писал после 
войны:

«Можно одной фразой характеризовать метод Фоша. Наполеон го
ворил: «Я вижу только одну вещь — это массы». Фош мог бы сказать: 
«Я вижу только одну вещь — это резервы противника». И в этом секрет 
его победы».

Конечно, истощение резервов — важная предпосылка победы. Но 
это способ, который отнюдь не исчерпывает арсенала стратегии, стре
мящейся к разгрому противника. Соотношение резервов надо брать 
в перспективе всей кампании 1918 года. В начале ее резервов было



больше у  Людендорфа. Но эн не достиг победы. Во второй половине — 
превосходство в силах переходит на сторону союзников. Однако это 
превосходство отнюдь не было решающим. Людские ресурсы Англии 
и Франции были истощены. Американских дивизий было еще мало — 
к концу войны их число достигло сорока, к тому же большая часть их 
была не обстрелягна и не могла итти в сравнение с ударными немецки
ми дивизиями. Генеральные штабы союзников планировали продолже
ние войны з 1919 году.

Фош достиг победы в 1918 году тем, что глубже, чем цитированный 
автор, понимал основы наполеоновской стратегии и тактики. Победу 
отнюдь не одерживают тем, что истребляют всю армию врага до по
следнего человека. Старая военная поговорка гласит, что победу одер
живают не над мертвецами, а над живыми. Германская армия в 
1918 ггду была разбита и подготовлена к капитуляции тогда, когда 
она еще имела ресурсы и резервы для сопротивления. Фош нанес ей 
смертельный удар 8 августа, приведя не только немецкого солдата, но 
и германское командование к сознанию безнадежности дальнейшей 
борьбы. Такая победа достигается отнюдь не простым вычислением 
количества резервов в штабах, она достигается на поле сражения, со 
крушительными ударами и превосходством военного искусства. В бит
ве при Ваграме занятие ваграмского плато решило исход сражения, 
хотя австрийская армия была далеко не истреблена. В кампании 
1918 года таким плато, ключом позиции, которая была теперь огром
ным 800-километрсивым фронтом, был Амьен. Были свои причины, о 
которых достаточно сказано выше, в силу которых именно этот район 
явился стратегическим ключом в ходе всей кампании. Фош это осознал 
с  полной ясностью. Прикрыв Амьен в марта, он наполовину уже вы
играл кампанию. 8 августа он реализовал победу. Этим мы вовсе не 
хотим сказать, что бои на других участках не имели значения. Но они 
были связаны с двумя сражениями в районе Амьена — марта и авгу
ста 1918 года. В наглядной и четкой форме здесь выявилось, на чьей 
стороне военное превосходство, которое отнюдь не состоит только в 
численности людей и техники, но и в военном искусстве. «Воюют не 
числом, а уменьем» ( С у в о р о в ) .

Фош превосходно учитывал в своем стратегическом руководстве 
весь фронт в совокупности. Но он понял и другое: на фронте создает
ся центр тяжести борьбы. Мы уже знаем из введения, насколько важ
но для обеих сторон правильно определить, где именно находится 
центр тяжести всех боевых действий. В кампании 1918 года наступле
ние германских армий привело к образованию такого центра в Амьен
ском районе.

В- руководстве Людендорфа и Фоша можно усмотреть сущ ествен
ное различие: Людендорф не поставил четко обо знаменной стратегиче
ской цели, Фош поставил ее. Его стратегическую цель в кампании 
1918 года' молено выразить так: прикрывая Амьен — стык союзных ар
мий — переходом в контрнаступление разбить немцев. 8 августа цель 
достигнута. Это был выигрыш кампании, и последующие контрудары 
Фоша были реализацией победы. Но так как проигрыш этой кампании 
создавал для немцев безнадежное положение и так как истощенная 
Германия получила одновременно тяжелые удары на Востоке, где мо
лодая Красная Армия продолжала свою героическую борьбу, и на 
Балканах — Германия капитулировала.

Фош пронес через годы позиционной войны веру в силу маневра 
и убеждение, что, лишь наступая и сокрушая врага, можно достичь 
победы. Позиционная война Еовсе не являлась каким-то исключением, 
отменявшим коренные принципы ведения войны. Позиционная война — 
частный случай, когда оборона настолько сильна, что парирует все 
погьггки решительного наступления. Такое положение может быть 
лишь относительным — в чистом виде позиционной войны вообще не 
бывало — и временным.

8 августа верный стратегический замысел Фоша был реализован
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тактически разгромом немцев на поле боя. Здесь проявилась мощь 
новых наступательных средств, имевшихся у союзников, танков и 
авиации. Открывалась новая эпоха, когда ограничения позиционной 
войны снимались и перед наступающей армией открывались широкие 
маневренные перспективы.

Конечно, неверным был бы и обратный вывод, что .позиционная 
война вообще не внесла ничего нового. После 1914 года война в ста
рых формах уже была немыслимой: гигантское развитие полевой фор
тификации, образование укрепленных фронтов, мощный расцвет ар
тиллерии — эти особенности являются неотъемлемыми и характерными 
для современных войн. Танки и авиация, рожденные в прошлой войне, 
открывали новую страницу военного искусства.

*  *  *

Но были люди, которые ничего не поняли и ничему не научились. 
Что самое странное, эти люди разрабатывали планы и стояли во гла
ве союзных армий, развернувшихся на западе в сентябре 1939 года. 
Они потратили годы и огромные средства на постройку «линии Ма- 
жиноа — чудо современного фортификационного искусства. Конечно, 
сама по себе эта линия, на которой были реализованы новейшие до
стижения в постройке укреплений, заслуживала и уважения и изуче
ния. Идея дота стала основой современной фортификации. Но все де
ло в том, что «линия Мажино» воплощала для французского генштаба 
суть  войны. Это все равно, что в скелете представить человека, забыв 
про его живое тело, дух и действия.

• Ж ивой природы высший цвет,
Творг.эм небесным данный нам, •

• Ты променял на тлен и хла'М,
На символ смерти, на скелет, •

Всего удивительней, что при этом ссылались на опыт войны 
1914 — 1918 годе®. Из нее выхолостили все: Марну, гигантские битвы, 
наступления 1918 года, сохранив лишь образ омертвевших фронтов е 
их якобы непреодолимыми укреплениями. Забыли, что таких укрепле
ний никогда не было. Форт Во — прообраз дота — был взят 7 июня 
несколькими немецкими ротами. Своды форта Дуомона были пробиты 
французской артиллерией при контратаке в октябре 1916 года. Никог
да в позиционной войне не было создано укреплений, которые нельзя 
было бы разрушить артиллерией или захватить смелой атакой.

Каков был план войны союзников н,а западе в 1939 году? Понятно, 
что, пока не открыты и не изучены архивные документы, точного отве
та на этот вопрос нельзя дать. О плане союзников можно судить на ос
нове фактического хода событий, и этого достаточно, чтобы установить, 
если не детали, то сущ ность плана. Вот как характеризуется этот план 
американским капитаном Кларком в курсе, прочитанном в Военной 
академии США:

«Франция и Англия, согласно сделанных заявлений, вступили в 
войну, чтобы помочь своей союзнице Польше. В сравнении с русским 
наступлением в 1914 году для оказания помощи Франции француз
ская атака для помощи Польше в 1939 году была простым жестом. 
Произведя немногие ограниченные атаки в Саарском секторе, фран
цузы осели на месте для оборонительной войны.

Два главных фактора повлияли на планы союзников в начале этой 
войны. Во-первых, безусловная вера в мощь укрепленной северо
восточной границы Франции и, во-вторых, вера в действительность 
блокады, проводимой Великобританией.*

В течение мирного периода, последовавшего за последней войной, 
Франция построила непрерывную линию укреплений от Альп почти до 
реки Мааса, названную «линией Мажино». Уверенные, что «линия Ма-
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жино» не может быть прорвана, как бы сильны ни были атаки, фран
цузы вполне удовольствовались тем, что развернули на ней войска 'и  
предоставили немецкой армии возможность разбить свой лоб об эти 
укрепления.

То, 4tq Германия должна будет атаковать, было очевидно. Послед
няя война доказала эффективность британской блокады. Германия бы
ла истощена как раз посредством такой комбинации. При затвердении 
аойны на западе и закрытии всех морских коммуникаций Германии 
или германский народ будет истощаться и военная промышленность 
остановится из-за недостатка материалов, или он ’ возмутится и сбро
сит своих лидеров. Таков в конце концов был, повидимому, стратеги
ческий план, на который союзники делали ставку в первые м ;сяцы 
войны».

Это — «стратегия истощения» в новом издании. Оригинальность 
его состоит лишь в полном и окончательном выхолащивании того, что, 
собственно, называется войной. Никогда еще идея победить не ведя 
войны, не являлась в столь оголенном виде. На суше все дело сде
лает «линия Мажино», на море — блокада. Сражения в этой поистине 
диковинной схеме отсутствуют вовсе. Бессмыслица такого «плана 
войны» доказана уже ходом событий. Но все же зада за истории — по

147



нять, как вообще мог возникнуть такой план. Это тем более важно, 
что, несмотря на суровые уроки войны, вопрос о «стратегии истоще
ния» отнюдь не является исчерпанным, и эта концепция оживает в 
новых разновидностях.

Быть может, некоторый свет на план войны союзников в 1939 году 
бросит ознакомление с личностью и воззрениями генерала Гамелена, 
ответственного, по занимаемой им должности, за его составление и 
осуществление. В 1935 году Гамелен заступил должность вице-прези
дента высшего военного совета Франции с предназначением занять 
пост главнокомандующего вооруженными силами союзников после на
чала войны. Этот пост, аналогичный посту Фоша в 1918 году, Гамелен, 
как известно, и занимал в 1939 — 1940 годах вплэть до рокового для 
Франции оборота событий в мае 1940 года.

Еще до войны 1914 — 1918 годов Гамелен получил превосходное 
военное образование. Говорят, что он мог наизусть процитировать лю
бой приказ Наполеона. Какая злая ирония судьбы: дойдя до высшей 
ступени военной иерархии Гамелен растерял все, чему учил Наполе
он. Один американский автор метко назвал Гамелена «академическим 
солдатом». Суворов и Наполеон учили, что на войне нужно помнить 
прежде всего несколько простых истин и предостерегали против за
путывания их военной схоластикой.

В 1914 году сорокадвухлетний офицер генштаба Гамелен находил
ся в главной квартире при Жоффре, который в своих мемуарах упо
минает о нем, как ценном советчике при обсуждении плана контрма
невра на Марне. Гамелен знал слишком хорошо, что такое «план вой
ны», и практически прошел ншолу отражения германского наступле
ния через Бельгию. Куда все это девалось в 1940 году? 17 мая 1940 
года, когда немецкая лавина обрушилась на французский фронт и 
неслась к западу, все сметая на своем пути, Гамелен напомнил вой
скам знаменитые слова из приказа 1914 года: «победить или умереть». 
Вот все, что вспомнил ученик Жоффра из великих уроков 1914 года

В 1916 году Жоффр был вынужден после Вердена и Соммы уйти 
в отставку, позолоченную присвоением ему маршальского жезла. Гаме- 
лен в главной квартире прошел все стадии Верденского сражения. 
Что он вынес из этого урока? В 1939 году французское общественное 
мнение высказывалось с тревогой о перспективах войны. В частно
сти, опасались, что французская армия будет обескровлена р случае 
атак против немецкой «линии Зитфрища». Но Гамелен успокоил всех, 
заявив, что он не намерен начинать войну Верденской битзей. Вер
ден для Гамелена был пугалом. А между тем не была ли линия Ма- 
жино усовершенствованным воспроизведением Вердена? Уроков Вер
дена Гамелен не усвоил. После отставки Жоффра он ушел из главной 
квартиры.

В 1918 году он в качестве командира 9-й дивизии участвовал в 
разгаре битвы, завязавшейся поСле прорыва фронта на Амьенском на
правлении (март 1918 г.). Он проявил хладнокровие и выдержку. «Ни
чего нельзя достигнуть, если раздражаться против хода событий, надо 
безразлично относиться к ним», говорил тогда Гамелен. Быть может, 
он хотел усвоить эпическое спокойствие Жсффра, однако он не усво
ил активности, проявленной Жоффром в критические дни августа- 
сентября 1914 года.

Гамелен, в с ним и весь французский генштаб, остановился в 
своих военных взглядах на уровне 1918 года. Но и опыт войны 1914 —
1918 годов бьтл  воспринят им в односторонней схематической форме. 
Гамелен считал, что новая война будет позичионной. что неизбежне 
отвердение фронтов, что решающую роль сыграют артиллерия и пехо
та. Дух наступательной стратегии Фоша остался глубоко чуждым Га 
мелену. Предзнаменование новой эпохи военного искусства в танко
вых атаках и дейстзиях авиации не проникло в его сознание. Тот 
кто не идет в военном деле вперед, идет назад. Французская армия
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принципиально отвергнувшая путь прогресса, деградировала и в том, 
чтс почиталось ее основной силой.

Га>мелен и его единомышленники отождествили позиционную вой
ну с ее внешней формой — укрепленными фронтами. «Линия Мажи- 
но» — заранее построенный фронт позиционной войны. Но ведь по 
опыту 1914 года было ясно, что немцы нападут через Бельгию, обойдя 
«линию М аж йю » так же, как они обошли тогда крепостной пояс Вер
ден — Туль — Эпиналь. Бельгия отказалась от военного союза с Фран
цией, В связи с этим Гамелен требовал, чтобы «линия Мажино» была 
продолжена на запад до моря, но французское правительство не пошло 
на это. Между тем немцы построили «линию Зигфрида» от швейцар
ской границы до Северного маря. Итак, укрепления не спасали Фран
цию, и Германия опередила ее и в этом отношений.

Франция отставала и в области артиллерии. Ее полевая артилле
рия, хотя и модернизированная, не соответствовала новым требова
ниям. По позоду новых  образцов трубок для снарядов, в особенности 
для зенитной артиллерии, шли дебаты, которые еще продолжались ле
том 1940 года. У французской армии не было противотанковой пушки 
сов ре мен но го образца. Вместо устаревшей 37-миллиметровой противо
танковой пушки вводилась новая 47-миллиметровая пушка, но к на
чалу войны для нее не было снарядов.

Ставка делалась на пехоту, которая готовилась для позиционныз 
боев. Французская пехота была оснащена, по опыту конца прошлой 
войны, ручными пулеметами. Но не говорил ли опыт этой войны о 
немощности пехоты без артиллерии, танков и авиации? Что могла 
сделать пехота против вражеских танков, не имей противотанковых 
средств. Французская авиация отставала в годы, предшествовавшие 
второй мировой войне. . '

Французские танки были лучше немецких, но они рассматривались 
лишь как средство поддержки пехоты. Планы «танковой войны» счи
талась фантастикой. Пророческая книга полковника де Вьлля, призы, 
вавшая к реорганизации армии на базе новой техники, была оставле
на без внимания. К началу войны французская армия имела 3 бро- 
недизизии по 160 танков в каждой и 3 легких механизированных ди
визии. Эти дивизии не сыграли сколько-нибудь серьезной роли в со 
бытиях 1940 года, так как французское командование отвергало самую 
идею использования танковых соединений в наступательных опера
циях.

Но допустим, что французский генштаб не предусмотрел возмож
ности войны нового типа, в которой танки и авиация сыграют исклю
чительно важную роль. И при этом допущении правильней сказать, 
что «план войны», в сущности, отсутствовал, вовсе. План, который 
изложен выше, был. по сущ еству говоря, не ̂ программой действия, ; а 
постулатом бездействия.

В окончательном видз французские вооруженные силы разверну
лись следующим образом.

На северо-восточном фронте (на германской и бельгийской грани* 
цах): 23 армейских корпуса — 65 пехотных дивизий, 5 армейских кор
пусов — 13 крепостных дивизий, 3 бронедивизии, 1 кавалерийский к ор 
пус из 3 легких механизированных дивизий и 3 кавалерийских диви
зии. На юго-восточном фронте (против Италии): 2 армейских корпуса 
из 7 пехотных дивизий.

В резерве главного командования 5 дивизий. *В Северной Африке 
3 армейских корпуса — 8 дивизий. В. Сирии 3 дивизии, в Норвегии 
3 легких дивизии.

Число британских дивизий, перевезенных во Францию, состав
ляло 10.

Бельгия имела 20 пехотных дивизий.
Эти развернувшиеся силы имели против себя мощного противни

ка — Германию, с 1936 года связанную со  своим союзником по оси,
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Италией. О численности германских сил мы будем говорить дальше, 
но французскому генштабу было известно, что они были отмобилизо
ваны и раза в три превосходили по численности французскую армию.

В 1914 — 1918 годах Германия вела войну на два фронта. Теперь эта 
перспектива открывалась перед самой Францией, вынужденной часть 
своих сил развернуть на итальянской границе.

В 1938 году Германия, захватившая уже Австрию, оорушилась на 
Чехословакию. В Мюнхене Чехословакия была отдана на съедение 
гитлеровской Германии и была предрешена невозможность создания 
фронта против Германии на Востоке. В 1939 году Германия напала на 
Польшу, и, уотя это привело к объявлению войны Германии Фран
цией и Великобританией, Польша была обречена. При таких
условиях французский генштаб должен был считаться лишь с един
ственно оставшимся вариантом: решительное наступление превосхо
дящих сил Германии на западе через Бельгию. Правда, «умиротвори
тели», может быть, и мечтали еще о том, что фашистский зверь будет 
смирно сидеть на месте или что он кинется в другую сторону — на 
восток — и пощадит Францию. Наивные иллюзии! Природа империа
листической Германии была достаточно хорошо известна по опыту 
прошлого, и было ясно, что Германия бросится прежде всего на стра
ны, не подготовившиеся к отпору.

Вернемся, однако, к чисто военной стороне дела. Как<^й же все- 
таки план имел союзный главнокомандующий Гамелен, после того как 
стало ясным, что вооруженная борьба с  Германией неизбежна? Зиму 
1939/40 года французская армия провела в полном бездействии. Лучше 
всего это изображено на появившемся тогда в иностранных ■ журналах 
снимке французского «пуалю», сладко спящего на кресле в лесу, 
позади укреплений «линии Мажино» с винтовкой в руках. Таким же 
безмятежным спокойствием, видимо, был объят и Гамелен. Кампания 
в Польше не произвела на него особого впечатления, хотя здесь уже 
до известной степени раскрывались немецкие методы ведения войны.

Гамелен разделил свои силы, развернутые на Северо-Восточном 
фронте во Франции, на две группы.

1-я группа армий — на бельгийской границе от  Дюнкерка до рекч
Мааса в составе (слева направо): 7-й французской армии, Британской
армии, 1-й и 9-й французских армий. В эту группу входили 2 броне-
дивизии, 3 легких механизированных дивизий, 4 кавалерийских ди
визий, 37 пехотных дивизий (включая 9 британских дивизий).

2-я группа армий — на «линии Мажино». К востоку от Лонгийона
25 дивизий. 5 дивизий в резерве главного командования. Остающиеся
13 дивизий, повидимому, входили в состав 2-й армии, как бы связы
вающей обе группы в районе Монмеди.

Группа армий на «линии Мажино», была, очевидно, простым при
крытием,' тогда как северная группа являлась активной или манев
ренной. Так как активные боевые действия надо было ожидать, хотя 
бы только по опыту 1914' года, на бельгийском участке,— разделение 
сил заранее можно было считать неправильным: при наличии числен
ного превосходства на стороне немцев, половина французской армии 
была засажена на «линию Мажино». Укрепления последней не были 
использованы с единственно целесообразным назначением — прикры
вать правое крыло с минимальным числом дивизий. Самый элемен
тарный расчет говорил о необходимости создания мощного стратеги
ческого резерва из снятых с «линии Мажино» дивизий, который сле
довало было разместить в центре фронта.

Как же Гамелен рассчитывал использовать северную, активную 
группу? План войны, как мы уже знаем, может быть наступательный 
или оборонительным. Tertium non datur. В обоих случаях план должен 
быть проникнут активностью. В данном случае речь шла, очевидно, 
об оборонительном плане. Как уже упомянуто выше, французы не 
только не собирались сами атаковать немецкие позиции, но, так ска-
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зать, толкали противника на то, чтобы он разбил себе лоб в бесплод
ных атаках против укреплений. Было известно, что немцы сосредото
чивают крупные силы на левобережном плацдарме Рейна. Для Гамэ- 
лена не могло быть сомнений, что немцы будут атаковать через 
Бельгию.

Первоначально Гамелен, видимо, рассчитывал ожидать немецкое 
наступление, оставаясь на франко-бельгийской границе. Однако нет 
никаких данных, которые свидетельствовали бы о подготовке контр
ударов и контрманевров. Гамелен, видимо, позабыл даже и то, что 
было в  этом отношении поучительного в плане французского ген
штаба 1914 года. Никаких резервных ударных группировок подготов
лено не было. Между тем пассивное пребывание на рубеже франко-
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бельгийской границы было в высшей степени рискованным. Прорыв 
этой линии, на которой в течение зимы 1939/40 года были построены 
укрепления полевого типа, выводил вражеские силы в обход и в тыл 
«линии Мажино».

«Линия Мажино»! Она не только не являлась теперь опорой плана 
войны, но даже помехой. Она гипнотизировала французское главно
командование, препятствуя переходу к маневренным действиям. Неве
роятный факт! Но взгляд назад на ход событий невольно вызывает 
вопрос; не проще ли французскому главнокомандованию было решить
ся на оставление в случае необходимости «линии Мажино», чтобы 
обрести свободу маневрирования. Конечно, это предположение уто
пично, так как для такого решения нужно было отказаться от ложных 
воззрений, которыми был проникнут французский генштаб. Но в  
1914 году Жоффр пошел на риск сдачи Вердена, главное упование воз
ложив на армию и ее маневр. Гамелен колебался. Нельзя же все-таки 
войну простоять на месте. Начались переговоры с Бельгией, для ко
торой нашествие немцев становилось 'все более несомненным. Гаме
лен сначала обещал бельгийцам продвинуть англо-французские силы, 
в случае вторжения немцев, до линии Шельды. Гамелен полагал, что 
сопротивление бельгийской армии даст ему по крайней мере пять 
дней срока для необходимых передвижений. В дальнейшем было ре
шено выдвинуть левое крыло союзников на линию реки Диль и вдоль 
Мааса. Левофланговая 7-я французская армия должна была продви
нуться в Голландию до района Бреда.

Ранним утром 10 мая войска 1-й группы армий приступили к вы
полнений «плана Диль». Три французских армии и британская армия 
начали захождение левым плечом вокруг Ревэна (на Маасе). К вечеру 
следующего дня моторизованные отряды 7-й армии вышли в райогг 
Бреда. Прочие армии достигли назначенных им рубежей. ’

Каков же бцл смысл всего этого маневра? Мы установили, что 
ялан следует рассматривать как оборонительный. Но именно с точки 
зрения обороны он являлся бессмысленным. Вместо того чтобы встре
тить противника на укрепленных линиях, постройка которых была 
основной заботой Франции в мирное время,— союзные войска должны 
были вступить в сражение, не имея никакого другого прикрытия, как 
русло рек Диль и Мааса. Если речь шла о контрманевре, спрашивает
ся — каковы же были его цели? Кроме выхода на новый рубеж, вой
ска не получили никаких других задач.

В плане французского генштаба стратегическая цель отсутство
вала вовсе. В предшествовавшем изложении мы допустили возмож 
ность оборонительной стратегии, которая не ставит решительной це
ли. Подобная стратегия рассчитана лишь на то, чтобы расстроить план 
противника, без нанесения ему решительного поражения в данной 
кампании. Таковы были планы войны союзников в 1914 году: при на
личии двух фронтов и численном перевесе над Германией это приве
ло к удовлетворительному результату. Однако французская армия все 
же в августе 1914 года попала в опасное положение.

Если в оборонительной стратегии главное командование и не ста
вит решительной цели, оно и в  этом случае должно своевременно 
определить, где создается центр тяжести операций, и иметь наготове 
резервы, чтобы остановить наступление врага э  этом районе. Иначе 
противник, если он силен и активен, достигнет своей цели и одержит 
победу (если цель поставлена правильно). Следовательно, даже не 
преследуя решительной цели, оборона должна быть активной и в то 
же время упорной.

Гамелен, придерживаясь оборонительного образа действия, не пре
следовал решительной цели. Но глубокий корень его ошибок состоял 
в предположении, недопустимом для полководца, предположении оши
бочном и иллюзорном: враг также не будет или не сможет наступать 
с решительной целью. Это — ложная идея о том, что наступательные- 
попытки той и другой стороны с первых же дней войны осуждены на
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неуспех, фронты стабилизируются, начнется позиционная война, кото~ 
рую французский генштаб видел в  криво-м зеркале, не изучив опыта 
прошлой войны.

Фронт стабилизируется на «линии Мажино». Но Гамелену рисова
лось уже нечто большее: атаки немцев легко будут сдержаны и отра
жены на водных рубежах рек Диль и Маас. Фронт стабилизируется 
и здесь. Эта слепая вера в то, что бои неизбежно примут затяжной 
характер и будут протекать на ограниченной по глубине территории,, 
не" имела никаких разумных оснований, Гамелену достаточно было 
вспомнить о. мартовском прорыве немцев в 1918 году, причем тогда 
германская армия наступала даже без танков.

Проникнувшись этими ложными взглядами, Гамелен не считал, 
йужным уяснить себе, где наносится 'главный удар немецких армий 
и, значит, где находится центр тяжести всех боевых действий на 
фронте. Он не создал крупного маневренного резерва для быстрого 
сосредоточения в районе, где обнаружится направление главного уда
ра противника.

Как уже было упомянуто, Гамелен рассчитывал на срок в  пять, 
дней, в течение которых он сумеет предпринять контрмеры. Э тих 
дней он, однако, не получил.

10 мая 9-я французская армия, состоявшая всего из 5 дивизий, на
чала выдвижение на линию реки Мааса от Намюра до Седана. Кава
лерийские дивизии 9-й и 2-й армий направились на восток для 
ведения стратегической разведки. 11 мая кавалерийская разведка на
толкнулась на противника и была отброшена- на левый берег Мааса.
12 мая обозначилось с полной ясностью движение крупных танковых 
сил немцев к Седану1 и Динану. 13 мая немцы форсировали Маас се
вернее Седана. 14 мая части 9-й армии были разбиты в боях на ле
вом берегу Мааса и начали отход. 15 мая тактический прорыв фронт» 
в районах Седана - и Динана был немцами осуществлен полностью, »  
немецкие танки устремились на запад. '

Итак, в течений пяти дней все уже было кончено: немцы прорва
ли фронт на направлении главного удара. Гамелену было нечего де
лать: готовых резервов для контрударов у него не было. Конечно, 
при таких условиях не помогли бы ему и пять дней, если бы немцы 
подарили их.

Но Гамелен плохо знал и вовсе не понимал происходящего: в та
кой мере это не соответствовало тем схемам, в которые он пытался 
втиснуть войну. 15 мая на заседании комитета национальной оборо
ны он заявил, что нэ считает положение непоправимым. И лишь вер
нувшись вечером в главную квартиру, он понял, что произошла ката
строфа. 19 мая Гамелен отдал приказ отрезанной северной группиров
ке армий — контратаковать в южном направлении. Через четыре часа 
он сдал командование Вейгану. На вопрос последнего, «где француз
ские и британские силы на севере?» — Гамелен не смог дамсь ответа..

☆ ☆ ☆
Поражение Франции в 1940 году было предопределено преступной 

политикой пресмыкательства перед наглеющей фашистской Германией. 
Гитлеровские лакеи — Лавали и Петэны погубили Францию. В Мюн
хене была предана не только Чехословакия, но и Франция. При 
огромном перевесе в силах победа Германии над Фргшцией в 1940 го
ду была предрешена.

Но предатели Франции нуждались до поры до времени в извест
ном прикрытии. Они не могли открыто* заявить, что не надо гото
виться к войне с Германией. Они должны были маскироваться. Одним 
из удобных прикрытий была для них французская военная доктрина, 
смазывавшая серьезность и опасность надвигавшейся войны. Спасе
ние в «линии Мажино». Враг не пройдет через укрепленные границы. 
Германский натиск разрядится в затяжных боях у  границ и будет-
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остановлен. Война примет позиционный характер. Германия будет 
яобеждена, как в прошлой войне, путем блокады и истощения.

«Стратегия истощения», которой придерживались союзники в 
1939—1940 годах, была по сущ еству просто отрицанием стратегии.

Французский план войны был построен на фантастическом пред» 
положении: мы не наступаем, но и противник не сможет наступать. 
Игра начнется с ничейной позиции. Эта концепция являлась сплош
ной иллюзией, не имевшей никаких фактических оснований. Един
ственное, на чем могли базироваться ее защитники,— поверхностный 
и ложный взгляд на позиционную войну. Выше показана ошибочность 
такого взгляда.

Современные войны характеризуются развертыванием крупных 
войсковых масс на широком фронте, что неизбежно ведет к фронталм- 
ным столкновениям и ограничению свободы маневра. Путь к стратеги
чески важным объектам может быть закрыт укрепленным фронтом 
противника.

Это создает особые трудности для осуществления стратегической 
цели. Возникает необходимость прорыва и сложного маневрирования, 
чтобы достичь поставленной цели. Постановка стратегической цели в 
этом случае обозначает главное направление удара, на котором сосре
доточиваются наиболее крупные силы, она обозначает объект или 
район в тылу противника, достижение которого завершает прорыв и 
создает наиболее благоприятное положение для решительного пораже
ния вражеских сил.

Одна из сторон рано или поздно предпримет такое решительное 
наступление. Обороняющийся должен быть готов к этому. Обороняю
щаяся сторона может и должна ставить решительные цели, по при
меру Кутузова в 1812 году.

Это важное положение можно представить так:
Стратегическая цель Центр тяжести one- Стратегическая цель
наступательных one- раций на фронте обороняющейся
раций стороны.

Допустим, что одна из сторон предприняла наступление с решитель
ной целью. Чтобы избежать поражения, обороняющаяся сторона дол
жна своевременно выяснить, где противник наносит главный удар, и 
бросить сюда свои резервы. В этом районе создается центр тяжести 
операций всего фронта. Таким образом, безразлично, ставит обороняю
щийся своим войскам решительную цель или нет, он оказывается во
влеченным в сражение, в котором решается судьба всей кампании. 
Очевидно, что гораздо выгодней для обороны, располагающей необхог 
димыми силами, поставить возможно раньше четко обозначенную р е
шительную цель, стремясь нанести поражение наступающим силам. 
Обороняющийся может при этом стремиться к тому, чтобы путем 
контрнаступления передвинуть центр тяжести операций ра другой, 
более выгодный участок фронта.

Итак, в современных войнах и наступающая и обороняющаяся 
«тороны  могут ставить себе стратегическую цель. Конечно, за насту
пающим остается преимущество инициативы и опережения. Он, как 
правило, имеет больше Шансов достичь стратегической цели. Но обо
роняющийся может предвосхитить планы противника, выравнять по
ложение и перехватить инициативу. В этой борьбе за инициативу с о 
здается центр т|(*Ясести операций, который довлеет уже над действия
ми сторон: исхОд кампании решается в сражении на этом участке.

Изложенное понятие о стратегической цели в условиях борьбы 
двух сторон на современных фронтах намечалось уже по опыту про
шлой войны. Однако полное раскрытие его осущ ествилось на фрон- 
сах Великой Отечественной войны в грандиозных битвах под руко
водством Маршала товарища Сталина.

{Продолжение следует)
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НРИТИНА И Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

КОРНЕЛИЙ ЗЕЛИНСКИЙ 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Всякое настоящее искусство, как ж 
сама жизнь,— одновременно и откры
тие и проблема. Многоэначительнейшая 
эпоха руосйой жизни нашла свое ху
дожественное выражение в произве
дениях А. Толстого. Творческий пуч^ 
А. Толстого, в свою очередь, отразил 
острую общественную борьбу своего! 
времени. Он сложен и неоднолинеен. 
Мы яе ставим себе задачу в этой ста-, 
тье обозреть весь этот творческий путь, 
расчленить его на периоды и описать 
каждый из них. Это дело, может быть, 
отдельной книги. Мы ставим себе бо
лее ограниченную задачу: определить
или хотя бы нащупать «зерно» тол
стовского творчества, те его главные 
черты, которые образуют его писатель
скую индивидуальность..

Чем объясняется жизненность и при
влекательность произведений А. Тол
стого для разных поколений читателей? 
В чем заключается главная идея его 
творчества?

На первый вопрос можно было бы 
ответить так, что жизненность' и долго
вечность есть счастливая привилегия 
всякого истинного искусства, объясняе
мая общечеловеческой глубиной содер
жания.

А. Толстой — художник истинный, 
по природе своей из тех взысканных 
талантом людей, которым стоит лишь 
глянуть в щелку жизни, чтобы откры
лась вся ее паиора-ма, со всеми крас
ками. Но ответ в такой общей форме 
еще яе дает почувствовать художниче
ской индивидуальности А. Толстого. 
Тем более что жизненность показали не 
только его произведения, но и самый 
его талант, который обнаружил удиви
тельную гибкость в переходе от изо
бражения предреволюционной .русской 
«натуры» к героическим моментам рус
ской историй и от них к изображениям 
людей и дел советской эпохи.

Эта черта толстовского таланта — 
широта охвата жизненных явлений — в 
высшей степени оказалась подстать тем 
требованиям, которые предъявила рус
ская жизнь к нашей литературе в по
следнее полстолетие, © эпоху небыва
лых общественных сдвигов, крутой ре
волюционной ломки всего уклада рус
ской жизни. Самым решающим рубежом 
здесь была Великая Октябрьская социа
листическая революция 1917 года, по
вернувшая все развитие русской лите
ратуры по новому руслу.

■На этом рубеже, как живое олице
творение преемственности, органическо
го характера нашего литературного раз
вития возвышается Горький. Своими 
праизведе миями и художественным ме
тодом! он, точно узлом, связал прошед
шее и будущее нашей литературы. И 
можно не сомневаться, что по мере 
дальнейшего поступательного движения 
социализма все шире и глубже будет 
раскрываться принципиальное, основопо
лагающее значение опыта и примера 
Горького в развитии не только русской, 
но и мировой литературы.

То поколение писателей, которое встре
тило Октябрь, уже обладая известным 
творческим опытом и художественным 
методом, сложившимся в предреволю
ционных условиях, неизбежно,— каждый 
по своему,— продумывало и решало то, 
что еще до революции продумывалось 
и решалось Горьким в лв гературе. 
Советская эпоха обновила творчество 
таких в художническом смысле несход* 
ных людей, как Ал. Толстой, А. Сера
фимович и В. Брюсов, В. Маяковский 
и М. Шаганян, В. Вересаев и С. Сер- 
геев-Ценекий, А. Блок и К- Тренев.

Толстой — это писатель двух эпох, со
вершивший в своем собственном твор
честве переход от критического реализ
ма к реализму социалистическому, пози
тивному. Переход от творческих прие

155



мов, найденных .и выработанных при 
изображении заволжских «чудаков», ку
тил и тоскующих девушек к изображе
нию советской современности — от 
Гражданской ДО Отечественной войны — 
не сопровождался у Толстого, как у 
иных, творческим кризисом1, «линянием» 
стиля и т. п. Ведь есть . разные виды 
идейных «перестроек» и типов творче
ской эволюции. Бывает, что жизненный 
поворот происходит в страстном отри
цании писателем своего прошлого, со- • 
лровождается покаянием и сжиганием 
своих былых идолов к кумиров. И 
тогда точно возникает перед вами 
«другой человек». Примерами подобного 
рсда полка история литературы. У пи
сателей нередко встречается упрямая 
верность однажды сложившемуся убеж
дению или найденному приему. В этой 
негибкости и недвижности нередко ко
ренится источник трагедии. Самое ес
тественное развитие — то, в котором 
новообретенное убеждение находит вну
треннюю опору, то есть когда зародыш 
будущего зреет в прошлом.

Алексей Толстой советских: лет не
находится1 в творческом конфликте или 
резком разрыве с Толстым предрево
люционного периода. Его идейное л ху
дожественное развита® ® нашу эпоху 
глубоко органично. С полным правом 
можно сказать, что советская эпоха обо
гатила и углубила талант А. Толстого.

Не случайно наиболее значительные 
произведения А. Толстого («Петр Пер
вый», «Хождение по мукам», «Иван 
Грозлый») свидетельствуют о своей 
принадлежности к нашей эпохе не 
столько датой своего написания, сколь
ко своей проблематикой, духом своим, 
характерами своих героев.

Повторяю, А. Толстой — художник в 
высшей степени! органический. Но как 
понимать эту органическую линию?

Разгадку естественно в первую оче
редь искать в природе таланта; Алексея 
Толстого. Его основа — здоровье, ■ вер
ность жизни. Его главное свойство — 
лластичность. С поразительной чут
костью и впечатлительностью ои умеет 
уловить и выразиггь и самое тоикое ду
новенье чувств, и самую глубокую 
мысль. Он умеет сделать изображаемое 
почти зрительно осязаемым. Характе
ры — очерченными и живыми. Неулови
мое — зримым. Силу гибхость этой 
изобразительной пластики постигаешь 
порой не столько в густой «репинской» 
живописи, сколько з  умении Толстого 
понимать и изображать «неуловимое»,

переходы чувств и состояний, «волноч- 
<и» набегающих настроений.

Обладая искусством погружать чита
теля »  самые разнообразные пережива
ния и состояния, А. Толстой в то же 
время никогда излишне не задержи
вается на этих отдельных пережива
ниях. Психолог в понимании людей, 
А. Толстой чужд «психологизма», как 
приема в их изображении. Современник, 
участник и летописец одной лз самых 
драматических эпох в истории челове 
чества, переполненной кровавыми столк
новениями, А. Толстой чужд ее без- 
выходно'-трагического восприятия. Его 
талант «пышет» внутренним здоровьем, 
непобедимой силой жизненного равнове
сия. С его непобедимым жизнелюбием 
может поспорить ею  истин-ное челове
колюбие. Он всегда готов 'зидеть луч 
шее в людях (горьковская черточка) и 
лучшую сторону в жизни. Какую бы 
трагическую картину ни рисовал А. 
Толстой, между строк он невольно вну
шает вам свое настроение, полное веры 
в 1 жизнь. Подтекст толстовской лрозы 
весь светлый, оптимистический. Недаром 
Горький назвал талант А. Н. Толсто
го — «веселым».

« А й в  горе жить, не кручину быть, 
а кручину в горе — погибну№»,— гово
рится в древней русской пословице, по
павшей в повесть XVII века «О Горе- 
злосчастье». Эта слова народной муд
рости составляют как бы незримый фон, 
когда А. Н. Толстой сменяет «туманные 
картины» бытия в своем «волшебном 
фонаре» рассказчика.

Эти свойства таланта А. Толстого
отражены и в его поэтике, манере пись
ма. Особенно в его рассказах. Их сю
жеты развиваются быстро, легко. У Тол
стого нет никакой надрывности или 
«размазывания ужасов» (как у его со 
временника! Л. Андреева) или «поэзии 
отчаяния», которое, словно горький за
пах лесной гари, разлито в пейзажах и 
сюжетах Бунина. У А. Толстого иное: 
тяготенье к шутке, гротеску («Сожи
тель», «Приключение на волжском па
роходе» и др.), к игре («Любовь— кни
га золотая’»). Иногда это порождало да
же вещицы я совсем легкие, выпадав
шие по жанру из «большой литерату
ры». Но в своем главном выражении пи
сательская природа А. Толстого подво
дит нас к некоторым кардинальным во- 
npocaiM развития всей русской литерату
ры.

Литературное развитие А. Толстого, 
создавшего живую преемственность 
двух эпох в развитии сегодняшней рус-



екой лйгературы, эю  торжество того 
ее направления, главным героем и пу
теводным началом которого была на
родная правда,— это торжество реа
лизма.

Что же определяло характер толстов
ского реализма? В чем1 была его осо
бенность?

А. Толстой, будучи современником 
символистов, декадентов, футуристов, 
начинал как критический реалист. В 
картинах, которые рисует он, в расска
зах о том времени очень много печаль
ного, нелепого и даже отвратительного, 
взятого с натуры. Но было и другое- 
Это была эпоха общественного кризиса 
и революционного назревания грозы. 
Это чувство проникло в литературу 
того времени и облеклось в многооб

разнейшие формы. От «Буревестника» 
Горького, от угловатого протеста Мая
ковского— до своеобразного «пафоса 
страха» в «Петербурге» Андрея Белого, 
До «HeKiTOi в сером» Леонида Андреева.

Критическая переходная эпоха нало
жила свой отлечаток и на Толстого- 
Она подсказала ему многие темы, си
туации и черты героев, какие тогда 
«были в воздухе». М ы  узнаем их. Вот 
они, эти спившиеся или запутавшиеся, 
пришедшие к окончательному тупику 
«лишние люди» («Хромой барин» — 
князь Алексей Петрович Краснополь
ский). Вот они, когда-то начинавшие 
«гордыми скитальцами» в духе Алеко, 
появились на страницах повестей Тол
стого в облике Смольковых, обеднев
ших помещиков, кутил, картежников. 
Вот они, эти «люди в пенснэ», никчем
ные и жалостные «хлюпики». Вот они — 
далее — эти люди «мирового отчаяния», 
граждане вселенной, игроки жизни, лю
ди «черных пятниц», познавшие тщету 
*wpa во всех денежных комбинациях и 
под всеми широтами. Это — все «герои» 
тех лет. Рассказ «Древний путь» А. Н. 
Толстого невольно воскрешает в нашей 
памяти «Господина из Сам-Франциско» 
Бунина. Разумеется, тут нет никакого 
подражания и даже влияния. Это мотив 
все той же эпохи, щемившей тогда ду
шу чувством зыбкости, непрочности су
ществования перед лицом как будто 
видимого полнокровия и вечности па
мятников культуры.

Можно без труда установить пункты 
историко-литературных соприкосновений 
А. Толстого с темами и писателями 
той эпохи.

Но было у А. Толстого и нечто, что 
отделяло его от многих его современ

ников, что сохранило его от «сладкого 
яда» декаденства и пессимизма и бли
же всего поставило к Горькому. Это 
«•нечто» было русское здоровье его ху
дожнической натуры, пропитанной, во
преки всем тлетворным дыханиям! вре 
мени и чувству надвигающейся ката
строфы (что так гениально передано у 
Блока), чувством бессмертия народа и 
правды его.

В своей статье о баснописце И. А 
Крылове Белинский лисал, что «в наше 
время народность сделалась первым 
достоянием литературы и высшей за
слугой поэта. Назвать поэта «народным» 
яначит теперь — возвеличить его. После 
Пушкина все пустились в народность,— 
все за ней гонятся, а достигают ее 
только (те, которые вовсе о ней не за
ботятся, стараясь быть самим собой... 
Причина этого явления та, что народ
ность есть своего рода талант, который, 
как всякий талант, дается природою, а 
не приобретается какими бы то ни бы
ло усилиями со стороны писателя» 
(т. XII, стр. 485).

У Алексея Толстого своего рода «та
лант народности», живая способность, 
«оставаясь самим собой», направлять 
свои творческие силы к выявлению и 
утверждению главным образом того, 
чем живет народ в прошлом или в на
стоящему— его идеалов, историй, язы
ка. Вот эта органически впитанная на
родность, этот счастливый «талант на 
родности» есть основа здоровья худож
нической «натуры» Толстого (употреб
ляя любимое слово Белинского).

Во всем нашем XlXi веке «внутри» 
литературы критического реализма мы 
слышим ноты утверждения жизни, то 
окончательное «да», за которым стоит 
нгдежда ha жизнь и вера в свой род
ной народ. «Так ложная мудрость мер
цает и тлеет пред солнцем бессмертным 
ума. Да здравствует солнце, да скроет
ся тьма!» Эта струя русского реализ
ма, эта осанна бытию во имя его са
мого идет от Пушкина и в тысячах 
ручьев пробивается то в гоголевских 
«пти-цах-тройкэх», то в жизнелюбии Тур
генева. Льва Толстого и. наконец, Горь

кого. Но лишь в советскую эпоху с 
такой всеобъемлющей силой эта мело
дия утверждения жиэни зазвучала в на
шей литературе, когда сломал народ 
оковы сзоей предистории. «Хорошо!» — 
во весь голос сказал Маяковский.

Реализм iA. Толстого, если снять все 
наслоения времени,— реализм пушкин
ской традиции, (хотя в перчых произве
дениях А .. Толстого еще слышится



гоголевский гротеск и чисто гоголев
ское чувство природы). Его повесть 
«Детство Никиты» может быть самая 
светлая даже в радужном- толстовском 
мире. Разве это только «детство бар
чука»? Это поэзия самой) России, ее 
манящих полей и просторов, ее сказок 
и цреданий.

Повсюду у А. Толстого слышится 
вера в русский народный характер, вера 
в его духовную мощь, а коль вера, 
стало быть и надежда, 1 великая на
дежда на руЫкого ' человека»,—

В надежде славы и добра,
Гляжу вперед я без боязни...

Даже в самом падении людском 
готов А. Толстой заметить огонек, 
который, если бы дать ему воздуху да 
прямо поставить, как свечку, непре
менно разгорится и изнутри осветит 
человека. Вот, например, угрюмый, 
молчаливый конюх Архип {рассказ 
«Архип»), Сына его, лихого Осипа, 
конокрада, убивают мужики по науще
нию помещика.' Увел Оська у него 
любимого коня. Долго дожидался 
часа мщения Архип. Долго выпаривал 
молчаливую злость свою. И сумел 
таки натравить тех же мужиков на 
своего барина, и сам его зарезал э 
суматохе нападения толпы «а помещи
чий дом. Темный, дремучий, навеки 
затаившийся человек Архип, обиженный 
жизнью до потери образа человеческого. 
А все же прочтешь этот рассказ,— и 
хочется об этом Архипе сказать сло
вам» революционерки Рашели, обращен
ными к «звериной» купчихе Вассе Же- 
лезновой (из горьковской пьесы):

«— Чорг вас возьми... Вот ведь есть у 
вас в этой ненависти что-то ценное...»

Есть в этой ценности несгибаемость 
духа, непреодолимая сила самозащиты, 
проявляемая русским человеком в кри
тические моменты своего бытия.

Интересно отметить, что носителями 
положительного национального качала 
у А. Толстого 'в ранних произведениях 
являлись по преимуществу , 5кенщиич. 
Достоевский считал, что Пушкин в 
Татйяне дал «апофеозу русской жен
щины», положительный тип, (который 
«почти уже не повторялся в -нашей ху
дожественной литературе — кроме разве 
образа Лиэы в «Дворянском гнезде».

Последующее развитие литературы 
внесло много нового. Так, образы рус
ских женщин у М. Горького (Ниловна, 
Васса Железнова и даже,— пусть это 
покажется парадоксом,— Марина Зото
ва из «Клима Омгина») ведут свою

традицию от женщин Некрасова. Силь
ные и живописные, они из тех, что 
«коия на скаку остановит, в горящую 
избу войдет». Есть у А. Толстого жен
ские образы, восходящие к поэтическим 
прообразам Пушкина. Есть в них что-то 
«татьяяинское», чистое и мудрое. Есть 
в- них терпение и та всепобеждающая 
сила лТббящего сердца, которое все 
вынесет, всегда победит. Вспомните 
Сашу и Катю иэ «Хромого барина», 
Сонечку из «Чудаков», Катю из «Про 
стого сердца», Катю и Дашу из «Хож
дения по мукам». Они все разные, до 
в своем разном; светлые «  по-русски 
удивительно милые-

Их правда — в любви, в величия 
русского сердца. И тяжело тому, кто 
не сумел высказаться сердцем. Не в 
этом ли драма Ольги Вячеславовны 
(из рассказа «Гадюка»), Вот замеча
тельно сильный и прямой человек! 
Жизнь составила всю ее из каких-то 
острых углов, невысказанной любви. 
Если бы не убили Димитрия Василь
евича, командира ее эскадрона, кто 
знает—. может быть не стада бы она 
такой. Но дайте этим женщинам пра
вильное направление, чтоб их сердце 
включилось в общее дело’ народа, и 
появятся такие героические фигуры, 
как женщины из рассказа «Мать и дочь».

Да, есть счастье в живой любви! И 
есть через любовь путь к человеку. 
А счастье1 есть лучший уннвеоситет,— 
говорил Пушкин.

«Будьте уверены, что -человеку лю
бовь столь же естественна, как эгоизм 
не: мешайте его эгоизму,— он будет 
любить; не грозите ему беспрестанно,— 
он будет справедлив, ибо несправед
ливость противна человеку, как всякая 
л<5жь, как фальшивый тон- Коммуны 
между собой связуются -высшим род
ством пламенным, наоодяостью, народ
ность есть опять любовь, опять един
ство»,—-писал когда-то Герцен *
«Писымчх из Фсрнции и Италии».

Реализм, соединивший критику с про 
никновенным интересом и сочувствие** 
к человеку, реализм, пропитанныЕ 
пушкинским жизнелюбием,— вот та на
чальная основа толстовского творчества 
которая в последующие революционны* 
годы помогла ему органически войти и 
советскую литературу.

В чем сущность эволют1 с А. Тол
стого, как художника в пооктябрьскяЕ 
годы? В движении его реализма в сто- 
ро.ну истории. В наполнении эстетика 
А. Толстого, его идейного мира и его 
предагачлеяий о красоте и правде —



историческим содержанием, историче
ским пониманием. Это развитие и 
преобразование толстовского реализма 
всецело обусловлено тем, что А. Тол
стой шел с народом, тем, что он сумел 
глубоко воспринять новое содержание 
народности. Новое же' в народности 
советской эпохи заключается в том, 
что она проникнута началами историче
ской сознательности и отсюда социали
стической, государственной организован
ности. Весь народ «подтянулся» к ра
бочему классу, к своему авангарду — 
партии большевиков. На ‘ этом пути 
происходило художественное пере
осмысление А. Толстым некоторых су. 
щественных сторон его творчества.

Если, наппимер, .раньше, зря изобра
жении исторической жизни Лгапример, 
в «Чудаках»), развитие сюжета у Тол- 
тогг» определялось семейными, любов
ными или даже авантюрными ситуа
циями, то в пооктябрьские годы та
кими двигателями становятся! историче
ские характеры, исторические собы
тия. Алексей Толстой становится исто
рическим романистом.— не только по 
признаку иОторической тематики своих 
произведений, ко по природе своего 
художественного метода, раскрываю
щего действительность в ее историче- 
еко<\г развитии.

Так «Хождение по мукам» — это 
роман-эпопея, ромащ-хшиика о рожде
нии новой советской государственности 
и сокотпкчняи народом старой парско- 
бюрократической государственной ма
шины. Это роман о .рождении в народе 
■нового гЛлпдарс.твенного самосознания, 
новой государственной дисциплины, ро
ман о борьбе с мелкобуржуазной, анар
хической стихией, о том. " как народ 
утверждал свой новый советский тип 
государственности, защищал свою 

. советскую родину в борьбе против бе
логвардейцев на фронтах гражданской 
войны и против саботажников, вреди
телей, с р ы в щ и к о в  нового государствен

ного строительства в тылу.
Петр дан (в «Петре Первом») как 

строитель новой прогрессивной госу
дарственности, утверждавший ее в 
борьбе против боярского местничества, 
как создатель крепкого, передового 
государства «помещиков и> купцов».

А. Н. Толстому, разумеется, чужиа 
какая бы то «я было поэтизация госу
дарства и ^государственного начала 
самого по себе (в немецко-сегелевском 
духе). Но Толстому, как художнику, 
весьма присущ поэтический интерес к 
изображению государственного строи

тельства, в тех случаях, когда оно 
имеет прогрессивный характер, служит 
на пользу национальным интересам. 
В полной мере таким являлось и 
является только советское, социали
стическое государство.

В русской литературе критического 
реализма тема отношения к государству 
предстает в свете борьбы с ним, как 
организованной силой эюсшгоататоров, 
помещиков и капиталистов. Но в ,то 
же время .русскую Литературу нашу 
никак! нельзя упрекнуть в поэтизации 
анархического начала самого по себе. 
Наоборот.

XVIII век выдвинул в литературе ряд 
в высшей степени оригинальных певцов 
русской государственности, умевших 
отделить «просвещенный абсолютизм» 
(Елизаветы или Екатерины) от идеи 
русского государства в общенародном 
смысле (как воплощение народной 
мощи, обращенной против врагов 
родины). Таковы прежде всего Ломо
носов »  Гавриил Державин, умевший 
«забавным русским слогом» воспеть не 
только достоинства Фелицы, но и рас 
сказать о значении для России гения 
Суворова.

XIX век, век расцвета критического 
реализма, наполняет художественную 
литературу духом протеста и оппозиции 
в отношении царизма и его государства. 
Впрочем, в русской литературе и фило
софии XIX века идея русской государ
ственности в ее историческом развития 
нередко совмещалась с развитием 
патриотического чувства в народе. До
статочно вспомнить «Полтаву» Пуш
кина или оценку Петра Первого и 
Ивана Грозного Белинским, достаточно 
далее вспомнить рассуждения на эти 
темы Чернышевского, Ге,рцена, Добро
любова.

Именно обновление и развитие на
шей народной жизни и составляет 
художественную идею и сюжетную осно
ву крупнейших полотен, создаганых Алек
сеем Толстым в последние полтора 
десятилетия — романа «Петр Первый» и 
двух пьес об Иване Грозном. Служение 
родине составляет поэтическую основу 
таких громадных характеров, как харак
тер Петра I и! Ивана IV. Если в произве
дениях романистов прошлого Петр I и 
Иван IV трактовались, выражаясь геге

левским языком, только как характеры 
драматические, несущие свою драму « 
себе самом, в силу исключительности 
своих страстей, то А. Толстой раскры
вает эти характеры как эпические. Дра- 
манием борьбы, ведомой Иваном IV и
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Петром I, возникает в противоречиях и 
битвах истории. На поле битвы — души 
людей. Именно в1 человеческом смысле 
раскрывается под мастерской кистью 
Алексея Толстого гений русской госу
дарственности. И это придает неотрази
мую правдивость созданным им харак
терам Петра Первого и| Ивана Гроз
ного.

Здесь уместно задать такой вопрос: 
достаточно ли показана у Толстого 
другая сторона ‘народной жизни, другое 
выражение любви народа к родине — 
борьба народа со своими; угнетателями 
внутри русского государства, общест
венная, классовая борьба и вообще 
классовое содержание исторического 
процесса?

Если драматическая повесть «Иван 
Грозный» может быть не свободна, от 
известной идеализации отношений царя 
и народа, то в «Петре», на наш взгляд, 
мы имеем великолепный образец худо
жественного изображения организован
ного сверху «рывка» России яо пути ее 
европеизации, со всеми классовыми 
атютиворечиями этого прогрессивного в 
общеисторическом смысле акта.

Если раньше стихия любви принимала 
у А. Толстого мягкий всеобъемлющий 
характер, то во второй половине его 
литературного, развития гуманизм 
А. Н. Толстого принимает форму целе
устремленной идеи. Носителями поло
жительных начал русского националь
ного! характера становятся не Добрые 
русские женщины, но деятельные твор
цы истории, мужи государственного 
подвига. И гуманизм, любовь к чело
веку открывается уже в новом свете 
исторической необходиимюсти. Замеча
тельный диалог Грозного с Филиппом 
(в пьесе «Трудные годы») — страстное 

оправдание своеобразного государствен
ного гуманизма, мерящего человека ме
рою участия его в строительстве вели
кой редины.

Трилогия «Хождение по мукам» с 
примыкающим к ней романом «Хлеб» в 
хронологической последовательности 
появления этих романов (они писались 
20 лет) показывает этапы роста Алек
сея Толстого как исторического писа
теля. И то, что Алексей Толстой при
шел, как к своей высшей художествен
ной задаче, к изображению таких 
исторических героев, как Ленин и Ста
лин, говорит нам: идея великого сози
дающего героя, (творца новой истории, 
подсказывается сегодня искусстзу 
н о р м  духом народной жизни.

А. Толстой примером своей творче
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ской жизни помогает глубже понять 
процесс восприятия советским чело
веком начал героического прошлого 
своей Родины.

В «Петре Первом» и «Хождении 
но мукам», этих исторических эпопеях 
зрелой поры, с наибольшей скульптур
ностью и полнотой запечатлелись прин
ципиальные черты и изобразительная 
сила счастливого таланта Алексея Тол
стого.

Но фигура Алексея Толстого как 
писателя останется обедненной, • если не 
взять его во всей совокупности им соз
данного, включая и публицистику.

«Бывают иные критические эпохи,— 
говорил Белидский,— когда с особен
ной силой выступает в общественном 
сознании потребность ощутить наше 
собственное естество, органическую 
мысль нашего национального народного 
развития».

Советская власть раскрыла в народе 
неведомые дотоле силы. Сталин привел 
народ «а такие вершины его подвигов 
в деле построения нового, социалисти
ческого общества и в героической борь
бе с бронированной ордой немецких 
захватчиков, что с этих вершин стало 
ясно «во все концы света» (Гоголь). 
Отчетливей и рельефней обнаружилось 
в (нашем сознании положительное содер
жание русской культуры, главных мо
ментов нашей истории.

Сталин назвал ленинизм «высшим 
достижением русской культуры», под
черкнув тем самым органический ха|рак- 
тер нашего национального развития в 
советскую эпоху.

Одним из излюбленных мотивов на
шей литературы всегда; была дума о 
нас самих, о  русском народе. В этом 
любовном «обдумывании» народа выра
жалась, в частности’ также народность 
нашей литературы, постоянное устрем
ление ее к источникам, питающим нашу 
жизнь. Она проходит, эта дума, сквозь 
всю нашу литературу XIX и XX веков 
от Чаадаева до  Горького, от Пушкина 
и Лермонтова до Блока и Маяковского. 
А. Толстой воспринял и выразил 
эту традицию русской литературы.

«Родина,— отсал А. Толстой в одной 
из своих статей военного временя,— это 
движение народа по своей земле из 
глубин, веков к желанному будущему, 
в которое он верит и создает своими, 
руками для себя и своих поколений. 
Это — вечно отмирающий и вечно рож
дающийся поток людей, несущий свой 
язык, свою духовную и материальную 
культуру и непоколебимую веру в за-



кониость и неразрушимость своего места 
на земле».

Родина — это не только географиче
ское, но и историческое единство. 
Необычайное, нравственное и героиче
ское самораскрытие нашего народа в 
советскую эпоху я особенно в дни ны
нешней Отечественной войны призы
вает нас найти, понять, соединить в 
одно все черты этого народного 
характера, залечатлевние на всем про
тяжении нашей истории.

С неудержимым гневом поднялось все 
существо Толстого против немцев в дни 
нынешней войны, против тупого и дья
вольского замысла гитлеровцев пере
строить мир по своим законам людоед, 
ства и палачества.

Также есть нечто русское и нацио
нальное в самой пластичности его 
таланта, в толстовском даре понимания 
истины во всяких ее жизненных 
проявлениях. Проникновенность понима
ния — это наша природно русская черта 
народного характера. Белинский вздел 
эту черту so всемирной отзывчивости 
зусского человека, всемирном характере 
шшления нашего, непременно предпола- 
■ающего представление о жизни в ее 
юеобщности, в совокупности всех пле
нен и народов. Это не космополитизм, 
;о органическое отсутствие духа нацио
нальной исключительности, устремлен- 
1 0 сть в национальном к общечеловече
скому.

«Мы, русские,— наследники целого 
лира, яе только европейской жизни, «о  
I наследники по праву,— писал Белин- 
:кий в 1838 году.— Мы не должны и 
ie можем быть ш  англичанами, ии 
французами, ни немцами, потому что 
ш  должны быть русскими, но мы 
юзьмем! как свое все, что составляет 
аоключителыную сторону жизни каж
дого европейского народа, и возьмем ее 
яе как исключительную сторону, а как 
•лемент для дополнения нашей жизни, 
юключительяая сторона которой должна 
5ыть — многосторонность, яе отвлечен
ия, а .живая, конкретная, имеющая 
:вою собственную народную физионо- 
«ию и народный характер» («О крга- 
гике»).

Разумеется, вопрос о «европейском 
шследии» для нас сейчас стоит совер- 
ьенно иначе, нежели он- стоял во 
фемена Белинского и опоров западников 
:о славянофилами. Теперь гораздо ак
туальней стоит вопрос о  «советском 
иследяи» для европейской жизни, 
юпрос о значении нашей демократии 
шя всего человечества, особенно в дни

борьбы с фашизмом. Недаром для 
передовых людей всех народов слово 
«Москва» становится символом! решения 
многих коренных вопросов человеческой 
истории.

Но вопрос о борьбе с духом нацио
нальной исключительности продолжает 
оставаться столь же животрепещущим. 
И в этом отношении Белинский был 
безусловно прав, характеризуя русский 
народный характер как многосторонний, 
лишенный национальной спеси и само
влюбленности.

Алексей Толстой, может, более чем- 
кто-либо из современных писателей, 
дает .нам ощутить силу этой природной 
особенности нашей. И не только через 
изображение людей других националь
ностей, Самая сущность его таланта, 
его письма — в многосторонности, не 
отвлеченной, а живой, конкретной, 
имеющей свою собственную -народную 
физиономию и народный характер. Эта 
многосторонность и гибкость выра
жается, повторяю, в историзме его ме
тода, в обилии форм и жанров, в какие 
выливается: его художническое вхожде
ние в действительность. Вы плывете на 
пароходе вместе с умирающим фран
цузом Полем Тореном по Средиземному 
морю («Древний луть») или входите в 
комнату одинокой девушки, портнихи 
Кати («Простая душа»), И там и здесь 
в разных мирах, всюду как на яву, вы 
погружаетесь в инобытие.

Но, конечно, более всего эта сила 
проникновенного вживания проявляется 
у Толстого, когда он входит в русскую 
историю. Здесь он дома, здесь он 
везде свой. Исторические произведения 
А. Толстого, — никогда не стилизация, 
будь то смутное время {«Повесть 
смутного времени^, «Иван Грозный», 
«Петр Первый»; везде язык, люди, 
характеры, одежда, положения — живые 
и конкретные, Нас, Россию, всегда 
плохо понимали на Западе по самым 
различным причинам (немалую роль сы
грала тут и пресловутая легенда о 
варварском- характере «русской души», 
легенда, гуляющая на Западе еще со 
времен Пу(ЬФекдория и немецких «пу
тешественников» в Россию). Произведе
ния А. Толстого учат искусству, пони
мания России. Они показывают, как в 
прошлом России жила неумирающая 
народная героика, как вышла она те
перь на простор. Произведения А. Тол
стого раскрывают всечеловеческое 
содержание «русского опыта».

Сегодня, когда мы, СССР, Красная 
Армия, боремся против фашизма, как



нельзя боле« необходимо, чтобы иао 
правильно лонимали. Этому помогает 
А. Толстой.

Великие традиции гуманизма, народ
ности, многосторонности человеческого 
духа в его яркой национальной форме — 
все' эти черты нашей русской литера
туры придают произведениям А. Тол
стого неувядающее значение. В дни 
Отечественной войны советский пат
риотизм Толстого великолепно развер
нулся в его военной публицистике. Как 
трибун народного сердца заговорил он, 
и его ободряющий голос ворвался в 
гул орудий, плач детей и гневный клич 
воинов.

И, наконец, третья сторона творчества 
А. Толстого, в которой открывается 
нам ©го сила и национальная основа,— 
.что его литературный язык. Без риска 
впасть в преувеличение (и| тем самым 
ненужную апологетику) мы -можем 
сказать, что язык А. Толстого пред
ставляет ■ в нашей советской литературе 
явление выдающееся, ->богащающее все 
наше литературное развитие. В красоч
ной живописности, энергии и тонкости 
языка, А. ' Толстого, его гибкости и 
восприимчивости раскинулась широта 
русского характера, историческое бо
гатство нашего развития. Говорит ли 
Петр I или 1 Иван IV, стольники или 
бояре, крестьяне или горожане, красно
армейцы или партизаны, изображает ли 
писатель русскую историю или • русскую 
природу — в легких и точных словах 
сказывается у 'него безошибочное чув
ство народности, понимание живого 
бытия.

Когда! враг шел к Москве в июле 
1941 года, А. Толстой, ища глубинные 
опоры нашего патриотизма, писал а 
одной из статей: .

«Недаром пращур плел волшебную 
сеть русского языка, недаром его-поко
ления. слагали песня и плясали поа 
солнцем на весенних бугра-х, недаром 
московские люди сиживали по вечерам 
при восковой свече над . книгами, а 
иные, как неистовый протолоп Авва

кум,— в яме, в Нустозерске, я , pat 
мышляли о правде человеческой i 
за-писыв.али уставом и полууставо» 
мысли свои. Недаром буйная казачъ! 
вольница разметывала переизбыто» 
своих сил в набегах и битвах, недарои 
старушки-задворенки .и  бродящие мея 
дворов старички за ночлег и ломот» 
хлеба рассказывали волшебные сказ 
ки — все, все, вся широкая, страстна: 
взыскующая душа народа русского на 
лила , отражение в ,нашем1 искусств*
XIX века. Оно стало мировым и вс 
многом повело за собой искусстве 
Европы и Америки».

Из этого живого богатства рождались 
наши писатели, родилась вся наша 
литература.

То,̂  что раньше было «подтекстом» 
нашей истории — героический размах 
русского человека, -ныне хозяина свое<5 
земли,— теперь стало главным тек
стом летописи русской жизни. И тл, 
что раньше у А. Толстого звучала 
«полтекстом», — чувство положительны"» 
начал русской жизни — тетерь, в его 
произведениях советской эпох,и, облек, 
лось в живые образы народной борьбы 
за социализм.

-Недаром- А. Толстой прилежно слу
шал говор и думы родного народа и я 
далекие времена «Детства Никиты», я 
в сегодняшние дни героической битвы 
народной с .немецкими ззжватчиками. В 
родном народе А. Толстой -почерпнул 
ту художническую силу, которая по
ставила его ныне, вслед за М. Горьким, 
в ряды первых советских писателей.

Вот что позволило ему вслед за 
великими классиками нашими стать 
выразителем некоторых коренных черг 
нашего национального гения. Вот чт; 
определило место и значение А. Тол
стого в развитии нашей литературы.

Таков в нашем представлении Алек
сей Толстой — «один из лучших и са 
мыос популярных писателей земли 
советской», как назвал его В. -М. Мо
лотов »  своей речи »а VIII Съезде 
Советов.

В. книпович 

О ТЫНЯНОВЕ

Исторический оптимизм, вера в воз
можность активного .воздействия на 
исторический процесс свойственна 
всем! лучшим произведениям нашей ли

тературы независимо от того, говоря1 

ли они о .настоящем или о далекое 
прошлом. Чувство единства со свои-s 
народом, завоевавшим свою высокую i
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прекрасную историческую судьбу, дало 
кашей литературе и чувство единства 
человека и .истории. Каждый советский 
человек, каждый советский художник 
сознает, что история — это ты, я, мы 
все.

Это определяет и лицо советского 
исторического романа, значение кото
рого для налей, .да и для зарубежной 
литературы становятся все более неос
поримым. Советский исторический ро
ман вместе со всей нашей литературой 
прошел за годы своего существования 
большой и сложный путь, уовашвая 
новый опыт, данный вашему народу го
дами существования советской власти, 
все более приобретая тот «государ
ственный ум», который свойственен про
изведениям советской лЬтериту|ры по
следних лет.

При всем благородстве и правильно
сти общих устремлений, советский ис
торический роман на ранних этапах его 
существования отличался некоторой 
излишней прямолинейностью тематики, 
некоторой односторонностью^ в освеще
нии поставленных проблем!.

Первые советские исторические рома
ны были посвящены преимущественно 
«восстановлению в правах» героев рево- 
поциониых движений прошлого или 
.еятелей русской культуры, замолчан- 
ых или оклеветанных реакционной ис- 
ориографией. ■
В этом смысле чрезвычайно характе

рен один из первых советских истори
ческих романов- «Одеты камнем» Оль
ги Форш,— где «восстановлены в пра- 
Их» революционные деятели 50-х го
дов. •

Сознание того, что советское госу
дарство является наследником не толь
ко революционных, но и передовых 
государственных традиций народного 
Прошлого появилось в советском исто- 
[шческом романе уже позднее.

Но оно тотчас же открыло перед на
пей литературой новые возможности* 
поставило перед ней новые задачи. Со- 
ютский исторический роман последнего 
гесятилетия уже стремится показать 
рее те формы, которые принимала исто
рическая активность народа, осуществ
лявшаяся не только в борьбе против 
царской реакции, но я в борьбе с ино
земными захватчиками, показать народ
ность русской воинской славы, обрисо
вать великую и положительную роль 
России, как культурного и политически 
рмостоятелыного фактора мировой ис- 
игаии, изучить всю сложную диалекти

ку взаимоотношений государственного 
строительства и народных движений в 
условиях дореволюционного классового 
общества.

Первой попыткой такого рода, пер
вым подступом к идейному и художе
ственному решению исторической про
блемы с точки зрения «государствен
ного ума» надо считать замечательный 
.роман Алексея Толстого «Петр I». 
Вслед за «Петром I» идет целая вере
ница произведений таких, как «Дмит
рий Донской» С. Бородина, многочис
ленные романы и пьесы об Иоанне IV 
и многие другие романы и хроники по
следних лет.

Из этого не следует, что советский 
исторический роман, достигнув извест
ной идейной и художественной зрело
сти, отказался от изображения народ
но-революционных традиций. Наоборот, 
«Емельян Пугачев» В. Шишкова, на- 
црямер и др., также написан в послед
ние годы.

В советском историческом романе те. 
пе.рь эти движения поняты и изображе
ны более глубоко и многосторонне. Со
ветские писатели умеют вскрыть то 
организаторское начало, которое жило 
в этих движениях, уловить черты «го
сударственного ума» и деятельности их 
руководителей, показать, наконец, ка
ков исторический опыт, приобретенный 0  

этих движениях народом.
Решая все эти задачи, участвуя в 

духовной мобилизации соведошго на
рода, помогая пониманию великих тра
диций прошлого, советский историче
ский роман вместе с тем не модернизи 
ровал историю. Но именно объектив
ность давала нашим историческим рома_ 
нам) героическое я оптимистическое зву
чание. Потому что история работала! и 
работает на нас.

Из всего этого не следует, конечно, 
что путь советского исторического ро
мана был ровным и совершенно пря
мым. Индивидуальные отклонения, ин
дивидуальные трудности, встававшие 
перед отдельными писателями бывали 
здесь довольно велики.

Некоторые деятели советской лите
ратуры «выясняли свои отношения» с  
историей долгие годы.

Чувство единства человека и исто
рии, историчности личной биотрафии 
становилось для них порою чувством 
рабской зависимости человека от исто
рии, историческим фатализмом. Это 
порождало в отдельных произведениях 
ноты индивидуалистического протеста
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или такие образы, которые были род
ственны излюбленным героям запад
ного исторического 'романа — «одиноким 
гуманистам», заблудившимся в «желез
ном веке».

В частности, такие индивидуальные 
отклонения очень характерны для твор
чества признанного мастера советского 
исторического романа и крупного лите
ратуроведа Юрия Николаевича Тыня
нова.

Говоря об индивидуальных отклоне
ниях творческого пути Ю. Тынянова, 
мы отнюдь не имеем в виду своеобра
зие его исторических романов, связан
ное с тем, что их нашсал не только 
художник, но и ученый. В этом была 
и сила и слабость. Сила,' потому что 
необходимые для создания историче
ского романа знания были у Тынянова 
не прикладные, не добытые» для иллю
страции его замысла. Напротив, самые 
темы и замыслы вырастали у  него при 
творческом изучении широкого истори
ческого поля, о  котором автор знал го
раздо больше, чем этого требовал каж
дый отдельный роман; (В своих романах 
Тынянов нередко дает лишь вывод, 
лишь итог большой работы, проделан
ной им за гранью беллетристики — в 
науке.

Но иногда в этом сказывается отри
цательная сторона связи романов Ты
нянова с  литературоведением — белле
тристика становится в них опытным по
лем для решения историко-литератур
ных и литературоведческих задач, об
щий замысел, поэтическое начало ро
мана тонет в научном комментарии.

Но что особенно важно подчеркнуть,— 
что многие особенности исторических 
концепций Тынянова уводили его порой 
от основных, определяющих путей со
ветского исторического романа.

На протяжении почти Двадцати лет 
Тынянов трижды по-разному разрабо
тал, трижды переосмыслил важнейшую 
Для русской истории и культуры те
му — «декабризм». :

Классическое. определение места и 
значение «’Дворянской революционно
сти», декабризма в русской истории да
но В. И. Ленивым: «Чествуя Герце
на,— писая Ленин в 1912 г.,— мы ви
дим ясно три поколения, три класса, 
Действовавшие в русской революции. 
Сначала — дворяне и помещики, дека
бристы и Герцен... Страшно далеки они 
вт народа. Но их дело не пропало. 
Декабристы разфдили Герцена. Герцен 
развернул революционную агитацию.

Ее подхватили, расширили, укрепил» 
закалили революционеры — .разночинца 
начиная с Чернышевского и кончая ге 
роями «Народной Волн». Шире ста 
круг борцов, ближе их связь с наро 
дом. «Молодые штурманы будуще 
бури» — звал их Герцен. Но это я 
была еще сама буря:

Буря, это — движение самих масс 
Пролетариат, единственный до конц 
револрционный класс, поднялся во тла 
ве их и впервые поднял к открыто! 
революционной бсрьбе миллионы кре 
стьян. Первый натиск бури был 
1905 году. Следующий начинает раст 
на наших глазах»

Это — основное с точки зрения всег 
исторического процесса — и долже 
помнить каж/дый художник, которы 
говорит о декабризме. Тогда ,и в книг 
его войдет ощущение непрерывности 
единства хода истории. Тогда истори 
чеокая ограниченность никогда не оме 
шаегся в его сознании с историческо 
обреченностью, «страшная далекость 
от народа с бесплодностью борьбы.

В какой же мере это подлинное по 
кимание и «чувство истории» присут 
ствует в тыняновской трилогии о дека 
бриеме?

Первый роман Тынянова «Кюхля 
прочно вошел в золотой фонд совет 
ской исторической беллетристики. Эт 
не значит, что в романе нет недостат 
ков. Напротив, литературно он мене 
искусен, чем другие произведения Ты 
иянова. Первые главы романа, как уж 
правильно указывала наша критика 
сбиваются на традиционную «повеет 
для юношества». Тынянов в первы 
главах не вполне владеет своим мате 
риалом. Он использует его по-учениче 
ски осторожно, почти нигде не отсту 
пая от «буквы» документа и хронолс 
гни.

Более того, в романе оохранилгас 
следы разрыва .между замыслом автор 
и тем, как этот замысел творчески осу 
щеетвился. Первому изданию - книги бы. 
предпослан эпиграф,— строки одног 
стихотворения Кюхельбекера, написав 
ного в крепости:

Блажен, кто пал, как гоноша Ахши
Прекрасный, мощный, смелый,

величазый,
В начале поприща торжеств и славь
Исполненный несокрушенных сил.

1 ЛЕНИН. Собр соч., т. XV, ст] 
468— 469.
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Строки эти, с характерной поправ
кой, сделанной Тыняновым (у Кюхель
бекера стоит не «в начале», а ев сере
дине»), определяли первоначальный за- 
мйсел романа.

Отдельные черты, мысли, намеки, со
хранившиеся в книге, показывают в 
свете этого эпиграфа, что Тынянов хо
тел раскрыть все богатство творческих 
возможностей и духовного облика Кю
хельбекера, всю чистоту его сердца, 
всю его гражданскую доблесть, для 
того чтобы показать, как неотвратимый, 
железный шаг истории растоптал все 
эти высокие возможности. История, по 
замыслу Тынянова, должна была играть 
с Кюхлей, как кошка с мышью. Бро
дить вокруг, подстерегать, чтобы в ре
шающую минуту загнать неосторожного 
мышонка в гряэный| и убогий угол си
бирской ссылки и там сожрать его.

К счастью, при столкновении с ре
альным материалом, замысел этот реа
лизовался иначе. Образ истории, как не
отвратимой силы, действующей вне че. 
ловека и враждебной ему, мог возник
нуть в сознании самих участников вос
стания 14 декабря, переживших круше
ние своих надежд. Для иих история 
могла отождествиться с реакцией ни- 
колаевокой эпода. Это — восприятие 1826 
или 1830 гада. Но Тынянов писал свой 
роман в 1925 году, и столетняя дистан
ция, легшая между ним и его героем!, 
разомкнула тесные рамки первоначаль
ного замысла. Иной образ истории, ко
торый не мог не жить в эту пору в 
созианир советского писателя Тыняно
ва, внес существенные поправки в его 
роман.

Вот почему и в книге Тынянова это 
новое, наше понимание исторического 
процесса сделало историей не только 
Николая I, главу тайной полиции фон 
Фока или 'подхалима Похвиснева, но и 
деятелей, связанных с народным, рево
люционным началом: попа Флёри — ве
терана 1793 года, с  которым Кюхля 
встретился в Париже, Рылеева, Пушки" 
на, повстанцев Греции, самого Кюхлто. 
Истинного творца истории и истинного 
героя всякого (исторического произведе
н и я -н а р од а — в книге Тынянова еще 
нет, но__в ней присутствует созвание, 
что взаимодействие исторических сил 
сложнее я целесообразнее, чем это 
иногда кажется современникам, которые 
за «пеной», за поверхностью явлений, 
не всегда могут понять их сущность. 
Это сознание дало книге Тынянова то 
движение, ту стремительность, которой

яе могло бы быть, если бы он видел я 
ощущал изображаемую эпоху только 
«изнутри».

Под влиянием правильного понимания 
истории, воздействовавшего на первона
чальный замысел, в книге нашло свое 
настоящее место и внутреннее ощуще
ние эпохи. Оно живет в братской люб- 
би к герою книги, в том лирическом 
волнении, с которым Ю. Тынянов изо
бражает его трудную судьбу.

Роман Тынянова рассказал читателю 
не о том, что история не дает челове
ческой личности осуществить ту судь
бу, для которой она создана, а о том, 
что судьба человека в классовом, бур
жуазно-дворянском обществе иногда 
бывает очень короткой.

Так, настоящая жизнь Кюхли продол
жалась лишь эдин день — 14 декабря 
1825 гада. В этот день то, что было 
в 20-х годах прошлого столетия «тай
ным» истории, на минуту стало «яв
ным». «Время радостно зашагало по 
Петровской площади», и пусть на один 
день, но в ногу с  ним шел в  вскорм
ленник этих «подспудных», «тайных» 
сил истории — Кюхля.

И Кюхля расплачяаался в романе 
Тынянова не за то, что вступил а спор 
с временем!, с железной необходимостью 
истоми, воплощенной в Николае I и 
фон Фоке, а за то, что он не был; До
статочно последовательным в этом ш о
ре, за то, что он, как и все декабри
сты, был страшно далек от дарода, за 
то, что тени Разина и Пугачева были 
для даго едва ли не страшнее, чем жи
вой Аракчеев. За то, что, говоря сло
вами Тынянова, «горючий песок дворян
ской интеллигенции» «не смешался с 
мюлодой глиной» народа.

В «Кюхле» Тынянов смотрел на сво
их героев как исторически старший. 
Поэтому в романе дана объективно-ис
торическая и художественно-правдивая 
оценка декабризма, его ограниченности 
и его исторического величия.

•Историзм совсем другого качества 
лег в основу следующего по времени 
романа Тынянова — «Смерть Ваэир- 
Мухтара». Тематически «Смерть Вазир- 
Мухтара» тесно связана с «Кюхлей». 
Обе книга говорят все о той, ж?“ Ьудь- 
бе людей 20-х годов. Но в «Смерти 
Вазир-Мухтара» речь идет о человеке, 
который хотел не «просиять и погас
нуть» на Петровской площади, в день
14 декабря 1825 года, а длительно 
участвовать в строительстве русской
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культуры и русской государственности 
в условиях николаевской России.

Если бы Тынянов в своем романе 
сохранил между собою и своим героем 
все ту же столетнюю дистанцию, он, 
вероятно» смог бы разрешить поставлен
ную перед собою трудную задачу.

Но Тынянов пошел иным: путем...
«Было в двадцатых годах винное бро
жение — Пушкин Грибоедов был ук
сусным брожением... Старый азиатский 
уксус лежит в моих венах, и кровь 
пробирается медленно, как бы сквозь 
пустоты разоренных империй»-

Как видим, речь идет о художе
ственном перевоплощении: эпоху Тыня
нов видит глазами современника, глазами 
созданного им Грибоедова. В этом 
ключ к пониманию романа. От 14 де
кабря1 Грибоедов и автор отделены 
лишь тремя годами. «На очень холод
ной площади в декабре месяце тысяча 
восемьс от двадцать пятого года,— го* 
ворит Ю. Тынянов в лирическом и де
кларативном предисловии к книге,— 
перестали существовать люди двадца
тых годов с их прыгающей походкой. 
Время вдруг переломилось... Лица уди
вительной немоты появились сразу тут 
же на площади, лица, тянущиеся ло- 
сияамй щек, готовые лопнуть жирами. 
Жилы были жандармскими кантами се
верной небесной голубизны, и остзей
ская немота Бенкендорфа стала небом 
Петербурга».

Под этим новым небом был произве
ден пересмотр всея ценностей 20-х го
дов. Результатом этого пересмотра и 
явилась та картина изображаемой эпо
хи, которая нарисована , Тыняновым. 
«Вольность и своенарояность» показа
лись бессмыслицей, декабрьское движе
ние свели к бунту сотни прапорщиков. 
Для действующих лиц романа вопло
щение времени, историческая реаль
ность — это «бесполая кукла» Нико
лай I, «остзейская немота» Бенкендор
фа, полководец новых традиций «дядь
ка» Паскевич «граф Ерихонский», мел
кая торгашеская жадность сановников, 
презрение к воинским традициям 
1812 года. Вся страна «Некрополь», го
род мертвых, задавленный «барабанным 
просвещением». Никто ничего не видит 
впереди и только во флигеле на Бас
манной сидит сумасшедший в черном 
колпаке и халате цвета московского по
жара и прислушивается к. тому, что не
сет будущее. «У маня болезнь вре

мени. И вот вы скачете, а я сижу. Ес
ли хотите, я прислушиваюсь.

— И что же вы слышите?
— Многое,— кивнул снисходительна

Чаадаев,— сейчас Европа накануне
скачка... Будьте уверены, что в Па
риже готса уже вынула камень из мо
стовой. Она замахивается».

В свете столетнего опыта такая кар
тина 30-х годов возникнуть бы не мог
ла. Ведь мы знаем, что прислушивался 
не один «сумасшедший», да у нас и 
нет оснований объявлять Чаадаева су
масшедшим1, как это сделал Николай I. 
Но глаза современников, некоторой ча
сти современников во всяком , случае, 
видели именно ту картину, которую 
нарисовал Тынянов. Действительно, 
«аристократическая независимость, гвар
дейская удаль александровских . вре
мен — все это исчезло с 1825 года . 
Но тогда же появилось иное. «Была 
иные всходы, подсевы, еще не совсем 
известные самим себе, еще ходившие с 
открытой шеей a l’enfant или учившие
ся по пансионам и лицеям, были моло
дые литераторы, начинавшие пробовдть 
свое перо». Так писал Герцен. И мы 
знаем, что когда в 1826 году казнь 
пяти декабристов отмечали торжествен
ным молебном в Кремле, тот же Гер
цен, чегырнадцатилетний мальчик, по
клялся посвятить всю свою жизнь 
борьбе с самодержавием.

Новое быстро проявило себя. 
В 1828 году — год действия 'романа 
Тынянова — мальчики в воротничках 
к 1’enfant были уже в университете, 
изучали контрабандой немецкую фило
софию и французский социализм. Вско
ре появились первые статьи Герцена и 
Огарева, «Литературные мечтания» Бе
линского. Наконец отозвался и Ча= 
адаев. Впечатление от «Философических 
писем» было, по свидетельству совре
менников— Жихарева, Лонгинова, Гер
цена.— не меньшим, чем от появления 
«Горя от ума».

Любопытно, что легенда привела во 
флигель на Басманной Михаила Баку
нина, и предание долго приписывало 
перевод «Философических писем» Бе
линскому.

Как видим, связь времен не оборва
лась в 1825 году. Но Тынянов созна
тельно ограничил свой кругозор.

Этим определяется в романе все: та 
духота и неподвижность, которая в нем 
царит, сознательное уравнивание • мас
штабов всех явлений, больших и малых. 
Мелочи быта, сами окружающие чело
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века веши начинают жить в романе 
самостоятельной и несколько жуткой 
жизнью. Даже люди в романе живут не 
сами по себе, не как объективно суще
ствующие личности, а как восприятие 
этих личностей Грибоедовым. В сущ
ности, в романе нет ни Кати Телеше- 
вой, ни Ннны Чавчавадзе, ни Фаддея 
Булгарина, ни Ермолова, ни Пушкина. 
Есть только отношение Грибоедова ко 
всем этим людям. Книга вся построена, 
как внутренний монолог, в вей нет 
авторского взгляда со стороны.

В этой душной, застоявшейся атмо
сфере, где не чувствуется никакого 
движения, ни малейшего порыва ветра 
истории развились все те бактерии ис 
торического фаталиама и пессимизма, 
которые в первом романе Тынянова не 
смогли выжить.

«Еще ничего не решено» — этими 
словами кончается предисловие к кни
ге. «Еще ничего не было решено» — 
так начинается первая ее глава. Но' по 
существу — решено уже все. Судьба 
Грибоедова предопределена. Книга не
даром называется «Смерть Вазир- 
Мухтара». Грибоедов — еще живой, 
полный страстей, угрызений, тоски и 
надежд, в сущности, уже мертвец, по
тому что с  поколением 20-х годов ис
тория, для Тынянова, покончила за три 
года до начала действия романа. Куда 
бы ни пробовал укрыться Грибоедов — 
в творчество, политику, личную 
жизнь,— история загонит его в темный 
«  грязный угол,— в «постылую, неми
лую Персию» и там прикончит. И если 
Грибоедову была дана этой злой силой 
возможность еще помыкаться по свету 
несколько лет, предпринять еще .не
сколько попыток укорениться в жизни, 
тс это лишь для того, чтобы ои изме
рил весь позор своего посмертного су
ществования, стал бы из Чацкого Мол
ча линым.

В сущности, Грибоедов знает сам, что 
он обречен. Он сдает без боя все свои 
позиции. Воля истории, отождествлен
ная в романе с николаевской империей, 
подавила человеческую волю Грибое
дова. Поэтому все неудачи Грибоедова 
объяснены в романе психологически. 
Конкретная историческая ситуация то
же становится в романе лишь восприя
тием героя, внутренним его отношением 
к ней.

Казалось^ бы, что личность героя, 
личность Грибоедова, поглотившая весь 
материал романа, должна была бы 
стать необычайно живой и индивиду

альной. На деле же получилось совсем 
другое. Грибоедов —■ игрушка историче
ских сил, находящихся вне ©го, герой, 
пассивно претерпевающий свою истори
ческую судьбу, на страницах романа 
теряет свои очертания, становится без
личным носителем биографии, типичной, 
с точки зрения Тынянова, для опреде
ленной исторической эпохи.

Грибоедов настолько «раз веществ лен» 
в романе, что исторические силы про
должают йпрать мертвым; героем, совер
шенно так же, как они играли живым. 
Найти тело Грибоедова среди трупов 
убитых во время восстания в Тегеране 
русских солдат и членов русского по
сольства оказывается невозможным. За 
тело Грибоедова выдают неизвестно 
чей труп. И этот труп, который мед
ленно везет по дорогам арба, запря
женная волами, продолжает принимать 
на себя удары злой исторической силы. 
Труп вызывает недовольство Николая I 
и его министров, трупу выражают 
порицание, делают выговоры. Так, в по
следних главах «Смерти Вазир-Мухта- 
ра» зарождается тема следующего по 
времени исторического произведения 
Тынянова — «Поручик Киже».

Вполне естественно, что в угоду той 
философии истории, которая лежит в 
основе «Смерти Вазяр-Мухтара», Тыня
нову пришлось отодвинуть на задний 
план, затушевать Грибоедова-худож- 
ника:

Изображая 'Кюхельбекера, Тынянов 
нашел единство межИсу творческой и 
общественной стороной личности своего 
героя. Тынянов не уходил здесь в ис
торию литературы, не углублял вопро
са об «архаизме» Кюхельбекера и т- д. 
Творчество Кюхли показано в романе 
главным образом, как Часть его об
щественного служения. Если оно внеш
не, по форме бывает таким же неуклю
жим и отвлеченным, как и обществен
ные действия Кюхли, зато и сущность 
Дел Кюхли — поэта и гражданина —■ 
одинакова. О ней он лучше всего ска
зал сам, давая показания по делу 
декабристов. «...Взирая на блистатель
ные качества, которыми бог одарил на
род. Русский, народ первый в свете по 
славе и могуществу своему, по своему 
звучному, богатому, мощному языку, 
коему в Европе нет подобного, нако
нец, по радушию, мягкосердию, остроу
мию и непамятозлобию, ему перед все

' ми свойственному, я душою скорбел, 
что все это подавляется, все это вя
нет и, быть может, опадет, не принес*
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Ши никакого плода в нравственном 
мире!».

Иначе обстоит дело с Грибоедовым.
В великой исторической и культурной 
традиции русского народа, он живет, 
конечно, прежде всего как автор «Горя 
от ума». Для самого Грибоедова «Горе 
от ума» могло быть равноценным тому 
проекту организации в Закавказья «но
вой остиндской торговой компании», 
осуществления которого он тщетно до
бивается у николаевских- министров. Но 
проект в истории России остался
«неосуществленным проектом». «Горе 
от ума» в истории русской культуры ■ 
не осталось «ненапечатанной пьесой».

Если бы это «подразумевалось» и на 
страницах романа, искусственная исто
рическая конструкция, возведенная Ты
няновым, несомненно рухну^р бы, и 
вместе с раскрытием творческого воз* 
действия Грибоедова на русскую куль* 
туру в книгу ворвался бы и воздух ис
тории, движение, определилась бы под
линная связь художника с эпохой, с 
иародом »  его судьбами.

Но этим путем Тынянов не пошел, 
напротив, последующие его более мел
кие исторические произведения явились 
развитием наиболее «пораженческих» 
тенденций романа о Грибоедове.

Если история делает человека лишь 
условной точкой, на которую давят ее 
силы, если так понятую историческую 
судьбу может «претерпевать» и мертвое 
тело, то почему объектом игры истори
ческих сил не может стать нечто вовсе 
несуществующее, например, одно чело
веческое имя. Грибоедова, большого че
ловека и гениального писателя, исто
рические сили Николаевской империи, 
по мъ#Ьли Тынянова, «развоплотили». 
Поручика Киже,. которого на сеете нет, 
который возник из описки перепуган
ного писаря (поручик Киже вместо «по
ручики-же») империя Павла I «вопло
тила», пустила гулять по свету. Писар
ская ошибка получила в рассказе Ты
нянова исторически, типичную человече
скую судьбу павловских времен со все
ми ее атрибутами — беспричинной опа
лой, ссылкой. Исторический фатализм в 

. этом! рассказе! Тынянова уже близок к 
тому историческому нигилизму, который 
лежит в остове повести «Восковая пер
сона» и маленьких «Исторических рас
сказов».

Повесть «Восковая персона» несом
ненно связана с каким-то личным пере
осмыслением «Медного всадника». Но 
Тынянов забыл о той прозорливости.

диалектичности, с которой проблема го
сударства поставлена Пушкиным. «Вос
ковая персона» — это отрицание всякой 
государственности, полное неверие в 
возможность активного и планомерного 
воздействия на ход истории.

«Смерть Ваэир-Мухтара» и последую
щие мелкие исторические произведения 
свидетельствовали о несомненном кри
зисе творчества Тынянова. И самые ху
дожественные средства, с помощью ко
торых были созданы эти произведения, 
при всей искусности работы автора, бы
ли искусственными. «Смерть Ваэир- 
Мухтара», конструктивно сделанная го
раздо лучше, чем «Кюхля», утомляет 
читателя метафоричностью стиля, неот. 
деленностью авторской косвенной речи от 
прямой речи героеч, неоправда,иной, ка
бинетной игрой с русским языком.

После «Восковой персоны» Тыняноа- 
беллетрист молчал несколько лет до 
самого появления романа «Пушкин», 
первые главы которого стали печатать
ся в 1934 г.

На первый взгляд роман «Пушкин> 
самое близкое к литературоведению 
произведение Тынянова. В нем нет ли
рического пафоса «Кюхли», в нем нет 
того полного слияния со своим героем, 
того растворения художника в описы
ваемой им эпохе, каким отмечена 
«Смерть ВаэврнМухтара». Между авто
ром, героем и эпохой существует имен
но такая Дистанция, которая необходи
ма для научного исследования.

Медленно, неторопливо развертывает
ся повествование. Десятки страниц от
даны мелочам быта, литературной жиз
ни, изображению целой .галлереи лю
дей, так или иначе связанных с судьбой 
Пушкина.

Но мелочи здесь не уравнены в пра
вах с большими событиями, не живут 
самостоятельной жизнью, как в «Смер
ти Вазир-Мужтара», они знают свое ме
сто, использованы целесообразно. Этс 
растворенный в повествовании коммен
тарий к творчеству Пушкина, полны# 
новых фактов, предположений, Шогадок 

Но эта превосходная и * доброкаче
ственная научность порою . слиткок 
перегружает роман, затемняет его замы' 
сел. Поэтому основное значение книги 
конечно, не в ней. ■

И «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухта 
ра» говорили о современниках Пушки 
на, о людяк одного с ним поколения. 

Но и Кюхельбекер, и особенно Гри
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боедов были Для Тынянова жертвами 
исторического процесса, людьми убиты
ми на поединке с историей. Движение, 
шаг лйчной судьбы Кюхли совпал с 
шагом истории лшнь на одно короткое 
мгновение. Вся сущьба Грибоедова — 
личная творческая, общественная — для 
ТынянО'ва «аритмична». Герой «Смерти 
Вазир-Мухтара» все время идет с исто
рией не в ногу. Своим гениальным 
творчество^ он лишь подходит к «про
стонародности», «всеобщности» литера
туры, к тому рубежу, за которым соз
дание культурных ценностей становит
ся подвигом, равным перед лицом исто
рии подвигам воинским и гражданским.

И этот рубеж спокойно переступает 
в книге Тынянова Пушкин. Хотел или 
не хотел Тынянов поймать Пушкина в 
сети исторического фатализма, мы не 
знаем! и не узнаем — роман не окончен. 
Смерть автора прервала его на пове
ствования о ранней юности Пушкина. 
Но если б автор, и захотел,— Пушкин, 
такой, каким он создан в романе, ра
зорвал бы эти сети, как слишком круп
ная рыба, попавшая в ветхий невод.

Пушкин, даже в первых книгах ро
мана, это — народный, «простонарод
ный» художник, в котором сольется все 
величие национальных традиций и на-, 
циональной культуры. И поняв это, Ты
нянов попал на золотую жилу. Вместе 
с народностью Пушкина в его истори
ческую беллетристику незримо вошел 
тот, кто должен быть г<роем каждого 
произведения о русской истории — рус
ский народ. -

«Простонародность» Пушкина питает
ся в книге Тынянова не только сказка
ми няни Арины Родионовны.

Пусть, например, нимфа, грация 
«впервые явилась Пушкину со станиц 
Парны или «'Ванюши Лафонтена». Она 
обрела плоть и кровь, когда Пушкин, 
Десятилетний мальчик в речке под 
Звенигородом! увидел розовую, полно* 
грудуто нимфу — дворовую девушку 
Наталью. А в стихах эту дворовую, 
простонародную нимфу «свет Наташу», 
с глазами репой и косой до пят, вы
вел на русский зеленый луг никто иной, 
как I авриид Романович Державин.
В стаже, во всех элементах поэтики 
Державина была та рук ская «простона
родность», которую утратили чувстви
тельные соратники Карамзина.

Тынянов в одной из своих статей пи
сал о  том, что геологические сдвиги 
XVIII века ближе к нам, чем спокойная

эволюция XIX. «Деды» — XVIII век —  
казались ему значительнее отцов. И не 
случайно в романе «Лушкин» за не
сколько верткими и неосновательными 
фигурами «отцов» (самая типичная из 
них — Василий Львович Пушкин) во 
всем своем громоздком величии встают 
фигуры дедов.

Поэтическое начало первых книг ро
мана Тынянова связано с гигантскими, 
допотопными образами «Дедоп». Это 
деды Пушкина с материнской сторо
ны — сыновья сподвижника Петра — 
Абрама Петровича Ганнибала и это — 
творческий предок Пушкина — Держа
вин. Образы Ганнибала как бы пропи
тывают роман. Двоюродный дед Пуш
кина Петр Абрамович во всем величии 
и неприличии — (с точки зрения «от
цов») своего века, возникает в романе 
у колыбели новорожденного Александра, 
пугая своими допотопными масштабам» 
кружок друзей Сергея Львовича Пуш
кина.

Читатель превосходно знает, что в 
•дом чувствительного карамзиниста — в 
мир меланхолии, палевых лент, Буриме 
и сельских букетов вошел всего лишь, 
бригадир Петр Абрамович Ганнибал. Но 
читатель не может отделаться от впе
чатления, что это, как в сказке,— при
шел благословить новорожденного поэ
та сам легендарный «птенец гнезда Пет
рова», арап Петра Великого.

Деды, Ганнибалы, живут и в созна
нии Пушкина-ребенка как героическая 
сказка.

«Крепость Наварин сделалась бригади
ру Ганнибалу»,— читает Пупгкии над
пись на «простом!, диком!» памятнике, 
стоящем в царскосельском парке.

«Он й» сам хорошенько не знал, какой 
это Ганнибал... Но каждый раз, когда 
они проходили мимо озера, он смотрел 
на простой, темносивий с прожилками 
камень; темные носы кораблей старой 
зелеяой бронзы торчала во все сторо
ны; старый камень одиноким столбом 
торчал у Чертова моста...
' Тайком!, чтобы не заметили, он надви

гал фуражку на лоб... Он кланялся де
ду».

Державин возникает в книге Тыняно
ва лишь на мгновенье в знаменитом ис
торико-литературном эпизоде публично
го экзамена в лицее, когда Державин,, 
услышав «Воспоминания в Царском се
ле», «передал свою лиру» Пушкину. Но 
Державин живет во всем романе.

Жизнь эта двойственна. Внешний 
блеск: позолота творчества Державина
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уже осыпалась. Феерическая пышность, 
сказочная роскошь великолепного века 
Екатерины, воспетая Державиным, жи
вет в дни детства Пушкина уже как 
пережиток в быту последних могикан 
этого века.

«Однажды, он (Пушкин.— Е. К.) ви
дел странный выезд. На великолепном 
коне, окруженный богатой свитой, ехал 
старик. Конь был покрыт шитым золо
том чепракО‘М;'~сбруя вся из золотых и 
серебряных! цепочек. Свита, верхами, 
молча ехала. Старик курил трубку; ли
цо его было сморщенное. Ошеломлен
ный Монфор (гувернер Пушкина.— Е. К.) 
поспешил поклониться, думая, что это 
прибыл турецкий посол. Оказалось: это 
старый Новосильцов гулял перед обе
дом; свита была его дворня».

Но основа — яародная — творчества 
Державина живет в другом, в выведен
ных его рукой на русский луг образах 
античной мифологии, в «якобинском» 
пафосе явного достоинства, свойствен
ного пушкинскому поколению, в бронзе 
и граните памятников воспетой им во
инской славы русского народа «вихря 
богатыря», «твердокаменного росса».

В стихах Державина и слава эта оза
рена огнем фейерверков пышных празд
неств.

Лазурны тучи краезлаты, 
Блистаюшш рубином сквозь,
Как испещренный флот богатый 
Стремятся по эфиру вкось. .

В стихах Пушкина — память о Чееме. 
К  агуле, Наварине теряет бенгальский 
блеск. Остается облик славы в нагом 
величии:

Он видит, окружен волнами:
Над твердой мшистою скалой
Вознесся памятник, шиояяся крылами,
Над ним сидит орел младой...
Юный Пушкин в романе Тынянова 

берет все то, что было в Державине не 
временным, народным, гениальным. Пуш
кин в «полнощном Элизиуме» царско- 
■сельского сада подслушивает биение 
самого сердца «дедов». Вот почему 
Державин в день экзамена «слушал 
воспоминания этого птенца, которому 
еще нечего было вспоминать, а кото
рый вспомнил все за него».

У дряхлеющего Державина уже не 
было сил «вспоминать», |Но как мог 
вспомнить за него Пушкин?

Это случилось потому, что «птенец» 
уже был овеян дуновением тех «бтоь 
земных», которые потряюли самые нед

ра народной жизни. Перелом от отро
чества к юности совпал для Пушкина с 
1812 годом.

'Взрослым сделала Пушкина скорбь о 
том, что по русским знакомым дорогам 
скачет нарядная конница неприятеля, 
что в Москве «сожжено и разрушено 
все — самые улицы, по которым он гу
лял, более гае существовали».

Здесь Тынянов подошел к историче
ской теме огромной важности — теме 
влияния отечественной войны 1812 года 
на русскую историю и русскую куль
туру.

Тынянов в своем романе правильно 
поставил вопрос о том, что поколете 
Пушкина, поколение декабристов было 
военным поколением победоносной, на
родной войны. И единство «вольности» 
и «народности», жившее в сознаний 
этого поколения, возникло — в этом 
Тынянов также прав — под влиянием 
событий 1812 года, обнаруживших всю 
силу народного духа, всю историческую 
активность и самостоятельность рус
ского народа.

Чем рождены в романе Тынянова те 
гражданские страсти, бурное кипение 
которых раскрыто в заключительных 
главах второй и 80 всей третьей книге 
его романа? Что дает стоическое му
жество умирающему Малиновскому, по
чему Чаадаев говорит о крепостном 
праве, о рабстве так, «как другие гуса
ры говорят только о людях, с которы. 
ми завтра будут драться на дуэли?» 
Каким воздухом овеяны, какой верой 
вспоены все произведения Пушкина, 
созданные в эти годы — от «Воспоми
нания в Царском селе» до «Руслана и 
Людмилы»? «После того, как народ 
русский завоевал славу, рабство отме- 
яигся». «1Ныне победа давала новое до. 
стоинство русскому народу».

Точная и всепоглощающая ненависть 
Чаадаева к самодержавию, война юно
го Пушкина против Фотия, Голицына, 
Аракчеева, Александра I возникают по
тому, что страстное преклонение перед 
величием народа-победителя рождает 
страстную ненависть к его угнетателям- 
В патриотизме пушкинского поколения^ 
каким его видит Тынянов, любовь к ро« 
дине, к народу, неотделима от любви к 
свободе. Но вольнолюбие творчества 
Пушкина не исчерпывается для Тыняно
ва «кромешными» эпиграммами.

Тынянов — и в этом величайшая его 
заслуга — раскрыл подлинный историче. 
ский, а если угодно, и политически! 
смысл такого произведения, как «Рус 
лан и Людмила».
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Тынянов показывает, как в дни вели
чайшего напряжения народных сил
Пушкин — национальный русский поэт — 
по-новому увидел и ощутил весь путь 
своего народа, всю его историю. Все 
что было и предчувствие всего, что бу
дет, обступило его. Он точно жил 
жизнью всех времен, всем величием, 
всеми муками России.

И перед лицсм сегодняшнего величия, 
новых подвигов народа живой жизнью, 
а не историей стали прошлые подвиги. 
Былинный эпос вплотную подступил к 
сегодняшним дням. «Мира не было, и 
бот с  ним. И думая о древней Руси, о 
баснословном царстве Владимира, ду
мал о Руси, которая победно жила еще 
и в эти дни. '

Да, она жила и в эти Дни. Русь Вла
димира не была дряхлой, древней. Она 
была все та же. И те же богатыри ска
кали за ней и он узнавал среди них 
чужих. Похожий толщиной и именем на 
шекспирова Фальстафа, Фарлаф. жир
ный изменник, занимал его.

Нет, не кончилась древняя Русь. И 
богатыри не кончились. Бой шел за 
нее, за Людмилу, за красу. Русь была 
та же красота, та же». ч

Отечественная война 1812 года — ве
ликий исторический фактор в судьбах 
русского народа я русской культуры, 
не учтенный Тыняновым в двух его

пеовых гюманах, посвященных «людям 
20-к годов», занял подобающее ему 
место в романе «Пушкин». И это дало 
историзму последнего неоконченного 
романа Ю. Тынянова ту полновесность, 
ту широту масштаба, которой нехватало 
его прежним произведениям, даже и 
«Кюхле».

Если в «Кюхле» ощущение разумно
сти и целеустремленности исторического 
процесса рождалось из лирического 
волнения, вызванного нравственной вы
сотой и гражданской доблестью, героя, 
то в «Пушкине» это же чувство исто
рии покоится на гораздо более прочной 
основе.

Пушкин побеждает всю горечь и тя
жесть исторической судьбы силой своей 
исторической «ритмичности», кровной 
своей сзязыо с истинным творцом ис
тории — народом, участием во всех со 
бытиях народной ’жизни. Творчество- 
Пушкина — это его служение народу, 
это его историческая миссия, а тем 
самым и «государственное дело».

fB этом Тынянов справедливо винит 
мудрость и .победу Пушкина. И это — 
наше, правильное понимание историче
ской судьбы национального поэта по
кончило ту тяжбу с историей, которую 
вел Тынянов, и снова вывело его твор
чество на основной определяющий путь 
советской исторической беллетристики.

НОРА ГАЛЬ

РОМАНЫ О БОРЬБЕ С ФАШИЗМОМ

Среди вышедших за последнее время 
произведений иностранных писателей, 
переведенных на русский язык, особый 
интерес вызывают современные антифа
шистские романы. Назовем произведе
ния Пристли «Затемнение в Грэтли», 
Гринвуда! «Мистер Бантинг в дни мира 
я  войны», Ст. Гейма «Заложники», Эяг- 
странда «Норвежская весна», Франца 
Вейокопфа «Заря занимается».

Роман Роберта Гринвуда «Мистер 
Бантинг в дни мира и войны», впервые 
был опубликован в СССР в 1942 году 
и был встречен с интересом.

Автор хотел показать миру среднего 
англичанина- — настоящего англичани
на,— и не скрывал своего намерения. 
Недаром он дал герою имя Бантинг:

из носящего это название прочного ма
териала делаются знамена.

Есть в Баитииге что-то очень знако
мое — может быть, нечто от чудаков 
Диккенса. Это живой человек, таких, 
должно быть, 'многое множество — рядо
вых, будничных, ничем не замечатель
ных, немножко смешных со своими ма
ленькими слабостями1 «в дни мира» и 
без позы спокойных «в дни войны». Чи
татель, не мудрствуя, сочувствовал 
Бантингу в его служебных и отцовских 
огорчениях, в его житейских неудачах, и 
радО|Вался, открывая в нем в тяжелый 
час военных испытаний новые стороны, 
дополнившие этот несложный, но цель
ный характер. Бавтинг все вытерпел, не 
потерял присутствия духа, в нем, в его 
семье, друзьях, соседях — мы знакоми-
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л е с ь  с английским национальным ха
рактером. В этот образ, в это обобще
ние Гринвуд вложил много любви, на
блюдательности, хорошего юмора — и 
во многом убедил.

И все же... как ни велико обаяние 
образа, простота и искренность пове
ствования теплые живые краски, кото
рые находит Для своих героев Грин
вуд,— странное дело, дочитав роман до 
конца, мы закрывали книгу с смутным 
чувством разочарования. Чего же не- 
хватило Бантингу?

С мистерам Бантингом в романе всту
пают в спор два человека: его старший 
сын Эрнест, плохо приспособленный к 
жизни мечтатель, книжник и музыкант, 
и старый приятель Бантинга, чудакова
тый Кордер, любитель немножко пере
вранных цитат из классиков. Оба они 
несколько пунктирны, в ник меньше 
плоти и крови, чем в> самом Бантин
ге — и в  спорах с ними он в конечном 
счете ■ одерживает верх. Бесплотный 
абстрактный гуманизм, мечтательность 
терпят крах, Эрнест перестраивается на 
отцовский лад. А младо^ий сын и лю
бимец Бантинга — Крис — тот с самого 
начала повторяет отца, его .облик я 
идеалы,— разница между ними только 
возрастная.

Какую же программу развивает ан
глийский романист? ^Вот патетические 
строки о том что Крис погиб «не за 
какой-то «новый миропорядок» — Крис 
так же мало думал об этом, как и его 
отец»,— а просто «защищая свой дом 
и свою семью и те несколько миль 
английской земли вокруг Килворта, ко
торые' бя научился любить еще с 
детства.

И эти строки, и весь 'ход событий, 
чувств, рассуждений приводят к одному : 
на этот счет также есть нечто вроде 
декларации; «Человек должен подни
мать целину, сеять, жать и собирать 
в житницы, должен рассчитывать и 
строить, покупать и продавать. Его ору
дия, его пища, его нужды, его радости 
и страдания до конца мира будут все 
те же, что сейчас и что были всегда». 
Всякая же мысль о том, что жизнь мо
жет и должна быть иной и лучшей, 
что нужды могут по-иному удовлетво
ряться, страдания — лучше преодоле
ваться или устраняться, что Действи
тельно возможем взятый Бантингом в 
иронические кавычки «новый миропоря
док» — это блажь, утопия.

Итак, английский роман о м-ре Бан

тинге,— к тому же премированный — 
имеет один смысл, одну цель: защиту 
«старого миропорядка», защиту вчераш
него дня. Бантинги воюют ради того, 
чтобы Bi Килвофте — и в Англии — ни
что не изменилось.

Но есть в Англии другие люди — не 
менее подлинные англичане, чем мис
тер Бантинг,— которые понимают, что 
нынешняя война выдвигает новые, сме
лые, прогрессивные концепции. Прочи
тав книжку Пристли «Затемнение п 
Грэтли», услышав из глубины душа его 
героя вырвавшееся лроклятие мрачному, 
окаянному, неприютному местечку Грет- 
ли,— лучше начинаешь понимать, в чем 
яелрав Бантинг.

Герой «Затемнения в Грэтли» Гэмфря 
Нейлэнд — инженер по профессии и по 
призванию. Он жаждет не разрушать, а 
строить, мечтает работать, создавая «то, 
что облегчает жизнь тысячам людей, 
делает ее полнее и счастливее», зани
маться «разумным и культурным трудом 
в разумном и культурном мире». Но в 
дни войны, он лишен возможности за
ниматься своим привычным и любимым 
делом. Стечение обстоятельств и глубо
ко садящая ненависть к фаяшзму при
водят! его в контрразведку, в «Интел- 
лиджент Сервис», к активной борьбе с  
германским шпионажем и «отечествен
ной» пятой колонной.

Ни герой Пристли, ни сам автор не 
допускают мысли о том, что после вой

. ны все опять пойдет попрежнему, по 
старинке. Уверенностью в  переменах, 
убеждением в необходимости и неиз
бежности их проникнута вся книга. В 
самом начале Нейлэнд признается, что 
у него чешутся руки всякий раз, когда 
он видит «выживших из ума просто
филь, которые являются в такие места, 
как Грэтли, и призывают народ вое
вать и трудиться в поте лица во имя 
сохранения «нашего традиционного 
уклада жизни». С презрением и гневом 
говорит Нейлэяд главарю местной «ли
той колонны» полковнику Тарлшнгтону: 
«Вы ...уговаривали народ знать свое 
место, воевать и трудиться;, и страдать, 
чтобы поддержать то, во что ови боль
ше не верят... вы поняли, что для то
го, чтобы сохранить то, что вы хотите 
сохранить, нужно,. чтобы народ не вы
играл эту войну, а фашисты не проиг
рали ее. Наци вас убедили, что, если 
победят они, вы будете иметь такую 
Англию, какая вас устраивает, то 
есть вы и вам подобные попрежнему 
будете благополучно у власти, а про
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стой народ навеки останется в прежнем 
.положении».

Нейлэнд — тоже типичный англича
нин. Грэтли ве менее типичен, чем 
местечко Бантингов — Килворт. И чита
телю открывается какая-то вторая Ан
глия, вторая половина правды, именно 
та, которой нехватало роману Гринвуда.

Мистер Бантинг — «типичный средний 
англичанин из среднего класса», (опре
деление автора), маленький зависимый 
служащий,— знал до войны немало 
горьких минут, нередко чувствовал се
бя униженным и беззащитным, положе
ние его было весьма шатко. В один 
печальный день он лишился работы — 
и лишь случайность, небольшие наслед
ство избавило его с семьей’ от необес
печенности, от нужмы. Затем война 
вернула ему работу, его добродетель 
верного служащего оказалась возна
гражденной и торжествующей, а уво
ливший его со службы несправедли
вый начальник, его гонитель и злой 
гений— посрамленным. Так /разрешены 
все довоенные конфликты, примирены 
все противоречия.

Типична ли такая благополучная раз
вязка, такой счастливый конец для 
миллионов Бантингов, светит ли им эта 
обязательная улыбка фортуны под за- 
вавес? Не слишком ли идеален мир
ный зеленый Килворт, за который с та
кой готовностью отдает жизнь юный 
Крис, за который, преодолев свои па
цифистские заблуждения, идет воевать 
Эрнест? Ведь, в сущности, даже очень 
скромные мечты этих юношей о буду
щем—  тяга Криса к технике, Эрн&та 
к сколько-нибудь культурной профес
сий — были до войны очень мало осу
ществимы для них, недоступны в усло
виях этого самого «идеального » Кйлвор- 
та. Но тогда законно ли для героев 
Гринвуда, что они не желают ничего 
лучшего, никаких перемен, а те, кто 
желал их оказываются побежденными в 
споре с  мистером Бантингом? Не* на
тяжка ли это?

Прямым ответом на эти вопросы и слу
жит книга Пристли. Мистер Бантинг 
олицетворяет не весь английский народ, 
исчерпывает не весь комплекс его 
чувств, мыслей и Чаяний. Пристли до
сказал не сказанное Гринвудом. Недву
смысленно осуждая вчерашний день, 
Нейлэнд понимает, что бороться надо 
не только, с немцами, но н с собствен
ными Тарлингтонами, с теми, кто «не
навидит демократию и все, что с ней 
связано», кто не желает допустить "на

род жить достойной человеческой 
жизнью. Нейлэнд не меньше Бантинга 
любит свою землю, свою страну, свой 
народ, не меньший он и патриот.

Быть может, и Пристли кое-чего не 
договорил. Он дал полковнику Тарлинг- 
тону слишком легко отделаться, слиш
ком поверил вместе с  Нейлэндом, что 
Тарлиагтона нельзя судить «за недоста
точностью улик» и остается только по
ложиться на его благородную реши
мость покончить с собой. Остазтся не
ясным, что делал бы Нейлэнд, если бы 
Тарлиигтон не согласился капитулиро
вать после его очень, впрочем, неглу
пой и отважной «психической атаки».

Некоторые советские читатели и зри
тели, до войны знавшие Пристли-драма* 
турга, мастера психологических тонко
стей, быть может, найдут слишком лег
кими, упрощенными иные поступки его 
новых героев и мотивировку этих по
ступков. Многое тут вытекает из само
го жанра этой книги. Пристли написал 
не в утонченно-психологической манере, 
а популярно-детективной. Но ему уда
лось рассказать некоторые простые и 
важные истины, касающиеся этой вой
ны и жизни Англии.

Несколько иначе военная тема пре
ломляется в юнигзх, посвященных ок
купированной, оскверненной немцами 
Европе.

Об оккупации Норвегии рассказывает 
книга Энгстракда «Норвежская весна». 
Как и в романе Гринвуда, здесь много 
места отведено довоенному прошлому. 
Страна не воевала и не ждала удара. 
Привычен был мир, давние и прочные 
демократические традиции, сравнитель
ная уверенность в завтрашнем дне. Ты
сячи рядовых людей, подобно семье 
рабочего Иогана Иогансена, жили спо
койно и, казалось, надежной жизнью- 
Дом был прочен и полон любви, брат
ское доверие и понимание связывало 
Иогана с товарищами — рабочими лесо
пилки, зависимость от хозяина никогда 
не заставляла его изменять прирожден
ному чувству собственного достоинства. 
Спокойная сила, свежесть- и почти Дет
ская ясность чувств, высокая любовь 
к своей стране и к людям органи
чески присущи Иогану. Эту чудес
ную ясность и чистоту мыслей и 
отношений, словно разлитую в прозрач
ном северном воздухе, впитывает его 
жена Марта — норвежка не по крови,
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но по дужу, их наследуют и юношески 
задорные, смелые близнецы и девочка 
Бритта.'Те же черты отличают окру
жающих — прямодушного Снльвануса, 
бойкую и ласковую Сигрид, большин
ство рабочих с лесопилки.

■■Но и в мирные времена не все без
мятежно в жизни тихого городка Лес
синга, живет своя тревога и в доме 
'Иогана. Быть может, больше всего — 
еще до катастрофы, постигшей семью и 
страну, в предчувствии ее — замутнен 
и усложнен облик старшей дочери Ио
гана, Астри. И очень рано тень надви
гающегося ложится на Марту.

Старший сын Марты, приемный сын 
и любимец Иогана Ральф, воспитывает
ся в Германии. Энгстраяд очень ясно, 
показывает систему — достаточно строй
ную — этого «воспитания», обесчелове- 
чеиия, которому в массовом* масштабе 
фашизм подвергал молодежь. Из непло
хого от природы, но слабохарактерного 
подростка) не без ловкости вырабаты
вают профессионального предателя, 
подлую, жестокую и послушную фю
реру марионетку. И незадолго до»* то
го, как гитлеровская военная машина, 
скрежеща, лязгая, давя все на своем 
пути, покатилась по тихим дорогам Нор
вегии, Ральф, подосланный сюда в чис
ле црочих шпионов ц диверсантов, вер
нулся в дом Иогана. Семья не подо
зревает, что с ним произошло. Ральфа 
ждут с жадным нетерпением, с лю
бовью. Предполагают, что он болея, 
что непонятные и дикие в глазах нор
вежцев гитлеровские порядки в Герма
нии придавили ему душу — и надеются 
излечить и выпрямить его силою об
щей любви. Иоган слишком чист и 
простосердечен, слишком глубоко верят 
в жизнь и в человека чтобы .понять 
кем является Ральф, Марта и Астри, 
подозревая больше, тоже не могут осо
знать всю глубину падения Ральфа, 
всю ничтожность этой мелкой, подлой, 
трусливой душонки. Их благородство 
доходит ДО' наивности', они уверены, что 
Ральфа —■ «Заблудшего» — можно спас, 
ти, и в Попытках опасения заходят 
слишком далеко, слишком любят его, 
недостойного лю бв*г слишком многим 
для него жертвуют.

Стараясь такам путем «заострить» 
драму, автор теряет чувство меры, пе
реступает границы естественного (за
ставляя, например, Марту рискнуть 
жизнью близнецов, чтобы «связать» 
Ральфа). Ральф уже не перестанет 
быть предателем, все попытки поме

шать ему, все его промедление и зиг
заги на этой наклонной плоскости толь
ко детали не меняющие основного на
правления,— вниз, вплоть до той грани, 
когда все станет ясно матери, и она 
уже без колебаний пристрелит его, как 
врага, как собаку.

Преувеличенные «психологические! 
тонкости», приписываемые Ральфу и 
вызываемые им, подчас раздражают. Но 
есть в книге Эпстраяда страницы, пол
ные большой, подлинной силы и прав
ды. Так написано вторжение немцев, 
увиденное глазами маленькой Бритты — 
внезапное чудовищное превращение ве
сеннего пейзажа, на фоне которого без
заботно играют три девочки, в арену 
преступления и убийства, превращение 
мирного городка в море огня, где ме
чется обезумевший от ужаса ребенок. 
Сильны и правдивы страницы, посвя
щенные битве на лесопилке и смерти 
Иогана.

С первой вести о вторжения немцев 
и до конца вся вторая часть книги 
пронизана одним чувством: гордой ре
шимостью свободолюбивого народа уме
реть, сражаясь, но не покориться.

В этом — ни растерянности, ни сомне
ний ни у кого, кроме единственного 
труса — плюгавого подхалима Якобсена. 
Победить норвежцы не могут: застиг
нутые врасплох, недостаточно вооружен
ные подстреливаемые из-еа угла преда
телями из пятой колонны и гитлеров
скими молодчиками вроде Ральфа, они 
могут только умереть достойно. И вот 
лю^и идут с динамитными шашками в 
руках на немецкие танки, чтобы взо
рваться с «ими вместе; пастор с детьми 
и стариками строит на пути немецкой 
армии баррикаду нз дра^нях мотальных 
плит; прекрасно сражается и смертью 
героя погибает Иоган, защищая свой 
дом. И, наконец, в последних строках 
этой кциги видишь Марту, легко и ра
достно 'идущую на подвиг и смерть в 
гордом сознании своей великой правды. 
Кажется, все кончается катастрофой, 
разгромом!: чугунный каток прошелся-, 
по стране и сплющил, раздавил ты
сячепудовой тяжестью все, что могло 
сопротивляться. И однако книга остав
ляет ощущение неиссякаемого, непобе
димого, высокочеловечного оптимизма. 
Такой народ, такая сила любви) к ро
дине н к свободе не могут погибнуть.

Эта уверенность и Делает трагедию, 
описанную Энгстрандом, оптимистиче
ской, и это — особенность не одной 
только книги Энгстранда.
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В огромном большинстве книги о не
мецкой оккупация, о фашистской ночи 
над Европой проникнуты твердой, неко
лебимой верой в то, что ночи этой прй- 
дет конец и что он недалек.

«Заря занимается»,— так назвал писа
тель-антифашист Ф. Вейскопф свою по
весть о словацких партизанах. «Заря 
нового дня» — название последней ее 
главы. Здесь уже не триход ночи и не 
канун нового дня, а самое начал-j его, 
первые лучи утра. В горах и лесах 
Словакии, в глуких деревушках с каж
дым часом разгорается ненависть к по-, 
работителям — активна», страстная, дей
ствующая, разгорается борьба народа за 
уничтожение и изгнание захватчиков с  
рашной земли. Движением руководят ис. 
пытанные бойцы, опытные в конспира
ции, обладающие известным теоретиче
ским и политическим кругозором, пони
манием перспективы. Таковы бесстраш
ная энергичная Анна, жена человека, 
замученного нацистами коробейник Иван 
Шицко, Ян, Карел. Но есть у Вейскои- 
фа и другие герои — те, чье сознание 
только 'пробуждается. Тихая крестьянка 
Марина еще недавно знала в жизни 
только заботы о  муже, ^ребенке да о 
несложном своем хозяйстве, весь мир 
Для нее кончался за деревенской око
лицей. Ненависть к немцам делает ее 
паотш^аикой, заставляет почувствовать! 
хозяйскую ответственность аа устрой
ство всего большого мира: «пришло
время завести на свете другие порядки, 
а для этого мы сами должны за дело 
взяться». Старик Лигат начинает пони
мать, что «ненависть без драки все рав
но, что лето без солнца или мясо без 
соли». Даже свекор Анны, который 
раньше кричал ей: «Ты с твоими бун
товщиками— вы всех нас погубите»,— в 
конце концов начинает сам помогать 
«бунтовщикам» — партизанам.

Эго сам народ, среди которого, слов, 
но «между двумя стенами страха и не
нависти», движутся закватчими. И страх 
все больше уступает место ненависти: 
он остается яа долю «победителей», ко
торые все яснее понимают, что целый 
нарой нельзя поработить: «Сколько их 
ни хватай, всегда остается слишком 
много, слишком много...» И все яснее 
понимает свою силу народ: ведь «моря 
не вычерпать ц даже самым злым бу
рям приходит конец».

В конце книги, в момент вооружен
ного выступления партизан Анна чув
ствует первое движение своего будуще
го ребенка и говорит: «Я слышу, как

Он начинает жить*. II это звучит сим
волически: не только потому, что борь
ба идет за право детей в Словакии сво- 
бодйо дышать, но и потому еще, что в 
час борьбы — по-настоящему начинает 
жить народ.

Слабость книги Вейскопфа — некото
рая художественная сырость, поверх
ностность. Герои подчас названы, но не 
показаны, характеры не раскрыты пол
ностью, не всегда убедительно показы
вает автор, что же руководит людьми в 
их поступках; психология не раскры
вается в движения, дается лишь начало 
и конец: таков был человек — и вот ка
ким он стал. Именно поэтому неудачен 
образ Петра, человека, который после 
концлагеря решил отдохнуть, отойти от 
борьбы и отказался от этого решения 
только благодаря Анне.

Болышииство книг о войне, как бы 
несхожи они ни быига, объединены од
ной общей, самой глубокой темой: в е 
рой в беосмертйе народа. О том же го
ворит и роман Стефана Гейма «Залож
ники». Это очень насыщенная книга, и 
многое можно бы сказать о ней. Очень 
наглядна, коварная и свирепая политик? 
оккупантов в Чехословакии ,и глубокая- 
неуверенность и страх их перед порабо
щенным, терроризируемым народом. «Кто 
из вас за последнее время выходил из 
дома ночью один?» — спрашивает гос
под офицеров немец майор. Убийство 
немецкого лейтенанта Глазенана — вы
думка гестапо, но каждый оккупант 
знает, что его в самом деле доогут 
убить, уничтожать, и бледнеет от пред
чувствия этого. «Это все равно, что бо
роться с туманом,— размышляет геста
повец Рейнгард, запутавшийся в рас
крытии «антинемецкого заговора»... Но 
ведь туман это стихия. Может быть, 
тут не до чего докапываться, нет ника
ких корней и никто не стоит во главе? 
Может быть, это народ? Но тогда с 
этим невозможно бороться. Тогда это 
перестает быть делом полиции, с этим 
не справятся все Рейт-ярды на земле. 
«Нам с ними не справиться»,—  повто
ряет он в конце палачу Чехословакии - 
Гейшдриху, выгоняющему его после не
удачи с заложниками.

Многое можно было бы сказать и о 
каждом из заложников, и о психологи
ческих наблюдениях доктора Валлер- . 
штейна с его теорией о том, что ми
ром и человечеством управляет Страх. 
Нацисты убивают из страха быть убн- 
гьши, «хозяева жизни» вроде богатого 
фабриканта Прейсиигера предают род«-



ну из страха потереть,, богатство и 
.власть, маленький л{оди боятся поте
рять работу и ку*йок хлеба. Но самое 
интересное и важное, самое y^anjjoe в 
книге Гейма — образ человека, своей, 
жизнью и своей смертью опровергший 
стройную теорию мудрого психолога 
Валлерштейна.

Уборщик кафе чех Яношек, опытный 
подпольщик — «один из самых смелых 
людей на свете». Так определяет его 
другой подпольщик, тоже не робкий 
человек — Бреда, так же его опреде
ляет и Валлерштейн. Яношек — это сво
его рода Швейк, по внешности и пове
дению — якобы придурковатый предста
витель «низшей расы». Но как этот 
Швейк оставляет в дураках «сверхчело
века», какую изумительную находчи
вость проявляет он в самых трудных 
переплетах, какую неустрашимость и 
ire человеческую стойкость под пыткой- 
Сколько живого душевного тепла и не
угасимого юмора в Яношеке! Вот о 
ком можно сказать, ка:с Роллан о сво
ем Кола: жив курилка! «В дофое ста
рое время он был бы веселым Улен
шпигелем, странствующим из деревни в 
деревню и потешающим своими россказ
нями круглоголовых ребят и беззубых 
стариков и старух,— безвестный поэт, 
сын народа> говорит о нем автор. Те
перь Яношек употребляет свои прибаут
ки на то, чтобы подбодрить приговорен
ных к смерти товарищей и обмануть 
врагов. Он умеет заговорить полицей
ского, чтобы дать товарищу скрыться 
от преследования, умеет ловко одура
чить начальника гестапо, чтобы осуще
ствить тончайшие и хитрейшие свои 
планы. Осуществление их означает не
минуемую гибель для самого Яноше
ка,— но гибель не напрасную, ибо она 
помогает успеху дела, которое ему до
роже жизни, и дорого обойдется за
хватчикам.

'Яношек искренно, начисто чужд .стра
ха смерти — вот где приходится поло
мать голову д-ру Валлерштейну! Вели
колепна сделка его первого разговора 
с Рейнгардом, его чистосердечная ра
дость этой казалось бы, не слишком 
приятной встрече. Но Яношек ликует, 
потому что теперь он может выполнить

задуманное. Рейнгард попадается на 
удочку. «Жизнь прекрасна, величе
ственна, и имеет глубокий смысл, и 
смерть тоже величественна и прекрас
на»,— этим сознанием полон Яношек.

Это справедливо: и жизнь и смерть 
Яношека прекрасны, ибо полны высоко
го смысла. Яношек, по удачному выра
жению Гейма, всегда жид «с оглядкой 
на будущее», которое — оа верит и 
знает — будет прекрасным достойным 
людей. Ради этого человеческого буду
щего стоит сделать все возможное и 
даже, казалось бы, невозможное, непо
сильное, не думая о собственном ма
леньком «я». А именно это и делает 
Яношека не маленьким «я», как все те, 
кем правит его величество страх, но — 
существом новой высшей породы, пред
ставителем нового человечества, части
цей того мира, в существовании кото
рого — хотя бы и в будущем — не мо
жет не сомневаться даже проницатель
ный Валлерштейн.

Яношек не одинок. Есть в книге и 
Другие' образы борцов: поиЕполыциков,
антифашистов, чувствуется в ней и боль
шая ненавидящая человеческая масса, 
тст «туман», || котором задыхаются 
немцы. Очень хорошо показал автор, как 
враждебен завод шпику и предателю 
Кратохвилу, как теряется в этом цар
стве мужества и тРУДа маленькое под
лое существо. Кажется, . словно и 
впрямь не Бреда ила его друзья, а сам 
завод убивает предателя.

Но Яношек остается центром книги, 
подлинным героем, символом и вопло
щением чешского народа, и притом он 
весь — из плоти и крови, несравнимо 
более живой и правдивый образ, чем 
тот же Бреда.

Яношек умирает, лишь на одну мину
ту не дождавшись желанного взрыва,— 
знака- своей победы, но и застигнутый 
пулей, он, кажется, все еще ждет и 
прислушивается, и мертвый знает, что 
победа — идет.

И здесь снова, естественно и законо
мерно, трагичность конца, смерти сни
мается ощущением глубокого опти
мизма. Яношек — бессмертен, ибо в нем 
воплощен народ, а народ убить нельзя,
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КАЖДЫЙ ЗАБОТЛИВЫЙ ГРАЖДАНИН 

М О Ж Е Т

ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЯ И СВОЮ СЕМЬЮ,

ЗАКЛЮЧИВ В ГОССТРАХЕ

СМЕШАННОЕ СТРАХОВАНИЕ ЖИЗШ г
По смешанному страхованию жизни 

Госстрах выплачивает страховую сумму:

( при дожитии до конца срока 
) страхования,
V при инвалидности, происшед- 
( шей от несчастного случая.

застрахованному

СеМЬе И бЛИЗКИМ ! В случае преждевременной
I смерти застрахованного-

Для заключения страхования и за всеми справками 
обращайтесь в районные (городские) инспекции 

Госстраха или к страховым агентам

ЗАКЛЮЧАЙТЕ СМЕШАННОЕ' СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ!


