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Один из людей, стройный силуэт которого вырисовывался в ночи, 
взглянул на арку ворот и гихо сказал:

—  Здесь будет в самый раз...
Маленький худенький мальчик, ловко снуя острыми локтями и ко- 

^ч-ленками, взобрался на арку, некоторое время повозился на самой ее се- 
^ у ед и н е , и вдруг Фомин увидел высоко над собой толстую веревочную 
’ ччш“глю, раскачивавшуюся в рассеянном мутном свете неба.

— Закрепи двойным морским, — сурово сказал снизу мальчик по
старше с торчащим в небо черным козырьком кепки.

Фомин услышал его голос и вдруг представил свою горницу на 
Шанхае, обставленную кадками с фикусами, и плотную фигуру ездя
щего за столом человека с крапинами на лице, и этого мальчика. 
И Игнат Фомин стал страшно извиваться на мокрой холодной земле 
длинным, как у  червя, телом. Извиваясь, он сполз с  места, на которое 
его положили, но человек в большой куртке, похожей на матрос
ский бушлат, приземистый, с могучими руками и неимоверно широ
кими плечами, ногой пододвинул Фомина на прежнее место.

В этом человеке Фомин признал Ковалева, вместе с ним служившего 
в полиции и выгнанного. Кроме Ковалева. Фомин узнал еще одною  из 
шоферов Дирекциона, тоже сильного широкоплечего парня, которого 
он еще сегодня видел в гараже, куда забегал мимоходом перед дежур
ством прикурить. Как ни странно это было в его положении, но Фомин 
мгновенно подумал о  том, что, должно быть, этот шофер является глав
ным виновником непонятных и многочисленных аварий машин Дирек
циона, на что жаловалась немецкая администрация, и что об этом сле
дует донести. Но в это мгновение он услышал над собой 'голос, кото
рый тихо и торжественно заговорил с легким армянским акцентом:

— Именем Союза Советских Социалистических республик...

1 Продолжение; см. «Знашы ЖЩЩ, 3, 4, 5—6, 9, 10, 1945 г.



Фомин мгновенно притих и поднял глаза к небу и снова увидел 
над собой толстую веревочную петлю в рассеянном свете неба и ху
денького мальчика, который тихо сидел на арке ворот, обняв ее ногами, 
н смотрел вниз. Но вот голос с армянским акцентом перестал звучать, 
Ф ом иным  овладел такой }окас, что о н  снова начал дико извиваться на 
земле. Несколько человек схватили его сильными руками и подняли в 
стоячем положении, а худенький мальчик на перекладине сорвал поло
тенце, стягивавшее ему челюсти, и надел ему на шею петлю.

Фомин попытался вытолкнуть кляп изо рта, сделал в воздухе не
сколько судорожных движений и повис, едва не доставая ногами земли, 
в черном длинном пальто, застегнутом на все пуговицы. Ваня Туркенич 
повернул его лицом к Садовой улице и английской булавкой прикрепил 
на груди бумажку, объяснявшую, за какое преступление казнен Игнат 
Фомин.

Потом они разошлись, каждый своим путем, только маленький Ра
дик Юрюш отправился ночевать к Жоре на выселки.

— Как ты себя чувствуешь?— блестя во тьме черными глазами, 
страшным шопотом спрашивал Жора Радика, которого била дрожь.

— Спать охота, просто спасу нет... Ведь я привык очень рано 
ложиться,— сказал Радик и посмотрел на Жору тихими кроткими гла
зами.

Сережка Тюленин в раздумья стоял под деревьями парка... Вот, 
наконец, свершилось то, в чем он поклялся себе еще в тот день, -corда 
узнал, что большой и добрый человек, которого он видел у  Фомина, 
выдан своим хозяином немецким властям. Сережка не только настоял 
на совершении приговора, он отдал этому все свои физические и ду
шевные силы, и вот это свершилось... В нем мешались — чувство удо
влетворения, и азарт удачи, и последние запоздалые вспышки мести, и 
страшная усталость, и желание начисто вымыться горячей водой, и 
необыкновенная жажда чудесного дружеского разговора о чем-то со
всем, совсем далеком, очень наивном, светлом, как шопот листвы, жур
чание ручья или свет солнца на закрытых утомленных веках...

Самое счастливое было бы сейчас очутиться вместе с Валей. Но 
он никогда бы не решился зайти к ней ночью, да еще в присутствии 
матери и маленькой сестренки. Д а Вали и не было в городе: она с 
позавчерашнего дня находилась в поселке Краснодоне...

Вот как получилось, что этой необыкновенной мутной ночью, когда 
в воздухе все время оседала какая-то мелкая-мелкая морось, Сережка 
Тюленин, продрогший, в одной, насквозь влажной, рубашке, с залу
беневшими от грязи и стужи босыми ногами, постучался в окно к Ване 
Земнухову.

С опущенным на окно затемнением, при свете коптилки, они сидели 
вдвоем на кухне. Огонек потрескивал, на плите грелся большой се
мейный чайник,— Ваня решнл-таки вымыть друга горячей водой,— и 
Сережка, поджав босые ногк, жался к плите. Ветер порывами ударял 
в окно и осыпал окно мириадами росинок, и их множественный шелест 
и напор ветра, даже здесь на кухне чуть колебавший пламя коптилки, 
говорили друзьям, как плохо сейчас одинокому путнику в степи и как 
хорошо вдвоем в теплой кухонке,

Ваня в очках, босой, говорил своим глуховатым баском:
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—  Я так вот и вижу его в этой маленькой избушке, кругом воет 
метель, а с ним только няня Арина Родионовна... Воет метель, а няня 
сидит возле веретена, и веретено жужжит, а в печке потрескивает 
огонь... Я его очень чувствую, я сам из деревни, и мама моя, ты 
знаешь, тоже совсем неграмотная женщина из деревни, как и твоя... 
Я как сейчас помню нашу избушку, я лежу на печке, лет шести, а 
брат Саша пришел из школы, стихи учит... А то, помню, гонят овец 
из стада, а я барашка оседлал и давай его лаптями понукать, а он 
меня сбросил...— Ваня вдруг засмущался, помолчал, потом затворил  
снова:— Конечно, у  него бывала огромная радость, когда приезжал 
кто-нибудь из друзей... Я так и вижу, как, например, Пущин к нему при
ехал. Он услышал колокольчик: «Что,— думает,— такое? Уж не жан
дармы ли за ним?» А это —  Пущин, его друг... А то сидят они себе 
с няней, где-то далеко заметенная снегом деревня, без огней, ведь тогда 
лучину жгли... Помнишь «Буря мглою небо кроет»? Ты, наверно, по
мнишь. Меня всегда волнует это место...

И Ваня, почему-то встав перед Сережкой, глуховато прочел:

...Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей,
Выпьем с горя: где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Спай мне песню, как синица 
Тихо за морем жила;
Спай мне песню, как девица 
За водой до утру шла...

Сережка тихо сидел, прижимаясь к плите, выпятив своп подпух
шие губы, в глазах его, обращенных на Ваню, стояло суровое и нежное 
выражение. На чайнике на плите запрыгала крышка, и вода весело 
забулькала, зашипела.

—  Довольно стихов!..—  Ваня точно очнулся.-— Раздягайся! Я, брат, 
тебя вымою по первому разряду,—-весело сказал он.—  Нет, брат, со
всем, совсем, чего стесняться! Я и мочалу припас.

Пока Сережка раздевался, Ваня снял чайник, достал таз из-под 
русской печки и поставил его на табуретку и положил на угол обмы
ленный кусок простого, что употребляют для стирки, дурно пахнущего 
мыла.

— У нас на селе в Тамбовской губернии —  теперь это Москов
ская область, Шацкий район —  был один старик, он, понимаешь, слу
жил всю жизнь банщиком в Москве у  купца Сакдунова,— говорил 
Ваня, сидя верхом на табурете, расставив длинные босые ступни.— 
Ты знаешь, что это значит —  банщиком? Вот, скажем, пришел ты в 
баню. Скажем, ты барин или просто ленишься мыться, нанимаешь 
банщика, он тебя и трет, эдакий усатый чорт,— понимаешь? Он, этот 
старик, говорил, что вымыл за свою жизнь не менее полутора мил
лионов человек, А что ты думаешь? Он этим гордился,— столько лю
дей сделал чистыми! Д а ведь, знаешь, человеческая натура,— через не
делю снова грязный!

Сережка, усмехаясь, скинул последнюю одежку, развел в тазу воду 
погорячей и с наслаждением сунул в таз жесткую курчавую голову.

*— Гардероб у  тебя на зависть,—  сказал Ваня, развешивая era
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пляжную одежку над плитой,— похлеще еще, чем у меня... А ты, 
я вижу, порядок понимаешь. Вот слей сюда в поганое ведро и еще 
разок, да tie бойся брызгать, подотру...— Вдруг в лице его появилась 
грубоватая и в то же время покорная усмешка, он еще больше 
ссутулился и странно свесил узкие кисти рук, так что они вдруг стали 
казаться тяжелыми, набрякшими, и сказал, еще больше сгустив свой 
басок:— Повернитесь, ваше степенство, по спинке пройдусь...

Сережка молча намылил мочалку, искоса взглянул на приятеля и 
фыркнул. Он подал мочалку Ване и уперся руками в табуретку, под
ставив Ване сильно загорелую, худенькую и все же мускулистую спину 
с выступающими позвонками,

Ваня, плохо видя, неумело стал тереть ему спину, а Сережка ска
зал ворчливо с неожиданными бархатными интонациями:

— Ты что ж это, братец ты мой? Ослаб? Или ленишься? Я не 
доволен тобой, братец ты мой...

— А харч каков? Сами посудите, ваше степенство! — очень серьез
но, виновато и басисто отозвался Ваня.

В это время дверь на кухню отворилась, и Ваня в роговых очках и 
с засученными рукавами и Сережка, голый, с намыленной спиной, обер
нувшись, увидели стоящего в дверях отца Ваш в нижней рубашке 
и в сподниках. Он стоял, высокий, худой, опустив тяжелые руки, такие 
самые, какие Ваня только что пытался придать себе, и смотрел на ре
бят сильно белесыми, до мучительности, глазами. Так он постоял не
которое время, ничего не сказал, повернулся и вышел, притворив за 
собой дверь. Слышно было, как он прошаркал ступнями по передней 
в горницу.

—• Г роза миновала,— спокойно сказал Ваня. Однако он тер спину 
Сережке уже без прежнего энтузиазма.— На чаишко бы с вас, ваше 
степенство!

— Бог подаст,— ответил Сережка, не вполне уверенный, говорят 
ли это банщикам, и вздохнул.

— Да.., Не знаю, как у тебя, а будут у  нас трудности с нашими 
батьками да матерями,— серьезно сказал Ваня, когда Сережка, чи
стенький, порозовевший, причесанный, снова сидел за столиком у плиты.

Но Сережка не боялся трудностей с родителями. Он рассеянно 
взглянул на Ваню.

— Не можешь дать мне клочок бумажки и карандаш? Я сейчас 
уйду. Мне надо кое-что записать,— сказал он.

И вот что он записал, пока близорукий Ваня делал вид, будто ему 
что-то еще нужно прибрать на кухне.

«Валя, я никогда не думал, что буду так переживать, что ты ушла 
одна. Думаю все время, что, что с тобой? Давай не разлучаться нико
гда, все делать вместе. Валя, если я погибну, прошу об одном: приди 
на мою могилу и помяни меня .незлым словом».

Своими босыми ногами он снова проделает весь окружный путь 
<•- ш а 11 х ай ч и к ами», по балкам и выбоинам, под этими стонущими поры
вами ветра и леденящей моросью — снова в парк, на Деревянную ули
цу, чтобы успеть на самом рассвете вручить эту записку валиной 
сестренке Люсе.
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Мысль о том, — а как же мама?— отравляла Вале всю прелесть 
похода в то раннее пасмурное утро, когда она шла по степи вместе 
с Натальей Алексеевной, прытко и деловито перебиравшей своими пух
ленькими ножками в спортивных тапочках по влажной глянцовитой 
дороге.

Первое самостоятельное задание, сопряженное с личной опасностью, 
но — мама, мама!.. Как она посмотрела на дочь, когда Валя с незави
симым выражением сказала, что просто-напросто она уходит на не
сколько дней в гости к Наталье Алексеевне! Каким, должно быть, 
жестоким холодом отозвался в сердце матери этот эгоизм дочери — 
теперь, когда нет отца, когда мать так одинока!.. А если мама уже 
что-нибудь подозревает?

— Тося Елисеенко, с которой я вас сведу, учительница, она со
седка моей матери, точнее — Тося и ее мама живут вместе с моей 
мамой в двухкомнатной квартире. Она девушка характера независимого 
и сильного, и она много старше вас и, я откровенно скажу, она будет 
смущена тем, что я приведу к ней вместо бородатого подпольщика 
хорошенькую девочку — говорила Наталья Алексеевна, как всегда за
ботясь о точном смысле своих слов и совершенно не заботясь о  том, 
какое впечатление они производят на собеседника.— Я хорошо знаю 
Сережу как вполне серьезного мальчика, я верю ему в известном смысле 
больше, чем себе. Если Сережа мне сказал, что вы от районной орга
низации, это так и есть. И я хочу вам помочь. Если Тося будет с вами 
недостаточно откровенна, е ы  обратитесь к Коле Сумскому,— я лично 
убеждена, что он у  них самый главный, по тому, как Тося относится 
к нему. Они, правда, дают понять тосиной и моей маме, будто у них 
отношения любовные, но я, хотя и не сумела еще сама из-за пере
груженности организовать свою личную жизнь, я прекрасно разби
раюсь в делах молодежи. И я злато, что Коля Сумской влюблен в Лиду 
Андросову, очень кокетливую девушку,— неодобрительно сказала На
талья Алексеевна,— но тоже несомненного члена их организации,— до
бавила она уже из чистого чувства справедливости. — Если вам потре
буется, чтобы Коля Сумской лично связался с районной организацией, 
я воспользуюсь своим правом врача районной биржи, дам ему двух
дневный невыход на работу по болезни,— он работает на какой-то 
там шахтенке — говоря точно, крутит вороток...

— И немцы верят вашим бумажкам? — спросила Вали.
— Немцы! — воскликнула Наталья Алексеевна. Они не только ве

рят, они подчиняются любой бумажке, если она исходит от оффициаль- 
ного лица... Администрация на этой шахтенке своя, русская. Правда, 
при директоре, как и везде, есть один немец из технической команды, 
какой-то ефрейтор, барбос барбосом, как, впрочем, они все. Мы, рус
ские, для них настолько на одно лицо, что они никогда не знают, 
кто вышел на работу, а кто нет. Их очень легко обманывать...

И все случилось так, как предсказала Наталья Алексеевна.
Вале суждено было провести в этом поселке, таком разбросанном, 

бесприютном с его казарменного типа большими зданиями, огромными 
черными терриконами и застывшими копрами, совершенно лишенном
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яелаш, iijioMii in н нем диос суток среди людей, которым трудно 
было миуиш'П», чк> ;ш длинными темными ресницами и золотистыми 
косами сюит могучий авторитет «Молодой гвардию).

Мама Натальи Ллсксесвиы жила в старинной, более обжитой части 
поселка, оПраги жавшейся из слившихся вместе хуторов. Там были даже 
садочки ирн домиках. Но садочки уже пожухли. От прошедших дождей 
образовалась сметанообразная, по пояс, грязь на улицах, которой уж, 
видно, суждено было покоиться до самой зимы.

В течение этих дней через поселок беспрерывно шла какая-то ру
мынская часть, направлением на Сталинград. Ее пушки и фуры с бьющи
мися в постромках худыми конями, стояли часами в этой грязи, и 
ездовые, с голосами степных волынок, по-русски ругались па весь 
поселок.

Тося Едисеенко, девушка лет двадцати трех, тяжелой украинской 
стати, полная, красивая, с черными глазами, страстными до непри
миримости, сказала Вале напрямик, что она обвиняет районный под
польный центр в недооценке такого шахтерского поселка’, как поселок 
Краснодон. Почему до сих пор ни один из руководителей не посетил 
поселок Краснодон? Почему на их просьбу не прислали ответственного 
человека, который научил бы их работать?

Валя сочла себя вправе сказать, что взрослые подпольщики в го
роде арестованы, а она представляет молодежную организацию «Мо
лодую гвардию», работающую под руководством областного подполь
ного центра в Ворошиловграде.

— А почему не пришел кто-нибудь из членов штаба «Молодой 
гвардии»?—-говорила Тося, сверкая своими недобрыми глазами.— У нас 
тоже молодежная организации,— самолюбию добавила она.

— Я доверенное лицо от штаба, — самолюбиво приподымая верх
нюю яркую губу, говорила Валя,— а1 посылать члена штаба в органи
зацию, которая еще ничем не проявила себя в своей деятельности, 
было бы опрометчиво и неконспиративн о... Если вы хоть что-нибудь 
в этом понимаете,—  добавила Валя: это был яд, настоенный на льду.

—• Ничем не проявили своей деятельности?!. — гневно воскликнула 
Тося.—Хорош штаб, который не знает деятельности своих органи
заций! А я не дура рассказывать о  нашей деятельности человеку, 
которого мы не знаем!..

Возможно, они так бы и не договорились, эти красивые самолю
бивые девушки, если бы Коля Сумской со своим носатым, смуглым 
и умным лицом, полным старинной, дедовской запорожской отвага и 
хитрости и одновременно прямоты, что и составляло его обаяние, 
не пришел на помощь.

Правда, когда Валя упомянула его фамилию, Тося прикинулась, 
что и не знает такого. Но тут Валя, прямо и холодно сказала, что 
«Молодая гвардия» знает руководящее положение Сумского в органи
зации, и, если Тося не сведет ее с ним, Валя разыщет его сама.

— Интересно мне, как вы его разыщете,— с некоторой тревогой 
сказала Тося.

— Хотя бы через Лиду Андросову...
— У Лиды Андросовой нет никаких ссисваийй отнестись к вам 

иначе, чем я!



— Тем хуже... Я буду искать его сама и по незнанию адреса 
Мргу его случайно провалить...

И Тося Елисеенко сдалась.
Все повернулось иначе, когда они очутились у Коли Сумского. 

Оя жил на самом краю поселка в просторной деревенском доме,— за 
домом шла уже степь. Отец его раньше был возчиком на шахте, весь 
быт их был наполовину деревенский.

Сумской, прищурившись, выслушал надменные пояснения Вали и 
страстные Тоси и молча пригласил девушек из хаты. Приставной ле
сенкой они вслед за ним влезли на чердак. Оттуда с шумом взвились 
н небо голуби, а иные обсели плечи и голову Сумского и норовили 
сесть на руки, и он, наконец, подставил руку точно вырезанному по 
лекаляо турману, такому ослепительному, уж подлинно чистому, как 
голубь.

Сидевший на чердаке юноша, сложением — истый геркулес, ужасно 
смутился, увидев чужую девушку, и быстро прикрыл что-то возле себя 
сеном, но Сумской дал ему знак: «все в порядке». Геркулес, улыбнув
шись, откинул сено, и Валя увидела радиоприемник.

— Володя Жданов.., Валя Неизвестная, что ли,— без улыбки скаг 
зал Сумской.— Вот мы трое — Тося, Володя и аз грешник у  пекли — 
мы и есть руководящая тройка нашей организации,—  говорил он, обса
женный воркующими, ласкающимися к нему и вдруг точно вспыхиваю* 
щими крыльями голубями.

Пока они договаривались, сможет ли Сумской пойти с Валей в го
род, Валя чувствовала на себе взгляд геркулеса, и взгляд этот смущал 
ее. Валя знала среди «молодогвардейцев» такого богатыря, как "Ковалев, 
которого за силу его и доброту звали на окраине «царьком». Но этот 
был необычайно благородных пропорций и в лице, и во всем теле, 
шея у него была, как изваянная из бронзы, от него исходило ощущение 
силы спокойной и красивой. И неизвестно почему, Валя вспомнила 
вдруг Сережку, босого, и такая счастливая, нежная боль пронзила ей 
сердце, что она замолчала.

Они все четверо подошли к краю чердака, и вдруг Коля Сумской 
схватил турмана, сидевшего у  него на руке, и, свободно размахнувшись 
мм снизу, изо всех сил запустил его в пасмурное моросящее небо. 
Голуби снялись с его плеч. Все следили в косое отверстие окна 
<» крыше за турманом. А он, завившись столбом, исчез в небе, как 
^ожий дух.

Тося Елисеенко, всплеснув руками, присела и завизжала. Она за- 
пизжала с таким выражением счастья, что все оглянулись на нее и 
w смеялись: это выражение счастья и в голосе ее и в глазах как бы 
попорило всем; «Вы думаете, что я недобрая, а вы лучше глядите, 
хк.ч я гарна дивчина с села!..»

Утро застало Валю и Колю Сумского в степи по дороге к городу. 
Нею хмарь точно смыло за ночь, солнце так припалило с рассветом, 
•I го кругом уже было сухо. Степь раскинулась вокруг в одних увядших 
"члинках и все же прекрасная в свете ранней осени, свете распла- 
плсшюй меди. Тонкие длинные паутинки все тянулись, тянулись в воз
духе, Немецкие транспортные самолеты наполняли степь своим роко
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том,— «ни летел» нее и том же направлении, на Сталинград, па Ста
линград, н снопа стпнонилось тихо.

11[к>(1дя с жхлпути, Валя и Сумской прилегли отдохнуть на солнце
пеке на склон*.' холма. Сумской закурил.

И ндруг до слуха их донеслась песня, свободно разносившаяся 
по стспн, такая знакомая, что мотив ее сразу зазвучал в душе у  Вали 
н у Сумского... «Спят курганы темные»... Для них, жителей донецкой 
степи, это была родная песня, но как же очутилась она, родимая, здесь, 
в это утро?.. Валя и Коля, приподнявшись на локте, мысленно повто
ряли слова песни, которая все приближалась к ним. Исполняли ее 
два голоса, мужской н женский, очень юных, исполняли до отчаянвссти 
громко, с вызовом всему миру.

Валя быстро скользнула на вершину холма, глянула украдкой, по
том высунулась до пояса и засмеялась.

По дороге, по направлению к ним, шли, взявшись за руки, Володя 
Осьмухкк и его сестра Людмила и пела эту песню,— они просто орали.

Валя сорвалась с холма и во всю прыть, как в детстве, помчалась 
им навстречу. Сумской, не очень удивившись, медленно пошел вслед.

— Вы куда?
— На деревню к дедушке, хлебца разжиться... Кто это кульгает за 

тобой?
— Это свой парень, Коля Сумской с поселка.
— Могу рекомендовать тебе еще одну сочувствующую, мою родную 

сестру Людмилу,— сейчас в стели произошло объяснение,— сказал Володя.
— Валя, судите сами: разве это не свинство, ведь все же меня знают, 

а родной брат все от меня скрывает, а ведь я все вижу, вплоть до 
того, что наткнулась у него на шрифт из типографии и какой-то воню
чий раствор, которым он его промывал и часть уже промыл, а часть 
еще нет, когда вдруг сегодня... Валя! Знаете ли вы, что случилось се
годня?-—вдруг воскликнула Люся, быстро взглянув на подошедшего 
Сумского.

— Обожди,— серьезно сказал Володя,— наши мехцеховские личнв 
видели, они же мне все И рассказали... В общем, они идут мимо парка, 
смотрят: в воротах кто-то висит в черном пальто, и записка на груди. 
Сначала они думали, немцы кого-нибудь из наших повесили. Подходят, 
смотрят —Фомин. Ну, знаешь, эта сволочь, «полицай»? А на записке: 
«Так будем поступать со всеми предателями наших людей». И все... 
Понимаешь?—снизив голос до шопота, сказал Володя,— Вот это ра
ботка!— воскликнул он.—Два часа при дневном свете висел! Ведь это 
был его пост, никого поблизости из «полицаев» не было! Масса на
роду видело, сегодня в городе только об этом и говорят.

Ни Володя, ни Валя не только не знали о решении штаба казнить 
Фомина, но не могли даже предполагать о возможности такого реше
ния, и Володя был уверен, что это с д е л а л а  подпольная большевистская 
организация. Но Валя вдруг так побледнела, что бледность выступила 
даже сквозь ее золотистый загар.

— А не знаешь, с нашей стороны все прошло благополучно, жертв 
не было?—спрашивала она, едва владея своими губами.

— Блестяще!— воскликнул Володя.—Никто ни черта не знает, и 
все в порядке. Но у меня дома компот... Мама убеждена, что это я по-
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I«сил этого сукиного сына и стала предсказывать', что меня тоже по
месят. Я уже стал подталкивать Люську, говорю: «Ты видишь, мама 
глуховата, и у нее температура, и вообще пора к дедушке...»

— Коля, пойдемте,— вдруг сказала Валя Сумскому.
Весь остальной путь до города Валя едва не загнала своего спут

ника, и он кичем не мог объяснить происшедшей в ней перемены.
Вот каблуки ее застучали по родному крыльцу. Сумской вслед 

за нею, смущенный, вошел в столовую.
В столовой молча и напряженно, как на именинах, сидели друг 

против друга Мария Андреевна в темном платье, плотно облегавшем 
ее полное тело, и маленькая бледная Люся с светлыми золотистыми 
полосами до плеч.

Мария Андреевна, увидев старшую дочь, быстро встала, хотела что-то 
сказать и задохнулась, бросилась к дочери, одно мгновение подозри
тельно глядела то на нее, то на Сумского и, не выдержав, стала иссту
пленно целовать дочь. И только теперь Валя поняла, что ее мать пе
реживала то же самое, что и мать Володи: она подозревала, что ее 
родная дочь, Валя Борц, принимала участие в казни Фомина и именно 
поэтому отсутствовала эти дни.

Забыв о Сумском, который смущенно стоял у дверей, Валя смо
трела на мать с выражением: «Что я могу сказать тебе, мама, ну, что?»

В это время маленькая Люся, молча подошла к Вале и протянула 
записку. Валя машинально развернула записку, даже не успела про
честь, а узнала только почерк. Детская счастливая улыбка осветила 
ее загорелое, запылившееся с дороги лицо. Она быстро оглянулась на 
Сумского, и краска залила ей даже шею и уши. Валя схватила 
мать за руку и потащила за собой в другую комьату.

— Мама! — сказала она.— Мама! То, что ты думаешь, это все глу
пости. Но неужели ты не видишь, не понимаешь, чем мы, я, все мои 
товарищи, живем, неужели ты не понимаешь, что мы не можем жить 
иначе? Мама! — счастливая, красная, говорила Валя, прямо глядя в 
лицо матери.

Пышущее здоровьем лицо Марии Андреевны покрылось бледностью, 
оно стало даже вдохновенным.

— Дочь моя! Д а благословит тебя бог!— сказала Мария Андреевна, 
всю жизнь и в школе и вне школы занимавшаяся антирелигиозным 
просвещением.— Да благословит тебя бог! — сказала она и заплакала.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Тяжело родителям, которые, не зная душевного мира детей своих, 
нидят, что дети вовлечены в скрытную таинственную деятельность, а 
родители не в силах проникнуть в мир их деятельности и не в силах 
тпретить ее.

Уже за утренним чаем по угрюмому лицу отца, не смотревшего на 
сына, Ваня почувствовал приближение грозы. И гроза разразилась, ко
гда сестра Нина, сходив по-воду к колодцу, принесла слух о казни 
Фммша и то, что говорят об этом.
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Отец изменился в лице, и на худых щеках его надулись желваки.
— Мы, наверно, у себя дома лучше можем узнать,— сказал он< ядо

вито, не глядя на сына,— Информацию...— Он любил иногда вставить 
эдакое слово,— Чего молчишь? Рассказывай. Ты же там, как сказать, 
поближе,—тихо говорил отец.

— К кому поближе? К полиции, что ли?— побледнев, сказал Ваня.
— Чего Тюленин вчера приходил? В запрещенное время?
— Кто его соблюдает, время-то I Будто Нинка в это время на сви

дания не ходит 1 Приходил поболтать, не в первый раз...
— Не врать!— взвизгнул отец и ударил ребром ладони по столу.— 

За это —тюрьма! Если ему своей головы не жалко, мы, твои роди
тели, за что будем в ответе?

— Не о том ты, батя, говоришь,— тихо сказал Ваня и встал, не 
обращая внимания на то, что отец бил ладонью по столу и кричал: 
«Нет, о том!»—Ты хочешь знать, состою ли я в подпольной орга
низации? Вот что ты хочешь знать. Нет, не состою. И о Фомине я тоже 
услыхал только что, от Нины. А скажу только: так ему и радо, под
лецу! Как видишь с ее слов, и люди так говорят. И ты тоже так ду
маешь. Но я не скрою: я оказываю посильную помощь нашим людям. 
Все мы должны помогать им, а я — комсомолец. А не говорил об этом 
тебе и маме, чтоб зря не беспокоить...

— Слыхала, Настасья Ивановна?— И отец почти безумно посмотрел 
на жену своими белесыми глазами,—Вот он, печальник о нас!.. Стыда 
в тебе нет! Я всю жизнь работал на вас... Забыл, как жили в семейном 
доме, двенадцать семейств, на полу валялись, одних детей двадцать 
восемь штук? Ради вас, детей, мы с вашей матерью убили все свои 
силы. Посмотри на нее!.. Александра учили, не доучили, Нидку не 
доучили, положили все на тебя, а ты сам суешь свою голову в 
петлю. На мать посмотри! Она все глаза по тебе проплакала, только 
ты ничего не видишь!

— А что, по-твоему, я должен делать?
— Иди работать! Нинка работает, иди и ты. Она — счетовод, рабо

тает чернорабочим, а ты что?
— На кого работать? На немца? Чтобы он больше наших убивал? 

Вот когда придут наши, я первый пойду работать... Твой сын, мой 
брат, в Красной Армии, а ты велишь мне итти немцу помогать, чтобы 
его скорей убили!—гневно говорил Ваня.

Они уже стояли друг против друга.
— А жрать что? — кричал отец.—А лучше будет, когда первый 

из тех, за кого ты радеешь, продаст твою голову! Немцам продаст! 
Ты знаешь хоть бы людей на нашей улице? Кто чем дышит? А я — 
знаю! У них своя забота, своя корысть. Только ты один радетель за 
всех!

— Неправда!.. Была у тебя корысть, когда ты отправлял государ
ственное имущество в тыл?

— Обо мне речи нет...
— Нет, о тебе речь! Почему ты думаешь, что ты лучше других 

людей?— говорил Ваня, опершись пальцами одной руки о стол и 
упрямо склонив голову в роговых очках.—Корысть! Каждый за себя!.. 
А я тебя спрашиваю: какая была в тебе корысть в те дни, когда ты
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уже выходное получил, знал, что остаешься здесь, что это дело может 
повредить тебе, больной грузил не свое имущество, не спал ночей?. 
Неужто ты один такой на земле? Даже по науке это не выходит!..

Сестра Нина, из-за воскресного дня бывшая з  этот час дома, сидела 
на своей кровати, насупившись и не глядя на спорящих, и, как всегда, 
нельзя было понять, что она думает... А мать, рано и сильно поста
ревшая, добрая, слабосильная Женщина, весь путь жизни которой 
ограничивался работой на поле да возней у печки, больше всего боя
лась, чтобы Александр Федорович всердцах не выгнал и не про
клял Ванюшу. И когда говорил отец, она заискивающе кивала ему,
чтобы умилостивить его, а когда говорил сын, она опять-таки смотрела 
на мужа с фальшивой улыбкой, мигая, словно предлагая ему все-таки 
прислушаться к сыну и извинить его, хотя оба они, старики, понимают, 
насколько неразумно он говорит.

Отец, в длинном пиджаке поверх застиранной косоворотки, стоял 
посреди комнаты, в туфлях на полусогнутых по-стариковски ногах, в 
оттопыривавшихся и залатанных на коленях вытертых штанах и, то 
судорожно прижимая к груди кулаки, то беспомощно опуская руки, 
кричал:

— Я не по науке доказую, а по жизни!
— А наука не из жизни?.. Не один ты, а и другие люди ищут;

справедливости!—говорил Ваня с неожиданной в нем запальчивостью.— 
А ты стыдишься даже в себе признать хорошее!

— Мне стыдиться нечего!
— Тогда докажи, что я неправ! Криком меня убедить нельзя. Могу 

смириться, замолчать,— это так. А поступать все равно буду по 
совести...

Отец вдруг сразу сломался, и белесые глаза его потускнели.
— Вот, Настасья Ивановна,— визгливо сказал он,—выучили сынка... 

Выучили, и больше не нужны. Адью!..—он развел руками, повернулся 
и вышел.

Анастасия Ивановна, быстро и мелко перебирая ногами, вышла за 
ним. Нина, не подымая головы, сидела на кровати и молчала.

Ваня бесцельно потыкался из угла в угол и сел, не утишив угрызе
ний совести. Попробовал даже, как в былые дни, излить душу в сти
хотворном послании к брату:

Мой преданный и славный друг,
Мой брат прекрасный Саша.*.”

Нет:
Мой лучший друг, мой брат родной...

Нет, стихотворное послание не ладилось. Да и нельзя было 
послать его брату.

И тогда Ваня понял, что нужно ему сделать: нужно пойти к 
Клаве в Нижнюю Александровку.

Елена Николаевна Кошевая страдала вдвойне от того, что она 
сама не могла решить, должна ли она воспрепятствовать деятельности 
сына или помочь ему. Ее, как и всех матерей, неустанно, изо дня в 
день, лишая способности деятельности, изнуряя душевно и физически, 
отлагая на лице морщины, мучила тоска-боязнь за сына. Иногда боязнь
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эта принимала просто животный характер: ей хотелось ворваться, накри
чать, силой оттащить сына от страшной судьбы, которую он готовил 
себе.

Но в ней самой были черты ее мужа, отчима Олега, единственной 
глубокой и страстной любви ее жизни,—-в ней самой клокотало та
кое пламя битвы, что она не могла не сочувствовать сыну.

Часто она испытывала обиду на него: как может он скрытничать 
перед ней, перед его мамой, ведь он был всегда так откровенен, любовно
вежлив, послушен! Особенно обижало то, что ее мать, бабушка Вера, 
была, повидимому, вовлечена в заговор внука и тоже таилась от до
чери. Даже брат Коля, судя по всему, был участником заговора. Но кто 
же из всех людей на земле сможет лучше понять ее сына, разделить его 
дела и думы, защитить его силою любви в злой час жизни? А прав
дивый голос подсказывал ей, что сын скрывается перед ней впервые 
именно потому, что не уверен в ней.

Как все молодые матери, она больше видела хорошие стороны 
единственного дитяти, но она действительно знала своего сына.

С того момента как в городе начали появляться листовки за таин
ственной подписью «Молодая гвардия», Елена Николаевна не сомне
валась, что сын ее не только причастен к этой организации, но играет 
в ней руководящую роль. Она волновалась, гордилась, страдала, но не 
считала возможным искусственно вызывать сына на откровенность.

Только однажды она, словно бы незвначай, спросила:
— С кем ты больше дружишь сейчас?
Он с неожиданной в нем хитростью перевел разговор как бы на 

продолжение прежнего разговора о Лене Позднышевой, сказал, немногс 
смутившись:

— Д-дружу с Ниной Иванцовой...
И мать почему-то поддалась на эту хитрость и сказала неискренно:
— А Лена?
Он молча достал дневник и подал ей, и мать прочла в дневнике все, 

что ее сын думал теперь о Лене Позднышевой и о прежнем увлечении 
Леной.

Но в это утро, когда она услышала от соседей, Саплиных, о казни 
Фомина, из нее едва не вырвался звериный крик. Она сдержала его 
и легла на постель. И бабушка Вера, не сгибающаяся и таинственная, 
как мумия, положила ей на лоб холодное полотенце.

Елена Николаевна, как и все родители, ни на мгновение не подозре
вала о причастности сына к самой казни. Но вот каков был тот мир, 
где вращался сын, вот как жестока была борьба! Какое же воз
мездие ждет его!.. В душе ее все еще не было ответа сыну, но нужно 
было, наконец, разрушить эту страшную таинственность,-— так жить 
нельзя!..

А в это время сын ее, как всегда аккуратно одетый, чисто вымытый, 
румяный, вобрав голову в плечи, одно из которых было чуть выше 
другого, сидел в сарае на койке, а против него, подмостив полешки, 
сидел носатый, смуглый и ловкий в движениях Коля Сумской» и они 
резались в шахматы.

Все внимание их было поглощено игрой, лишь время от времени 
они как бы вскользь обменивались репликами такого содержания, -то
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человек неискушенный мог бы подумать, что он имеет дело с закорене
лыми злодеями:

С у м с к о й :  Там на станции ссыпной пункт... Как только свезли 
зерно первого обмолота, Коля Миронов и Палагута запустили клеща... 

Молчание.
К о ш е в о й :  Хлеб убрали?
— Заставляют весь убрать... Но больше стоит в скирдах и сусло

нах: нечем обмолотить и вывезти.
Молчание.
К о ш е в о й :  Скирды надо жечь... У тебя ладья под угрозой!
Молчание.
К о ш е в о й :  Это хорошо, что у  вас свои ребята в совхозе. Мы 

в штабе обсуждали и решили: обязательно свои ячейки на хуторах. Ору
жие у вас есть?

— Мало.
— Надо собирать.
— Где ж его соберешь?
— На степи. И у них воруйте,— они живут беспечно...
С у м с к о й :  Извиняюсь,— шах...
К о ш е в о й :  Он, брат, тебе отрыгнется, как агрессору.
— Агрессор-то не я.
— А задираешься, как какой-нибудь сателлит!
—- У меня скорей положение хранцузское,— с усмешкой сказал 

Сумской.
Молчание.
С у м с к о й :  Извини, коли не так спрошу: этого подвесили не 

без вашего участия?
К о ш е в о й :  Кто его знает...
— Хорошо-о,— сказал Коля с явным удовольствием.—Я думаю, и х  

вообще стоит больше бить, хотя бы просто из-за угла. И не столько 
холуев, сколько хозяев.

— Абсолютно стоит. Они живут беспечно.
—  Ты знаешь, а я сдамся, пожалуй,— сказал Сумской,—  положение 

безвыходное, а мне домой пора.
Олег аккуратно сложил шахматы, потом подошел к дверям, вы- 

Iлянул и вернулся.
— Прими клятву...
Не было никакого перехода от той минуты, как они сидели и играли 

в шахматы, но вот уже и Кошевой, и Сумской, оба в рост, только 
С )лег пошире в плечах, стояли друг против друга, опустив руки по швам, 
и смотрели с естественным и простым выражением.

Сумской из карманчика гимнастерки достал маленький клочок бу
мажки и побледнел.

—■ Я, Николай Сумской,— приглушенным голосом заговорил он,— 
ктупая в ряды членов «Молодой гвардии», перед лицом своих друзей 
по оружию, перед лицом родной многострадальной земли, перед ли
цом всего народа торжественно клянусь...— Им овладело такое волне
ние, что в голосе просился металл, но Сумской, боясь, что его услышат 

дворе, смирил свой голос.— Если же я нарушу эту священную клятву 
под пытками или из-за трусости, то пусть мое имя, мои родные будут гга-
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веки прокляты, а меня самого покарает суровая рука моих товарищей. 
Кровь за кровь, смерть за смерть!..

— Поздравляю тебя... Отныне твоя жизнь принадлежит не тебе, а 
партии, всему народу,—сказал Олег и пожал ему руку.

Самое главное — это попасть в дам, когда мама уже спит или притво
ряется, что спит, тихо раздеться и лечь. И тогда не нужно отводить 
глаз от ясных и измученных глаз мамьг и не нужно притворяться, будто 
ничего не изменилось в жизни...

Ступая на цыпочках и сам чувствуя, какой он большой, он входит 
на кухню, тихонько приоткрывает дверь и входит в комнату. Окна, как 
всегда, наглухо закрыты ставнями я  затемнены. Сегодня топили плиту,— 
в доме нестерпимая духота. Коптилка, поставленная, чтобы не марать 
скатерти и чтобы была повыше, на старую опрокинутую жестяную 
банку, выделяет из мрака выпуклости и грани знакомых предметов.

Мать, всегда такая аккуратная, сидит на разобранной ко сну по
стели в платье и прическе, сцепив положенные меж колен маленькие 
смуглые, с утолщенными суставами руки, и смотрит на огонек коптилки.

Как тихо в доме! Дядя Коля, теперь почти все дни пропадающий 
у своего приятеля инженера Кистринова, вернулся и спит, и Марина 
спит, а маленький племянник, наверно, давно уже спит, выпятив тубы. 
Бабушка спит и даже не похрапывает. Даже тиканья часов не слышно... 
Не спит одна мама. Прекрасная моя!..

Но главное —не поддаваться чувству... Вот так вот, молча, пройти 
мимо на цыпочках и лечь, а там сразу можно притвориться спящим...

Большой, тяжелый, он на цыпочках подходит к матери, падает 
перед ней на колени и прячет в ее коленях свое лицо. Он чувствует ее 
руки на своих щеках, чувствует ее неподменимое тепло и едва уловимый, 
точно наносимый издалека девичий запах жасмина и другой, чуть горь
коватый, то ли полыни, то ли листочков баклажана,—не все ли равно!..

— Прекрасная моя! Прекрасная моя!— шепчет он, обдавая ее снизу 
светом своих глаз.—Ну, ты же все, все понимаешь... прекрасная моя!

— Я все понимаю,— шепчет она, склонившись к нему головой и 
не глядя на него.

Он ищет ее глаза, а она все прячет глаза в его шелковистых волосах 
и шепчет, шепчет:

— Всегда... везде... Не бойся... будь сильный... орлик мой... до по
следнего дыхания...

— Будет, ну, будет... Спать пора...— шепчет он,—Хочешь, я выпущу 
их на волю?.

И он, как в детстве, нащупывает руками одну и другую скрепочки в 
ее волосах и начинает выбирать шпильки. Пряча лицо, она все клонит го
лову ему на руки, но он вынимает шпильки все до одной, выпускает 
ее косы, и они, развернувшись, падают с таким звуком, как падают 
яблоки в саду, и покрывают всю маму.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Человек со стороны,—если бы мог быть такой человек,— попав 
в сельские районы немецкой оккупации, был бы поражен необычайными, 
то мрачными, то неожиданными по контрасту картинами, открываю-



цршися его взгляду. Он встретил бы д есяти  и сохни пепелищ, где на 
месте сел, станиц, хуторов остались только остовы печей, да головни, 
да одинокая кошка на пригретом солнцем полуобгоревшем и прорастаю
щем бурьяном крылечке. И встретил бы хутора, где даже не ступала 
немецкая нога, если не считать случайно забредших раз-другой мароде- 
ров-солдат.

Но были и такие села, где немецкая власть утвердилась так, как 
она считала наиболее выгодным и удобным для себя, где прямого воен
ного грабежа, то есть грабежа, совершаемого проходящими частями 
армии, и всякого рода насилий и зверств было не больше и не меньше, 
чем это отпущено было историей для немецкого военно-оккупационного 
господства, где хозяйствование немцев было представлено, так сказать, 
в наиболее чистом виде.

Именно к такого рода хуторам принадлежал хутор Нижне-Алек
сандровский, где у родни по материнской линии нашли приют Клава 
Ковалева и ее мать.

Казак, у которого они жили, родной брат матери, до прихода нем
цев был рядовым колхозником. Он не был ни бригадиром, ни конюхом, 
ни тем более служащим сельпо, а был тем обыкновенным колхозником, 
который работает со своей семьей в бригадах артели на общественном 
поле и живет с того, что вырабатывает на трудодни и получает с своей 
усадьбы.

И Иван Никадарович, дядя Клавы, и вся его семья с момента при
хода немцев испытали не больше и не меньше того, что отпустила 
история на рядовой обыкновенный крестьянский двор во время немец* 
кого господства. Они были ограблены во время прохождения наступаю
щей немецкой армии, ограблены в той мере, в какой их скот, птица 
и продовольственные запасы были на виду', то есть ограблены очень 
сильно, но не дочиста, так как нет ни одного крестьянина на свете, ко
торый обладал бы таким многовековым опытом в запрятьшаниц своего 
добра в лихое время, как русский крестьянин.

После того как прошла армия и начал устанавливаться новый по
рядок, Ordnung, Ивану Никаноровичу, как и другим, было объявлено, 
что земля, закрепленная за Нижне-Александровской артелью на вечное 
пользование, теперь, как и вся земля, будет собственностью немецкого 
1Х>сударства. Но,— говорил устами рейхскомиссара из Киева новый по
рядок, Ordnung,—-но эта земля, которую с такими трудами и испыта
ниями удалось соединить в одну большую артельную землю, теперь 
будет снова разделена на мелкие участки, которые перейдут в единолич
ное пользование каждого казака. Но! Это мероприятие будет прове
дено только тогда, когда все казаки и крестьяне будут иметь собствен
ные сельскохозяйственные орудия и тягловую силу. А так как сейчас 
они не могут их иметь, земля останется в прежнем состоянии, но уже 
как собственность немецкого государства, и для обработки ее над ху
тором будет поставлен староста, русский, но от немцев,— н он был 
поставлен,— а крестьяне будут разбиты на десятидворки и над каждой 
десятидворкой будет поставлен старший русский, но от немцев,—и 
старшие были поставлены,— и за свою работу на этой земле крестьяне 
будут получать хлеб по определенной норме. А чтобы они работали 
хорошо, они должны знать, что только те из них, кто будет сейчас
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работать хорошо, получат потом участок земли в единоличное поль
зование.

Для того чтобы хорошо работать на этой большой земле, не
мецкое государство пока что не может дать машин и горючего для 
машин и не может дать лошадей, а работники должны обходиться ко
сами, серпами, тяпками, а в качестве тягловой силы использовать соб
ственных коров, а кто будет жалеть своих коров, тот вряд ли может 
рассчитывать на получение земли в единоличное пользование в бу
дущем. При всем том, что такой вид труда требовал особенно много 
рабочей силы, немецкая власть не только не стремилась сохранить 
эту силу на месте, а прилагала все меры к тому, чтобы наиболее здо
ровую и трудоспособную часть населения угнать в Германию.

Ввиду того, что немецкое государство не могло сейчас учесть своих 
потребностей в мясе, молоке, яйцах, оно взяло на первый случай с хутора 
Нижне-Александровского по одной корове с каждых пята дворов н по 
одной свинье с каждого двора и еще пятьдесят килограммов картофеля, 
двадцать штук яиц и триста литров молока с каждого двора. Но! 
Так как могло понадобиться и еще,—и эта надобность действительно 
постоянно возникала,—то казаки и крестьяне не могут резать свой 
скот и птицу для себя, а если уж в крайнем случае очень захочется 
зарезать свинью, то четыре двора, соединившись, могут зарезать ее, 
только они обязаны при этом сдать три свиньи немецкому государству.

Для того чтобы взять все это из двора Ивана Никаноровича и его 
односельчан, кроме старших над десяти дверками и старосты над хуто
ром, был учрежден аппарат районной сельскохозяйственной комендатуры 
во главе с зондерфюрером Сандерсом, и зондерфюрер, учитывая 
жаркий климат, подобно обер-лейтенанту Шприку, разъезжал по селам 
и хуторам в мундире и трусиках, и казачки при виде него крести
лись и плевались, как если бы они видели сатану. Эта районная сельско
хозяйственная комендатура подчинялась еще более многолюдной окруж
ной сельскохозяйственной комендатуре во главе с зондерфюрером Глюк- 
кером, который ходил, правда, в штанах, но уже сидел так высоко, что 
оттуда не спускался, а эта комендатура в свою очередь подчинялась ланд- 
виртшафтгруппе, или сокращенно группе «Ля» во главе с майором Штан- 
дером,— эта группа была уже так предельно высоко, что ее просто 
никто но видел, но и эта группа была только отделом виртшафтскомандо 
9, или сокращенно «Виндо 9», во главе с доктором Люде, а уж вирт
шафтскомандо 9 подчинялась, с одной стороны, фельдкомендатуре в 
городе Ворошиловграде, то есть, попросту говоря, жандармскому управ
лению, а  с другой стороны — главному управлению государственных 
имений при самом райхскомйссаре в городе Киеве.

Чувствуя над собой всю эту лестницу все более обремененных чи
нами бездельников и воров, разговаривавших на непонятном языке, ко
торых тем не менее надо было кормить, повседневно испытывая на 
себе плоды их деятельности, Иван Никанорович и его односельчане по
няли, что немецкая власть не только зверская власть,—это уж было 
видно сразу,— а власть несерьезная, воровская и, можно сказать,— глупая 
власть.

И тогда Иван Никанорович и его односельчане, так же как и жи
тели ближайших: станиц и хуторов — Гуадоровской, Давыдова, Ma
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мрова Яра и других начали так поступать с немецкой властью, как 
(олько может и должен поступать уважающий себя казак с глупой 
нластью,— они начали обманывать ее.

Обман немецкой власти сводился, главным образом, к видимости 
работы вместо настоящей работы на земле и в развеивании по ветру, 
х если была возможность,—в расхищении по собственным дворам того, 
чго удавалось выработать, и в утаивав аи скота и птицы и продовольст- 
(41 я. А чтобы сподручней было обманывать, казаки и крестьяне стреми- 
шсь к тому, чтобы старшие над десятидворками и старосты над хуторами 

и селами были своими людьми. Как всякая зверская власть, немецкая 
масть находила достаточно зверей, чтобы сажать их на место старост, 
но, как говорится, человек не вечен. Был староста, а вот его уже и нет, 
канул человек, как в воду.,,

Клаве Ковалевой было восемнадцать лет, и онд была далека от всех 
них дел. Она только страдала от того, что очень несвободно стало 
кить и нельзя учиться и нет подруг и неизвестно, что с отцом, и скра

шивала свое время тем, что мечтала о Ване, мечтала в очень ясной жиз
ненной форме,— как вся эта неразбириха когда-нибудь кончится и они 
ленятся, и у них будут, дети, и они очень хорошо будут жить вместе 

детьми.
Еще она скрашивала свое время тем, что читала книжки, но очень 

трудно было доставать книжки в Нижне-Александровке. И когда она 
vслышала, что на хутор прибыла новая, уже от новой районной власти 
учительница, взамен старой, успевшей эвакуироваться, Клава решила, 
что не зазорно будет попросить у этой учительницы книжек.

Учительница жила при школе, в комнатке, где жила старая учи- 
I «льница,— пользовалась даже ее мебелью и вещами, как болтали соседи. 
Клава постучалась и, не дожидаясь ответа, отворила дверь своей полной
• ильной рукою и, уже войдя в комнату, выходившую на теневую сто-
I юну и занавешенную, искоса стала разглядывать, кто же тут есть. 
Учительница, нагнувшись в полуоборот к Клаве, обметала крылом птйцы 
подоконник, обернула голову, и вдруг одна Из ее выгнутых густых бровей 
приподнялась, и женщина отпрянула, точно прижалась к подоконнику, 
мотом выпрямилась и снова внимательно посмотрела на Клаву.

— Вы...
Она не договорила, виноватая улыбка появилась на лице ее, и она 

пошла навстречу Клаве.
Это была стройная белокурая женщина, одетая в простое платье, с 

прямым, даже строгим взглядом серых глаз, губами, резко очерченными, 
№  тем милее была простая ясная улыбка, время от времени возникавшая 
|Щ ее лице.

—  Шкаф, где была школьная библиотечка, разбит,— в школе стоял!! 
tfCMUH,— страницы книжек можно видеть в совсем неподходящем месте, 
но кое-что осталось, мы с вами посмотрим,— говорила она, так пра- 
нильно и чисто выговаривая фразу, как может выговаривать только
* орошая русская учительница.—Вы здешняя?

— Можно сказаг-ь, здешняя,— нерешительно сказала Клава.
— Почему вы оговорились?
Клава смутилась.
Учительница прямо смотрела на нее.
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— Давайте присядем.
Клава стояла.
— Я видела вас в Краснодоне,—сказала учительница. Клава молча 

искоса глядела на нее,— Я думала, вы уехали,—сказала учительница со 
своей ясной улыбкой.

— Я никуда не уезжала.
—• Значит, провожали кого-нибудь.
— Откуда вы знаете? — Клава смотрела на нее сбоку с испугом н 

любопытством.
—- Знаю... Но вы не смущайтесь... Вы, наверно, думаете: приехала 

от немецкой власти и...
— Ничего я не думаю...
— Думаете.— Учительница засмеялась, даже лицо у нее порозо

вело.— Кого же вы проводили?
— Отца.
— Нет, не отца.
— Нет, отца.
— Ну, хорошо, а отец ваш кто?
— Служащий треста,— сказала Клава, вся багровая.
— Садитесь, не стесняйтесь меня,—учительница ласково чуть до

тронулась до руки Клавы. Клава села,— Ваш друг уехал?
— Какой друг?—у Клавы даже сердце забилось.
— Не скрывайте, я все знаю...— Из глаз учительницы совсем ушло 

строгое выражение, они искрились от смеха доброго и задористого.
«Не скажу,—хоть зарежь!» — подумала Клава, вдруг свирепея.
— Не знаю, про что вы говорите... Нехорошо так! — сказала она 

и встала, покраснев от обиды.
Учительница, уже не в силах сдерживать себя, громко смеялась, от 

удовольствия складывая и разнимая белые руки и клоня белокурую го
лову то на один бок, то на другой.

— Милая вы моя... простите... у вас все сердце наружу,— сказала 
она, быстро встала, сильным движением притянула Клаву за плечи 
и чуть прижалась к ней,— Я все шучу, вы меня не бойтесь. Я просто 
русская учительница,—жить-то ведь надо,— а не обязательно учить 
злому, даже при немцах.

В дверь сильно постучали.
Учительница, отпустив Клаву, быстро подошла к двери и чуть при

открыла ее.
— Марфа... — сказала она негромко и радостно.
Высокая, сильной кости женщина в ослепительно белой хустке и 

с черными от загара, запылившимися босыми ногами, с узелком под
мышкой, вошла в комнату.

— Здравствуйте,— сказала она^ вопросительно взглянув на Клаву.— 
Живем вроде близко, а вон аж когда собралась проведать! — громко, с 
улыбкой, обнажившей крепкие зубы, сказала она учительнице.

— Как вас зовут?.. Клава! Я провожу вас в  класс, и. вы присмотрите 
себе книжку, только не уходите, я  быстро освобожусь.

— Что? Ну, что?—с волнением спрашивала Екатерина Павловна, 
вернувшись.



Марфа сидела, закрыв глаза большой натруженной загорелой ру
кою, горькая складка обозначилась в углах ее все еще молодых губ.

— Не знаю, чи радость, чи горе,—сказала она, отняв руку.— Прий- 
шов до мене чоловик с хутора Погори лого, каже жив мий Гордий 
Корниенко. Катерина, дай мини совет!— сказала она, подняв голову, и 
заговорила п о -р у с с к и Н а  Погорелом в лесхозе пленные работают, 
под охраной, человек шестьдесят, рублять лес для армии, и мой Гордий 
там. Живут в бараке, отлучиться не можно... С голоду опух. Як минн 
быть? Чи пойти мини туда?

— Как он дал знать тебе?
— Там и вольные работают, случилось так, ще удалось ему шеп

нуть одному с хутора. А немцы не знают, що вин здешний.
Екатерина Павловна некоторое время молча смотрела яа нее. Это 

был один из тех случаев жизни, когда нельзя было дать совет. Марфа 
могла недели прожить на этом хуторе Погорелом и извести себя и так 
и не увидеть мужа. В лучшем случае они могли увидеть друг друга из
далека, но это прибавило бы к физическим страданиям ее мужа не
выносимые нравственные мучения. М даже еды подбросить ему нельзя: 
можно себе представить, что это за барак для военнопленных.

— Поступай по совести...
— А ты б пошла?—спросила Марфа.
— Я бы пошла,—со вздохом сказала Екатерина Павловна,—и ты 

пойдешь, а только напрасно...
— Вот и я кажу, що напрасно... Не пойду,— сказала Марфа и 

закрыла глаза рукою.
— Корней Тихонович знает?
— Каже, коли б отряд був, могли б освободить...
Екатерина Павловна даже не спрашивала о Иване Федоровиче: она 

знала, что если Марфа ничего не сказала о нем, значит вестей нет.
Клава стояла у шкафа с книгами,—это были книги, читанные в 

детстве, и грустно ей было от встречи с друзьями детства. Грустно было 
смотреть на черные пустые парты. Вечернее солнце косо падало в окна, 
и в его тихом и густом свете была какая-то грустная и зрелая улыбка 
прощания. Клаву даже не мучило больше любопытство, откуда знает 
ее учительница, так грустно было Клаве жить на свете...

— Выбрали кое-что?—Учительница прямо смотрела на Клаву, резко 
очерченные губы ее были плотно сжаты, но в серых глазах ее где-то 
очень далекое стояло печальное выражение.— Вот видите — жизнь-разлуч- 
ница, оборачивается иногда жестоко,—говорила она.— А в молодости мы 
живем суетно, не зная, что то, что нам дано, дано на всю жизнь... Если 
бы я могла снова стать такой, как вы, я бы уже это знала. Но я не 
могу даже вам передать это... Если ваш друг придет, обязательно по
знакомьте меня с ним...

Так судьба свела Ваню Земнухова с Екатериной Павловной — женой 
Проценте».

— Страшно оборачиваются судьбы людей!— говорила Екатерина 
Павловна, только что выслушавшая от Вани мрачную повесть гибели 
краснодонского подполья,—У Остапчука, как вы его называете, осталась 
семья у немцев и тоже, может быть, замучена, а да то бродит бедная 
женщина с детьми по чужим людям и все-таки надеется, придет же он
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когда-нибудь спасти ее н детей, а его уже и в живых нет... Иле 
вот была у меня женщина...—Екатерина Павловна рассказала о Марф*, 
и о ее муже.—Рядом,—даже повидаться невозможно. А потом погоня? 
его куда-нибудь поглубже, и сгинет он... Какая же казнь справедлива 
за это — им, этим!..— сказала она, сТиснув в кулак плотную сильную ма
ленькую руку.

— Погорелый — это возле нас, там один наш парень живет.— ска
зал Ваня, вспомнив о Вите Петрове. Смутная мысль забродила в нем, 
но он даже себе еще не отдавал в ней отчета.— Пленных много? Охрана 
большая?—спрашивал он.

— Попробуйте вспомнить, кто из наших людей, способных орга
низовать других, остался еще в живых в Краснодоне?— вдруг спросила 
она в какой-то своей внутренней связи.

Ваня назвал Кондратовича. Потом он вспомнил, что осталась жен
щина-коммунистка, работавшая на почте.

— А из военных, осевших после окружения или по другим причи нам ?
— Таких много...— Ваня вспомнил военных из числа раненых, спря

танных по квартирам: он знал от Сережки, что Наталья Алексеевна 
продолжает тайно оказывать им медицинскую помощь.

Вы установите связи с ними и привлекайте их... Это ничего 
что вы молодые, а они старше вас,— с змыбкой сказала Екатерина 
Павловна,— зато у вас есть организация, а у них ггска нет... Да, вот еще 
что: здесь на снимке скрывается директор школы имени Горького, 
Саплин. Передайте его семье, что он жив...

Ваня изложил свой план сделать у Клавы явочный пункт для связи 
«Молодой гвардии» с молодежью села и попросил помочь Клаве е  
этом.

— Пусть лучше она не знает, кто я,—с улыбкой сказала Екатерина 
Павловна,— мы будем с ней просто дружить.

— Но откуда вы все-таки знаете нас?—не вытерпел Ваня.
— Этого я вам никогда не скажу, а то вы будете очень смущены,— 

сказала она, и лицо ее вдруг приняло грустное выражение.
— Что у вас за секреты?—ревниво спрашивала Клава у Вани, 

когда уже в полной темноте они сидели в горнице в  доме Ивана Никано- 
ровича и мама Клавы, давно относившаяся к Ване, а особенно после 
событий на переправе, как к своему человеку в доме, спокойно спала 
па пышно взбитой воздушной и жаркой до дурмана казачьей перше.

— Ты умеешь держать тайну?—на ухо спросил Ваня.
— Спрашиваешь...
— Поклянись!
— Клянусь.
— Она сказала мне, что наш директор Саплин жив и просила 

передать родным, а потом разговорились по пустякам... Клава!—тихо 
и торжественно сказал он, взяв ее за руку.— Мы создали организацию 
молодежи для борьбы с немцами,—вступишь в нее?

— А ты в ней состоишь?
— Конечно.
— Конечно вступлю!...—она приложила свои теплые-теплые губы 

к его уху.—Ведь я ике твоя, понимаешь?
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— Я приму от тебя клятву. Мы писали ее с Олегом, и я знаю ее- 
взусть, и тебе придется ее выучить.

— Я ее выучу, ведь я же совсем твоя...
— Тебе придется организовать молодежь здесь и по ближайшим 

торам.
— Я тебе все организую...
— Ты не относись к этому так легкомысленно. В случае провала, это 

гозит гибелью...
— А тебе?
— И мне.
— Я готова погибнуть с тобой...
— Но я думаю, нам лучше обоим остаться живыми.
— Конечно, гораздо лучше.
— Ты знаешь, мне постелили там у ребят, надо итти, а то не

удобно.
— Ну, зачем тебе туда итти? Ведь я же твоя, ну, понимаешь, со

вершенно твоя,— шептала ему на ухо Клава своими теплыми iy6a.Mii.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

К концу сентября организация «Молодой гвардии» на Первомайском 
руднике, вместе с Восьдадомиками и районом шахты № ] -бис, была 
уже одной из наиболее крупных подпольных групп молодежи. Все, 
что было наиболее деятельгого среди молодежи, учившейся в старших 
классах первомайской школы, было вовлечено в организацию. Не
сколько пришлых молодых людей, младших офицеров Красной Армии, 
попавших в окружение и осевших в районе Первомайки, примкнули к 
организации.

Первомайцы установили свой радиоприемник и выпускали сводки 
Информбюро и листовки, которые писали тушью на страничках школь- 
ных тетрадей.

Сколько переживаний было с этим радиоприемником! В совершенно 
различных домах были обнаружены давно заброшенные, поломанные 
дешевые радиоприемники,—и радиоприемники выкрали. Борис Гловань, 
молдаванин, бежавший с родителями из Бессарабии и осевший в Красно
доне,—в группе звали его «Алеко»,— взялся сконструировать из них 
один хороший радиоприемник. Но по дороге домой он был с отдельными 
частями аппаратов и лампочками схвачен на улице «полицаем».

Гловань, белозубый, хитрый цыганенок, разговаривал в полиции толь- 
so на румынском языке, кричал, что полиция лишает всю его семью 
■редств к существованию, поскольку весь этот материал был нужен ему, 
тобы делать зажигалки, и клялся, что он будет жаловаться командо- 
анию румынской армии: в Краснодоне всегда бывало на постое не- 
оторое количество румынских офицеров из проходящих частей. На 
чартере Глованя было обнаружено несколько готовых зажигалок и 
^сколько находящихся в производстве,—он действительно подрабатывал
1 жизнь тем, что делал зажигалки. И полиция отпустила этого пред- 
•авителя союзной державы, хотя и отобрала у него части радиоприем- 
!ка. Но он все-таки сделал радиоприемник из тех частей, что еще оста

вались.
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Первомайцы имели самостоятельные связи с ближними хуторами- 
через Лилю Иванихину, которая, оправившись после плена, пошла 
работать учительницей на хутор Суходол. Они были главными постав
щиками оружия, которое собирали по степи, совершая иногда очень 
дальние походы в районе боев на Донце, и крали его у останавли
вавшихся на постой немецких я румынских солдат и офицеров. Оружие 
это, после того как все юноши-первомайцы, члены организации, были 
вооружены, сдавалось Сережке Тюленину и шло на склад, местопребы
вание которого было известно только Сережке и еще очень узкому кругу 
лиц.

Подобно тому как душою всей организации «Молодая гвардия» 
были Олег Кошевой и Ваня Земнухов, а душою организации в поселке 
Краснодон — Коля Сумской И Тося Елисеенко, так душой организации на 
Первомайке были Уля Громова и Анатолий Попов.

Толя Попов был назначен штабом командиром первомайской группы 
и с его организационными навыками, обретенными в комсомоле., и с 
присущей ему серьезностью, он привнес во все, что бы ни делала моло
дежь Первомайки, дух ответственной дисциплины и решительной сме
лости, опирающейся на исключительно слаженную и четкую работу 
всех ребят.

А Уля Громова была авторам большинства воззваний и листовок 
первомайцев. Только теперь стало видно, какой огромный моральный 
авторитет среди подруг и товарищей был накоплен этой девушкой 
еще с той поры, когда, равная среди равных, она училась со всеми и 
ходила в степь и пела, и танцовада, как все, и читала стихи, и водила 
пионеров, стройная девушка с тяжелыми черными косами, с глазами, то 
брызжущими ясным сильным светом, то полными таинственной силы, 
скорее молчаливая, чем озорная, скорее ровная, чем страстная, но и та и 
другая вместе.

Молодости свойственно судить о показном и подлинном, о живом 
н скучном, ложном и значительном, не на основе изучения и опыта, а с 
первого взгляда, слова, движения. Уля не имела теперь подруг, особенно 
приближенных к ней, она была райю внимательна и добра, и требова
тельна ко всем, но достаточно было девушкам видеть ее, обменяться с 
ней двумя-тремя словами, чтобы почувствовать, что это в Уле не от 
скудости душевной, а за этим стоит огромный мир чувств и размышле
ний, разных оценок людей, разных отношений к ним, и этот мир может 
проявить себя с неожиданной силой, особенно если заслужишь ее 
моральное осуждение. Со стороны таких натур даже ровное отношение 
воспринимается как награда,—что же сказать, если они хоть на мгновение 
приоткроют свое сердце?

И так же ровна она была со всеми юношами. Никто из них не только 
не мог сказать, что она более дружна с ним, чем с другим, mi один 
из них внутренно не смел даже допустить этой возможности для себя. 
По одним ее взглядам, движениям каждый юноша понимал, что он 
имеет дело не с самолюбивым преувеличением своей личности и тем 
более не с бедностью чувства, а с тем цельным, скрытным мирам под
линных страстей, которые еще не нашли того, на кого дай изольются 
полной великой чистой мерой, но они не могут расходовать себя по 
капле. И Уля была окружена тем неосознанным, бережным и беско-
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ристным обожанием ребят, которое выпадает на долю исключительно 
(ильных и чистых девушек.

Именно поэтому, а не только потому, что она была начитанна 
п умна, она естественно, свободно, даже незаметно для самой себя вла~ 
дела душами подруг и товарищей-первомайцев.

Девушки собрались у сестер Иванихиных, где они теперь большей 
частью собирались: они располагали здесь отдельной комнатой, а ро
дители сестер были наиболее наивны и беспечны в отношении занятий 
своих дочерей,— девушки собрались у Иванихиных, они делали индиви
дуальные пакеты с перевязочным материалом для раненых.

Перевязочный материал был похищен Любкой еще у тех офицеров 
и солдат медицинской службы, которые гуляли у нее,— она похитила 
t-го так, мимоходом, не придавая ему значения. Но Уля, узнав об этом, 
с разу пустила его в дело.

— Каждый из наших мальчишек должен иметь при себе индивиду
альный пакет, они ведь не то, что мы, им придется сражаться,— говорила 
«ада.

И, должно быть, она видела очень далеко, когда говорила:
— Д придет время, когда мы выступим все, и тогда нам нужно 

будет очень много перевязочного материала.
Так они сидели и делали эти пакеты, и даже Шура Дубровина, сту

дентка, которую в былые времена считали не общественной, какой-то 
просто индивидуалисткой, принимала участие в этой работе, потому что 
она из любви к Майе Пегливановой тоже вступила в «Молодую гвар
дию»,— а тоненькая Саша Бондарева говорила:

— Знаете, девушки, на кого мы все сейчас похожи? На старушек, 
которые когда-то работали на шахтах, а потом вышли на пенсию или 
на иждивение своих детей,— я их сколько насмотрелась у своей бабушки. 
Они вот так же, одна за другой, каждый день соберутся у моей ба
бушки и сидят: одна вяжет, другая шьет, третья пасьянс кладет, чет
вертая помогает бабушке картошку чистить,—и молчат... Молчат, мол- 
явт, потом одна встанет, потянется и говорит: «А что, бабоньки,— 
«стряхнемся?..» Бабки улыбнутся себе под нос, а другая скажет: «Да 
на» не грех бы встряхнуться»... И тут у них уже идет, складчина, по 
«нтаалтьшному с носа,— глядишь, и косушка на столе, много ли им 
нужно, бабкам-то? Выпьют по наперстку, подопрут щеки вот. эдак ру- 
щШ и —запоют: «Ой, ты, колечко мое позлащенное...»

— Ох уж эта Сашка, и всегда она что-нибудь выкопает такое!— 
<иенлись девушки.— Да и уж не составить ли и нам что-нибудь такое, 
ыщ те старушки...

И в это время пришла Нина Иванцова,—теперь она уже редко 
приходила просто так, посидеть с девушками, теперь она всегда прихо
дила, как связная от штаба, а где он был, этот щтаб, и из кого он 
«<ктоял, девушки не знали. Со словом штаб связано было у них пред-
• пиление о каких-то взрослых людях, которые сидят где-то там в под
полье, возможно в блиндаже под землей, и стены вокруг увешаны 
ьпртами, и сами эти люди вооружены и они могут тут же по радио
< тгштьсн с фронтом, а может быть, даже и с Москвой. И вот пришла 
Ниш Иванцова и вызвала Улю на улицу, и девушки уже пони- 
ч .1 in, mi<>, значит, Нина пришла с новым заданием. И действительно,



через некоторое время Уля вернулась и сказала, что она должна от
лучиться. Потом она отозвала Майю Пегливадаву и сказала ей, чтоб!.! 
индивидуальные пакеты девчата разобрали по домам, а штук семь-восемь 
она отнесла бы к Уле, потому что они могут скоро понадобиться.

Не прошло и четверти часа, как Уля, подобрав юбку и перекинув 
через плетень сначала одну, потом другую, длинные стройные нога, 
перелезла из своего садика в садик Поповых, где на высохшей травке 
в тени старой вишни лежали друг против друга на животе Анатолий 
Понов и Витя Петров и рассматривали карту района.

Они издали заметили Улю, и, когда она подошла, к ним, они, тихо 
переговариваясь, продолжали смотреть в карту. Уля небрежным дви
жением выгнутой кисти руки закинула за спину косы, павшие ей на 
грудь, и обобрав по ногам юбку, опустилась возле них на корточки, 
стиснув коленки, и тоже стала смотреть в карту.

Дело, которое было уже известно Анатолию и Виктору и ради 
которого была вызвана Уля, было первым серьезным испытанием для 
первомайцев: штаб «Молодой гвардии» поручил им освободить военно
пленных, работавших в лесхозе на хуторе Погорелом.

(Окончание следует)



ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИИ

СУД В КРАСНОДАРЕ

-  Вы были следователем гестапо?
-  Да.
-  Вы допрашивали русских?
-  Да.
-  С пристрастием, конечно, а? 
(Молчит.)
-  Садитесь.
(Тищенко садится.)

2 ая
пгромиого кино зашевелился.
Рабочие, священники, армейцы, 
к райкомовцы, домашние хозяйки, 
в/хгалтеры, казаки — вся Кубань 
шволновалась, как ее пшеница: 
■(десь каждого седьмого нет в живых.

-- Рычкалсв!
Я.

-  Профессия шофер?
-  Шофер.

Кем вы работали в гестапо?
- Шофером и работал.
- Не стреляли?
• Что?

Не расстреливали, говорю?
■ Да нет. Помилуй бог.

Не приходилось. 
Ипвдгь — возил. В том сознаюсь.

Повинен.
Герр оберста возил. Герр лейтенанта. 
IVpp доктора однажды привозил, 

'"лучалось и repp Тищенку?
( лучалось.

!< йй*% в зале.)

— Так. И больше ничего?
— Да вот как ясред богом!
— Отчего же вас именуют палачом,

Рычкалсв?
— Болтать-то можно, гражданин

судья,
да кто поверит? Сами понимаете: 
на кой, простите, надобно шоферу 
стрелять и вешать, если у гестапо 
для этого на службе спецребята?
(—Действительно!—толкнул меня N. N. 
корреспондент газетного концерна:
Не думаю, чтобы его, шофера, 
держали не по назначенью, а?
Не по немецки это, а?

— Возможно.) 
Жужжание по залу пронеслось. 
Рычкалову поверили. Судья, 
внимательно и несколько печально 
взглянув на нас, негромко позвонил.

Комендатура пропустила в зал 
кого-то в черной мешковатой паре, 
настолько новой, что на пиджаке 
еще остался номерок «Швейпрома». 
Ка«ая-то смешливая девица 
хихикнула. Смешинка, зародившись, 
еще кому-то залетела в ноздри — 
и тот, конечно, фыркнул. Но пришелец 
обвел очами зал — и мы застыли: 
как будто в душу каждому взглянули 
его христообразные глаза.

— Свидетель Кото* 1
— Я.



— Скажите, Котов:
знаком ли вам вот этот человек?

Два белых самоцвета повернулись 
и осветили голову к плечи 
понурого Рычкалова.

— Узнали?—
Но Котов неподвижен. Председатель, 
расплескивая, наливает воду 
в стакан, где возникают пятна, краски, 
огни и карлики амфитеатра, 
и, словно чудо, посылает вниз.
— Припомните, свидетель. Это

важно —
Но Котов неподвижен. Подсудимый 
уже меняет позу. Из понурой 
ока сперва становится свободной 
и, наконец, развязной. Подсудимый 
с чуть брезжущею скифскою улыбкой 
засовывает за спину одну, 
потом другую лапу и, качаясь 
с подбитых каблучищей на носы, 
уверенно и нагло ждет.

— Рычкалов!
Вы где находитесь?

И тут лицо
Рычкалова до дуба отупело.
Он вытянулся, точно прусский унтер, 
с готовностью исполнить все на свете, 
чтоб только вышло послабленье.

Котов,
который все глядел, не отрываясь, 
двумя своими лунами,— сказал:
— Теперь я узнаю вас. Вы шофер! 
Вы правили машиной. Тою самой,
В которой нас везли из лазарета. 
(— Ну, тут большого преступленья

нет,—
шепнул N. N. и записал в блокноте: 
«Свидетель подтверждает

непричасшост ь
Рычкалова»),

Но Котов продолжает:
— Она была железной, как ядро.
А дверь ее, обитая резиной, 
присасывалась насмерть. В тот снаряд

не проникал ни звук, ни луч, mi
воздух.

Лишь черный газ от выводной трубы, 
припаянной вовнутрь меж колес, 
литую эту камеру заполнит 
в течение пятнадцати минут.

Я видел из окна больницы. Ночью 
при свете черных факелов германцы 
по сорок душ сгоняли с этажей 
и впихивали в душегубку. Доктор 
в халате и резиновых перчатках 
их принимал по описи, затем, 
захлопнувши за ними дверь, садился 
в шоферскую кабину. И вот тут-то 
палач входил в шоферскую кабину, 
садился, заводил мотор и... ждал!
— Итак вы утверждаете,

свидетель,
что этот человек и был шофером 
машины-душегубки?
— Утверждаю.-—
Дремучая улыбка притаилась
в закраинах прорубленного рта, 
похожего на эев степного бога.

~  Рассказывать, понятно, можно все, 
да кто ж поверит? Гражданки

свидетель
все чисто из окошка рассмотрели.
К примеру то, что выхлопная трубка 
была припаянная посередке 
меж задних скатов. Хорошо. Положим. 
А только—как же это можно видеть 
с окна второго этажа? С окна 

возможно видеть только верх
машины,

но уж никак, свидетель, не подлаз. 
Ну, и опять же дело было ночью.

(«Вот видите,— волнуется N. N.— 
его желают впутать. Но возможно, 
что душегубки и ка свете нет. 
Легенда!»)

Подсудимый наслаждался 
взволнованностью зала и глядел, 
все с тою же загадочной усмешкой, 
в которой то ль издевка над судом, 
порочащим невинного, а то ли
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самодовольство опытного волка, 
уверенного, что уйдет.

Но Котов 
двумя своими лунами воззрился 
в преступника с такою силой света, 
что показалось, будто на .мгновенье 
две тени пали на пол от того...
И голос в истеричной тишине 
взмученного зала произнес:
— Я был в четвертой партии, шофер. 
Ужель не узнаете привиденья?

И туг феерией взорвался магний! 
«Юпитера» зажглись голубизной... 
Восставший из могилы побледнел 
и стал еще прозрачней. Иностранец 
»скочил и потрясенно прошептал:
— Но это же баллада!!

Подле парка
ва голом и обширном пустыре-  
'ри деревянных буквы «П» торчали 
» кольце бойцов. Огромная толпа 
азетастой ярмаркой покрыла

площадь: 
старухи, молодицы и дивчата, 
рабочие, крайкомовцы, студенты, 
•священники в своих туманных рясах, 
ызаки от Майкопа до Тамани 

тюльпанах, петушках, ручьях и
травах,

JM многие с дитёнком на руках...
— Папань! А карусели будут?

«Эмкиз,
«Паккарды», «Студебеккеры» и

«Доджи», 
•сзы, тачанки, брички, экипажи, 
армейские ландо и верховые 
ка белых, вороных и золотых. 
Казнимые стоят на табуретах, 
а табуреты на грузовиках. 
Одиннадцать изменников стоят 
лицом к лицу перед своей Кубанью — 
и это горше казни. Наконец 
герр Тищенко не выдержал мученья: 
на шее петля, на груда плакат — 
все кончится минут через пятнадцать, 
на с черной славой трудно умирать, 
н он кричит: «Товарищи! Ребята!
Я ж закадычный сын Кубани, братцы!

Я ж ненавижу палачей-хваишстов!» 
Рычкалов же загадочно застыл 
Все с тою же гранитною ухмылкой.
— О чем он думает?—

Спросил N. N.
— Да ни о чем; не думает! Считает: 
за сколько дней он мог бы увезти
в своей машине вас, меня и площадь.

Военная труба поет вниманье!
У .микрофона в жаркой тишине 
Зачитан приговор. Гремит команда. 
Грузовики срываются вперед —
И табуретки набок.

Я гляжу,
сердцебиением слитым с боем сердца 
огромного народа моего, 
что строгостью священною овеян, 
и стал подобен самому Закону, 
обретшему на площади свой лик.
И это ощущенье чистоты, 
безгрешности и святости всего, 
что совершилось волею народа, 
вошло в меня горячею волной, 
нею ашзвь ясно раскрыло предо мной 
и душу «не слезою осветило.
— Вам жалко их?—спросил меня N. N. 
(записывая быстро на манжете: 
«качаются, как маятники») — А? 
Сознайтесь, жалко?

— Нет, совсем не жалко.
— Я вам не верю. Этот ваш ответ 
совсем не батее, как пропаганда.
— А вы, коллепа, видели в Керчи 
семь тысяч трупов?

— Нет, не видел.
— Семь.

Там были дети, женщины, калеки. 
Возможно, ЭТИ их и расстреляли. 
Вот тех мне было жалко.

— Допускаю.
Но согласитесь: те уже мертвы, 
а эти живы. Как христианин, 
я должен пожалеть сейчас вот этих.

Немыслимая боль, как от удара, 
на миг оборвала мое дыханье 
и тошнотой под горло.



— Уходите! второй квартал я справа. Ну!
•»Христианка» опешил. Ступайч>

— У-хо-ди-те! Мне очень жалко вашего Христа, 
Благодарите бога, что никто
не слышал этой фразы. Ваш отель— Станица Темрюк. 1943.

„ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО"

1

Здесь прежде улица была...
Она вбегала таге нежданно 
В семейство конского каштана,
Где зелень свечками цвела;
А там, за милым этим садом, 
Вздымался дом с простым фасадом, 
И шла, голубизны полна,
Рояля нежная волна.

2

Среди обугленных стволов,
Развалин, осыпей, клоаки 
Входили конные казаки —
И боль не находила слов!
Мы позабыли, что устали...
Чернели номера у зданий.
Но самых зданий больше нет: 
Пещеры да стальной скелет.

3
У городов, как у людей,
Свое лицо, свои движенья.
Но как собрать все эти звенья,
Чтоб в этой каменной ладье 
Узнать фасад многооконный,
Литое кружева балкона,
Сквозь двери на стене пейзаж 
И пальцев тающий пассаж.

4
Большой рояль, от блеска бел, 
Подняв крыло, стоял, как айсберг. 
Две-три триоли, взятых наспех...
Нет, не рыдал он и не пел:
Дышал! И от его дыханья 
Рождалось перьев колыханье...
Не звук, а музыкальный дым 
Ходил над блеском ледяным.

5—6

Я не сказал бы, чтоб тогда 
Я был счастливее, чем прежде.
Но если парк в былой одежде 
Теперь обуглен навсегда;
Но если город с парком этим 
Мы больше никогда не встретим, 
То-—как бы это объяснить?— 
Какая-то на сердце нить 
Оборвана.

И счастья нат.
И словно что-то в нас убито. 
Воспоминания без быта 
Чего-то требуют, как бред!
Как если б ты проспал столетье. 
Очнулся — и виденья эти 
Стремились населить собой 
Любую пыль и прах любой.

7
Вот тут был дом. Он должен быть 
Такой же в точности — иначе 
Я существую, но не значу.
Ведь «быть» еще не то, что «жить* 
Когда хоронишь друга — это 
Ты сам частицею со света 
Уходишь. Что же значит «я»
Без теплых связей бытия?

8

Вот здесь, товарищи, была 
Моя Россия...

Есть и будет?
Ну, да. О да! Но кто осудит 
За то, что в родине мила 
he география простая 
От Буковины до Китая,
Что от отечества мне дан 
Не только ведь меридиан.
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9
О, современники мои
Седое с детства поколенье 1
Мы шли в сугробах го колени,
Вели тяжелые бои,
Сквшь наши зубы дым; и вьюга 
Не в силах вытащить ни звука;
Но столько наглотаться слез 
Другим до нас не довелось...

10
И вдруг да рупора, что вбит 
В какой-то треснувший брандмауер, 
Сквозь эту ночь и этот траур. 
Невероятный этот быт —
Смычки легко затрепетали,
И, нежно выгибая тальи,
В просветах голубых полос 
Лебяжье стадо понеслось.

11

Око летело, словно дым 
От музыкального дыханья,
В самом полете отдыхая, 

груясь движением одним,
Но той же линией единой 
взметнулся поезд ле<»единьш —
От оперенья воздух сиз,
И веет, веет pas de six

12

«Шестнадцатые»4 из-под ног 
На рампу нотами летели.
Рой балерин игрой метели 
В живой сплетется венок. 
Блистательны, пшувоздушны.
Смычку волшебному послушны,
То стан совьют, то разовьют 
И быстрой ножкой ножку быот.

13

Но вмиг все замерю. Столбы 
Прожекторов над царством птичьим.

1 «Танец шести» из балета Чажков- 
с «ого «Лебединое озеро».

5 Деления ноты.

Торжественным и страшным кличем 
Проносится труба Судьбы —
И вот, не оставляя следа, 
Охваченная пеной Леда 
Над ледяною гладью вод 
Наплывом музыки плывет.

14

Она, как свет. Она, как вздох.
Она почти неощутима.
За нею лебеди, как дамы... 
Виолончель под ней, как бог! 
Движеньем горестным и лунным 
Она спускается по струнам,
И где-то на вершине сна 
Сквозь душу движется она.

15

И я гляжу... И грезит сад 
В какой-то дымке небывалой. 
Кругом руины и обвалы,
Как зачарованы, стоят.
Все ближе задушевный лепет — 
Перед тобой Царевна-Лебедь,
И вскинула ночная мгла 
Ее метельные крыла.

16
Чаруй, метелица, чаруй.
Пари над миром русский гений! 
Ты утоляешь зной мучений 
Прикосновеньем вьюжных струй. 
Кружится ворожба живая—
И я очнулся, оживая:
Углы обугленной страны 
В лебяжий пух наряжены.

17
И все парит, парит она 
Из сказки в черный порох были. 
На ней, как мамушки любили,
И впрямь короною луна;
Ее глаза, как звезды, сини...
Она с тобой, душа России!
Ты узнаешь? Впиваешь ты 
Ее любимые черты?
Краснодар, 1943 г.
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ЭЛЬЗА ТРИОЛЕ

АВИНЬОНСКИЕ ЛЮБОВНИКИ
Повесть

Книга «Авиньонские любовники» вышла нелегсыьно во Франции 
в 1943 году. В том же году она появилась на французском и немецком 
языках в Швейцарии, а в 1944 году в Алжире, куда текст был пере
дан из Лондона фотографическим способом. Настоящее имя автора — 
Эльза Триале — было тогда скрыто под псевдонимом Лоран Даниэль.

«Авиньонские любовники*— повесть об обыкновенной девушке, ко
торая ежедневно незаметно рискует жизнью. Таких незаметных ге
роев во Франции во время оккупации было много. Повесть эта вошла 
е книгу «Порванное сукно стоит двести франков>, за которую Эльза 
Триоле в 1945 году получила Гонкуровскую премию.

Мне Жюльетта Ноэль очень нравится. По-моему, она очень хороша 
собой. Говорят, что я слишком снисходительна к женщинам и что 
для меня она все хороши, или, вернее, что для меня в каждой из них 
есть что-нибудь хорошее. Когда у женщины нежный цвет лица, шелко
вистые волосы, белые ручки, родинка или ямочка на щеке, то с меня 
и этого довольно, и мне она кажется красавицей. Но на этот раз мо
жете мне поверить, без всякой снисходительности невозможно не согла
ситься, что Жюльетта очень собой хороша! Вылитая машинистка из 
американского фильма: светлые кудри, длинные ресницы; что бы она 
ни надела, все на ней нарядно, а носит она обыкновенную вязанную 
кофточку, очень короткую юбку и туфли на очень высоких каблуках. 
Да она и на самом деле машинистка, и притом первоклассная, настолько 
хорошая, что, будучи сначала лишь одной из двадцати машинисток 
авиационного завода, она вскоре стала секретарем мосье Мартена, глав
ного инженера, а потом и личным секретарем самого патрона. Про
изошло это так, как это бывает с маленькой актрисой, которую за 
минуту до поднятия занавеса предупреждают, что она должна заменить 
примадонну и которая с этого вечера становится знаменитостью: стено
графистка правления не явилась, Я в последнюю минуту вызвали Жюль- 
етту; она так хорошо записала все доклады и даже все прения, что сам 
патрон немедленно потребовал ее для себя. Инженер Мартен никак не 
мог утешиться.

Жюльетта хороша, как с картинки, но держит она себя с таким 
достоинством, так сдержанно, что люди к дай близко подходить
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удачную любовь. В лесочке, мимо которого она шла, внезапно что-то 
зашевелилось, как будто упало тяжелое тело, послышалось ворчание. 
Звери... Говорят, что в окрестностях водятся волки. Волки! Каюк 
могут быть волки в этой мягкой тишине, в мирном покое. Под самое 
Рождество небывалое, весеннее тепло! Верно, бог послал эту теплынь, 
чтобы пресвятой деве было легче рожать... Белые вершины гор набегали 
друг на друга, луна стояла очень высоко, окруженная золотым обру 
чальным кольцом. Вот три тополя, три часовых, что стерегут дом за 
горой. А вот и самый дом... Он громоздится против света темный, но 
когда Жюльетта обошла его, она вдруг остановилась как вкопанная 
кто-то зажег электричество во дворе! Да нет, чего она испугалась, 
ведь это просто светит луна, да так, что отчетливо виден каждый камень, 
и рваный башмак, и осколки посуды, и черепицы крыши,.. Послышался 
голос фонтана, тонкий, как водяная струйка, падающая в бассейн.

В эту ночь Жюльетта не слышала крыс: она уснула совсем одетая 
на “тюфяке; двадцать километров давали себя чувствовать! И ласковым 
солнечном лучом ее не разбудить, даже будильник, изо всех сил тре
щавший возле подушки, еле смог ее добудиться. Она открыла глаза, 
почувствовала, что у нее все болит, что в доме ужасно холодно и что 
ей хочется принять теплую ванну и выпить кофе с молоком, с маслом 
и вареньем... В большой мрачной комнате не было ничего, кроме белого 
квадратика окна и холодного камина. На столе, у самого изголовья, 
лежал крысиный помет.

Но на дворе было еще теплей, чем вчера. Стоял туман, к снег 
везде чуть подтаял. Жюльетта пошла по лужам и грязи.

Этот день был не таким удачным, как вчерашний. На первой ферме 
ее встретили плохо. На второй сразу же стало ясно, что это ошибка, 
и Жюльетта даже не подымала разговора. Дом был черный, беспро
светный, хотя на дворе стоял ясный день. Казалось, что свету не хоте
лось .переступать порог, и он останавливался у белесого окна. В ка
мине тлели дрова, красноватые отблески разбегались во все стороны. 
На полу сидела девушка,,, а на табуретке перед огнем другая. Жюльетта 
едва различила стол, керосиновую лампу; рассмотрела, что девушки 
молоды, лет ло шестнадцати, не больше. У стола стоял парнишка в бе
рете. На нем был свитер, продранный на локтях. И девочки были 
низкорослые, обтрепанные. Они чистили каштаны, и шелуха засоряла 
весь пол, трещала под ногами. Жюльетта спросила дорогу до В., ей 
нужно было как-то оправдать свой приход.

—  Это совсем не та дорога, милая барышня, наша дорога никуда 
не ведет.

Обе девочки заговорили разом, объясняя, как пройти. У той, что 
сидела на земле, был крикливый, хриплый голос, и каждый раз, когда 
она заговаривала, она вся подавалась вперед, как будто собиралась 
наброситься на вас. Громко споря, они продолжали чистить каштаны, 
а та, что сидела на земле, так надрывалась, как будто эта работа тре
бовала большой физической силы.

—• Вы их чистите до варки?— спросила Жюльетта.—А я всегда 
делала наоборот,

—  Так скорее сварятся,— сказала белокурая, сидевшая на табу
рете. Видны были ее голые ляжки — она раздвинула ноги, чтобы со-
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Потом началась война, эвакуация... Жюльетта и тетя Алина с м? 
лышом оказались в конце концов в Лионе. Жюльетта стала работа п 
машинисткой в редакции газеты.

Крысы бесились всю ночь. Казалось, они берут дом приступом, 
но на самом деле они возились в самом доме. Что-то падало, катилось, 
грохалось о стенки, шла сумасшедшая гонка и грызня тут же, совсем 
рядом... Но рассвет застал в доме неподвижную тишину. Вскоре окна 
заискрилось снегом, втихомолку выпавшим за ночь. Куда только ш  взгля
нешь через это окно, везде широкая белизна, ни человек, ни зверь >it 
вставили на ней следов... И снег был гладкий, как свежевыглаженная ска 
герть. Нужно было быть смелой женщиной, чтобы провести ночь в этом 
одиноком доме, затерянном в горах. Она спрыгнула со стола, на кото* 
рый был положен тюфяк, и, дрожа, в пальто, накинутом на ночную 
рубашку, присела на кордарш у камина. К счастью, огонь разгорелся 
быстро: головешки еще тлели со вчерашнего вечера. У женщины стучат 
зубы, но ей сразу стало легче, когда она взяла в руки горячую чашку... 
«Все-таки бессовестно посылать меня в такое место»,—подумала она.

«Место» — огромная комната с низким потолком, со старыми дере
вянными балками, крепкими и темными, как железо, с когда-то выбг- 
ленными стенами и одним-единственным окошком в глубокой, в мегр, 
амбразуре, с шаткими половицами, из-под которых дул лютый ветер... 
Стол, на котором она спала, несколько табуреток... Это была заброшен
ная ферма, а в этих краях, где даже жилые фермы как будто остались 
от каменного века, пз'стая ферма сразу становится похожей на притон 
разбойников.

Женщина одевалась чуть да не в самом камине—<уже в десяти 
сантиметрах от огня было невыносимо холодно. Она кое-как при
чесалась перед маленьким зеркальцем из сумочки. Пепел сыпался ьй 
на волосы, и она громко засмеялась, когда увидела сажу на иос\. 
Нахлобучила берет, накинула пальто...

Но когда она закрыла за собой дверь и спрятала ключ в печку, 
пристроенную к дому и полную битых бутылок, старых сапог и ды
рявых кастрюль, когда она вышла во двор, мощенный крупным плоским 
камнем, разубранный снегом и украшенный длинной струей вода, 
падавшей в каменный бассейн весь в ледяных цветах, когда она огля
нулась кругом, она была совершенно ослеплена: на переднем плане 
огромного пейзажа стоял дом, низкий и широкий, приткнувшийся к го
ре,—-как будто для того, чтобы укрыться от ветра и людей, — кры
тый старой телесно-розовой черепицей, сдвинутой от постоянного на
пора ветра.

Вершины гор прятались друг за друга, постепенно перемещаясь, 
по мере того, как она шла. Она подымалась в гору, оставляя за собой 
на нетронутом снегу следы не больше детской ноги. Когда ветер сдул с 
ее лица ночную усталость, оказалось, что цвет лица у нее тоже детский, 
а глаза взрослой женщины... Наверху, по склону, шла дорога. Женщина 
поднялась по ней до рощицы и пошла по тропинке, ведущей в чашу.

Там свежо запахло снегом,— так пахнет в шкафу с чистым бельем... 
Совсем не было холодно, и если бы солнце пригрело еще немножко, оно 
растопило бы всю эту белизну, непрочную, как тонкое кружево, без
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иш.ина окаймлявшее каждую олую веточку, каждую иголку... За 
(инцей начинался другой склон, совсем непохожий на первый, как 
<>удто это был другой край: среди гор лежала долина, но горы суровые, 
шлые. Здесь снега было мало, и склоны гор были точно небритые 
корявые щеки, с синевой... Кое-где фермы. Женщина пересекла поле, 
прошла мимо шалаша и вышла на дорогу. Солнце ярко освещало 
клмпи, вершины гор, белые складки снега. Стада овец, передвигаясь 
тем  скопом, щипали ка склонах бесцветную траву. Пастушки в черном, 
икутанные в платки и шали, в черных круглых шляпах, стояли на 
I олице и вязали, провожая глазами прохожую... Сторожевые собаки 
радостно лаяли и неслись за ней, потом внезапно отставали и спокойно 
возвращались к своим обязанностям.

Она еще раз свернула с дороги, круто спустилась до другой, кото- 
|i.ia шла ровно и как будто опоясывала всю гору целиком... Скоро 
н конце тропинки показался дом, сизобелый, как дым, выходивший 
m :i трубы. Тропинка ушла в грязь. По обе стороны ворот (стены не 
пило, но ворота стояли) росли высокие тополя. Во дворе — грязь с 
голомой. Громоздились дрова, уходя под самую черепичную крышу, 
валялись связки хвороста. В двух больших черных котлах стоял корм 
для свиней; гуляли куры, индейки гордо держались особняком. Собаки 
лаяли до хрипоты, но не трогали, они просто предупреждали кого надо, 
что ро дворе чужие... Наконец появилась толстая женщина в берете 
к завязанном крест-накрест на обширной груди шерстяном платке...
< >чевидно, это здесь.

— Здравствуйте, мадам,— сказала гостья.—Вы мадам Буржуа? 
Я к вам от Константина. Меля зовут Роза Туссэн.

Сказьшается, Жюльетта Ноэль умела врать.
Женщина сразу засуетилась.
Муж вернулся часам к одиннадцати. Он был похож на свею жену: 

такой же крупный, с таким же круглым лицом и ясными глазами.
Пятеро детей, сидевших вокруг стола, тоже обещали со временем 

t-гать такими же, как родители. К обеду был суп с салом и овечий сыр. 
Сначала пили красное вино, потом ячменный кофе с рюмочкой коньяку. 
К тот же день Жюльетта посетила еще две фермы, которые ей указали 
I буржуа. Понятливые люди эти Буржуа, она сразу почувствовала себя у 
них, как дома. Никогда Жюльетта не думала, что сумеет найти об
щий ;азык с крестьянами. До сих пор, когда ей приходилось иметь с 
ними дело, а это бывало ае часто,— где-нибудь на даче, или когда 
случалось спросить дорогу,— ей всегда казалось, что они говорят на 
иностранном языке или что они глухие и не понимают ее. Но в семье 
Ьу ржу а ее понимали очень хорошо, язык-у них был несомненно общий: 
родной, французский язык. В двух других фермах ее встретили так же 
гостеприимно, и Жюльетта снова ела суп с салом, пила красное вино 
и коньяк. Потом сидели у огня и говорили все о том же.

Какое счастье, что взошла луна! Жюльетта пошла по самой близкой 
дороге, и ей было тепло от вина и надежды. В 1942 году зима была 
Mill кая, и казалось, что это к добру. Все вокруг сияло от лунного 
спета, и ей не было страшно. Чего бояться, когда так хорошо! Спать 
не хотелось,— кому охота расставаться, с такой ночью. Другим бывает 
*()|х>шо только вдвоем, а ей — нет. Она остро вспомнила свою не-
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бирать в юбку чищенные каштаны. На ней были черные шерстяные 
ч\^кн, все рваные, большие дыры казались очень белыми. Две жидкие 
кнпички были заколоты вокруг головы. Парень у стола играл ножом, 
не дотрагиваясь до каштанов, рассыпанных перед ним.

— Вы живете в Б.? — провизжала девчонка, сидевшая на полу, и 
цшулась к Жюльетте, как дикая кошка.

■— Нет, я только проездом.
—| А не то приходите завтра в деревню, мы завтра празднуем 

1 иадьбу моего братишки вот с ней.
Она показала на белокурую девочку.
— Что ж, тогда я, может быть, и останусь. А теперь я попробую 

нмйти на дорогу.
Она пожала руки трем ребятам и вышла в туман, показавшийся ей 

совсем светлым после темной избы.
На третьей ферме она нашла людей разумных. Когда она рассказала, 

что была на ферме, где живут девушка с братом и с невестой брата, 
старушка с розовым лицом под белоснежными волосами покачала го
ловой.

■— Отец у них помер сумасшедшим,— сказала она,— и если б дев
чонка отказала сыну, его бы наверно тоже пришлось посадить в сума
сшедший дом — до того его забрало. А если она с  ним начнет шутки 
шутить, то и он помешается. Или помрет. Сироты несчастные, при
смотреть за ними некому. Все поели, что у  них было,— а чего-чего у 
них там только не было! Сколько раз я ей говорила': «Рене, пойди вы
мойся... зашей хоть дыры па платье». Ничего не помогает... И кто это 
мм велел к ним итти?

В честь гостьи старуха подбросила в огонь охапку можжевельника, 
от которого пошел фейерверк, словно 14 ию ля1. Старик с висячими 
усами, в сабо2, из которых бахромой вылезала солома, бурчал, глядя 
н огонь:

— Ничего не скажешь... ружье мне отдавать неохота... весной 
у нас лисы кур воруют, что я буду без ружья делать... Только везде 
доносчики найдутся...

Старушка наливала в рюмки ликер.
— Жандармы говорят, — продолжая старик,— сдайте старое, негод

ное, а хорошее спрячьте. А где мне взять негодное? Они говорят: за
режьте поросенка, все равно немцы его отымут. А я почем знаю? Ведь 
sro ж жандармы, дай ходят к нам за продовольствием для себя, мажет, 
<йщ для того и советуют зарезать поросенка. Вот вы, барышня, обра
зованная, что вы на это скажете?.

Старушка подала на подносе полные рюмки.
— Насчет поросенка ничего не могу сказать,— сказала Жюльетта,— 

и это вы верно говорите, что жандармы жандармами и останутся, но 
они не только жандармы, они еще и французы... На вашем месте, я не 
отдала бы ружье, когда оно вам понадобится лису подстрелить 
пли еще для чего-нибудь, вам другого не отыскать. Не относите ружье 
» мэрию.

1 14 июля—французский национальный праздник.
* С а б о —деревянная крестьянская обувь.
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— Вот и сын мой тоже так говорит. Да вот только доносчик.
Да, день видался неудачный. Жюльетта очень устала, от фермы дс 

фермы приходилось итти по пять-шесть километров, и не вое креегьшг 
были похожи на семью Буржуа. Туман рассеялся, взошла чудесная луна 
и ночь была хороша, как накануне, но Жюльетте было не до красот 
природы... Ее дом за горой показался ей зловещим. Двор был ярко 
освещен, так же как и накануне. У Жюльетты ноги подкашивались 
от усталости. Долго шарила она в печке, никак не могла найти прокли 
тый ключ.

В доме было куда холоднее, чем на дворе, и Жюльетта слишком 
устала, чтобы сразу уснуть... Лучше было развести огонь, чем лежать 
и слушать возню крыс. Дрова были сложены в сарае, куда вела дверь 
прямо из комнаты. Испугавшись электрического света, вдоль полусгнип 
шей кормушки шмыгнула гигантская коричневая крыса. Жюльетта звонко 
вскрикнула и спокойно подошла к поленнице. Свет затейливо играл Щ 
столбах, которые поддерживали крышу, и на поднятых к небу, как ра 
ломленные руки, оглоблях повозки. На холодном земляном полу ва
лялась солома, сено, щепки, хворост. К стене прислонилась куча бетон 
посуды, тазы, бутылки и стаканы, груда сору... Ей пришлось тащить 
к камину не поленья, а целые деревья, она едва с ними справилась 
Сухие ветки для растопки спутались, словно колючая проволока. Жюль 
етте стало жарко еще до того, как она развела огонь. Пламя вырвалось 
из-под дров, развеваясь, как оперные яркие лохмотья. Одиноким с огнем 
веселее. Огонь живет, ведет себя то так, то этак... Характер у  него 
неровный, коварный,— затаится за поленом, будто и нет его, и вдруг 
начинает бить высоко и светло, веселый, безудержный и жадный,—что 
бы ни захватил, все ему мало,— потом внезапно уходит в себя и тихо, 
благоразумно тлеет. Жюльетта разулась, села как можно ближе к окну 
и стала мечтать.

Мечтать для нее было делом привычным, но когда сон становится 
явью, то забываешь, что это сон, и кажется — так все и должно быть. 
Она не удивилась бы, если б ей пришлось итти по воде, как посуху. 
«Это вполне нормально»,— как говорил рыжий доктор, когда ему рас
сказывали страшные подробности о  каком-нибудь побеге, о ценах на чер
ном рынке, Или когда при нем говорили о невыразимом ужасе,— о рас
стрелянных заложниках. А между тем ведь это только во сне может 
присниться, что Жюльетта Ноэль, машинистка, вместо того чтобы 
работать в редакции и возвращаться домой к тете Алине и Хосе, бро
дит в полном одиночестве по заснеженным дорогам, сидит в полном 
одиночестве в этом доме, окруженном белой пустотой, и слушает 
крысиную возню... Как будто ей выпало на долю пережить сон, не 
ей предназначенный, чей-то чужой сон, потому что на самом деле 
Жюльетте снились обыкновенные сны о любви. И не о такой любви, 
какую довелось ей пережить, любви позорной, унизительной... Да, че
ловека, который не сумел удержаться на высоте любви, надо выгнать 
из ее царства, чтобы любовь не была святотатством, чтобы она была 
тотальной, как война.

Ну и времена, когда Жюльетте Ноэль, вместо того чтобы мечтать
о любви, приходится бродить по занесенным снегом дорогам!

Пламя упало, посинело, поленья еще сохраняли форму поленьев,
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к.чзались прозрачными сосудами, налитыми жидким огнем. Жюльетта
1 гукнула по ним кочергой,-— получился настоящий замечательный фей
ерверк. Раньше она боялась оставаться одна по вечерам даже в Париже, 
н большом доме, где жили люди сверху донизу. Ей становилось дурно 
при виде крохотного мышонка! Но такой уж она была: когда можно 
Лило выбирать, ей бывало и страшно, и холодно, и утомительно. 
А когда выбора не было... Какой же мог быть выбор в 1942 году! 
Пламя превратилось в золотую груду. Надо было итти спать, пока не 
пробрала дрожь.

Да, мечтать для нее было делом привычным. Ее мечта походила то 
на Гарри Купера, то на Чарльза Бойе...1 Но как мечтать о любви, лежа 
ка соломенном тюфяке, когда вокруг одни крысы и странные тени ка
чаются на черном в белых полосах потолке, и  кажется, что черные 
балки спускаются все ниже и ниже, прямо на голову... Жюльетта не 
потушила лампу,— может быть, крысы испугаются света. Электричество 
и этом доме казалось каким-то чудом, и ему было здесь как будто не 
по себе: оно вспыхивало, слабело, лампочка над столом то краснела, 
чуть светя, то вдруг снова накалялась добела, Много крюков и гвоз
дей торчало в черных балках потолка и в белых, задымленных и гряз
ных промежутках между ними. Было неприятно вспоминать, что внизу 
незнакомый подвал, где носятся крысы.

Под утро весь воздух наполнился шумом моторов. Самолеты шли, 
шли без конца, а внизу, в домах каменного века, люди вставали, вы
гоняли скот, разводили огонь, дети бежали в школу, задрав носы, и 
смотрели, как летят немецкие самолеты. Жюльетта все вспоминала 
ичерашнего парнишку в берете и рваном свитере, который сошел бы с 
ума, если бы девочка не пошла за него. Две жидкие косички, заколотые 
вокруг головы, дыры в черных чулках... Сколько силы нужно, чтобы 
любить в такой обстановке. Жюльетте хотелось любить кого-нибудь 
красивого. Чтобы музыка была, песни...

Жюльетта встала. Надо было снова развести огонь. Не нравилась 
ей деревенская жизнь. Она посмотрела на свои почерневшие ладони. 
Жить только ради своего тела, чтобы его накормить, согреть... Да, на- 
иерно, не часто слушают крестьяне пенье жаворонка. Ей пришло в го
лову, что для того чтобы у них было время слушать пение, им нужны 
были бы трактора,— и она не осознала всей серьезности этой мысли.
< Окоченевшими от холода руками Жюльетта собрала вещи, уложила 
их в маленький чемодан. Кое-какие продукты, которые ей дали на ферме 
Буржуа, уже были уложены в сумку,— там был даже целый кролик. 
Самые драгоценные вещи она тоже засунула в сумку под кролика: так 
нернее...

До деревни Б. было добрых десять километров. Жюльетта по
шла по тропинке через лес. Вот тот самый небритый склон горы. 
К счастью, дорога шла под гору. После бессонной ночи Жюльетта, не
смотря на чудесное утро и свежую белизну, с беспокойством думала 
о дальнем пути: за ночь снова выпал снег. На дороге никого не было, 
единственная ферма, попавшаяся на пути, казалась нежилой: труба не 
нимила. Но видно было, что здесь работали рабочие, дорога была

1 Известные кинематографические актеры на амплуа «первых любовников».
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изрыта, земля перемешена с острым щебнем. Жюльетте было жалко 
своих башмаков,— это были ее единственные крепкие башмаки, хоть 
и слишком тонкие для таких дорог. Чемодан и сумка с кроликом от
тягивали руки. Ей пришлось несколько раз останавливаться; по правде 
сказать, она выбилась из сил... Наконец она вышла на шоссе: деревня, 
видневшаяся внизу, наверно и есть Б... Вдоль гладкой, широкой доро
ги стояли белые нарядные столбы с красным ободком. Но была голо
ледица —■ новая беда! Жюльетта шла медленно и все чаще опускала свою 
ношу на землю.

Деревня началась развалинами; без всякой живописности, просто 
торчали полуразвалившиеся стены. Кладбище, домики с садиками, мо
стик, улица... почта... лавка... кафе... церковь... небольшая площадь. 
Вот и кафе, у которого останавливается автобус.

Посредине кафе стояла печка с решеткой, было тепло. Жюль
етта положила свои вещи на скамью и уселась подле печки, пода
вляя стон,— до того болели руки. Автобус должен был притти еще 
нескоро, в кафе были одни только тюки и мешкк, да еще в углу си
дели и закусывали двое рабочих. Тощая собачонка обнюхала жюльет- 
тины руки. Хозяйка, словоохотливая и приветливая, спросила, что 
ей угодно заказать, больше по привычке, потому что у нее ничего, 
совсем ничего не было ни из питья, ни из еды, кроме лимонада на са
харине. У нее был совсем сконфуженный вид: «Если бы не надо было 
обслуживать грузчиков, впору совсем закрыть...» Рабочие убрали в ко- 
шояку остатки еды и пустую бутылку из-под вина. К счастью, милая 
госпожа Буржуа, кроме кролика, дала Жюльетте толстый ломоть хлеба, 
сыру и крутых яиц. Жюльетта присела к столу. Хозяйка1 из задней 
комнаты принесла ей стакан вина. «Это свое,—■ сказала она,— Что ж 
делать, нельзя же вам есть всухомятку». Жюльетта поблагодарила с при
сущим ей достоинством и улыбнулась, отчего на щеке появилась такая 
ямочка, что она сразу покорила хозяйку.

Маленький автобус, серый и обтрепанный, пришел с опозданием на 
час и был переполнен доотказу. Там, в порах, в нетронутой предро
ждественской белизне, можно было забыть обо всей этой праздничной 
суете. Вместе с автобусом подошел жандарм. Он с важностью проверял 
документы у мужчин, которые выходили из автобуса, и у тех, что 
садились. Жюльетте удалось занять место на скамейке в первом ряду. 
Перед ней навалили багаж. Ее сосед, высокий детина, из «компаньо
нов»1, подобрал длинные ноги, чтобы Жюльетте было где поставить 
свай чемоданчик. Влезла женщина с мальчиком на руках, который 
орал изо всех сил. «Компаньон» уступил ей место: так ему удобней 
было исподтишка любоваться Жюльеттой. Надрывавшийся от крика 
мальчишка ненавидел автобусы,— объяснила бабушка (женщина была 
его бабушкой). Весь автобус улыбался и заигрывал с мальчиком, у 
бабушки спрашивали, как поживает ее дочь и другие внуки... На ка
ждой остановке входили люда, кондуктору поручали посылки: агвтобус 
был набит ими до отказа. В таких условиях не могло быть и речи о 
красотах природы. Жюльетта и свету не видела за спиной старухи, 
одетой во все черно а  Старуха прислонилась к коленям Жюльеггы, ей

1 « К о м п ан ь о н ы » —вишийская организация молодежи.
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нужно было уравновесить тяжесть трех корзин: в одной был живой 
индюк, в другой — два живых индюка, третья была набита пакетами. 
Кик только эта старуха появилась, в автобусе поднялась вонь. Крас
ные, обезумевшие головы индюков торчали из корзин. «Компаньон» 
уже несколько раз подхватывал старуху, которая падала на колени к 
Жюльетте, и весь автобус хохотал, а индюки гадили на жюльеттины 
чулки и башмаки. Наконец, наконец-то доехали. Автобус прежде всего 
«становился у почты — сдать посылки. Чтобы доехать до вокзала, пред
стояло еще пересечь весь городок.

Пассажиры ждали без конца — такое количество рождественских 
посылок накопилось для сдачи. Автобус втиснулся в узкую улицу, ко
торая называлась Большой, и плотно ее закупорил. В спину ему хле- 
( гол злющий визг автомобильного гудка. Посылки были сданы, но за
бастовал мотор, и автобус не двигался с места. Шофер возился с мото
ром, нетерпеливые пассажиры слезали и шли пешком. Перед радиато
ром вырос немецкий солдат, он что-то кричал и размахивал руками. 
Теперь, в опустевшем автобусе, Жюльетте через заднее оконце был 
ннден немецкий грузовик: это он и гудел, как бешеный. Автобус не
ожиданно рванул, немец бросился в сторону, шофер сел к рулю, крик
нул: —Ишь, торопятся... За победой, что ли, гонятся! — и автобус 
пошел.

Женщина позади Жюльетты нагнулась к  ней:— А все-таки,— за
шептала она,— хорошо было бы, если бы они убрались! И когда 
только все это кончится!..

— Это верно,—ответила Жюльетта.
Оставив чемодан на хранение, она взяла билет и пошла искать 

комнату: если найдет — останется ночевать тут, если нет —поедет ве
черним поездом и переночует где-нибудь в другом месте.

На Большой улице было очень оживленно. Глядя на витрины, 
можно было подумать, что действительно есть что купить: магазины 
иыставили все, что у них было заготовлено к празднику: башмаки по 
карточкам, коробки с наждачным порошком, обернутые серебряной 
елочной канителью и раскрашенные глиняные игрушки.

Церковь с колоннами казалась взрослым человеком среди детей— 
шкая она была высокая, большая и важная среди домиков Большой 
\'лнцы. Вот и гостиница. Комната действительно нашлась, но не было 
постельного белья; вернее, белье было, но оно не высохло, потому что, 
шесто того чтобы сохнуть, оно замерзло. «Если вам угодно, барышня, 
подождите, пока оно просохнет... Комната не топленная, но можете по- 
шдеть в столовой, там печка...»

Печка в столовой, в которой никто не столовался, была почти хо- 
юдная. Жюльетта села на стул у печки. Вошла женщина в вязаных 

фуфайках, надетых одна на другую. Явно старая дева... У нее была по
ходка человека, у которого болят обе ноги и который никак не мо- 
-tiCT решиться, на какую ногу ему хромать. За ней семенила собачонка. 
Женщина протянула свои искривленные ревматизмом руки к печке,
• >^ачка взобралась на стул и принялась чихать.

— У нее насморк — произнесла женщина со сверхъестественным 
индийским акцентом, улыбаясь Жюльетте. Жюльетта уже на улице
■ шшала английскую речь: очевидно, в этом городке жйли сосланные



англичане1. Женщина вытащила из сумки для продуктов чулки и по
ложила их прямо на печку. На этой печке они не сгорят,— В комнате так 
сыро, что ничего не сохнет,— объяснила она,—Ну, ну, Милли, не каш 
ляй так! — Собака хрипела.

На улице светило солнца и кружилась алмазная путаница сн еж и т 
хлопьев. «Вы не можете прекратить все это?»— спросила англичанка, 
показывая на снег хозяйке, выглянувшей в окошечко, через которое в 
былые времена выдавали обеды. Хозяйка улыбнулась шутке. «Я бы с 
удовольствием, но на Рождество полагается, чтобы шел снег». Она ис
чезла. Девушка лет пятнадцати — шестнадцати вошла в столовую,— 
Мама,— крикнула она,—здесь будем чай пить или в задней комнате?

Она неприязненно посмотрела на Жюльетту, как будто Жюльетта 
целиком заняла столовую и из-за нее придется пить чай в другой ком 
нате... Девушка была стройная, с косами,

«Вы не можете прекратить все это?»— продолжала шутить англи
чанка, обращаясь к девушке, «Нет, не могу, на Рождестве обязательно 
должен итти снег». Хозяйка открыла дверь настежь, чтобы вынести стол 
видно, решено было пить чай в другой комнате. Жюльетта почувствова 
ла себя лишней в этой гостинице, где как будто не любили посетителей 
Она взяла свою сумку с кроликом и вышла, в то время как девушка 
возбужденно кричала кому-то:

— Идите скорее в эту комнату, мы затопили камин... Мама, где же 
бутерброды?

Все еще шел снег, небо посерело. Жюльетта направилась к вокзалу. 
Она опять останавливалась у витрин многочисленных парикмахерских, 
любуясь бутафорскими флаконами одеколона и пуговицами в окнах га
лантерейных лавок. В обувной магазин она даже зашла, соблазнившись 
детскими сандалиями без карточек. Но там не оказалось размера Хосе: 
у него была большая ножка для шестилетнего. Девушка с молодым 
человеком покупали башмаки на деревянной подошве, но с кожаным 
верхом. Наверно жених с невестой2. Жюльетта зашла в аптеку. Хосе 
разбил термометр. Может быть, здесь найдется. Случается, что в ма
леньких городишках можно найти то, чего в больших уже нет. Но в 
аптеке ей с виноватым видом сказали, что термометра нет. Во всех ма
газинах у  людей был виноватый вид, как будто им стыдно было при
знаться, что ничего нет.

В маленьком вагоне с выбитыми окнами упитанный жандармский 
офицер, подрагивая ляжками в синих штанах, всю дорогу разговаривал 
с почтительным молодым человеком, очевидно только что вышедшим из 
парикмахерской: от него несло духами. Из разговора выяснилось, что 
жандарм ехал на юг хоронить тещу. Молодой человек пытался выяс
нить — требуется ли высказывать соболезнование или нет: «Да... это 
несчастье... Хотя бывает, что это и не совсем несчастье...» Жандарм ни
чем не облегчил ему задачу — он не отвечал ни да, ни нет, и тот так 
н настыл и полуулыбке. Потом разговор оживился, заговорили о го
рах, о лыжпх, о чемпионате. Все эти чемпионаты происходили недалеко

* lid и | к-и и оккупации—англичан непризывного возраста, застрявших во 
«1>|«линим. погиллли и то нлп иное место без права выезда.

* Мплолотгнлм ныдяналмсь специальные карточки для обуви.



ш итальянской границы, где как будто ничем, кроме лыжного спорта, 
IB занимались. Однако время от времени в  разговоре, как шило из 
мешка, вылезала война. «Ну, конечно, я его отлично знал,— говорил 
молодой человек,— такой маленький, черненький. Его убили рядом со 
иной в июне сорокового года, мы с ним были одного выпуска...» Поезд 
«не двигался, он просто трагически не двигался' с места... Разговоры о 
лыжах становились все оживленней, замелькали женские имена, собесед
ники поглядывали на Жюльетту. Наконец-то, наконец-то доехали.

Было уже почти совсем темно. На полуосвещенной станции стояли 
гордмобили1 темнее ночи, пассажиры столпились на перроне; нужно 
было перейти через полотно и для этого переждать, пока пройдет 
поезд, товарный поезд, который тут же двинулся! Люди молча смотрели: 
на открытых платформах — автомобили, пулеметы, повозки, немецкие 
часовые. Потом пошли закрытые вагоны... Призрачный поезд шел и шел, 
в Конца ему не было, и только стук колес утверждал, что поезд это 
настоящий. Иногда из окошка машины, поставленной на платформу, вы
совывалась голова в каске. «Видно, бензину нехватает, раз машины та
щат поездом»,— сказал кто-то около Жюльетты... Никто не отозвался. 
«К Парижу двигаются»,— проговорил женский голос. Ага, это соседка по 
автобусу! «Да,— сказала Жюльетта,— а я думала, что они собирались 
ехать в сторону моря». «Ничего не разберешь... Тут они все разграбили, 
а поедешь в деревню за продуктами, голову снесут»,— продолжала 
женщина. Поезд остановился, скрипели тормоза, потом дал задний ход... 
Немецкие голоса что-то кричали, солдат побежал вдоль путей. Поезд 
стал маневрировать. «Холодно,— сказала женщина из автобуса,—хоте 
бы этот поезд ушел, а то еще пропустим стой». Поезд снова дрогнул, 
и потянулись вагоны, без счету...

Следующего поезда пришлось ждать очень долго. Жюльетта ждала, 
прислонившись к столбу. «Сколько вы дали за кролика, барышня?» Эта 
женщина начинала ее раздражать — что она к ней привязалась! Стано
вилось все холоднее. «Вот увидите, они уйдут еще скорее, чем при
шли». Люди топтались на месте и всматривались вдаль, в надежде 
на поезд. Наконец он показался в долине, пугая быстротой и мощью. 
Было полным-полно, полным-полно... Вот как- будто свободное место. 
Жюльетта втиснулась в купе. «Здесь только одно место»,— сказала она 
женщине, не отстававшей от нее. «Что ж, ничего...» Но вид у нее был 
обиженный, будто самая лучшая подруга от нее отказалась. Она не стала 
больше искать свободного места и остановилась в коридоре, около 
купе Жюльетты, поставив потрепанный черный чемоданчик на пол возле 
(ебя. Жюльетта заметила, что она косит и что волосы у нее похожи 
на черный мокрый от снега мех ее воротника.

В купе третьего класса сидел маленький бледный человек с женой и 
хорошенькой дочкой. В углу — женщина неопределенного возраста, 
в черном,— должно быть, в трауре. Напротив Жюльетты — господин, 
только'что вернувшийся из вагон-ресторана: ни белокурый, ни седой, в 
общем, какой-то бесцветный; он болтался в слишком широком пиджаке... 
Хорошее купе, симпатичное. Маленький человек, отец девочки, принял

1 Г а р д м о б и л и  — • полицейские в темносиней форме.
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через окно красную сумочку и чемодан какой^о дамьг и чей-то портфель 
из желтой кожи. «С вас на чай,— шутил он,—на чай с вас!..» Сумочка 
принадлежала даме в шляпе; эта д а т ,  очевидно, совсем еще недавно 
была очень хороша собой... Сейчас она не обращала на себя внимания, 
красила волосы хной только по привычке и мазала губы как попало. 
За желтым кожаным портфелем последовал молодой человек восточного 
типа, красивый, с чересчур длинной шевелюрой и в хорошо сшитом 
пальто. Переменились местами, чтобы семье можно было сидеть вме
сте— так им будет удобнее закусывать.

—■ Простите, мосье,—обратилась Жюльетта к своему соседу—бес
цветному человеку, болтавшемуся в слишком широком пиджаке,— в 
вагон-ресторане место есть?

—- Есть! За тридцать пять франков вас накормят одной картошкой. 
Виноват, спутал; еще дают сельдерей... От сельдерея люди влюбляются, 
но жиров в нем — ни-ни 1

В купе замелькали улыбки.
— Да,—продолжал пассажир,—зашел я как-то в ресторанчик, где 

можно пообедать из-под полы. Подали мне колбасу, жду следующего 
блюда. За соседним столиком сидели какие-то господа, тоже обедали,— 
что я говорю — тоже! Они не ели, а жрали! Только я доел свою кол
басу, как они встают, подходят ко мне а говорят: «Мосье, вы кушали 
колбасу, разрешите ваши документы!» А я им на это: ежели люди 
обедают так, как вы пообедали, то нечего приставать к человеку из-за 
кусочка колбасы и гребовага, у него документы. Документы я им не по
казал, они подняли шум, вызвали полицию и,— пожалуйста, отдали 
под суд I

— Мы все живем как будто нас на поруки выпустили,— сказал 
отец маленькой девочки.

— А пока что я лишился девственности...
Все засмеялцсь, даже девушка в черном, а дама в шляпе спросила:
— Как это?
— Это моя первая судимость,—Вид у него был расстроенный.—Я 

спустил восемнадцать кило из-за этого сельдерея. Посмотрите, суда
рыня,— он вытащил свои документы с фотографией,—смотрите, какой 
я был и каким стал!

— Действительно,— отозвалась дама.
•— А что еще будет,— продолжал человечек, болтавшийся в пид

жаке,—придется, наверно, терпегь еще года два...
— Что вы !—закричало все купе.
— Они еще очень сильны,—уверенно сказал болтавшийся чело

век.— Смотрите, как они одеты, какая у них техника! Поглядели бы вы 
на них в Париже!

— А вы из Парижа?
— Я езжу взад-вперед.
— И я тоже,— сказала его соседка, дама в шляпе,— я без бумаг пе

реезжала демаркационную линию1 раз двадцать.
— А я вот железнодорожник,—сказал отец девочки,—и сейчас из

1 Д с м л |> к а ц а о и н а я л и н и я  — как бы внутренняя граница Франции, 
дглншклк страну на так называемую свободную и оккупированную области.
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Парижа, только в Париже и становится понятно, что им скоро крышка. 
Дорио уже пристукнули.

— Значит, это правда?
— А то как жеI To-есть умер ли он, этого я не знаю, но насчет 

покушения все чистая правда.
— У меня сын в плену,—сказала дама в шляпе,—он писал, что 

пленные, когда вернутся, наведут здесь порядок... Они не понимают 
как это можно быть заодно с их тюремщиками. Позор! Чтобы французы 
так себя вели... От одних антисемитских законов можно умереть со 
стыда... Французы!

Человек, болтавшийся в пиджаке, отшучивался.
Все куне и даже девушка в черном покатывались со смеху. В кори

доре показался немец с ящиком в руках; было ему лег семнадцать, 
не больше! За ним гуськом шли другие немецкие солдаты. Присло
нившись к двери жюльеттиного купе, человек в мягкой шляпе читал 
газету, широко ее развернув,—немцам с ящиком мимо него было не 
пройти. Началась толкотня, немцы улыбались, француз орал, да так 
громко, что его было слышно сквозь закрытую дверь купе: «Чего 
толкаетесь, скоты!» Он из себя выходил. Немцы прошли,, с ящиком и 
улыбками, очевидно ничего не поняв.

— Вот это свой человек! — воскликнула дама в шляпе.— Это свой! 
Слышали, как он их! Позовем его, пусть сядет, мы потеснимся! — 
Она открыла дверь: — Идите сюда, мосье, садитесь. Как вы их хорошо!.. 
Садитесь, вы свой человек, мы потеснимся.

Тот вошел, смущенный неожиданным успехом. Все потеснились, 
он сел и сразу стал рассказывать длинную историю о каком-то 
немце, который толкнул женщину с ребенком в присутствии его друга, 
и что этот друг сказал, и как он поступил.

— Я слышал, будто англичане бомбили аэродром около Парижа,— 
заговорил юноша восточного типа, который до сих пор не принимал 
участия в разговоре.

— Да ну?
Все сразу заволновались — тут были одни парижане. Стали сообра

жать, какой бы это мог быть аэродром.
—- Да,— сказал болтавшийся в пиджаке визави Жюльетты, тот самый 

весельчак,— это все так, но они еще очень сильны...
— Они продержатся до весны, если нам повезет, а не повезет —то 

до осени,— сказала Жюльетта. Этот тип ее раздражал.
— А из каких источников вы черпаете ваши сведения, из Но

страдамуса1, что ли?
Жюльетта ему мило улыбнулась, показав ямочку:
— Из общей ситуации,—сказала она, и стала доставать остатки 

своих запасов: не платить же тридцать пять франков за одну кар
тошку.

— Если б англичане открыли второй фронт в сорок втором году, 
немцы теперь уже были бы разбиты,— сказал железнодор ожник, с 
симпатией взглянув на Жюльетту.

1 Н о с т р а д а м у с —знаменитый французский астролог XVI века, зани
мавшийся составлением гороскопов.
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Весельчак, визави Жюльетты, ничего не сказал •— он смотрел, 
как она ест.

— Это верно,— подтвердил человек в мягкой шляпе,— англичане 
плохо разворачиваются, можно подумать, что они это делают нарочно... 
Но весной немцев разобьют русские. И вообще нам все врали,— про
должал он запальчиво, очевидно человек он был вспыльчивый,— у рус
ских, мол, нет армии, у русских нет генералов, у русских кет техники, 
да то, да се... А на поверку выходит, что все у них есть...

— Знаете, что думают различные народы об армии вообще? — 
спросил весельчак.— Для англичанина военная служба — ремесло, для 
немца — необходимость, для итальянца — красивый мундир, а францу
зам на нее на...

— Ха-ха-ха-ха! — все куне хохотало, вместе с девушкой в черном. 
Дама в шляпе, которая только что закрыла глаза, собираясь вздремнуть, 
улыбнулась.

•— Вы спите в полглаза, сударыня, если можно так выразиться,— 
сказал весельчак и стал нашептывать даме что-то на ухо,— она сидела 
с ним рядом.

Жюльетта тоже закрыла глаза. Теперь молодой человек восточного 
типа тоже принял участие в разговоре. Он говорил о Турции, о 
турецком антинацизме, о том, что для Турции прямой смысл встать на 
сторону а нгличан и русских. У него был застенчивый, интеллигентный го
лос, с акцентом,который вполне мог быть турецким... В купе стало жарко.

— А пока что,— послышался голос весельчака,— англичане про
двигаются медленно, пока они доберутся до Туниса через пустыню...

Все зашумели. Как! Он, должно быть, не слушает радио или плохо 
представляет себе карту. И все стали ему подробно доказывать, назы
вая пункты и число километров между ними, что англичане будут в 
Тунисе в самом непродолжительном времени.

— Да ведь в пустыне нет шоссе, там один песок,—защищал свою 
точку зрения болтающийся в пиджаке человек. Потом все успокоились. 
За окнами стояла черная ночь, шел дождь, оконные стекла были в 
каплях, как в оспе. Несмотря на затемнение, шторы не были спущены, 
и лампочка освещала куце, как ни в чем не бывало!

— У вас есть комната в Лионе, мадмуазель? — спросил Жюльетту 
весельчак.

— Есть, мосье.
— Потому что я всегда нахожу себе комнату... Я, конечно, не 

предлагаю вам разделить ее со мной — эта мысль от меня далека! 
Но в теперешние трудные времена, если я мог. бы быть рам полезен... 
В той гостинице, где я обычно останавливаюсь, я так и сказал кассирше 
раз навсегда: если она мне не даст комнату, я пойду спать к ней. Ну, 
сами понимаете... Страшная угроза! Вы где покупали губную помаду, 
мадмуазель, на черном рынке?

Он, не улыбаясь, смотрел на Жюльетту. У этого человека был мрач
ный юмор.

Пытаясь пробраться сквозь толпу по перрону, Жюльетта дуй ала о 
том, что этот сосед по купе что-то подозрителен, и она шла и сворачи
валась, но быстро опередила всех своих шутников по вагону. И кроме 
того, если беспокоиться из-за каждого подозрительного человека;...
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Хотя бы та женщина, с косым глазом. Разве естественно так приста- 
мть? Наверно, она везла продукты из деревни и думала, что Жюльетта 
1Л тем же ездила, ну а вдвоем ке так страшно, Жюльетта вышла из 
покзала. Темный, хлюпающий город захлопнулся за ней.

Свидание у нее было назначено на следующее утро. Ей дали адрес 
гостиницы, где она могла переночевать на тот случай, если поезд 
придет слишком поздно, и ей нельзя будет попасть домой. Она добра
лась до гостиницы еле живая от усталости, она выбилась из сил... Го
стиница стояла во дворе, Две огромных овчарки, жирные и сопящие, 
жались к хозяину гостиницы. Скверная морда у хозяина. Не спрашивая 
документов, он провел Жюльетту по узкой лестнице в жарко натоплен
ную комнату. Больше она ничего не заметила: она разделась с закрытыми 
глазами, легла и уже стала засыпать, но... внезапно вскочила и в Пальто 
поверх ночной рубашки, в туфлях на босу ногу бросилась в коридор: 
она забыла в конторе гостиницы сумку с кроликом!

В коридоре стояла душная тишина, пахло центральным отоплением. 
Жюльетта ощупью добралась до лестницы и собиралась спуститься, 
как вдруг открылась входная дверь: мужчины... трое... пятеро... восемь 
человек! Мягкие шляпы, пальто, широкие спины, страшные морды... 
Жюльетта прислонилась к стене, ндд#ясь сойти за узор на обоях; она 
даже не соображала, что лестница не освещена и что ее вряд ли видно 
снизу.

— Вот и добрели до хазы,—сказал один, потирая руки.
— Здорово,—сказал другой, окидывая взглядом хозяина, вышед

шего из конторы, огромных собак, которые сразу стали по-волчьи 
кружить около людей, обнюхивая их,— стоило итти восемь километров 
пешком, чтобы попасть в этакое место.

Они прошли гуськом в контору. Жюльетта ждала в темноте, на 
лестничной площадке: ей нужно было найти сумку с кроликом, найти 
во что бы то ни стало! Сумка валяется, а в доме эти бандиты, 
спекулянты,— или, может быть, они живым товаром торгуют? Снова 
наступила полная тишина, Жюльетта подождала еще немножко, потом 
сбежала вниз. Контора была погружена в темноту, но ей не нужен был 
свет, она и так помнила, куда положила сумку... если только она еще 
там. Она была на месте, слава богу. Жюльетта бегом взбежала по 
лестнице.

Легла, не выключая свет. Сердце бешено колотилось. Теперь не 
заснуть. Слишком она перепугалась. Постепенно комната вышла из 
тумана, и она снова подумала, как тогда на ферме: «Это все-таки 
бессовестно посылать меня в такое место». Совсем не надо быть завсег
датаем такого рода домов, чтобы понять, что это такое... Она мгновен
но уснула.

Медная дощечка у  двери: «Доктор Арнольд, женские болезни».
Новый белый дом, как белый носовой платок, упавший в грязь 

лионских домов. Жюльетта поднялась по лестнице, пахнувшей лаком 
и краской, и позвонила у двери красного дерева: медная дощечка и 
звонок блестели, как два солнца. Горничная открыла дрерь: «Вы на
значены на прием, мадмуазель?» Она провела Жюльетгу в приемную, 
иесьма гигиеническую, с венскими стульями, натертым паркетом без
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ковров, грудой журналов и книг на застекленном столике, а  двумя стек
лянными шкафчиками, где странно было видеть китайские безделушки, 
вместо стальных инструментов. На стенах — акварели под стеклом, 
и в углу, на этажерке со стеклом — большой букет мимоз. Три женщины 
ждали, подремывая в особенной тишине приемных. Жюльетта взяла ил
люстрированный «Еженедельник». Женщины не пытались читать — они 
просто ждали. Время шло, за дверьми ничто не шевелилось, тишина 
начинала жужжать в ушах у Жюльетты, как большая черная муха, 
и она совсем было стала засыпать, когда открылась дверь и  Е<ышел 
рыжий доктор...

Одна из женщин вскочила с места, и доктор пропустил ее в дверь. 
Жюльетта снова стала ждать. На этот раз ждать пришлось недолго, 
дверь открылась, и доктор, обращаясь к ней, сказал: «Войдите, пожа
луйста, мадмуазель», жестом руки останавливая другую женщину, ко
торая было вскочила. В нем была чисто хирургическая резкость.

— Ну вот,—сказал он, закрыв дверь и садясь в кресло у стола. 
Жюльетта села напротив. За ее спиной врачебное кресло казалось 
столом пыток, покрытым белым лаком, и здесь в шкафчике лежали 
не китайские безделушки.

— Можно послать десять, в крайнем случае двенадцать человек. 
Конечно, почти на всех фермах рассчитывают на помощь в работе. 
Но людей будут хорошо кормить, даже без продовольственных карточек. 
Можно будет послать туда не только «смену»1, но и прятать полити
ческих.

— Прекрасно! А то у меня двое спят в приемной на полу.—Доктор 
потирал руки, розовые от постоянного мытья.

— Вам просили передать...— Жюльетта порылась в сумке, вытащила 
кролика и из-под него пачку кредиток,—Тут сто тысяч.

— И вы таскаете их в открытой сумке с продуктами, как ни в чем 
не бывало? Вы по крайней мере соблюдаете осторожность?— он пере
считывал деньги.— А как поживает Константин?

— Как будто хорошо. Он вам просил передать привет.
*— Теперь следующее: я только что узнал, что в Авиньоне соби

раются арестовать шесть человек железнодорожников, замечательных 
ребят. Я думаю, что можно было бы успеть их предупредить, во всяком 
случае, есть еще шанс. Но мне некого, абсолютно некого туда послать, 
сам я не могу ехать, это совершенно невозможно... Вы не могли бы 
съездить туда сейчас же?.. Шесть человек...

— Хорошо,—сказала Жюльетта.—Я успею зайти домой? Если бы я 
успела вымыться и Поесть...

- -  Поезд идет в четыре часа с чем-то... Превосходно! И еще сле
дующее: раз вы едете в Авиньон, вы сможете отвезти туда незаполнен
ные продовольственные карточки. Если ребята уйдут в «маки»2, они 
им пригодятся, во всяком случае я их обещал Селестену... Вы позна
комитесь в Авиньоне с этим Селестеном. На обратном пути задержи-

1 Под предлогом смены военнопленных, работавших в Германии, немцы 
мобилизовали молодых французов, которые повально бежали от этих прину
дительных работ. Эти „смены1' целиком уходили в партизаны.

2 «Маки»—«чаща» так называли прибежище партизан; «уйти в маки»— 
значит уйти в подполье,
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н сь в Балансе, мне обязательно нужно передать несколько карточек 
имошним нашим людям... Только будьте очень осторожны!

— Я осторожна...— сказала Жюльетта.— Вы не могли бы дать мне 
липить чего-нибудь горячего? Мне что-то нехорошо... Не знаю, что 
со мной... Я утром не завтракала...

— Простите меня, экая я скотина! — доктор позвонил.— Сейчас вам 
псе принесут, вы выпьете рюмочку чего-нибудь спиртного. Жена с деть
ми уехала на Рождество, вы можете прилечь в спальне. Мадлен, прово
дите барышню в спальню, дайте ей чего-нибудь горячего выпить к 
поджарьте хлеб. Ей надо отдохнуть. Сейчас я  разделаюсь со всеми 
пациентками и буду к вашим услугам.

У Жюльетты был измученный вид, горничная жалела молоденькую 
женщину, может быть беременную, и не удивлялась. Она торопливо 
сняла шелковое покрывало, И Жюльетта улеглась на широкую супруже
скую кровать доктора. Когда доктор вошел в комнату, она спала 
глубоким сном.

— Вот что,—сказал доктор, садясь на кровать,—уже двенадцать 
часов, и если вы хотите успеть домой... А когда вернетесь из Авиньона...

— Не забывайте, что, когда я  вернусь из Авиньона, праздники: 
уже кончатся, к у меня только вечера будут свободны... И еще есть 
почтовый ящик... Вы как будто упоминали о рюмочке?

— Я настоящая скотина,—доктор взъерошил розовыми руками вол
нистые рыжие волосы,— Сейчас принесу.

Вместо этого он взял руку Жюлльетты и поцеловал.
— Бедная девочка, ну что это за жизнь! У меня в постели хоро

шенькая женщина, и вместо того чтобы за ней ухаживать, я отсылаю 
ее к чорту на рога, на работу, совсем для нее не подходящую, совсем 
не подходящую... Вы скажете, что это нормально...

— Нет, это вы скажете!
— Ладно, можете надо мной издеваться! Но вы ведь не будете 

спорить, что это вполне нормально, чтобы в такое время все было не
нормально. В крайнем случае еще можно наскоро поцеловаться с 
женщиной, но откуда взять время и душевное спокойствие, чтобы гово
рить о любви с хорошей девушкой вроде вас... Еле хватает времени 
делать детей...

— Д а вы не оправдывайтесь! — сказала Жюльетта, и доктор покрас
нел, как девушка. Он поднялся.

— Я за коньяком,—сказал он, выходя.
Жюльетта надела башмаки, жадно выпила холодный чай, остав

шийся в чайнике на подносе у кровати.
— Надеюсь, оцените...—доктор вернулся с бутылкой и двумя рюм

ками.— Вы знаете, теперь такого не найти... А вот продовольственные 
карточки. Куда вы их спрячете?

—• Под кролика.
— Отлично. Хорош коньяк? Отлично. Теперь поскорее дайте мне 

подробные сведения о фермах.
— Лучше всего начать с Буржуа...— Жюльетта стала подробно 

объяснять. Насчет аэродромов Константин поручил ей сказать, чтэ 
наверняка он еще ничего обещать не может, но что в этих пустынных
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местах, где люди ведут себя достойно, можно считать, что дело на 
мази...

В деревне, где жили Буржуа, если только можно назвать деревней 
место, где дома на таком расстоянии друг ог друга, в 36-м году все 
голосовали за коммунистов,— ясно, что они там немцев не любят! 
Ей об этом рассказали Буржуа... Смешно, что их фамилия — Буржуа, 
а сами они коммунисты! Прежнее место посадки отлично функциони
рует— Константин туда направил людей для приемки сбрасываемых с 
парашютами пакетов.

— Прекрасно! Ваш поезд уходит в четыре Пятьдесят. По приезде 
вам надо будет позвонить по телефону, вот вам номер, а вот список 
рабочих, которым угрожает арест, пусть они немедленно скроются и 
не тратят времени на сбор вещей, на прощание с женами, тут вопрос 
минут, вопрос жизни и смерти... Вы поняли? Вы спросите по телефону 
Селестена, он вам назначит свидание, вы передадите ему список. Ну, 
отправляйтесь, дитя мое... Дело идет о жизни и смерти, не забывайте...

— Я не забуду...
— Хорошо... Будьте осторожны.
— Я буду осторожной.
— Когда вернетесь, немедленно зайдите ко мне.
Когда тетя Алина и Хосе услышали, что она опять уезжает, они 

страшно огорчились: уехать в самый сочельник! Тетя Алина три часа 
простояла в очереди за устрицами, взамен индейких, приготовила жаре
ную капусту с настоящей колбасой... Кролик, которого привезла Жюльет
та, был принят почти без восторга,— его ведь придется есть без нее. 
А рождественский дедушка может и совсем не притти, когда узнает, 
что Жюльетты не будет... Хосе бросился на кровать в спальне. 
Ужасно было жалко его, что он так плачет.

— Тетя Алина, уверяю тебя, это вопрос жизни и смерти..,
Тетя Алина, все еще прямая,— только грудь впала и чуть тряс

лась седая голова,— ничего не сказала и стала возиться с кастрюлями 
у плиты. Электричество горело среди бела дня, кухня выходила во двор, 
но так как кухня была единственным теплым помещением, то все сидели 
там. На потрескавшейся клеенке стояли два прибора: ее не ждали к 
завтраку, и ничего не было, кроме картошки, да, к счастью, нашелся 
еще кусочек сыру. Не хочет ли она стаканчик вина? В сущности говоря, 
вино берегли к сочельнику. В длинной и узкой комнате с глубоким 
альковом, откуда Жюльетта выдвинула кровати,— ей не нравилось спать, 
как в собачьей конура и потом в альков было очень удобно сваливать 
картошку,— в этой узкой комнате, где стояли две одинаковые железные 
кровати и кроватка Хосе у них в ногах, Хосе плакал, лежа ничком, 
пары» голову в подушки жюльеттиной кровати (он всегда ложился на 
жюлмттину кровать).

Солнышко мое, золотко,------говорила Жюльетта, покрывая его
поцелуями,— будь мужчиной, ты знаешь, что немцы злые, что их надо 
п и тать  <угсюда.

Я не хочу, чтобы ты их прогоняла в сочельник! Прогонишь их 
и "hv'hhJ день,

1 Itif.irftiKi nfiu im r .il.нос н сочельник блюдо, как кулич на пасху.



— Ты и без меня получишь лошадку, обещаю тебе, и ты научишься 
t здить верхом и будешь настоящим кавалеристом, когда я вернусь после- 
яавтра, ладно? Ты мне оставишь кислой капусты, ты знаешь, капуста 
не портится.

— А устрицы?
— Ну, мы купим других, или, может быть, я привезу... Хочешь? 

Тебе дадут большущий кусок кролика, ведь ты любишь кролика? 
Маленький мой, родной...

Она даже не бранила его за то, что он лег с ногами на вязанное 
покрывало, которое они привезли с собой из Парижа, она держала его 
на руках, маленького Хосе,— он весь горел от слез, от горя; глаза у 
него — черные бриллианты, волосы крупными завитками, крепыш, а 
посадка головы, осанка истого каталонца.

— Тетя Алина говорит, что ты умеешь смотреть на часы, неужели 
это правда?

Хосе подбежал к маленькому столику между кроватями, на котором 
стояла большая фотография в серебряной раме с траурной лентой 
(портрет жюльеттиного брата, погибшего в Ливии), графин с водой, 
стакан, куда тетя Алина клала на ночь свои фальшивые зубы, и нике
лированный будильник, привезенный из Парижа — драгоценность... Тетя 
Алина не вынесла бы уныния меблированной квартиры без этих своих 
вещей, которые скрашивали нищую, хромоногую мебель (сколько ее 
ни чисти, она все такая же тусклая, потрепанная), вмятины на кастрю
лях, трещины на посуде, убогость этого дома, коридора, темной лест
ницы... Только подумать, что им приходилось платить за эту дыру 
700 франков в месяц, да еще радоваться, что нашли ее после года 
жизни в гостинице, с ребенком. Все-таки здесь в  спальню была 
проведена вода. Пока Жюльетта раздевалась, мылась, Хосе путался у нее 
под ногами. Тетя Алина преподнесла ей кофточку, которую она только 
что довязала^— подарок к Рождеству. Жюльетта сразу ее надела, — жалко 
было в ней ехать, но уж очень ола была ей к лицу: синяя закрытая, 
с белой каймой вокруг самой шеи и очень сложной вязки, изобретенной 
самой тетей Алиной. За  завтраком было почти весело, выпили по ча
шечке кофе, Пока Жюльетта отмачивала руки в теплой воде,— никак не 
отмыть их после деревни, возни с дровами, ужас!— тетя Алина чи
стила ее синее пальто. Каждый раз, когда она бралась за это пальто, 
она говорила, что Жюльетте повезло в тот день, когда она его купила 
па распродаже в дорогом магазине, ему сносу нет, а такие спортивные 
пальто никогда не выходят из моды. «Меня беспокоит, выдержат ли 
твои туфли эту зиму?»— тетя Алина осматривала их со всех сторон, 
смазывала мазью, которая очень сильно пахла,— все эти нынешние мази 
плохо пахнут, а блеску от них никакого... Значит, в деревне ее встре
тили хорошо? Страна начинает прозревать! Выпьешь чаю перед отъ
ездом?

Жюльетта нахлобучила берет, расцеловала Хосе и тетю Алину. 
Как бы не опоздать на поезд. Да, она будет осторожной, очень осто
рожной...

Перед закрытыми глазами Жюльетты летали огневые мотыльки. 
Они продолжали летать, когда она открывала глаза. Елка подымала
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кверху огненные пальцы свечей, она стояла в углу, воз в темном сереб
ре, и звездой доставала до сводчатого потолка. На убранном столе 
стояли зажженные свечи, в камине горел огонь. Огни играли то тут, 
то там, на мебели, на коврах, на картинах и драпировках, внезапно 
освещая светлосерый камень стен. Над дверью каменные амуры держали 
тяжелые ленные гирлянды. Над высоким камином тоже летали каменные 
амуры, окна же за портьерами были узкие, готические, с лепными укра
шениями... И мебель стояла разнообразная: жесткие скамьи с высокими 
прямыми спинками, большие мягкие кресла.

—< Aria, aqua, terra d’amor p lena1.
Город «ой, город лгабви! Авиньон — безумный, город святой, го

род проклятый, город чудес и святотатств. Он принадлежит бого
родице, Венере и дьяволу, в зареве костров, инквизиции и ночного раз
гула... Рыцари, красавицы, лукавые мужчины и женщины от лукавого... 
Но внезапно у любви вырастают крылья, и любовь превращается в 
святую, бессмертную. Женщины отрекаются от мира сего, затворяются 
монастырские ворота. Вы увидите, Авиньон заколдует и вас! В каком 
другом городе вы найдете на стене надпись, прославляющую рождение 
любви, как прославляют рождение гения? « З д е с ь  з . а р о д и л а с ь  н е 
з е м н а я  л ю б о в ь  П е т р а р к и  к Л а у р е ,  которая сделала tax бес
смертными». Но не подумайте, что Авиньон задыхается под бременем 
истории, нет, этот город соткан из легенд, каждый день вплетается 
новая нить, здесь каждый мужчина — Петрарка, каждая женщина— 
Лаура. Город любви, пород мистики и безверия, где каждый умеет 
любить. А теперь... Теперь они отняли у нас все... Все, вплоть до люб
ви... В мире одна разлука, одна расколотая надвое любовь. На стенах 
нашего города чужие знамена, по улицам бродят толпы солдат-победи- 
телей...

Он смотрел на огонь сквозь красное вино в стакане. Кавалерийские 
бриджи, сапоги, расстегнутая гимнастерка без нашивок. Высший рост, 
резкие движения, вот-вот все опрокинет, но он был похож на скакового 
коня, берущего препятствия, не задевая их. Темнее лицо падшего ан
гела, горящие глаза, надменная бровь... Огонь, тропическая жара в 
комнате, казалось, исходили от него.

Голод, револьвер, тюрьма,
— Нет больше места для любви. Она за это мстит, прячется от 

нас, и мы утратили любовь! Я пойду, пойдете и вы, босиком по снегу 
спасать от смерти неизвестного брата... Где-то убивают... Убивают 
предателей... Нет ни единой щели в уме или сердце, где бы могла за
рыться любовь иная, любовь не партизанская. Люди, уставшие от 
героизма без блеска, без звона шпор, без цимбал, уставшие от лише
ний, разочарований, мерзости врага, мерзости предателей...

Жюльетта следила за полетом мотыльков перед глазами. Она 
чувствовала, что она до краев наливается огнем, как раскаленные угли 
в камине.

— Милый друг мой,—говорил он,— сегодня нам удалось спасти 
шестерых... Вы не прилетели на хвосте кометы, не прискакали на коне, 
вы сели в поезд, прошли мимо жандармов, ели бутерброды с резиновой

1 «Воздух, вода, земля полны любви» (Петрарка).
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■ гм басом, а я сел на велосипед... Я видел взволнованных людей, бро 
слкших жену и детей, чтобы куда-то бежать... Каждый делает что 
мажет, защищается, переходит в наступление, а иной раз мне ка
жется, что мы только комары на серой слоновьей шкуре. Роза, вы 
молчите...

— Я не Роза —я Жюльетта... Дайте мне выпить. Я хочу предло
жить вам одну игру. Давайте играть, как будто мы любим друг друга.

— А как играют в эту игру?
— Ну, как в детстве играли в «доктора» или в «гости»... Все де

лается «как будто», понимаете?
— Я не совсем уверен, что я умею играть...
— Умеете... А мне это нужно...
— Вы — сама смелость и сама женственность. Вам, Жюльетта, 

ставшей отныне моей любовью, я расскажу одну тайну, потому что 
я люблю вас и потому что я пьян: позавчера я убил человека.

— Я вас люблю,—сказала Жюльетта.
— Он пытал, убивал... Мы решили его убрать. Он на дне Роны.
— Война...
— Целыми днями приходилось ходить за ним, выслеживать. Нужно 

жить ненавистью. Нужно быть уверенным в своей правоте до конца, 
чтобы делать это и не опуститься.

— Вас не подозревают? Я люблю вас, я боюсь вас потерять.
— Жюльетта...
Селестен соскользнул на пол, стоя па коленях, он целовал голые 

ноги Жюльетты.
— Теперь я пойду спать,—сказала она.
Она сперлась на его руку. Трэн длшшого домашнего платья 

волочился за ней, у платья были пышные рукава, а сборок на широ
кой юбке было так много, что талия казалась тонкой на удивление — 
рот-вот переломится. Босые ноги Жюльетты прятались в туфлях с 
золочеными каблуками.

Все три факела высокой, стоящей на полу лампы были заж
жены. Кровать была постлана, ночная рубашка крестом р а с к и н у л а  
кружева рукавов. Кровать с балдахином стояла против зеркала в 
золоченой раме; по бокам зеркала были прекрасные лепные двери. 
Окна были закрыты портьерами белого шелка, вышитого белым же 
шелком. На туалетном столищ между окнами, была откинута крышка 
с зеркалом, и он был весь уставлен флаконами и коробочками всех 
цветов и фасонов. На камина стояли безделушки, горел огонь; на 
креслах, на коврах лежали подушки... Над туалетом висела огромная 
фотография женщины; она сидела очень прямо и смотрела в сторону, 
скрестив руки на столе, но не опираясь на него. На ней было темное 
платье с высоким воротом.

*— Мне хотелось, чтобы она жила в этой комнате, даже когда 
ее здесь нет... — Селестен посмотрел Жюльетте прямо в глаза.

—- Спокойной ночи, любовь моя,—безмятежно сказала Жюльетта 
и обняла его,— до завтра!

— До завтра! Спи, отдохни...— ои начал напевать.



Посередине ложа 
Река так глубока,
До второго пришествия можем 
Мы в ней проспать века5.

— Хорошая песня! Для тебя...— Селестен прижал ее к себе. 
Он плыл по рождественскому черному звездному небу. Такая неж
ность охватила его, что он еле смог сказать: — Я люблю тебя...

— Спокойной ночи, — повторила Жюльетта.
Селестен вышел.
Рождество, рождество, рождество...

Я люблю рассказывать о  городе не тогда, когда я живу в нем, 
а когда этот город становится далеким, когда нельзя больше ни 
списывать, ни проверять, — рассказывать о нем свободно, представ
лять его таким, каким он сложился во мне сквозь время и простран
ство, каким он отражается в кривом зеркале памяти... Авиньон— громада 
стен, достающих до неба, арфа, опирающаяся на светлосерый каменный 
пьедестал. Гуляет страшный авиньонский ветер, перебирая стены, как 
струны, и слышится мне диссонирующие, неразрешенные аккорды...

Но наутро после нота без снов, проведенной на кровати под бал
дахином, когда Жюльетта шла под руку с Селеетеном по берегу 
Роны, они не видели ни этой гигантской арфы, ни реки, которая, 
как всегда, рвала и метала где-то внизу.

Они рассеянно смотрели на деревья, на небо, стараясь ни на 
волос не отдаляться друг от друга. Проходили люди, как оудто 
бесцельно. В рождественской, звездной среди дня белизне, казалось, 
звонили колокола.

Завтрак в ресторане был настоящим рождественским. Вся страна 
старалась хорошо поесть, ш еи хоть просто поесть на это рождества 
Подавали индейку с каштанами. На барышне, подававшей к столу, 
был накрахмаленный передник, на столике стояли гвоздики, а в 
углу — елочка. В ресторане было тепло, и сад за окнами праздновал 
рождество. Они выпили кофе к  пошли по направлению к крепости 
св. Андрея,

Она стояла серая и одинокая в огромном небе. Орел на скале. 
Две башни у  входа — бинокль дая ведикана-астронома — все росли 
и росли до мере того, как они подходили к ним ближе. Они прошли 
под аркой, меж двух этих башен: старая безоружная крепость не 
противилась... Они были одни — времена туристов прошли, и среда 
этих стен, может быть, не было никого, кроме них. Каменистая 
тропинка, развалины домов, уцелевшие своды потолка, ступеньки, а 
то и целая лестница или стена, разрушенная только наполовину, с 
окошком, с дверью... Груды камней цвета сухой глины, светлосе
рого. жемчужного... Дорога шла в гору, пересекала всю крепость» 
останавливалась у низкой стены без зубцов: отсюда были видны все

1 Старинная народная песня.
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окрестности1, далеко-далеко. Раскидывался пейзаж, суровый и строгий, 
как монашеская келья, где вставали видения и мнились чудеса... Они 
стояли плечом к плечу, прислонясь к стене, и вдыхали головокру
жительный воздух; они шли вдоль высокой зубчатой стены крепости, 
которая, как обруч, сдерживала, чтоб не рассыпались развалины домов, 
груды камней: сидели в глубокой нише, смотрели сквозь бойницу, 
словно в замочную скважину, на яркую долину. Здесь их не трогал 
ветер, который метался и тряс растрепанные кусты, темную зелень... 
Когда они поднялись к самой часовне, перед ними широко раскрылись 
объятия долины, и они увидели волшебный город — Авиньон!

Гигантская арфа сверкала в небе всеми своими блестящими туго 
натянутыми струнами; она опиралась на дома, как на пьедестал из 
светлосерой, сухой глины. Солнце пригревало ветер, и веяло теплым 
запахом растоптанных ими душистых трав. У подножья часовни, в 
узкой полоске тени блестел рождественский иней — стало понятно, к 
чему этот блеск; рождество, рождество, рождество!.. А крепость окру
жала их огромной светлой стеной, и башни, словно стиснутые кулаки, 
подтверждали ее мощь. Воздух, камни, солнце, травы под ногами, ве
тер даже не старались больше притворяться безобидными — они при
знавались в волшебной своей силе, они колдовали при них.

Снова ступени привели их к самой стене. Подняв головы, они 
любовались прямоугольниками зубцов, с ровными, острыми, в синеве 
аеба, краями. Перед ними открылась дверь — они вошли в большой 
каменный зал, освещенный стрельчатыми окнами.

В башню подымались долго, по винтовой лестнице. Вот дверь 
на площадке, она не притворена... За дверью каменная комнатуш
ка, будто камера, с окошком под самым потолком. Надо было npnL 
выкнуть к полутьме, и тогда появлялись большие неровные камни, 
железное кольцо, вделанное в стену, каменные плиты под ногами... 
Селестен затворил дверь. Тогда в каменной тишине внезапно зазвучали 
детские полоса, ясно и отчетливо— Башня была высока, земля — 
далека. Селестен обнял Жюдьетту. Вот так бы и целовал бе.ч конца 
ее милое лицо. Мало просто любить, нужно выйти за пределы чувств 
человеческих. Жюльетта, совсем бледная, прислонилась к холодной, 
холодной стене...

— Смотри,—сказала она,—тот, кто любит, пишет на стенах...
Стена была сплошь покрыта надписями, сделанными карандашом, 

выцарапанными ножом. А л е н  и М а р г а р и т а .  7 и ю л я  1988 го д а ... 
Р е й н о  д е  С е  н-С е с и л ь 1 7 9 9... Четыре сердца, вписанные одно 
в другое: С ю з а н н а ,  Л ю с и ,  Ф е л и с ь е н ,  Р о б е р т . . .  Еще
имена, даты... Дверь окаймлена длинной колонной надписей заглавными 
буквами. Начинается наверху с надписи: 5-6-26 г. О Н А  П Р И Ш Л А .

Но они отступили от стены, читая надписи на плитах, под ногами: 
там, в камне, было высечено подобие большого обелиска, увенчан
ного фригийским колпаком; на квадратном пьедестале можно было 
о трудом прочесть полустертую надпись: м у ч е н и к а м . . .  На другой 
плите — распятие, рядом с ним по обе стороны подсвечники с высо
кими свечами. Дальше — надпись: Д а  з д р а в с т в у ю т  т е . . .  кто ... 
Сердца, подковы, много подков... руки в натуральную величину, с 
распяленными пальцами... Л о р а н  Д е р л и с .  1 8 1 5 ... В углах было
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темно, ничего не разобрать. Они снова стали читать надписи на 
стенах, на той, где была дверь, против окна, и на которую солнце 
указывало бледным пальцем:

5-6-26 г. О Н А  П Р И Ш Л А .
Ниже тогг же почерк, те же заглавные буквы, толстым синим 

карандашом.
1-6-29г.—  о н а  п р и ш л а .  1929г.
24-7-31 г,— о н и  в е р н у л и с ь .  Е г о  с е р д ц е  т р е п е щ е т  п е р е д  

н е й.
Жюльетта тяжелее оперлась на руку Селестена,
—  А дальше есть?
И дальше было:
О н и  п р и ш л и  
В е р н ы  с в о е м у  о б е т у
О н  л ю б и т  ее .  К а к о е  м у ж е с т в о !
7 лет. 1932 г.
23-8-33. О н п о с т а р е л ,  н о  с е р д ц е  е й  в е р н о .  8 л е т .  
Надписи шли все ниже и ниже, приходилось сгибаться в три 

погибели... Может быть, это все? Нет, не все...
27. Сентябрь. Е г о  с е р д ц е  в е р н о .
О н  с т а р ,  о н а  п р е к р а с н а ,  
г о с п о д ь ,  у в е к о в е ч ь  е г о  л ю б о в ь .
9 лет 1934 г.
— Жюльетта, почему ты плачешь?.. Ведь мы любим друг друга... 

Скажи, что ты плачешь от любви!
Жюльетта, на коленях у  стеньг, читала:
О н  с т а р ,
о н а  п р е к р а с н а ,
о, е с л и  б м о г  о н  у м е р е т ь
в о з л е  н е е .
19 июля 1936 года.
Они искали продолжения, стоя на коленях: нет, кончено.
Вот... Еще... над дверью:
1937 год. 30 августа. О н  с т а р  
о н а  п р е к р а с н а  
о н и  п р и ш л и .
—  Жюльетта, если бы меня приковали к атому железному кольцу, 

я не чувствовал бы своих цепей, потому что на свете существуешь 
ты, потому что существует имя твое. Я хотел бы повторить тебе все 
старые слова любви, стертые слова, которые бывают правдой только 
раз в жизни... И если я говорю тебе, что я люблю тебя до безумия—* 
это правда, это значит, что я обезумел от любви!..

Их принял воздух, голубой и белый, в нем плыло солнце, пело 
рождество, по воздуху шли они до Авиньона и там запутались в 
лаутш е улиц, где посреди, словно толстый паук, сидел Папский 
дворец с крестом на спине. Тесно прижавшись, они бродили по 
узким улицам, меж стен, где смешивались и поддерживали друг друга 
Франция, Италия, Испания, где камень нес в себе славу и падение 
то в грозной готике, то в роскошном безумии барокко, то гримасничая 
химерами, то лепясь кренделями. Городская стена, церкви, старые
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таинственные особняки, внутренние дворики, сады за высокими стенами, 
из-за которых вырываются зеленые ветки... Нигде не могло быть 
такой тишины, какая царила в часовне на полузамершей улице Красиль
щиков. Наводнение, хлынувшее сюда (сколько веков прошло с Тех гор?), 
водные хляби, чудом разверзшиеся, казалось, баюкали темную тишину 
в алых звездах неугасимых лампад.

Они вырвались из этой тишины, прошли вдоль мутнолс канала, 
где колеса красильщиков, несоизмеримо большие и неподвижные, гнили 
в зацветшей воде. Улицы снова втянули их в себя, они шли долго, 
долго...

— Вот и тюрьма,— сказал Селестен, —  но меня им не взять, потому 
что ты любишь меня и потому что я должен помочь родине избавиться 
от лукавого.

Солнце уже начинало заходить за большие стены. Жюльетту пронизал 
декабрьский холод. Неподвижная толпа, мужчины, женщины со свертками, 
ждала у запертых ворот. Часовня «Черных кающихся грешников», 
прилепившаяся к длинной-длинной глухой тюремной стене, была далека 
от неподвижной толпы. Фасад часовни, прелестные колонны, легкие арки 
французского стиля скорее напомнили бы частный оообняк, чем церковь, 
если б на высоте первого этажа, закрывая его почти целиком, не 
простиралось сияние, посреди которого ангелы несли голову Иоанна 
Крестителя... Внутренность часовни могла бы служить бальным залом. 
Золоченые стены, мрамор, холсты в богохульных тяжелых золотых 
рамах, золото на потолке. «Вот здесь, — объсняла сторожиха, — смерт
никам разрешалось присутствовать на богослужении». Смертники... Нет, 
это не легенда,—тот, кто рядом с ней, тоже, быть может, смертник. Его 
схватят, закуют в тяжелые цепи... Жюльетта представила себе, как она 
стоит в этой толпе, у ворот... И снова, как весь этот день, ей 
вспомнился Питер Иббетсон... Она так плакала во время этого фильма, 
в то время как другие смеялись, что ей пришлось переждать, прежде 
чем вернуться домой, чтоб тетя Алина не видела, какое у нее заплаканное 
лицо... Питер Иббетсон, в кандалах, блаженно улыбавшийся во время 
пыток, потому что он ничего, кроме любви, чувствовать не мог... 
Любовь, эта необходимость постоянной близости, сколько о ней гово
ри м , сколько о ней плакали и пели...

Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я...

А когда нет этой уверенности, такая тоска наваливается на весь мир, 
и так все скучно: и двигаться, и говорить, и видеть, и слышать. Такая 
скука, что неизвестно, как быть, как жить, что делать со временем, кото
рое не проходит, скука, от которой можно умереть, и вокруг один лишь 
пепел и развалины... А Питер Иббетсон — сильней разлуки! Ничто не 
могло их разлучить, она жила в нем, никогда его не покидая, играя его 
цепями, она улыбалась ему, как живая, она любила его... Он убил ради 
нее! Но не ради Жюльетты убил Селестен. «Пойдем отсюда!» — сказала 
Жюльетта.

Они поднялись к заглавному «А» Авиньона — к Папскому дворцу, 
они старались увидеть верхушки громадных отвесных стен, теряющихся 
в небе. То ли крепость, собор ли, дворец, пятой наступив на скалу,
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поднимал голову к небу. На длинную мощеную площадь вступал, при
держивая коня, черный Крильон1. Они спустились по узким улочкам в 
закрытый квартал, прилепившийся к ногам великана-дворца. Там, меж 
неровных камней, под ногами росла трава. Маленькая четырехуголь
ная площадь лежала пустая и тихая, как школьный двор во время 
уроков. Посреди площади вместо памятника или фонтана, уборная 
в разноцветных плакатах. Женщины в накинутых на плечи пальто 
мирно сидели на ступеньках у  дверей и вязали. По фасадам шли красивые 
буквы вывесок: «Маленькое Шабанэ», «У Марго»...2 Улица шла дальше 
и сразу, без перехода, начинался цыганский квартал. Тут улица 
стала такой узкой, что им пришлось еще теснее прижаться друг к 
другу.

В воздухе прозвенел аккорд, рассеялся, повторился... Цыгане в 
грязных лохмотьях сидели прямо на тротуаре, а пальцы срывали со 
струи гитары аккорды, раскалывавшие воздух на тысячи осколков... 
«Как я люблю гитару, как от нее кружится голова, — сказал Селе
стен.— А ты? Слышишь эти аккорды... они звенят, но не могут 
дозвеиеть до следующего, и катится сердце в пропасть между ними, 
и срывается песня... Д а нет, она не умерла... Слышишь, поют!»

Песня и гитара провожали их по переулкам, потом исчезли. И так 
они были подготовлены к встрече...

Она была в одном платье, с квадратным вырезом, будто жарким 
летом, и она обнимала голыми, округлыми руками фонтан, подставляя 
под струло высокий кувшин. Она была великолепна, как картина из 
музея, как Папский дворец, как монастырский сад! Они остановились 
ослепленные. Голоса цыган замирали, и только струя воды еще ворко
вала. К фонтану подошел мужчина. Подняв полшлй кувшин, он об
нял другой рукой девушку за плечи, и они пошли, обнявшись, остав
ляя за собой на земле многоточие капель... Жюльетта и Селестен 
разглядели мужчину только со спины: на нем был котелок и ею  
пальто было темнее сумерек.

Потом они очутились вдвоем в крошечном ресторанчике; он по
ходил на игрушку, вызывающую изумление: до чего все хорошо сде
лано и похоже на настоящие большие вещи — и стулья, и занавески, 
и посуда.

Розовые стены были почти не видны за плакатами, веселыми, как 
флаги... Там было не больше шести столиков из мрамора, по краю 
высокой стойки со свинцовым верхом шла резная гирлянда, за пей 
цвели бутылки всех оттенков, а девушка за стойкой была такая моло
денькая, что казалось, она только играет в «хозяйку».

Рука в руке, глаза в глаза, они отдыхали после долгой грогулки 
и  глядели друг на друга через узкий столик. Вообразите кого-нибудь, 
кого вы видели только издали, или во сне, или в воображении: Мадам 
Попари1, Анна Каренина, Вертер... Гарри Купер, Чарльз Бойе... и 
вдруг пи очутились с ним за одним столом! У этих близко знакомых 
и таких далеких людей вдруг оказывается определенный цвет лица,

I U (I п я I.« к генерал Генриха IV, известный своей смелостью. На 
Питии» jttwlMMii Лннмыжа стоит памятник ему.

II Н .инянин публичных домов  наподобие париж ских .



iw oc, невообразимые подробности, ногти, форма ушей. Жюльетта к 
Склестен глядели друг на друга с удивлением и любопытством, словно 
через увеличительное стекло. Зеркальце Жюльетты, вынутое из старень- 
й oil сумочки, губная помада в обдезшем золоченом футляре, шерстяные 
перчатки, тщательно заштопанные на больших пальцах... Ее манера 
нахлобучивать берет на белокурые волосы, тонкие как у ребенка, и то, 
как она проводила пальцем за маленьким, безукоризненной формы 
ухом... цепочка на шее — наверно, на ней образок, — синева под глаза
ми, перламутровая эмаль зубов. У него были красивые жесткие рукиг 
указательный палец чуть пожелтел от табаку, золотое кольцо с 
Iербом... На куртке нехватало пуговицы... Морщинки вокруг удлиненных 
глаз, рассеянный взгляд, волосы, имевшие склонность рассыпаться, 
|>едкая улыбка... Стаканчики коньяку были до смешного малы — на
перстки. Они их выпили много.

Они обедали у Селе стена в сводчатой комнате, полной живого 
огня. Селестен велел своему слуге принести самые неприкосновенные 
запасы — коробочку сардин, ананасный компот, и еще со вчерашнего 
обеда остался гусь. Хороший обед, превосходный обед... По радио 
передавали легкую застольную музыку. Что касается до вина, Селе- 
сген мог бы гордиться своим погребом, и он им гордился. Они были до 
глупости дико веселы, и когда слуга постучал в дверь, они собирались 
танцевать.

— Капитан, — сказал слуга,— опять тот самый человек... Он на- 
сг аи^аег...

Селестен быстро вышел. Жюльетта, сидя в кресле, подрагивала 
плечами,—она танцевала сама с собой, то откидываясь, то выпрямля
ясь, От радио шли волны обольстительной музыки. Но Селестен не 
возвращался... Как он долго не идет. В дальнем углу елка казалась 
опушкой темного ночного леса, свечи на столе оплывали последними 
слезами, радио смолкло. Она осталась одна, ненужная, как выжатый 
лимон...

Селестен вернулся, когда радио начало передавать марш: «Маршал, 
мы перед вами1» 1. Он подошел к радио, выключил его:

— Я вынужден уехать,— сказал он,— чрезвычайно огорчен, что при
ходится вас покидать... Если хотите, здесь переночевать, будьте как дома 
Если предпочитаете уехать еще сегодня вечером, то Франсуа проводит 
вас на вокзал.

— Случилось несчастье?
— Нет, ничего не случилось... Просто есть работа, и к тому же 

спешная. Вы едете прямо в Лион?
— Я остановлюсь в Балансе.
— Ну вот, Жюльетта, значит, до свидания. Ваш поезд отходит 

примерно через час, вы только отдайте Франсуа распоряжение...
— Селестен!
Селестен перекинул ногу через стул и опустился на низкое кресло 

у камина. Он смотрел в огонь чудными своими глазами, то быстро 
вскинет их, то смотрит остановившимся взглядом, не отрываясь.

1 Фашистская песня в честь бывшего маршала Пстэна, которой обучали 
детей в школах.
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— Жюльетта, вы сказали: «Давайте играть!»
— O-ol — она вскрикнула чуть слышно.
— Страшная игра... Теперь я знаю, чего мне нехватает, чего у 

меня никогда не будет. Это чудо, Жюльетта! Но мне от этого 
еще тяжелее, чем было, теперь я знаю, что под пеплом ничего не 
осталось. Мне было показалось... да нет, если вы не смогли сотворю t 
это чудо, значит, никто не сможет! Жюльетта, не плачьте. Ник;о 
не волен над сердцем. Я честный человек.

— Я не плачу,— сказала Жюльетта, схватив свой берет и нахло
бучивая его.. — Я знаю, что любовь — фальшивая монета, а правда 
только то, что кажется... Никто никого не любит... Я вас не люблю. 
Где же мое пальто?

— Значит, вы едете сегодня вечером? — Селестен встал. Он стоял 
чуть сгорбившись, рукой держась за грудь, с левой стороны.

— Да, я переночую в Балансе. Что с вами? Вам плохо?
— Да нет, все в порядке... Прощайте, Жюльетта.
-- Почему прощайте? До свидания— это естественней, не так ли?
— Тогда до свидания.
Они пожали друг, другу руку.
Слуга Селестена шел за Жюльегтой, неся ее чемодан. На ули

цах было темно до черноты, но незачем было смотреть, и так было 
ясно, кто стучит сапогами: никто, кроме них, так мерзко не топает 
ими, будто сапоги у них свинцовые или чугунные... Авиньон, немецкий
город...

И вот машинистка Жюльетта Ноэль снова в поезде. Поезд пере
полнен, как все поезда. Она сидит на маленьком чемоданчике в кори
доре, битком набитом вещами и людьми, а между тем четыре пустых 
купе в этом вагоне заперты на ключ. На каждой остановке новые 
пассажиры дергают ручки этих дверей, на которых ясно написано: 
Nur fur die W ehrrnacht1. Люди все-таки дергают ручки, ругаются и 
проходят дальше — в этом коридоре даже стоять негде. Однакоже-, 
когда какой-то старикашка в нарядном пальто, с жемчужной булавкой в 
галстуке и двумя зубами во рту очень громко заявляет, что если бы 
тут был немец, то он с удовольствием отпер бы двери и рассадил 
пассажиров,— немцы всегда рады оказать услугу, они так корректны! — 
когда пассажиры слышат эти слова, они сразу подхватывают их, слов
но античный хор: «Что касается корректности, то они очень, очень 
корректны!» В то время как какой-то мальчик ковыряет перочинным 
ножом в замке запертого купе, а соседи подбадривают его советами, 
Жюльетта ласковым голосом говорит: «Они так корректно расстрели
вают!» И на лице у молодого человека возле нее, скромно путеше
ствующего со своей мамашей, появляется такое выражение, будто он 
оступился на лестнице. Тихо, так что слышно только Жюльетте, он 
спрашивает: «Многих расстреляли в Балансе?» — «И в Балансе, и в 
других местах»,— равнодушно отвечает Жюльетта, Оконная рама не 
держится, каждую минуту ее кто-нибудь подымает, но она снова иач»-

1 Только для военных.
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цвет скользить вниз, медленно, медленно, н ледяной ветер пронизывает 
С тлящих в коридоре людей.

— Вы не могли бы отпереть нам пустые купе? — спрашивает 
Жюльетта контролера, который проходит, оттесняя людей к стенкам 
Каи она.

— Вы что, неграмотная? Видите,— для оккупантов,
— Я южного жаргона не понимаю, — говорит Жюльетта, и весь 

ммридор хохочет. Контролер пожимает плечами и проходит дальше.
На остановках входят люди, таща чемоданы, ребят. Казалось, 

•по поезд переполнен до того,- что пройти нельзя, но новые пассажиры 
проходят, дергают двери запертых купе. Говорят:

— Отчего заперто? Для почты, что ли?
— Не видишь, что ли —это для фридолинов.
— Чорт побери! Это для фрицев!
И они проходят дальше, неизвестно каким образом, но они про

ходят, или же останавливаются и стоят на чужих ногах...
Ручка и замки чемоданчика впивались в тело Жюльетты. Ей 

ндруг осточертели все поездки, она очень, очень устала, и ей хоте
лось громко и отчетливо высказаться по поводу всего происходящего. 
Но надо было молчать, она и так слишком обратила на себя внимание, 
старик с двумя зубами косо на нее поглядывал. Он продолжал разгла
гольствовать, поганый старикашка: «Вы видели, какая на них одежда? 
А. какая техника! Какая дисциплина!»

«Хочется ему плюнуть в лицо,— думала Жюльетта, а хор пас
сажиров подхватывал: «Какая дисциплина!» И сквозь открывшееся окно 
ирывался мокрый ночной ветер... Молодой человек, едущий с мама
шей, делает ей какие-то знаки: он постепенно очутился в другом 
ьонце вагона. Вот он пытается протолкаться к ней: — Мадмуазель,— 
говорит он ей, — там есть место, мама заняла его для вас.

— Спасибо... Вот Баланс, я выхожу.

В Вал Juice в отеле для разнообразия не топили. Жюльетта плохо 
спала, тревожно прислушивалась, потому что она записалась в отеле 
на имя Розы Туссэн (доктор ей настойчиво велел не разъезжать под 
сяоей фамилией, когда у нее с собой было «всякое такое»), а подложное 
удостоверение личности еще не было готово. Вот получит его —тогда 
будет ездишь спокойно. Ей снились каменные катакомбы, откуда она 
не могла выбраться. Стены были темные, шершавые, серые тени сколь- 
пгли мимо нее и шептали, что ей отсюда не вырваться, не вырваться 

никогда! Зачем ей это говорят, она и сама знает, что не вырваться, 
от этого пытка становится еще мучительней. По стенам тюрьмы шла 
надпись огромными заглавными буквами: ОНИ ПРИШЛИ! И Жюльетта 
не знала, отчего ее охватывало такое отчаяние — оттого ли, что о н и  
п р и ш л и ,  или оттого, что она заперта навеки. «Святые авиньонские 
.иобовники, иже оси на небесах,— молилась Жюльетта во еле., — сми
луйтесь надо мной, помогите мне!»

Наутро, ожидая часа, когда можно будет застать нужных ей 
людей, она бродила по улицам... Большой город Баланс. Большой 
шжзал, большие кафе, большие магазины, и кино большие... Немцы,



итальянцы в петушиных перьях. Смех! У Жюльетты до слез зябли 
ноги... К счастью, время свидания подходило, было около одиннадцати 
утра.

Кафе находилось около самого вокзала, одно из тех кафе, куда 
сдают на хранение вещи. «Нет, только не лимонад с сахарином, 
так холодно, мне бы горячего кофе».— «Может, хотите горячий кирпич 
под ноги, барышня?»—«Пожалуйста!» ‘ В ожидании кофе Жюльетга 
смотрела на человека за стойкой: это, наверно, он и есть. Но тут 
же стоя пил кофе жандарм, а двое других сидели за столиком!.. Вот 
они1 встают, уходят. Неплохо их, видно, кормят в Балансе, жирные — 
не хуже гардмобилей. Напротив Жюльетты немецкий офицер пил 
кофе, прихлебывая из рюмочки желтую жидкость. Лицо у него тощее, 
руки костлявые. Плохой вояка... Жюльетта. встала, подошла к стойке.

— Не дадите ли вы мне рюмочку того же самого, что льет этот 
немец?—сказала она.—Вам очень кланяется доктор Арнольд.

— Ничего он хорошего не пьет! — сказал хозяин.— Поставьте чемо
дан в задней комнате, около уборной...

Жюльетта вернулась к своему столику, взяла чемодан, понесла 
его к уборной. За ней пошла хозяйка.

— Поскорее,— сказала она,— вдруг кто-нибудь зайдет.
Жюльетта достала из сумочки продовольственные карточки, хо

зяйка спрятала их за кофточку, на груди.
— Идите скорее, милая барышня, я вам принесу горячего кофе 

и рюмочку ликеру, для вас — настоящего!
Немецкий офицер сидел на том же месте, у стойки, попрежнему 

стоял жандарм. Двое мужчин играли в карты. Красное дерево мебели, 
тусклая желтизна стен, коричневое дерево скамеек, коричневая кожа 
курток на игроках, желтый галстук, желтое кашне, и где-то какой-то 
желтый блик — все это напоминало несуществующую картину какого-т> 
великого мастера под названием «Картежники»;

Поезд уходил вечером. Жюльетта позавтракала в столовке, унылой, 
сырой, битком набитой. Она выпила кофе где-то в другом месте... 
Было холодно, иод ногами таял снег, и уже чувствовался конец 
праздников, тоскливый, как возвращение на рассвете после раз
гульной ночи, как неубранный стол с объедками... Жюльетта оста 
новилась около кино: как раз начинался дневной сеанс. Она зашла. 
Кино было хорошее, почти такое же красивое, как «Парамаунт» в Па
риже. Там было пусто, абсолютно пусто и тепло. Жюльетга 
выбрала место на самой середине. Бархатное кресло было удобно, 
соседей не было, никто не обращал на нее внимания, а Жюльетте 
как раз и надо было, чтобы никто не обращал на нее внимания. 
Позади нее молодой человек, может быть студент, читал газету; 
Стояли, прислонясь к стене, две билетерши. С шумом ворвались 
трое мальчишек, но сразу затихли в этой церковной тишине. Хорошо 
тепло... Ребята уселись в первом ряду, перед самым экраном. Здесь 
в золоченой тишине можно было забыть дом в горах, грязные оашмаки, 
рассвет, ячменный кофе и этих серых вшей в шевелюре улиц... 
Жюльетте было тепло, уютно, ее клонило ко сну. Она уже начала 
дремать, как вдруг что-то случилось... Жюльетта вздрогнула, почуяв 
опасность: от экрана неслись беспорядочные звуки... Постепенно они



определялись, превратились в музыку, и голос Эдит Пиафф1 запел, как 
кегда:

О н  был красивый, он  был большой,

О н  сл авно пахнул теплой землей.

Казалось, что от тепла в зале у  Жюльетты начало оттаивать
• ордце, и что это талая вода падает каплями у  нее из глаз... Очень 
больно, когда кровь возвращается к отмороженному месту. Отморозишь 
уши, например, и пока они белые, бескровные, ничего не чувствуешь. 
А когда они начинают оживать, тогда становится больно, и вонзаются 
и тело раскаленные иглы... Господи, как у нее болело сердце, какой 
она была одинокой в огромном золоченом кино, как заживо погребен
ная в золотом саркофаге... Святые авиньонские любовники, моли
тесь за нее!

Кинохроника шла в освещенном зале,— может быть, боялись, что 
Жюльетта устроит демонстрацию при виде этих образцовых солдат, 
которые в красивых белых комбинезонах чинили телеграфный провод 
при страшном снежном буране, а невидимые зрителю злые русские 
стреляли по ним. Потом наслаждались драмой, настолько скверной, 
что можно было под нее дремать и ни о чем не думать... Она 
чуть было не пропустила поезд!..

— Жюльетта, что с тобой? Ты больна?
— Больна? Почему?
— На тебе лица нет! Что-нибудь случилось? Неудача?
Тетя Алина снимала с нее пальто, Хосе обнимал обеими руками 

ее колени и бурно радовался:
Жюльетта приехала! Жюльетта приехала!

— Только скажи скорей, все благополучно?
— Все в порядке, тетя Алина, но если бы ты знала, как сейчас 

трудно разъезжать... Хосе, родненький, солнышко ты мое, ты меня 
Задушишь! Ты хорошо себя вел?

— Оставь Жюльетту в покое! Пойди накрой на стол, как большой, 
поскорей... беги!

Тетя Алина прошла за Жкмьеттой в ее комнату.
— Послушай, девочка,— сказала она, пока Жюльетта снимала платье

11 надевала старенький халатик и Туфли,—видит бог, что я во всем 
с тобой согласна, но ведь я старуха... Я не выдержу... Если бы 
я могла с тобой ездить, но ждать!.. Когда я слышу шаги на лестнице, 
я думаю, что это полиция за тобой. Я жду и думаю, что ты не 
вернешься, что ты попалась. Ты не могла бы хоть на время бросить 
работу, передохнуть? Подумай о Хосе — что с ним будет без тебя?

Жюльетта вымыла руки, почистила зубы. Бисерная бахрома на 
абажуре заслоняла свет, она почта не видела себя в грошовом зеркале 
и пригладила волосы вслепую.

— Я не могу бросить. Для нашей работы нет людей. Как будто 
все согласны с нами, а как доходит до дела... Хосе доволен лошадкой? 
Вы хорошо провели рождество? Как ты приготовила кролика? Ты не

1 Э д и т  П II а ф ф — известная ж ан ров а я  певица.



беспокойся, тетя, милая, я очень осторожна. А сейчас все равно мне 
возвращаться в редакцию, значит, поездки кончатся.

— Да, ты только так говоришь... погляди на себя... Бледная, как 
смерть! Ты заболеешь...

— Все это ты выдумываешь, я прекрасно себя чувствую... До 
чего я рада, что я дома!

— Жюльетта!-—кричал Хосе,—Жюльетта, иди скорей!

— У вас очень утомленный вид, мадмуазель Ноэль, вы не хотели 
бы отдохнуть денек-другой?— сказал главный редактор, диктуя ей пись
ма. Все мужчины относились к Жюльетте очень трогательно.

— Спасибо, я себя прекрасно чувствую... Просто я не люблю 
Лион.

— И я тоже,— вздохнул главный редактор.
Тоска по Парижу, от которой с самого начала изгнания всякий 

другой город был ненавистен Жюльетте только за то, что он не 
был Парижем, эта тоска еще углубилась в Лионе, городе, тажком и 
замкнутом, как затаенное безысходное горе, городе, не пригодном для 
утешения... Жюльетта даже сердилась на тех людей, которым нравилось 
в Лионе,— ей они казались людьми ненормальными, которые культиви
руют свое несчастье, находят в нем болезненнее наслаждение. За что 
его любить, этот город? За дома — бесцветные, ровные кубики? Кли 
за улицы, состоящие из таких домов? Или за то, что в них было 
подозрительного мещанскою, мелочно-лавочного, что напоминает париж
ские внешние бульвары с их сомнительной публикой? Или за подъез
ды, которые всегда принимаешь за черный ход и где внизу, на 
стенах грязного, красно-кирпичного цвета, висят прибитые рядами 
почтовые ящички, а перила лестниц напоминают черную тюремную 
решетку? Или, быть может, за квартиры с глубокими альковами, 
и альксвами в альковах и альковами в альковах альковов, один 
мрачнее другого, заходящие все глубже и глубже. В Лионе умеют жить 
только в заношенной, залежанной тесноте.

Разве можно было любить лионский климат, туман, грязь, хлюпающий 
снег? Разве в Париже замечаешь погоду! Только тогда бывает так 
хорошо, что не хочется итти домой. В Париже выйти на улицу — 
значит итти навстречу замечательной неожиданной сказке... Ходить 
по лионским улицам... шлепать по холодной грязи, мимо серой ка
зармы, где над порталом развевается флаг со свастикой, а по панели 
шагают двое часовых, вооруженных до зубов, в немецких серых 
шинелях и касках... Молодые матросы шатаются по Пиону без дела 
(и откуда только в Лионе моряки?). Нет больше матросов и красных 
помпонов на шапках, нет больше ни лоску, ни выправки; нет больше 
самих матросов... Их уносит течением. Армия, с которой сорвали 
погоны, нашивки, разбитая, униженная, как офицер, изменивший воин
ской чести, и на ее помертвевшем лице застыла обида, у нее отняли 
решительно все... «1918, 1918, 1918»1 — написано на стенах... Как в

1 И НМЛ году на всех  стенах Ф ранции  неизвестны е руки писати: «19 8»,—  

нлномшшн немцам год их п ораж ен и я , сравн и вая  год 18-й и 43-й.



Париже* верно, как и в Париже! Как везде... 1918... Бежать за 
Иммваем или ждать его без конца, чувствуя, как холод проникает 
,iiv костей, висеть на подножке, ете держась застывшими руками за 
доручни... Как хорошо, как тепло было в парижском метро! Нарядные 
женщины, уступающие место вежливые мужчины,—и злобная толпа 
в лионских трамваях. Рона, бледная и трагическая, как пустой рукав 
безрукого. Нет, никогда от Сены, от ласковой Сены не пробегает 
т.'жая дрожь. И оттого не легче, что в былые времена Лион был 
кулинарным раем, что убогие ресторанчики, погребки, где теперь люди 
давят друг друга, чтобы поесть липнущих к нёбу оладьев из заплесневев
шей муки, был раньше храмом высочайшей гастрономической культуры!

Но, видит бог, что не Лион виноват в том, что Жюльетта так 
побледнела, не от него у  нее синева под глазами, которая тазк 
беспокоила главного редактора. Нечего валить вину на Лион. Мадму
азель Жерар, вторая машинистка редакции, маленького роста брю
нетка, с которой Жюльетта подружилась, тоже говорила ей: «Жюль
етта, хотите, я займусь «почтовым ящиком»? Отдохните, я успею все 
сделать, что надо... У вас такой ввд, что смотреть страшно».

— Уверяю вас, Мария, я чувствую себя прекрасно. Я не больна, 
я себя грызу... Невыносимо, что люди гибнут накануне победы!

— Пьеро забрали,— шептала Мария Жерар,— знаете, мальчишку- 
елесаря, коммуниста! Гестапо устроило налет на меблирашки, где он 
жил... Они избили его до полусмерти, там же, в ресторане меблираигек, 
у всех на глазах, и увели... О веем ребенок. Вчера был обыск у  
Бенуа. Его случайно нС было дома, но товарища, который ждал его, 
увели.

От этой Марии Жерар Жюльетта и услыхала впервые о  движении 
Сопротивления. Сначала Мария говорила с ней намеками — не знала, 
можно ли доверять этой девушке, такой милой и вместе с тем такой 
сдержанной, неприступной. Но в этот день,, когда пришло извещение
о том, что брат Жюльетты убит в Ливии, чернявая Мария, в припадке 
жалости и злобы, прямо предложила Жюльетте работать. Кровь 
брата была порукой за Жюльетту. Прошло больше года, и с тех 
пор постепенно Жюльетта вошла в колею, ей давали все больше и 
больше заданий, и она вое глубже уходила в работу: она была 
выдержанна, спокойна, точна и никогда не отказывалась пи от какого 
задания. А дела было много... Сведения, которыми работники Сопро
тивления должны были ежедневно обмениваться,— парата, аресты, 
сопротивление «смене», саботаж, имена разоблаченных осведомителей, 
аресты, производимые гестапо, подпольная литература,— все эти сведе
ния собирались и распределялись, все связи налаживались через п о 
ч т о в ы е  я щ и к и .  Вооруженное сопротивление организовывалось, по
лучало оружие, украденное в арсеналах, спрятанное еще в 1940 грду, 
после заключения мира, сброшенное на парашютах англичанами... Сердце 
страны билось, и Жюльетта Ноэль, машинистка, тоже помогала крови 
приливать к этому сердцу. Национальный фронт выстраивался перед 
лицом оккупантов, как живая, кровоточащая, израненная линия Мажино, 
становившаяся с каждым днем все прочней.

Жюльетта знала теперь Лион, как свои пять пальцев: Фурвер, 
Рыжий Крест, Сен-Жан, Вилльорбан не имелй от нее тайн: она знала

63



все трамвайные маршруты, маленький синий поезд, кафе, ресторанчики, 
скамьи бульваров, проходные дворы, так называемые «трабули»1, то есть 
туннели, которыми насквозь пронизаны целые кварталы домов. У не
которых «трабулей» по шесть-семь входов и выходов, во все стороны, 
и если начать в них играть в прятки... Жюльетта попрежнему говорила: 
«Я не люблю Лион», но, быть может, это уже перестало быть драв 
дой.

Лион стал соучастником ее жизни, ее работы: замкнутые дома, 
спасительная тьма трабулей, проходных дворов, отсутствие какой бы 
то ни было попытки принарядить эти изъеденные проказой стены, за 
которыми копят и набирают сокровища, где прячется роскошь и 
шепчутся заговорщики. И  в этот теплый февральский день, когда Жюль
етта поднялась на Рыжий Крест2 и, прислонясь к невысокой стеке над 
фуникулером, смотрела вниз, она с нежностью наблюдала, как солнце 
чуть румянило лицо Лиона, бледное и почерневшее от нищеты, а может 
быть, и от жадного эгоистического прожорства... Перед ней на высоких 
стенах домов тесными прямыми рядами выстроился легион окон, и гла
зу не на чем было остановиться, ничего не было на этих стенах, кроме 
черных прямоугольников. Она смотрела на них сквозь лес высоких ка
менных труб, и ни одна из них не дымилась. Это был трагичный, как 
будто обгорелый лес. Внизу, совсем внизу, текла Рона, по берегу 
стояли большие дома, и казалось, что им передается величие реки. 
Вдали небоскребы Вильорбана впивали в себя весь солнечный свет. 
Жюльетта, прижимая к себе пакет, мечтала... Чудесная погода, тепло... 
Какие мысли скрывались за ясным лбом? Мечтать было для нее делом 
привычным. Жюльетта провела пальцем за ухом, повернулась спиной к 
пейзажу: уже поздно, ей надо спешить. Шумели ткацкие станки, каза
лось, это дышат живые дома, большие дома, на стенах которых нет 
ничего, кроме окон. Жюльетта пошла по улице, повернула на другую, 
потом вместо улицы перед ней открылась лестница, широкая, голая, 
бесконечно высокая, торжественная, как длинная каменная мантия, нис
падающая с плеч короля-великана. Жюльетта начала спускаться по сту
пеням— долго, долго... Вдоль домов шли перила из прямых прутьев, 
словно решетки тюремных окон. Сойдя с лестницы, Жюльетта прошла 
несколько шагов и завернула в трабуль.

Как и везде в трабулях, у самого входа на облупленной стене 
висели почтовые ящички. К каждому ящичку была прибита медная до
щечка или визитная карточка, или просто клочок бумаги с фамилией; 
на каждом ящичке висел замок, у каждого жильца был свой ящик и 
свой ключ, дабы он мог быть уверен, что тайна его корреспонденции 
г» сохранности. По многочисленности ящичков можно было судить о 
перенаселенности домов. В газете, где работала Жюльетта, одного из 
сотрудников преследовала женщина, которая писала ему по несколько 
ииссм и день. Эти любовные письма, написанные сумасшедшей, всегда 
были ш в м  в три или четыре конверта, один в другом, и каждый 
in  них был тщательно заклеен. Так представлялись Жюльетте если не

< ! |i л 6 у л ). — глоно, употребляем ое только в Л ионе.

* I' и  № н И К с 1 — один из рай онов Л и он а , где живут по большей части 

•мамгннгыг гкячи линцского б архата  и шелка.
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дгши самих лионцев, то души их жилищ. Трабуль, по которому шла 
Жюльетта, казалось, выдавал свою тайну в большом квадратном дво
ре: посреди двора шла лестница (двор был разделен на две площадки, 
на различном уровне), и эта лестница, и черное железо ворот у входа 
Hi лестницу, фонарь над ней, решетки как будто балконов, а на самом 
деле просто лестница с перилами и без лестничной клетки,— все это при
давало двору мрачную роскошь тюрьмы и горя. Спустившись по ши
рокой лестнице посреди двора, Жюльетта прошла под аркой дома, 
шустилась по липким ступенькам, которые вели как будто бы в по
греб, а на садом деле — в другой проход, который заканчивался почто- 
ными ящичками и вел на улицу... Жюльетта перешла через улицу (сно
па высокие стень? с прямоугольниками окон, и больше ничего!) и зашла 
н трабуль еще более узкий, грязный и темный, чем предыдущий, с вы
ступами, ступеньками, сложными поворотами и двумя проходными 
дворами, тесными и темными, как внутренность дьшохода, с лестницами, 
превращающимися на каждом зтаже в балкон, с тюремной решеткой 
перил... Жюльетта дошла таким образом до площади Терро и села на 
трамвай.

Она уже позвонила у двери первого этажа, когда жена швейцара 
(дом был богатый, новый, со швейцаром) вышла из швейцарской. 
У нее был расстроенный вид.

— Мадмуазель,—проговорила она, задыхаясь,—они там... Я не 
знаю, зачем вы пришли... может быть, вам лучше туда не итти... их 
пятеро... кажется, немцы...

К двери приближались шага. Когда она открылась, на лестнице ни
кого не было, Тяжелая входная дверь была закрыта.

Жюльетта бежала по улице, вернее, не бежала, а шла страшно 
быстро, как лошадь, которая вот-вот перейдет с рыси на галои. У нее 
кололо в боку. Вот трамвай — он довезет ее до Кордельер... Улицы 
были совсем темные, придушенные, раздавленные полным затемне
нием. А если она никого не застанет? Она побежала,— будь что будет!

Маленький дворик был освещен только светом из окон. В углу 
сдвинуты поставленные друг на друга круглые столики из кафе... Около 
черного хода громоздились ящики, на застекленной двери, освещенной 
изнутри оранжевым светом, было написано: «Бар, служебный ход». 
Жюльетта споткнулась о помойное ведро, ощупью взобралась по 
ступенькам, позвонила условленное количество pas. Константин открыл 
ей сам.

— Что случилось?— спросил он, хватая ее за руку.
— Обыск, на улице В..,
— Пройдите в комнату.
В задней комнате, настоящем тайнике, спал человек, совсем одетый, 

на тюфяке, на полу... Он вскочил на нога, провел рукой по встрепан
ным волосам. Глаза у него были красные, щеки впалые.

— Я не успела передать почту, я опоздала, слава богу! Вот ли
стовки.

Она положила на стол пакет,
— Надо переменить все адреса почтовых ящикш..,— Константин 

надел свою кожанку, нацепил на брюки велосипедные зажимы: вид у 
пего был неказистый.— Жюльетта,— продолжал он,— идите, предупре
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дите доктора, скажите, что завтра я к нему пришлю на прием... мм... 
скажем, Жоржа... Нет, всех зовут Жорж... Амедея... Ладно, надо итти... 
За вами никто не следил?

— Не думаю, я неслась со всех ног...
...Доктор Арнольд изо всей силы стукнул кулаком по толу: «Сво

лочи !— заорал он,— наверно, они его забрали!— он снова ударил кулаком 
по столу.— Теперь наверняка можно сказать, что его выдала эта со
бака Жак, совершенно тот же прием, что с Лафонтом... Собака! Со
бака! Собака!»— Он вышел из комнаты. Слышно было, как он звонит 
кому-то по телефону. Дверь тихонько открылась, вошла жена доктора, 
незаметная, молчаливая женщина, лет на десять старше доктора. «Какое 
несчастье,— сказала она,— бедная моя мадмуазель Ноэль, неужели это 
никогда не кончится...» Она беззвучно заплакала и вышла из комнаты, 
не дожидаясь доктора.

— Жюльетта, милая моя,—сказал он, входя,—какое счастье, что 
вы им не попались! Послушайте, нельзя ли вас попросить позаботиться 
о комнате для одного товарища — он приезжает послезавтра. Некий 
Селестен,— впрочем, что я! Ведь вы его знаете, вы с ним виделись в 
Авиньоне, помните? Вот как удачно, значит вы сможете встретить его 
на вокзале, разумеется, если вы свободны.

— Я свободна,—сказала Жюльетта.
— Отлично, придется его поместить в том самом притоне, где и вы 

один раз ночевали.
Жюльетта позвонила в редакцию и сказалась больной: она и на 

самом деле страшно устала, история с обыском сильно на нее подей
ствовала.

Она еще издали увидела его, он был на голову выше.толпы. Когда 
она тронула его за руку, он взметнул глаза: он не ожидал ее увидеть... 
Но он не вскрикнул, не улыбнулся, просто пожал руку:

— Вы пришли встречать меня?
— Да, вас... Доктор просил меня снять комнату и потом встретить 

на вокзале некоего мосье Селестена... Вам придется ночевать в подозри
тельной гостинице... У нее есть преимущества, я однажды там ночева
ла. я знаю, что там не надо прописываться.

— Надо ехать на трамвае?
— Нет, это в двух шагах.
— Все удобства... А как вы поживаете... Жюльетта?
— Вы не забыли, как меня зовут? Я живу хорошо, а как вы?
— Нет, я не забыл ваше имя... Но* я не знаю, могу ли я позволить 

себе такую фамильярность... называть вас просто по имени...
— Можете... Это покажется более естественным хозяину гостиницы. 

Мне придется подняться к вам в комнату, я должна передать вам 
письмо... В Авиньоне все еще много немцев?

— Даже больше, чем было,—Он стал перечислять все отели, рек
визированные немцами, рассказал про немецкую библиотеку, которую 
они устроили на улице Республики, и так далее, без конца...

— Вот и гостиница,— сказала Жюльетта,— видите, у нее три вы
хода или три входа, как хотите... Один — во двор, это главный... Другие
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нельзя найти, если не знаешь... смотрите, вон там, около кино, а трети"! 
ми ход на улицу, позади.

Хозяин гостиницы не показывался, собаки тоже. Сонная горничная 
Лс-зразлично поглядела на Жюльетту, бравшую ключ с доски... В ком
нате занавеси были задернуты, они были из синего атласа с синими 
цветами, на большой кровати-диване было такое же синее атласное по
крывало, и ковер на полу был тоже синий. Зеркала отражали всю эту 
лазурь и слабый свет затененной лампы. В комнате была райская теп
лынь, в ней можно было бы жить, в чем мать родила...

— Подходит вам комната ?— спросила Жюльетта.
— Никакой сказочный дворец не мог бы лучше соответствовать 

моим мечтам, чем этот отель,—- Улыбка мелькнула на его темном лице 
падшего ангела.— Дайте мне, пожалуйста, письмо, Жюльетта.

Она вынула письмо из подкладки пальто и протянула ему.
— Доктор велел вам передать, что он перехватил это сегодня 

утром по радио1, он думал, что вы, быть может, уже в пути. Он при
слал вам текст... Об остальном мне ничего не известно,

Селестен разорвал конверт, подошел к окну,— нет, темно, оно вы
ходит в стену. Пришлось довольствоваться розовым фонарем. Он долго 
читал две маленькие странички, время от времени поднимая на Жюль- 
стту отсутствующий взгляд.

Потом он сжег листки над умывальником и открыл кран, чтобы 
смыть пепел. Он даже не снял куртки.

— Я выйду первый,—сказал он,—переждите пять —десять минут. 
До свидания, Жюльетта,— вы ведь не любите, когда я говорю «про
щайте»... И спасибо!

Он вышел. Жюльетта опустилась на синее покрывало дивана. Вся 
комната с ее бумажным атласом, огромной кроватью, зеркалами за сто 
перст пахла домом свиданий. На Жюльетту напал истерический смех... 
Нот он, ее потерянный рай! Она смеялась и плакала... Мне больно за 
нее, за всех женщин... Жюльетта! Не унижайтесь, даже когда вас ни
кто не видит! Пресвятые авиньонские любовники! Ради любви к любви 
простите ее... Слушайте, она богохульствует: «Они пришли!— кричит 
она.— Они пришли!» Нет, лучше не слушать, не знать... Это просто 
сказалась усталость последних месяцев, не выдержали нервы.

Когда Жюльетта Ноэль вышла из гостиницы, она заметила на 
улице, сама того не сознавая, какого-то человека в светлом пальто до 
ият, который смотрел с тротуара на ворота двора, где стояла гостиница.

Жюльетта внезапно вспомнила о нем, когда она была уже на 
площади Белькур, и обернулась: он здесь! С каким-то другим чело- 
иеком... Это ничего не значит... Может быть... Она снова обернулась, 
раз, два, незаметно: они шли через площадь, следом за ней... У оста
новки трамвая оба человека остановились рядом с ней. Почему за мной 
следят? Из-за Селестена? Из-за «почтового ящика»? Но это уже не в 
первый раз у нее ощущение, что за ней следят, и всегда это оказыва
лось или плодом воображения, или это просто к ней приставали... 
Никогда не знаешь, кто за тобой идет— шпик или поклонник. Вот

1 П о  рад ио передавались из Л он д она и А л ж ира ш ифрованны е задания 
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трамвай... Жюльетта заторопилась, позволила себя оттолкнуть... Ка
жется, не садятся. Трамвай тронулся, Жюльетта побежала, вскочила 
было на подножку, но чья-то рука стащила ее оттуда.

— Главное, без скандала...—сказал человек в светлом пальто,— 
Вам ничего плохого не сделают...

Он прекрасно говорил по-французски с едва уловимым акцентом. 
Они держали ее с двух сторон, с виду незаметно, но на самом деле 
крепко. У второго был длинный нос и светлые волосы щеткой, 
которые приподнимали мягкую шляпу. Он сказал несколько слов по- 
немецки. «Я пропала,— подумала Жюльетта,— что у меня с собой? 
Ничего компрометирующего? Нет, ничего. Удостоверение фальшивое. 
Зовут меня Роза Туссэн... Кажется, так... Наверное, так. Из-за Селе- 
стена я взяла фальшивое удостоверение. Ах, чорт! Тетя Алина дала 
мне продс вольственную карточку на мое имя, чтобы я взяла, на
конец, кофе, раз я иду в город... Бедная моя тетя Алина, можно поду
мать, что весь мир сошелся на этом кофе, бедная моя тетя Алина, как 
она постарела, раньше она не была такой... Бедная тетя Алина, не 
будет у нее кофе... Хоть бы у меня не было этой карточки... Я скажу, 
что она не моя, она—Жюльетты Ноэль, моей подруга... Вот и все. Нет, 
мне ни за что не выпутаться, ни за  что... Я скажу, что я — уличная...»

— Вы нам по-хорошему расскажите, где и в котором часу у вас 
свидание с вашим возлюбленным, вот к все, что нам надо. Потом мы 
вас отпустим.

Они шли по улице Республики — Жюльетта, зажатая между двумя 
мужчинами.

— С которым из моих возлюбленных?
— Дорогая моя барышня, не притворяйтесь дурой,— с тем, кого 

вы встречали на вокзале и с которым вы были, в гостинице.
А если я вам ничего не скажу?

— Вы, конечно, слышали об отеле Терминюс?
— А что там?
— Гестапо, барышня, гестапо! Вам это ничего не говорит? Там 

вам устроят допрос не шуточный... Скажите нам лучше по-хорошему, 
сейчас же, где и когда у вас свидание?

«Господи боже мой,— подумала Жюльетта,—пути твои неиспове
димы, вот почему мне не суждено было с ним встретиться еще раз... 
Кто знает, под пытками... Теперь я могу быть спокойна, я ничего не 
скажу. Свидания у нас нет».

— Почему бы вам не зайти в гостиницу? Пошшаете, мне это очень 
неприятно...

— Потому что он туда не вернется... И довольно рассуждать, 
понятно? Будьте любезны дать нам необходимые сведения.

— Но мы не назначали свидания! Я ему не понравилась. Он привел 
меня в отель и бросил.

Длинноволосый блондин снова что-то сказал по-немецки, другой 
подозрительно погдядел на Жюльетту.

— Не выдумывайте, кто же станет бросать такую красавицу! У ка
питана, наверно, хороший вкус, как у всякого кавалериста. Разве 
только что вы ничего не умеете...— Оба громко захохотали, и немец 
игриво подтолкнул Жюльетту локтем ниже талии.

63



— Конечно, я ничего не умею, — сказала Жюльетта.
— О-ш-ш! Не умеете? Бели будешь настаивать, мы тебя поведем 

отель и научим! Ну, будешь ты отвечать или нет?
— Вы мне делаете больно...—- простонала Жкмьетта и подняла 

и» человека полные слез глаза: это были великолепные слезы, они напол
нял и глаза до краев, не падая, будто красивые глицериновые слезы 
is кино... Тот совершенно растерялся: Жюльетта действительно могла 
растрогать любого мужчину.

— Не надо плакать, — сказал он,—вы не виноваты, что нарва
лись на такого типа... В другой раз вы будете осторожней, не правда ли?

— Да, да конечно!— сказала Жюльетта,—Я всегда так осторож- 
щ  в вдруг!.. Что же это он такое наделал? Что-нибудь очень 
серьезное?

— Д а нет, пустяки... Отведите нас к нему, и мы с ним очень 
быстро объяснимся. Мы ничего дурнош ему не сделаем.

—■ Ах,— сказала Жюльетта,— это ужасно! У нас с ним назначено 
свидание... Но знаете, он всегда опаздывает, может быть придется 
подождать... Он мне обещал притти к колоннам Оперы через полчаса 
или через час...

Вй трины у лавок за колоннами, люди, стоящие перед витринами, 
толчея —все это заполняло пространство за колоннами Большого опер
ного театра, похожими на колонны театра Одеон в Париже, Здесь 
продавали всего понемножку: открытки, очки, белье... И вен вместе 
казалось чем-то подозрительным, как это часто бывает в Лионе.

— Можно ее больше не держать, отсюда все равно не убежит,— 
сказал человек в светлом тальто, когда их начали толкать со всех 
сторон, потому что они шли втроем в ряд, а за колоннами театра 
было тесно. Пролеты под арками, между колоннами, были заделаны 
невысокой железной решеткой. Немец выпустил руку Жюльетты с 
явным неудовольствием: он прижимал ее к себе все ближе и ближе... 
«Voran!.. Идите вперед»,—сказал он. Жюльетта прошла вперед, муж
чины шагали за ней по пятам.

Она сама не знала, почему она привела их сюда, именно под 
эти арки, ей просто надо было выиграть время, чтобы могло свершить
ся чудо.

Она1 остановилась перед оптическим магазином, внимательно рас- 
( иатривая очки. Потом прошла дальше. На большом покатом столе 
были разложены ноты. Жюльетта стала медленно читать названия: 
«Марш ткачей»... «Дивное танго»... «Марго, оставайся в деревне»... 
«Будь ты проклята, война!» (небывалый успех)... Ноты, давно лежав
шие на воздухе, а пыли, пожелтели, запачкались, тонкие листки по
коробились, словно они побывали под дождем. «Le Petit Q uin-Quin»1,— 
продолжала читать Жюльетта, а сердце у нее замирало. «Вдоль 
по улице нашей любви». А вот «Мой легионер» с портретом Эдит ГТи- 
афф в сиреневых тонах... «Цветы—это слова любви»... Как быть, что де
лать? Она не видела никакого выхода, даже соломинки, за которую мож
но было бы ухватиться... Те двое позади, тяжелые и неумолимые, как

1 «М алю тка К енкен»— народ ная  колыбельная песня.



двери тюрьмы,,. Шепнуть слово прохожему? Крикнуть? Ее душили 
у всех на глазах... «Ночная скртка» ... «Мое сердце с вами»... 
«Лорренский марш»... «Самая нежная из песен»...

Ей было так холодно, что казалось, она никогда не сможет согреть
ся, надо было встряхнуться, иначе отчаяние схватит за горло... Пока 
шеловек жив, жива надежда.,. Она повернула обратно, мужчины за 
ней. До конца —и назад, до конца — и назад. «Подождите»,—сказал 
немец: он остановился перед писчебумажным магазином, длинный вое 
и шляпа на торчащих волосах нагнулись над витриной. Друшй, тот, что 
в светлом пальто, спросил старика-продавца в золотых очках, есть 
ли у  него открытки. Открытки оказались в магазине, и немец нырнул 
туда. У старика было симпатичное лицо, он, наверно, помог бы ей, 
если бы знал, если бы мог, потому что, если б он даже знал...

— Я устала,—сказала Жюльетта и уселась боком, как амазонка, 
на железную решетку в пролете между колоннами. Грязные дома, 
грузовики, велосипедисты, толпа... Эта часть города с вывесками 
оптовых магазинов («Шелка»... «Шелка»...) напоминала Париж. Круп
ны® коммерческие фирмы, торгующие со всем миром, ютились ь этих 
грязных домах (в Лионе не любят пускать пыль в глаза!), вылезая 
на) узкие улицы тюками, ящиками с товарами, словно здесь идет 
какая-то мелочная торговля.

Через эти дома проходили насквозь сложные ходы — трабули, с 
лестницами во все стороны, ходы, зажатые камнем и железом, арки, 
проходы, выходы во дворы-колодцы, двери с вывесками: Ш ел к а ... 
б а р х а т . . .  Почтовые ящики... Трабули, в которых надо подыматься по 
темным лестницам, поворачивать, спускаться, возвращаться, чтобы найти 
выход из лабиринта. Иногда внутренние дворы перегораживают высокие 
решетки с такими узкими проходами (нехваггает двух-трех прутьев) 
что человек кое-как еще может пролезть, но ни тюка, ни ящика, не 
пронести. Это, говорят, купцы придумали от воров.

— Однако он вас заставляет ждать, ваш поклонник,—сказал тю
ремщик Жюльетты.

По другую сторону низкой решетки, в пролетах между колоннами, 
на улицу спускались каменные ступени. Немец, выйдя из лавка, 
писал открытку, приложив ее к стене.

— Может быть, походим еще немножко?— сказала Жюльетта, и 
они снова стали шагать под арками, вдвоем, она и человек в 
светлом пальто. Самопишущие ручки, плетеные изделия, футляры для 
продовольственных карточек...

«Бридж в 10 уроков»... «Азартные игры», «Самая нежная из 
песен»... Очки... Немец присоединился к гам, он дописал свою открытку; 
теперь они снова негромко переговаривались между собой, бог знает, 
что они замышляли...

— Послушайте, мадмуазель, мой приятель спрашивает, не примете 
ли вы от него маленький сувенир?—сказал, подхихикивая, человек в 
светлом пальто.

— Какой сувенир?— Жюльетта внутренне вся собралась: что эго 
еще за напасть?

— Д а вы не бойтесь! Он хочет сделать вам небольшой подарок, 
только всего... Вы не стесняйтесь, у него марок полон карман.



— Я, право, не знаю... Какой подарок? Пус-гь он сам выберет... 
iiooli сыл сюрприз, раз уж  на то пошло...

Немец пошел в писчебумажный магазин. Жюльетта снова уселась 
«.г решетку.

— Кажется, вашему приятелю нужна ваша помощь,— сказала она: 
сквозь витрину было видно, как немец пытается договориться с про- 
мвцом. Человек в светлом пальто тоже смотрел на него.

— Ничего, сговорится,—сказал он, подсмеиваясь.
Жюльетта перекинула ноги через решетку и прыгнула с верхней 

гупеньки прямо на улицу.
— ... не могу ж е я вас оставить тут одну... вы еще сбежите...
Жюльетта пулей влетела в трабуль между домами напротив.
Во дворе она остановилась, обезумевшая, ничего не понимая, 

почти не соображая, где она, нужно ли подняться или спуститься по этой 
гествице, проходной ли это двор или нет... Она застыла на месте, 
цак бывает, когда захватит на площади кружение машин. Появился 
•человек с тюком.

— Простите, мосье, есть ли здесь выходы?
— Конечно, мадмуазель, можно пройти и тут, и там, и еще вон туда.
И з трабуля в трабуль... Между трабулями приходилось иногда

перебегать улицы. Она бросилась в и fix, как в воду. Но она уже 
шала, что она спасена. Даже если бы они и пытались ее преследовать,
■ ши1 застряли бы в сетях трабулей.

Ресторанчик, телефон...
— Попросите к телефону доктора Арнольда... Доктор, говорит 

Рада Туссэн... Пожалуйста, передайте моему мужу, что при выходе 
iM гостиницы мне стало плохо... Боюсь, что это начались схватки... 
*то очень серьезно, страшно серьезно... Вы его увидите?

— Да, д а !— орал доктор.— Вы еще в состоянии двигаться? Вы 
йсолютно уверены, что нет опасности? Может быть, за вами приехать?

— Я сейчас буду у  вас.

Горничная провела ее прямо в кабинет доктора. Когда она вошла 
it они увидели ее бледное лицо, белые губы, и глаза — лиловые анемоны;, 
«се трое —доктор, его жена I  Селестен —бросились к ней и почти на 
! <уках донесли ее до кресла.

Она стала рассказывать все по порядку, со всеми подробностями.
— ...тогда я подумала: дудки! И прыгнула! Настоящий Дуглас 

1'фбешсс! Будь у  меня высокие каблуки, я бы свернула себе шею...
<. утра я было надела новые туфли, и очень было досадно, что 
начало моросить и пришлось надеть эти дрянные башмаки без ка&лу- 
ы>!)... Я подумала: только бы мне добежать до трабуля, тогда пусть 
|*жятся, сколько влезет, они не лионцы, а банк. Ну, вот.

— Все нормально,— сказал доктор —Сюзанна, приготовь ей, по- 
ьллуйста, грог, у  нее озноб... Пойдемте, милая, прилягте и отдохните

теплым одеялом, с грелкой, выпейте грогу.
— Herr, я хочу быть с вами.
— Мы пойдем с вами в спальню, мы вас не бросим.
— А Селестен? Не опасно ли ему оставаться здесь? — Жюльетта 

!*■ говорила, до того у  нее стучали зубы.
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— Мне нигде не опасно, Жюльетта... О н а  п р и ш л а ,  больше для 
меня пег опасностей...

Жюльетта лежала в спальне, укрытая одеялам, голоса до неа 
доходили как будто издалека, но, открыв глаза, она видела доктора и 
Селестева около своей кровати... Ей было изумительно тепло, голом 
кружилась от усталости, от выпитого вина.

— Взяли Константина... В первый раз он проскользнул у  них 
между пальцами и спрятался у себя в комнате на окраине города. 
Самое странное в этой истории то, что у  него был кольт, заряженный 
автомат и что он не отстреливался... Очевидно, он открыл дверь 
кому-то, кош он считал другом, потому и открыл... Только пять че
ловек знали, где он скрывался... Он был в них уверен. На стенах 
комнаты с сталась кровь, он дешево им не дался. Оки увезли его в 
гестаповской машине, которая ждала внизу... Что ж, вое нормально.

— Мне бы хогеле сь остаться, хотя бы для того, чтобы разоблачить 
п р едател я ск азал  Сел естен.

—■ Нет уж, ты, пожалуйста, сделай милость, уезжай без разговоров. 
Все подготовлено, дорогу ты знаешь. Самолет приземлится в..:

— Я не хочу уезжать. О н а  п р и ш л а .
— И все-таки ты уедешь, это я тебе говорю, и если понадобится, 

я применю силу! Думаешь, мало одного Константина? Все наши 
тайные аэродромы раскрыты... Я уж не говорю о  самом Константине 
не то я разревусь. А как нам быть, с Жюльегтой?

— Ты считаешь, что ей угрожает опасность?
— Возможно... Они1 могут ее узнать просто на улице... Слишком 

она хороша собой для такой работы... ей не пройти незамеченной... 
Лион невелик.

— Как, пс -твоему, нельзя ли ей было бы уехать со мной ? 
О н а  п р и ш л а .

— Как?— переспросил доктор.
Настало долгое молчание.
— Нет,— сказал доктор,—там только одно свободное место... Теперь

о другом: я виделся с коммунистом, которого ты мне послал; этим
ребятам смелости не занимать, мы наладили одно общее дело.

— Да... после войны придется считаться с коммунистами, без
них, без партии расстрелянных, нельзя будет управлять страной.

Снова настало долгое молчание.
—  ...Лучше всего было бы Жюльетте на некоторое время скрыть

ся,—сказал голос доктора,— в конце концов, сейчас это, может быть, 
вопрос нескольких месяцев.

— А тетя Алина? — спросила Жюльетта из-под одеяла.—  А Хосе?
— Вы не спите? О них позаботятся, сами понимаете... Сегодня

им можете переночевать... ну, например, у Андринополи, или как
гам се золут, она хорошая женщина... Это очень надежное место

11л*т» я не позволю,— неожиданно вмешалась тихая жена доктора: 
«мы, (ж,ч:ил1аегтся, тоже была в спальне.— Я не позволю посылать 
•т ш  |x4Vuk:v и ночлежку, где одни мужчины! Только мужчине может 
iipnflni » Mviony такая вещь.

Д о к т р  пнжтпто поглядел на нее.
Я гг о'мк'.чу к своей кузине Марте,— продолжала жена доктора.



— К Марте? Жене оптовика, что торгует бархатом? Послушай, 
< :юзанна, что ты выдумываешь?

— Да, именно к ней. Жюльетте у нее будет очень хорошо. Там 
огромный сад, ей отведут розовую комнату,—я скажу Марте, пусть 
ласт ей розовую комнату, это была ее комната, когда ода была 
девочкой, я сама часто ночевала там до замужества... Там перед 
•кнами1 деревья, мебель вся белая, а по стене, под самым потолком 

!!*дет бордюр с птичками,— у моей кузины всегда был прекрасный вкус,— 
п комнате сю ит прелестная шифоньерка н очаровательные креслица... 
Гам можно мечтать, как нигде... Прислуга у них отлично вышколена. 
Едят там, как в мирное время...

Она говорила с воодушевлением, щеки у нее порозовели.
— А сам хозяин?— робко спросил доктор.
— Он?—она пожала плечами с видом превосходства,— Как будто 

(То его касается! Марта у себя в доме — хозяйка. Она делает все, что 
хочет. И дом достаточно велик...

— Что ж, делай по-своему, Сюзанна,— сдался доктор,—в конце 
концов, это, быть может, великолепный выход... Если ты думаешь, 
что твоя кузина согласится...

— Собирайтесь, деточка,—сказала Сюзанна,—вставайте... Мне не 
терпится поскорее устроить вас там, подальше от всех этих ужасов...

Она нагнулась, взяла жюлыеттакы туфли и стала было обувать ее.
— Что вы! Что вы!
Жюльетта спрыгнула с кровати. Пол ходуном ходил у нее под 

логами1, но она сделала отчаянное усилие к сказала естественным 
голосом, надевая пальто и нахлобучивая берет:

— Доктор, я рассчитываю на вас... предупредите тетю... сегодня 
же вечером, правда? Сейчас же. Скажите ей, что я в безопасности, 
что мне очень, очень хорошо. Я очень прошу вас.

— Можете на меня положиться.
— Д о свидания, доктор, до свидания, Селестен.,.
— Д о свидания, Жюльетта, вы позволите мне поцеловать вас?
Доктор обнял Жюльетту и расцеловал ее. Селестен взял ее руки —

мевую в перчатке и правую без перчатки.
— Они все еще заштопаны на больших пальцах? — сказал он и 

поцеловал заштопанные пальцы перчатки на левой руке правую 
руку он прижал к хцеке и, глядя на Жюльетту сумасшедшими 
глазами, сказал:

— Г о с п о д ц ,  у в е к о в е ч ь  е г о  л ю б о в ь  к н ей ...
Она отняла обе руки и пошла к выходу. Жена доктора открыла 

перед ней дверь, торопясь отвезти ее в комнату’, где под потолком 
бордюр из птиц, за окном — деревья, и где можно мечтать как нигде...

А мечтать для Жюльетты было дело привычное.
Это написано в феврале 1943 года, и пусть История ведет мой 

рассказ дальше.
Авторизованный перевод 

с французского Риты РАЙ Т-К О ВАЛ ЕВО Й .
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стихи молодых

ГАЛИНА ШЕРГОВА

БЕССАРАБИЯ

Травы вкось, и гривы вкось, 
Край невянущей погоды,
Я прошла тебя насквозь,
Как по травам сок проходит. 
Я по бронзовой заре 
С чабанами кочевала,
Где отары из-за рек 
Гонят запах качковала1,
Где в томлении застыл 
У плетня воскресный боре®, 
Где в жару звенят кресты 
На расплавленных соборах, 
Где хозяева лозу 
Величают поименно,
И арбузы на возу 
Скрипом хвастают ременным! 
Рысью путая пути,
В заливной траве по плечи, 
Мы летим, н степь легат 
Нашей юности навстречу.
В цвет осенний крася дуб, 
Пыль листву ему заносит, 
Обгоняя на ходу 
Зазевавшуюся осень.
На играющей груди 
Жеребцов

лоснится полдень,

И, на круп пои осадив,
Коренной над степью поднят
Так,

что мчит —
ни сядь, ни встань!

Под копыта, с перепуга 
Пестростенная Кицкань,
Голубая Чадер-Лунга1.
В эти сочные края,
В эту буйную погоду 
Входит молодость моя, 
Утомленная в походах.
Только врут, что подсекла 
Нас военная усталость;
Разве юность не текла 
Или в жилах застоялась?
Шли со мной мечты мои 
По грохочущей дороге,
Сквозь походы и бои 
Через беды и тревоги,
До конца

не утоля 
Молодого беспокойства!
Утоляй его, земля 
Удивительного свойства!

ТИШИНА

В сентябре на улице Фонтанной 
Зелень —

не поднимешь головы,
С гетманским презрением каштаны

1 Продукт из овечьего молока.

Занесли орехи-булавы.
А в Крыму, грозой отяжелев, 
Тучи пригибаются к земле,
И тогда

1 Названия сел.
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во взорванном порту 
Глака ми

ясени цветут.
Где-то там...
Я Москве гуляют пары.
В первый раз за .юность, за войну 
Слушаю на Сретенском бульваре 
Давнюю, ребячью тишину.
Только почему же мне сегодня 
1!с разрывы,

не предсмертный бред. 
Почему на память мне приходят 
Парки

в черноморском сентябре?
11 сентябре на особняк спаленный 
Сыплется бездомная листва,

Листья недокрашенные кленов 
Прикрывают лапы теплым львам... 
Пулями разбитые пути.
Что-то было —

зеркала без комнат... 
Босиком мальчишка на снегу...
Почему я не могу их вспомнить? 
Ничего

припомнить не могу.
Как это бывает?

Вспышка, выстрел...
Как это?

Вздохнул и отгремел... 
...Листья. Листья.

Листья, листья, листья— 
Листопад на тридевять земель.

МАРК СОБОЛЬ

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

1. СОЛДАТСКАЯ СУДЬБА

Вот над миром ночь, такая звездная, 
что хоть вам втыкайся и гори...
Если б так нам судьбы были розданы, 
что на выбор: лучшую бери!
То пока 6 мудрили осторожные, 
опасаясь выбрать наобум, 
я бы взял знакомую, дорожную, 
русскую солдатскую судьбу.
Что таить — она неважно слеплена, 
только в ней, от мирного вдали, 
так понятно все великолепие 
жизни, солнца, воздуха, земли.
Зренье, что ли, ей такое выдано, 
чтоб, сквозь ярость смертного огня, 
разглядеть все то, что раньше видано, 
по-иному это о ценя.
И встают живыми, ощутимыми, 
для тебя миры, а не слова:
Счастье. Песня. Молодость. Любимая. 
Сталин. Мама. Родина. Москва.
Я за то безжалостно и весело,

стиснув зубы, падая, дерусь,— 
чтоб жила незыблемой и песенной 
золотая сталинская Русь.
А когда в былое схлынут бедствия 
и войне положится зарок, 
по-солдатски воина приветствуя, 
целый мир возьмет под козырек.
Вот бы здесь для важности

нахмуриться 
и пройти солидно, »е спеша,,.
Где уж туг, когда ликуют улицы, 
города, и солнце, и душа.
Кто в боях за черными пределами 
счастье взял и людям возвратил? 
Это ж мы с тобой такое сделали, 
старый друг, окопиый побратим. 
Значит, мы не зря с тобою прожили, 
хоть морщины врезаны во лбу...
Я беру солдатскую, тревожную, 
боевую, верную судьбу!
Ноябрь 1944 г.
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2. В ПОЛЬШ Е

В небе всадник в облачном жупане 
еде г шагом на кобыле-туче...
Да, у вас, конечно, добже, ланит, 
но у нас, конечно, пани,— лучше!

Мир велик, заманчив, интересен, 
только по нему идешь, сутулясь, 
если трудно на сердце без песен, 
без «шумел камыш, деревья гнулись...»

Пани, я шучу. В шутливом тоне 
о серьезном легче говорится.
Вместе с нами в первом эшелоне 
песни перешли через границу.

Вместе с нами давние, родные, 
дорогие Родины приметы: 
запахи полынные, степные, 
тихие вишневые рассветы.

Как друзья, испытанные в схватка*. 
ходят с нами в ночи огневые 
русская задорная ухватка, 
русские удары штыковые.

И по прежней ласковой п р и в ы ч к а  

просто и доверчиво, как дома, 
смотрит с фотографии москвичка 
на странице старого альбома.

Может, пани, видно ей с Арбата, 
как за дымной далью расстояний 
по дорогам пыльным и горбатым 
путь на запад держат россияне.

В дни боев, тюбед, недосыпаний — 
путь одни, святой и непреложный, 
И ка нем вам оставаться, панн, 
чуть приметной вехою дорожной.

Сентябрь 1944 г.

3 * * *

Москва. Концерт. Актриса в черном
платье

двадцатый раз выходит на поклон, 
и зал влюблен, как сорок тысяч

братьев,
и я один — сильней, чем зал,

влюблен.

А после — в ночь, шататься до
рассвета,

тебя, как песню, сердцем повторив... 
быть может, и сегодня помнят это 
московские шальные фонари.

Но я солдат. Чудесный день
вчерашний 

приходит к нам окопною тоской, 
и первый раз в атаке рукопашной 
н о тебе забыл под Шаховской.

Прошли года, дыханьем раскаленным 
мои стихи и память огрубя;

„Любил.,, как сорок тысяч братьев!** 
Ш експир.

на перекрестках польские мадонны 
из камня — чуть похожи на тебя.

Пугают ночь багровые зарницы. 
Блиндаж. Уют. Земли глухая дрожь. 
И патефон. И голос у певицы 
на дальний твой немножечко похож.

Но мне твоя живая песня снится, 
так людям снятся весны в январе — 
театр, шум. И улицы столицы 
в неразберихе ярких фонарей.

И если завтра, мужество утратив, 
я разрыдаюсь, встретившись

с тобой,— 
напомни мне, как сорок тысяч

братьев,
ночь скоротав, наутро вышли в бой. 

Октябрь 1944 г.
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4, 319,25

Ми холме сутулом два куста.
№>г и все. Клочок. Земная пядь.
11 она эовется — высота
119,25.

Л когда-то были города, 
к кружила в улицах меня 
||мжарей разбойная орда, 
до утра надежно полоня.
А когда-то плыли корабли, 
и когда посмотришь с корабля — 
■ut волнах качается вдали 
! я аз очная синяя земля.

А сегодня только два куста 
на ветру колышет высота.
! {евыоокий холм. Земная пядь.
А на ней, быть может, умирать. 
Мы б могли завыть- на сто ладов, 
ступ и ть, отчаяться могли, 
если б не бывало городов, 
если бы не плыли корабли.
Что тогда нам кровное родство, 
с кем и курааесить и дружить, 
если б мы не знали существо 
слова замечательного — жить!
Хорошо землей моей итти,

5. ПЕТУХ

Наверно, нам на зло, нарочно 
такая тишь... Такая тишь, 
что петуху на кирхе тошно 
от скуки черепичных крыш. 
Дыханье города глухого. 
Немецкий, ровный, мерный быт. 
И солнце в перьях петуховых 
чуть-чуть поблескивая, спит. 
Но я хочу взглянуть иначе, 
найти особый интерес...

Возьму баркас, уйду рыбачить 
туда, за черный волнорез.

песни петь, морями проплывать... 
Но сегодня встала на пути
319.25.
И куда ют гляясанъ — дм  куста, 
всхахашия боем высота.
Перед утром будет дан приказ, 
и солдаты больше не уснут, 
и, наверно, каждому из нас 
будет жутко несколько минут.
Но за нами темень и беда 
погасили звезды фонарей, 
шевелит свинцовая вода 
спущенные цепи якорей.

Пусть восходит солнце! Мы пошли 
в ад, не поворачивая вспять, 
выскоблить и выжечь из земли
319.25.
Где-то за туманной пеленой 
(помнишь — как когда-то с корабля?) 
облако смыкается с волной, 
синяя виднеется земя.
И на этом лучшем из миров, 
о тысячах нетрогашшх красот, 
ничему не будет номеров, 
только песни будут— для высот.

Январь 1945 г.

НА КИРХ Е
...„Н а шпиле нем ецкой кирхи безмятеж но 

дрем ал ж елезны й петух- .
Из очерка

Там ветер в госта позову я, 
н что задумал — все спою.
Пусть море слышит фронтовую 
земную исповедь мою.
Оно хоть слишком голубое 
для строк колючего стиха, 
но с моря видно — пять пробоин 
в железном тете петуха!

Июнь 1945 г.
Германия.
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О. ЕРЕМИН

КАРТЫ

Нам вся земля была знакомей,
Что не знакомо для солдат?
Здесь каждый дом был нашим домом 
И каждый сад —• солдатский сад.
Как я домой входил когда-то,
Не постучась, не покраснев,
Я захожу в чужую хату,
Стряхнув с шинели липкий снег, 
«Простите. Здравствуйте, деачата,
О ком гадаете в углу?» —

«О всех, ушедших на Карпаты 
В январский день, в сырую мглу. 
Смотри: обратная дорога,
Король бубен, король червей 
И много, бесконечно много 
Нам неизвестных королей».
И я ушел навстречу смерти.
Мне было хорошо. Я знал,
Что кто-нибудь, при желтом свете, 
И обо мне, грустя, гадал.

МАТЬ

Нет, лучше драться, убивать,
Свой гнев в атаках утоляя,
Чем кисти рук в тоске ломать,
Чем писем ждать, не получая.
Да, писем нет!.. Проходит год,
I реножны сны бессонной ночи.
А мать упрямо сына ждет,
Упрямо нерить в смерть не хочет.
II и каждом скрипе костылей

Ей слышится походка сына,
И с каждым выстрелом снежней, 
Белей становятся седины.

За те мучительные сны,
За дни, убитые тоежою,
Мы мать вдвойне любить должны: 
Мы были только плоть войны, 
А мать была — ее душою.



М. ГУС

ПАДЕНИЕ БЕРЛИНА
(И з дн ев н и к а)

В пропаганде из Москвы по радио для Гермашш — гитлеровского 
ш л а —я принимал участие с первого месяца войны. Изо дня в день, из 
месяца в месяц, из года в год говорила Москва по-немецки, говорила 
немцам правду о Гитлере, о войне, о  неизбежвости поражения Германии.

Гитлер грозил смертью каждому немцу, слушающему иностранные, 
особенно советские, радиопередачи. Но нас слушали в Германии: 
нести об этом доходили до нас через все рогатки и препоны. Да и 
гитлеровцы в своей контрпропаганде время от времени давали нам 
«расписки в получении»: либо вступали в прямую полемику с нами, 
либо косвенно оспаривали наши сообщения. Так шла «война в 
эфире», война, в которой мы имели противником обер-мастера лжи 
Геббельса и весь его огромный разветвленный аппарат, нити которого 
сходились в Берлине, в министерстве пропаганды.

Я говорю сейчас об этом, чтобы пояснить, почему я попал в Герма
нию в марте 1945 года, к началу заключительного этана войны. Для 
пропаганды нужны были материалы из самой Германии: о положении в 
занятых советскими войсками районах, О настроении немецкого населе
ния. Как корреспондент отдела немецкого вещания я отправился на 
1-й Белорусский фронт в составе специальной бригады Радиокомитета 
(М. С. Шалашников, А. М. Спасский, А. М. Медников и я). С нами 
была аппаратура для записи на пластинках выступлений, речей, специ
фических военных шумов.

С протокольной точностью я воспроизвожу здесь некоторые записи 
своих наблюдений и впечатлений за три месяца пребывания в Германии 
(март-июнь 1945 г.). Мое внимание было сосредоточено на против
нике, на Германии, на немцах. Этим и объясняется односторонний под
бор описываемых мною фактов.

1

25 ф е в р а л я .  Стартовали из Москвы при 24-градусном морозе. 
У Минска температура подымается до пуля. На запад от Минска совер
шается переход от зимы к весне: бураны с мокрым снегом, туманы, 
дожди.

В Минске ожидаем неделю, в Лодзи пять дней, пока представляется 
возможность продолжить перелет.
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12 м а р т а .  Наконец-то «несколько затянувшееся» наше путешествие 
завершается... на шестнадцатый день после вылета из Москвы.

Граница Германии (с Польшей — 1939 года). На плакате советский 
боец в каске, с автоматом указывает пальцем:

«Вот она, проклятая Германия!»
На столбе табличка:
«До Москвы— 1635 километров. До Берлина—165 километров».
Вечером в маленькой польской деревушке, где расположено полит

управление фронта, начальник отдела пропаганды и агитации полковник 
Прокофьев показывает нам эскизы триумфальных арок и трибун, кото
рые будут сооружены в Бфлине после его взятия Красной Армией.

13—18 м а р т а .  Знакомлюсь с материалами о положении немец
ких войск. Гиммлер лихорадочно строит новый фронт на Одере. 
Сразу же после разгрома немецких армий на Висле Гитлер назначил 
Гиммлера командующим армейской группой «Висла», которая сохра
нила это название, хотя отброшена уже в нескольких местах и за 
Одер!.. В ее состав входит 9-я армия.

19 января, немедленно после вступления в командование, Гиммлер 
разослал комкорам и комдивам «Вислы» объемистую записку: «Совет
ские мероприятия по успешной обороне Ленинграда».

Летом 1941 года немецкая 9-я армия шла на Ленинград, и армей
ская газета роты пропаганды в сентябре возвещала, что в ближайшие 
дни Ленинград будет взят... 9-я армия была тогда разбита и остатки 
ее отведены в тыл. Теперь другая немецкая армия, с тем же номером 
«9», потерпевшая поражение на Висле, получила задание: во что 
бы то ни стало удержать фронт на Одере. И Гиммлер поучает эту 
армию, как ей оборонять Берлин, на примере обороны Ленинграда, 
всю неприступность которого в свое время познала другая немецкая 
армия с таким же номером «9»!..

Гиммлер верен себе и в роли главнокомандующего. У западного 
конца мостов через Одер, еще удерживаемых немцами, ветер раскачи
вает на виселицах трупы немецких солдат и висящие над ними плакаты: 
«Стоять как скала! Ни шагу назад!»

Газета 9-й армии «Eichkater» ежедневно печатает списки расстрелян
ных и повешенных за отступлешзе и дезертирство солдат и даже 
офицеров.

Старики фольксштурмисты называют себя оружием «Фау-3». Они 
распевают песенку, которая начинается так:

W ir, a lte  Affen,
S in d  neue W iiffen...

Что значит: «Мы, старые обезьяны, мы и являемся новым оружием».
19 м а р т а .  Поездка на плацдарм на западном берегу Одера.
На молодой зелени озимей, на черной земле паров, в канавах 

белеют детские колясочки. Их очень много вдоль этого шоссе, идущего 
к Одеру и дальше на запад, к Берлину. Тысячи поломанных детских 
колясок усеивают дороги Германии на восток. Когда Красная Армия 
перешагнула Вислу, гитлеровцы начали эвакуировать немецкое насе
ление. Целые семьи срочно снимались с насиженных мест, но из всех 
видов транспорта у них были лишь детские коляски. Нагрузив их до
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верху, немцы в мороз и вьюгу трогались в путь. Через 10—20 кило
метров коляска ломалась, ее бросали, шли дальше, падая от усталости, 
намерзая... Так Германия начала познавать расплату за свои, преступ
ления. Детские коляски белеют, как кости, на весеннем солнце...

20 м ® р т а .  Деревня Г еритц на восточном берегу Одера. Здесь 
один из мостов, ведущих к плацдарму за Одером. Деревня пуста. В му
соре на кухне брошенного дома нахожу красную книжку с гербом 
гитлеровской империи на обложке. Билет нацистской партии. Он на
чинается с предисловия Гитлера, затем напечатана так называемая «до
ска почета» с именами гитлеровцев, убитых во время путча 9 ноября 
1923 года. На 8-й странице сверху: «Мнтглидсбух № 2828590. Ганс 
Мюллер, 1909 г. рождения». Личная подпись Гитлера и казначея Швар
ца. Фотокарточка улыбающегося молодого немца. Несколько страниц 
заклеены марками об уплате членских взносов—последняя марка за но
ябрь 1943 года. Больше Мюллер не платил взносов...

На крайнем доме деревни, у поворота к мосту, надпись:
«Трепещи, Германия, гвардейцы сталинградцы идут!»
Одер широкий, мутный, быстрый — еще не сошел весенний паводок. 

На вспухшей темной реке лежит белый мост. Из-за свинцовых туч про
рывается солнце, и в его лучах сверкают в изъезженном настиле свеже- 
выструганные бревна. • Немцы бомбят мост днем и ночью. Саперы 
непрерывно чинят и восстанавливают его.

У въезда на мост столб с надписью: «До Берлина 61 километр».
Час езды до Берлина по берлинскому гладкому, широкому шоссе!
Вступаем на мост. Навстречу, со стороны Берлина, мчится... берлин

ское такси. Я издали узнаю его по шахматной полосе вокруг кузова... 
Невольно протираю глаза. Галлюцинация?.. Нет, точно, такси... бер
линское такси проезжает мимо. Отбито у немцев в недавних боях. 
Прибыло из Берлина...

Мост окончился. Мы — за Одером!
24 м а р т а .  Город Ландсберг на Варте, к востоку от Кюстрина.
Разговор с немкой Еленой Вольф, Она регулярно слушала наши 

московские радиопередачи. Первая встреча с одним из наших далеких, 
безвестных слушателей! Елена Вольф называет имена наших коммен
таторов, часы передач, их содержание. Она рассказывает, что в послед
ний день перед Занятием Дандсберга Красной Армией у нее собрались 
соседи и слушали советские передачи. А в это время радио из Бер
лина уверяло, что русские никогда не будут в Ландсберге. Вечером 
город был занят.

В центре Ландсберга — квартиры состоятельных, зажиточных людей: 
адвокатов, врачей, инженеров, чиновников. Многие из них остались в 
городе. Вот, например, квартира инженера. Он работает на электро
станции. Часть квартиры занимает советский офицер. Мелцански-буржуаз- 
ная обстановка: в буфете и на серванте много фарфора и стекла, по 
стенам — плохие репродукции с плохих картин, неизбежные почетные 
дипломы и грамоты хозяина, его отца и деда, семейные портреты не
скольких поколений. На кружках, на полотенцах, на специальных пан
но — нравоучительные сентенции, по преимуществу обращенные к жене 
и призывающие ее ублажать мужа.

Книжный шкаф без книг Гитлера, Геббельса И прочих «столпов».
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Но и без классиков. Шкаф набит любовными и приключенческими 
романами предвоенных лет. Макулатура на отличной бумаге, в хороших 
переплетах. В этой же квартире, как потом и в других, нашел я серию 
пакетов с фотографиями, по 20 фото в каждом, а все они вместе изо
бражают биографию и деятельность «фюрера®. В каждом пакете по 
одной красочной репродукции «произведений» Гитлера. «Фюрер», как 
все бездарные художники, мучительно искал популярности на этом 
поприще. Сигарная фирма издавала эти репродукции, одновременно рек
ламируя и «фюрера» и свои сигары. Какую долю выручки получал 
«фюрер»?..

В доме коммерсанта, весьма состоятельного, в гостиной, среди 
почетных дипломов и семейных портретов, выделяется на обоях темное 
пятно. Случайно обнаружилось to , что хозяин убрал со стены. В рамке 
под стеклом висел следующий документ:

«Прусский министр-президент.
Берлин, Вестей 8, 30 мая 1942.

Лейпцигерштрассе, 3.
Я охотно удовлетворяю вашу просьбу быть крестным отцом вашей 

дочери Розмари Эрики и разрешаю вам внести в церковные книга мое 
имя, как крестного отца. Однако мое согласие дается при условии, 
что отсюда не вытекают никакие дальнейшие обязательства. Я шлю 
наилучшие пожелания крестной дочери и препровождаю в виде подарка 
50 марок. Хайль Гитлер!

Герман Геринг».
Папаша Розмари Эрики просчитался. Получил он всего-навсего 

50 марок,— а теперь дорог о дал бы, чтобы выдрать из церковных 
книг страницу с именем Геринга, крестного отца его дочери. А что ска
жет Розмари Эрика, когда подрастет?

Попалась мне в руки книга Розенберга «|Миф XX века» — евангелие 
нацистской «расовой теории». «Миф» Розенберга — это «миф крови» и 
«миф расовой души». Розенберг напустил на свою книгу много псевдо
научного тумана, но о его «учености» достаточно красноречиво говорит 
следующий пассаж из главы, посвященной «русской душе», которую 
Розенберг, конечно, изображает как «неполноценную». И вот что он 
приводит в доказательство:

«Поручик Пирогов был избит немцами на улице, в полной форме. 
После того как он удостоверился, что этого никто не заметил, он 
скрылся в соседний переулок, чтобы в тот же вечер в салоне, в каче
стве героя, сделать предложение прелестной даме. Она ничего не 
знала о трусости своею обожателя. Однако думаете ли вы, что, узнав 
об этом, она приняла бы его предложение? Безусловно, она сделала бы 
это!»

Розенберг учился в русской гимназии и в русском институте. 
Он, вероятно, читал Гоголя. Можно ли узнать «Невский проспект» и 
историю Пирогова в этом нагло-лживом пересказе? Такова вся книжонка 
Розенберга!

2 а п р е л я .  Вблизи города Мезеритц, в Обра-Вальде, расположена 
огромная психиатрическая лечебница. На основании изданного в 
1!).'И году, по настоянию Гиммлера, закона об уничтожении «неполно
ценных» немцев, врачи и сестры, во главе с директором, эсэсовцем



Грабовским, убивали больных тысячами. В книге учета за 1944 год 
значится поступивших больных 3946, умерших —3814! В книге записи 
смертей последний номер— 18232... Убивали больных с помощью так 
называемых «процедур»,— делали уколы скогахтомина и морфия, вли
вали в рот огромные дозы веронала. На «процедурах» трупы переноси
лись в 18-е отделение, а оттуда — либо на кладбище, либо отправля
лись во Франкфурт-на-Одере, в крематорий На кладбище могилы 
длиной в несколько десятков метров. Голые трупы женщин, стариков 
лежат в несколько рядов.

Под видом душевнобольных убивали вполне здоровых людей — анти
фашистов. Наряду с немцами среди убитых сотни русских, французов, 
поляков из числа военнопленных и угнанных в рабство людей...

Советские войска захватили фельдшерицу Аманду Ратайчак. С ту
пым равнодушием ходит она по территории больницы, входит в ком
нату, где убила более 1500 человек, берет в руки шприц, демон
стрирует, как это делала...

— Я здесь «работала'»,—■ говорит Ратайчак и подрсбно рассказывает, 
как производила убийства...

4—6 а п р е л я .  Зольдин — небольшой городок в так называемой 
Ней-Марк,— области, которую Бранденбург основал на землях, захва
ченных у славян. Зольдин— древний городок, и въезжают в него через 
старинные ворота.

Невдалеке от этих ворот, за городом, среди полей, у примыкаю
щего к Зол ьд и ну озера, возвышается башня, скучной прямоугольной 
формы, метров 12— 15 высоты. Башня выстроена в 1931 году, в до-гит- 
леровские времена. В нижнем этаже башни размещен небольшой музей 
войны 1914—1918 годов: образцы оружия, солдатские каски, газеты, 
портреты Гинденбурга и кайзера, В витрине помещен список жителей 
Зольдина, убитых на войне.

В фасадной части башни —ниша, огражденная решеткой. На земле 
лежит плита с надписью: «В память погибших». А на стене башни, на 
высоте второго этажа, высечено крупными буквами:

«Немцы, не забывайте о Версале!..»
Этот памятник шовинистической и милитаристической пропаганды 

напоминает, что корни гитлеризма уходят глубоко в немецкую почву!
Неплохо было бы в этой башне устроить музей нынешней войны 

и написать на фронтоне:
«Немцы, не забывайте уроков 1941—1945 годов!»
Вблизи башни немец — рыжий, плюгавый, низкорослый, лет пяти

десяти пяти — бросился на мальчика — воспитанника нашего полка, 
когда он проходил к озеру, и начал его душить. Сбежавшиеся на крик 
солдаты с трудом вырвали мальчика из рук немца. На допросе в ко
мендатуре он от всего отпирается, хотя свидетели-немцы подтверждают, 
что все происходило так, как описывают наши бойцы. Немец опустил 
голову, глаза его бегают по сторонам...

Офицер говорит:
— Отведите его!
8 а п р е л я .  Бад-Шенфлисс — небольшой городок вблизи Кенигсберга- 

Ней-Марк (не смешивать с Кенигсбергом в Восточной Пруссии). Здесь 
скопились беженцы со всех концов Германии, представители сред-
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него сословия, которому Гитлер и война нанесли тягчайшие удары. 
Эти люди охотно соглашаются выступить у микрофона,— они обру
шиваются с обвинениями и обличениями по адресу Гитлера.

Старик-портной Гешке работает теперь в пошивочной мастерской 
для Красной Армии. Он имел раньше большое дело в Берлине, но еще до 
войны был вынужден закрыть его и уехать.

— Житья не было с наци,— говорит он.— Приходил блок-лейтер 
(низовой организатор партии) и требовал, чтобы я делал для партии 
брюки по 45 пфеннигов, а цена на эту работу была 2,5 марки. Я го
ворил, что мне до партии дела нет, я — работаю, я хочу заработать. 
Вы понимаете сами, что из этого вышло...

Гешке перебрался в Западную Германию, но оттуда его выгнала 
война, и вот он, всего лишившийся, в Бад-Шенфлиссе проклинает 
перед микрофоном Гитлера...

Фрау Риккерт владела в Касселе отелем. В октябре 1943 года, ночью, 
прилетели англичане, обратили в развалины три четверги города. 
Отель сгорел, и фрау Риккерт бежала в Берлин, а оттуда в феврале 
1945 года — в Бад-Шенфлисс. Здесь она работает прачкой. И она про
клинает Гитлера, стоя перед микрофоном.

Фрау Гримм смугла и черноволоса. Соседки говорят о ней, что она 
цыганка. Муж привез ее в Бад-Шенфлисс лет пятнадцать назад. 
Теперь его нет в живых: этот часовой мастер служил санитаром на 
советско-германском фронте и осенью 1944 года застрелился.

«Сыт войной по горло и предпочитаю сам с собой покончить»,— 
написал он жене, которую оставил с пятью маленькими детьми.,,

13 - а п р е л я .  Тяжелые танки прорыва из полка Шаргорадского рас
положились в лесу, в нескольких километрах от Одера. Гиганты «ИС» 
прячутся между деревьев, и пятиметровые стволы их орудий кое-где 
высовываются из леса.

Шаргородский — высокий, грузный, широкоплечий человек тридца
ти с небольшим лет. Опытный и умелый танкист, большой мастер 
трудного дела прорыва немецкой обороны. Пришел к этой профессии 
через много других, в том числе и через «синюю блузу» и эстраду. 
От эстрады осталась манера разговаривать. Язык Шаргородского ла
пидарен, хлесток, остроумен.

Приказано ночью скрытно от немцев переправить через Одер роту 
тяжелых танков, которая днем 14 апреля примет участие в разведке 
боем.

Одер чуть плещется. Темно: не видна вытянутая вперед рука. Нем
цы щупают небо прожекторами. Из-за Одера видно пламя разрывов. 
Километрах в шести Вниз по течению — наша переправа. Но по ней 
ничего не переправляют. Военная хитрость: ночью работают паромы 
с моторными катерами, а немцы этого не знают и бьют всю ночь по 
мосту.

С заглушенными моторами подходят два катера с большим паромом. 
К берегу подъезжают два танка. Они почти не видны в темноте. Танк 
должен по деревянной пристали въехать на паром как раз в центр. 
Шаргородский становится метрах в трех впереди танка, спиной к па
рому— точно против его центра. В руках у него фонарик. Двигая 
его вправо, влево, вверх, Шаргородский «подманивает» к себе огромный

84



танк и медленно, буквально на сантиметры, пятится к парому, а танк, 
покорно ползет за крохотным огоньком.

Всплеск воды, гулкий удар — пристань покачнулась, волна залила 
ее краг. Танк на пароме, и стоят точно в его центре...

Моторы тихонько начинают стучать; нечто черное, неразличимое 
скользит по воде. Через полтора часа паром вернется за вторым танком.

Внезапно немцы начинают стрелять по нашему берегу... Несколько 
снарядов разрывается на вершине холмика, на котором стоит прибреж
ная деревня,.. Залезаем в вырытые у воды щели. Обстрел стихает 
так же внезапно, как начался, и можно вернуться в машину и согреться. 
Ночь очень холодна.

Офицер из штаба армии передает распоряжение и рассказывает:
— Явившиеся сегодня вечером перебежчики сообщили, что Геб

бельс прибыл на Одер, инспектирует войска гиммлеровской груп
пировки «Висла». По словам перебежчиков, немецкие солдаты говорят: 
«Русские не сегодня — завтра начнут наступать и в конце апреля будут 
в Берлине».

II

16 а п р е л я .  Сегодня ка рассвете в войсках фронта оглашен приказ, 
маршала Жукова:

«Боевые друзья! Верховный главнокомандующий Маршал Совет
ского Союза товарищ Сталин от имени Родины и всего советского 
народа приказал войскам нашего фронта разбить противника на 
ближних подступах к Берлину, захватить столицу фашистской Германии 
Берлин и водрузить над ним знамя победы!»

Последние слова приказа: «За нашу советскую Родину, с именем 
Сталина — вперед на Берлин»—покрыты салютом двадцати двух тысяч 
стволов. Они ударили по «Одерфронтул, на который Гитлер возложил 
задачу отстоять Берлин...

Записать на пластинку канонаду — невозможно: микрофон не вы
держивает такой нагрузки!

Предрассветная апрельская полутьма прошита огневыми языками. 
В перекатывающийся грохот орудий вплетаются воющие звуки «катю
ши »— гвардейского миномета.

Первые немецкие пленные. Группа бойцов окружила нескольких нем
цев, которые стоят, прислонившись к крутому скату горы. Высокий 
белобрысый немец лет восемнадцати ногой закопал в песок свою сол
датскую книжку. Бойцы заметили, заставили его поднять ногу и выта
щили книжку. Эсэоовская!

— Скрыть хотел,—по-немецки говорит наш офицер.—Как стоишь? 
Стать смирно! Папиросу долой!

Немец бормочет:
— Я не хотел скрыть... Вот...
Он отворачивает ворот плащ-палатки и показывает на плечах 

черный погон СС.
— Предложим ему выступить у микрофона — с призывом к эсэсов

цам сдаваться, прекращать бесцельную борьбу,—- говорю я.
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Немец не заставляет себя упрашивать, достает карандаш, я даю ему 
бумагу, он садится на корточки и начинает писать.

— Человек этого не в силах выдержать,— говорит раненный в плечо 
немец лет сорока с лишним.— Ведь человек — только человек... Все 
сметено вашим огнем. Я жив. Это непонятно!..

— Кажется, из нашей роты остались мы двое,— говорит пожилой 
ефрейтор, указывая на тяжело раненного солдата, который лежит рядом.

Еще трое пленных пишут текст своих обращений по радио.
20 а п р е л я .  Нижеследующее мне стало известно лишь впоследствии, 

но вписываю задним числом.
Заместитель Гитлера по партии, Мартин Борманн, в дневнике за

писал: «Сегодня день рождения фюрера. К сожалению, обстановка не 
праздничная. Приказано отлететь передовой команде в Зальцбург».

Гитлеревцы удирают из Берлина, но на стенах домов, украшенных 
меловыми надписями: «Берлин остается немецким», расклеен приказ 
начальника гарнизона: «Все военнослужащие, находящиеся в Берлине 
вне частей,—отпускники, командировочные, проезжающие через Берлин, 
выздоравливающие раненые — обязаны немедленно, с суточным запасом 
продовольствия, явиться в Потсдам, в Зект-казармы...»

21 а п р е л я .  Сегодня в 12 ч. дня по московскому времени прогре
мел первый залп нашей артиллерии по Берлину.

Мюнхеберг — продолжение Зееловской укрепленной полосы. Он до
стался нам после упорной борьбы.

Мюнхеберг защищали многие части, срочно брошенные на фронт 
из Берлина. Среди них — батальоны берлинского фольксштурма. Пре
имущественно пожилые люди и старики 55—65 лет. Макс Шуманн, 
житель района Штеглитц, 61 года, попал в плен с «фаустпатроном». 
Они составляют основное вооружение фольксштурма — вооружение смерт
ников, так как наши войска беспощадно уничтожают «фаустников», 
как только их завидят. Шуманн — учитель физики — был захвачен до 
того, как успел выстрелить. Он говорит:

— Новая формула у  Гитлера теперь: фау плюс эф ( V -[- F). 
Фольксштурм соединен с фаустпатроном, и это соединение Геббельс 
называет непобедимой силой... Хорошо, я выстрелю раз, поражу какую- 
нибудь цель, но второй раз мне почти наверняка выстрелить не удастся. 
Мне приходит конец. Гитлеру больше ничего и не нужно. Его новая 
«формула»— выражение безнадежности нашего положения...

Фаустпатрон назван так потому, что имеет форму сжатого кулака 
(фауст — кулак), насаженного на длинную тонкую трубку. Старческую, 
дрожащую, слабую руку Гитлер как бы удлиняет и вооружает этим 
кулаком. Шуманн показывает берлинскую газету, вернее, маленький 
листок, носящий наименование сразу шести прежних берлинских газет: 
11|к*л[,ф ур блатт», «Берлинер цейтунг», «Б. Ц. ам миттаг», «Берлинер 

пл.иострирте цейтунг», «Берлинер фольксцейтунг», «Нейе берлинер цей- 
тунп>. Шуманн обвел карандашом заметку о создании особых военных 
судои дли фольксштурма (верховным судьей фольксштурма провозгласил 
tч*с*ч Гитлер). R Берлине, по словам Шуманна, на многих перекрест
ках ми сит солдаты и фольксштурмисты из «седой гвардии» Гитлера...
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В этот день Мартин Борманн отметил в дневнике: «Утром улетели 
Пупками и его люди. Начался артиллерийский обстрел Берлина».

Почти на рассвете Геббельс выступает по радио с отчаянным при
зывом. Русские проникли в пригороды Берлина, и он требует — стоять 
как скала. Геббельс заявляет, что в городе оружие имеется в избытке, 
он заверяет, что фронт в целом держится, что к Берлину идут свежие 
силы. Перед Берлином разобьется натиск большевиков...

В эту ночь советские войска ворвались в Берлин. Начался последний 
акт берлинской драмы: уличная борьба...

24 а п р е л я .  Едем в Берлин. На шоссе сплошной поток машин. 
Навстречу также сплошной поток — пешеходов, везущих вручную тачки, 
тележки, колясочки и даже целые повозки. Великий исход народов Евро
пы из Берлина! В чистом утреннем воздухе флаги всех наций плывут 
над многотысячной толпой. Французские трехцветные поперечные флаги 
сменяются голландскими и югославскими продольными, бельгийский 
трехполосный поперечный, итальянский, какой-то незнакомый, польский, 
опять французский, бельгийский...

Идут молодые мужчины и старики, женщины и дети.
Группа голландцев тащит доверху нагруженную чемоданами тачку. 

Мужчины — в рабочих комбинезонах, один — в пижаме, у всех на головах 
блестящие черные цилиндры. Они поюгг и даже пританцовывают на ходу. 
Курица восседает наверху тележки, которую везет на себе французская 
семья. Девочка, сидя на телеге, которую тащат трое мужчин, держит 
на колениях огромную куклу. Собачка тщательно завернута в портплед,— 
ее несет старушка-итальянка. Кошка — в клетке для попугая...

Чем ближе к Берлину, тем гуще толпа освобожденных из немец
кого плена европейцев. Они выкрикивают приветствия идущим навстречу 
военным машинам, они машут шапками и платками, показывают пальцами 
знак победы — V.

Столб, на нем доска, на ней написано: «Stadt Berlin» («Город Бер
лин»). Черта города...

М ы— в Берлине! Не раз бывал я раньше в немецкой столице, и 
опять Берлин — 24 апреля 1945 года. Шоссе. Виллы. Машины. Люди с 
флагами. Это не сон, а явь... Мы в Берлине.

Широкая улица Альт-Фридрихсфельде. Дома в основном целы, 
только кое-где торчат выгоревшие стены. По улицам снуют немцы 
с детьми, с нагруженными тележками. Они движутся от пригородов к 
центру; возвращаются по домам. Невдалеке гремит бой, но люди, едва 
битва завернет за угол, торопятся на свое насиженное место...

Лихтенбергское городское кладбище. Здесь — командный пункт пол
ка. Пока Шалашников ведет переговоры с командованием о  записях, 
идем на кладбище. Могилы Вильгельма Либкнехта, Бебеля, Меринга. 
Здесь же были похоронены и Роза и Карл, но гитлеровцы уничтожили 
их могилы. Над кладбищем проносится «Мессер», впереди раздается 
разрыв бомбы, отрывисто лают зенитки.

Один из сопровождающих нас бойцов только что вернулся из свое
образной «экскурсии»: проник в подземный туннель, прошел по нему. 
Дверь. Толкнул—она открылась: освещенная электричеством комната 
с койками, на них раненые. Подземный госпиталь. Прошел через него, 
провожаемый безмолвными взорами раненых и медицинского персонала,
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вышел наружу. Подземный Берлин огромен и таит много неожиданностей 
и сюрпризов.

Неподалеку от кладбища — большая железнодорожная больница. На 
ее территории сегодня отдыхает полк после упорных боев в Марцане 
и Бисдорфе. Густой живописный парк, ранние цветы, дорожки и ска
мейки...

Является делегация — смотритель детской больницы и один из слу
жащих; больница расположена по соседству, в ней несколько десятков 
больных детей. Продукты иссякли, дети голодают. Командование полка 
выделяет продукты, и, пока за ними ездят, я разговариваю с немцами.

— Как вы расцениваете поступок советского командования? Похож 
он на то, что писал и говорил Геббельс о русских?

Смотритель рассыпается в льстивых благодарностях.
— А вам известно, как обходились ваши войска у нас с детьми, с 

больницами?
Многословие немца разом иссякает. Он выдавливает из себя:
— Нет...
— Кое-что мы все же знали,—несмело вставляет второй немец. 

Смотритель молчит. Я привожу два-три примера расправы с совет
скими детьми:

— В Краснодаре немцы хладнокровно перебили всех больных дети
шек, которых нашди в больнице...

Смотритель бормочет:
— Ужасно! Позорно!..
Приносят сегодняшний номер «Фелькишер беобахтер»,— пачку га

зет сбросил немецкий самолет.
«Новые силы подходят. Берлин сражается под командованием фю

рера»,—напечатано через всю первую страницу.
Воззвание Геббельса, которое передавалось позавчера ночью, вче

рашний приказ Гитлера, еще одно обращение Геббельса. Геббельс при
зывает поголовно всех мужчин, в том числе и раненых, немедленно 
взяться за оружие. В Берлине, видимо, из всей шайки остались лишь 
Гитлер и Геббельс: в газете нет имен других гитлеровских главарей.

Для ночлега нам отводят квартиру во втором этаже фасадного 
корпуса на улице Альт-Фридрихсфельде, 9. Дом пятиэтажный, два 
корпуса, один выход на улицу', второй — во дворе. Квартир 30—35. 
Ванн нет, уборные не в каждой квартире. Населен дом квалифициро
ванными работниками, служащими, мелкими предпринимателями. От бом
бежек не пострадал, как в основном и весь район Фридрихсфельде. 
Поздний вечер, и все жильцы? в подвале, в убежище, где живут много 
месяцев подряд. Хозяин квартиры вертится, помогая устроиться на 
ночь. Когда хлопоты закончены, он говорит:

— Я монтер, работал на небольшом заводе...— После небольшой 
паузы:— Я состою,,, состоял в партии...— И быстро, не давая возмож
ности что-нибудь сказать, прибавляет:

— Иначе нельзя было! Работы не получить! Ее давали только 
тем, кто «п. г.»— партейгеноссе...— Он молчит, выжидая какой-нибудь 
реплики, потом спрашивает:—Скажите правду, в Сибирь меня по
шлют работать одного, или можно поехать с семьей? У меня жена и 
сын семи лет...
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Столько рабьего страха в этом «п. г.» Гитлера, столько трусливой 
угодливости, что становится тошно.

Я показываю ему номер «Фелькишер беобахтер», заключительные 
строки передовой: «Берлин ни в коем случае не предоставлен самому 
себе, но является частью единого целостного фронта. В сегодняшнем 
воззвании гаулейтера содержится важнейшее заявление: в ближай
шее время в нашу борьбу вступят свежие силы...»

— Пропаганда! Берлину капут. Если русские пришли сюда — значит 
все кончено... В Сибирь я поеду, но если бы можно было с семьей!

25 а п р е л я .  Убежище расположено под корпусом, стоящим во 
дворе. Горят коптилки: тока нет давно. Двухэтажные нары стоят 
вдоль стен. Столы, табуреты, стулья. Чемоданы, сундуки. Лежат 
старики и больные. Спертый воздух, грязь. Так жили берлинцы из 
месяца в месяц. Они заходят» в свои квартиры на короткое время: ведь, 
налеты происходят и утром, и днем, и вечером.

Мужчины и женщины расспрашивают: что с войной? Радио уже 
давно не работает, газет нет.

На всех лицах написаны бесконечная усталость, тупое безразличие 
ко всему. В каждом слове, в каждом вздохе слышится только одно 
желание чтобы прекратился этот бесконечный ужас.

Варшауэрштрассе—широкая улица, с аллеей посреди. В доме, стоящем 
метрах в 350 от пересечения улицы с магистральной Франкфуртерал- 
лее,— штаб и политотдел одной из дивизий, штурмующих подступы к 
центру Берлина, к Александерплатц. Начальник политотдела сидит в 
квартире в первом этаже высокого корпуса. По двору снуют жители; 
женщины, дети. Закон уличной войны: как только бой уходит вперед, 
люди выползают из щелей, жизнь вступает в свои права!..

Дивизия форсировала ночью Шпрее и движется вперед, выбивая 
немцев из одного дома за другим. Бой гремит слева от нас— там, где 
высокие здания казармы, полицей-президиума и другие дома у Алек
сандерплатц обращены немцами в крепости.

Входит запыленный, с закопченным лицом, сержант. Начальник 
политотдела крепко жмет ему руку, говорит:

— Быстренько умойся, приведи себя в порядок: будешь сниматься..
Сержант Прямое принят в партию, сегодня он получит партбилет.

Фотограф политотдела ставит сержанта на фоне стены, смотрит, потом 
говорит:

— Темно! Нужен фон светлее.
Он подзывает двух немцев, знаками и словами объясняя, что ему 

нужно. Немцы убегают и возвращаются с простыней. Фотограф ставит 
их сзади сержанта, показывает, как держать натянутую простыню, и 
щелкает затвором. Сержант уходит обратно в бой, чтобы там полу
чить свой партбилет... __________

25 апреля Борманн записал в дневник: «Берлин окружен».
25 апреля первым советским комендантом Берлина назначен коман

дующий армией Н. Э. Берзарин. Три четверти Берлина в совет
ских руках.

26 а п р е л я .  Лангештрассе, за углом — Андреасплатц. Квартал рас
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положен вблизи Шпрее, в районе Силезского вокзала, в километре по 
прямой от Александерплатц.

Лангештрассе минувшей ночью была ареной борьбы. Догорают два 
дома. Улица усеяна осколками стекла, У стен лежат трупы. Бой ушел из 
квартала, и из подвалов вылезли жители. На углу — водоразборная 
колонка, которые густо расставлены на улицах Берлина: мера, вызван
ная к жизни воздушными атаками. Женщины —в очереди за водой.

Старик с повязкой Красного креста выходит из полуразрушен
ного дома — это немецкий врач, он идет в убежище, к раненым. Гро
хочет стоящая за углом советская батарея. Из подъездов домов появ
ляются подозрительно молодые и подозрительно прямые люди в штат
ских костюмах, с белыми нарукавными повязками. Переодетые офицеры! 
Им не мешают уходить назад, в тыл,—там их проверят...

Боец ведет немца в штатском и возмущенно рассказывает:
— Вхожу в подъезд, навстречу мне этот фриц,—увидел меня, засо

вывает что-то в карман. Я его за руку,—он прячет маскировочную сетку 
для каски. Переодеться успел, а сетку выкинуть не удалось...

Привозят первый приказ Берзарина — первого коменданта Берлина. 
Он расклеивается на стенах, и мгновенно его облепляют десятки немцев. 
«Приказ коменданта города Бертина генерал-патковиика Берзарина»,— 
читает кто-то вслух по-немецки. Эти немецкие слова — «комендант го
рода Берлина генерал-полковник Берзарин»— раздаются на фоне улич
ного боя, в центре Берлина, утром 26 апреля 1945 года.

Советский комендант гарантирует мирному населению Берлина 
безопасность и жизнь, приказывает продолжать снабжение жителей по 
существующим карточкам на основе имеющихся норм...

Женщина, прочтя этот пункт, горько смеется:
— Мы уже забыли, когда получали что-нибудь. Даже хлеб — всего 

полтора кило на неделю-— много дней не выдавался...
Подъезжает легковая машина, соскакивает майор, смотрит на меня 

(в штатском костюме) с изумлением. Завязывается разговор, я называю 
свою фамилию. Майор Дризо — как он себя представляет — восклицает:

— Я вас знаю, читал ваши работы в «Красной нови»,..
Неожиданная встреча с читателем на улицах Берлина, в разгар

уличных боев! Майор Дризо командует дивизионом «катюш». Он рас
сказывает, как они сносят целые кварталы, где немцы оказывают упор
ное сопротивление.

28 а п р е л я .  В доме на Франкфуртераллее возобновляется жизнь 
тотчас же после того, как бой прошел мимо. В квартирах, где распола
гаются советские офицеры, немки разжигают огонь в плитах, начинают 
готовить. Советские офицеры кормят совершенно изголодавшихся жите
лей дома. За столом собрались четыре немки, все из разных областей 
Германии. Изможденные, усталые. Берта Кемпф, наполовину седая в 
тридцать лет, рассказывает, что она претерпела за последние два года : 
бежала из Кельна, потеряв там половину семьи, лишилась мужа в 
конце 1944 года, в Берлине, 3 февраля утром, когда свыше тысячи 
летающих крепостей» обрушили на город тысячи тонн бомб. Про

клиная Гитлера, она спрашивает, будет ли Берлин русским или поль
ским городом.

Клара M db'p чтодни пришла в этот дом с Заарландштрассе,



где еще гремит уличный бой. Рискуя жизнью на каждом шагу, она 
пробралась по улицам, обстреливаемым с обеих сторон, через дворы с 
пылающими домами... Она бежала из дома, в подвале которого вместе
о двумястами женщинами, детьми, стариками провела пять дней. Она 
бежала, не надеясь дойти живой до безопасного места, после того как 
и дом явились шесть немецких солдат и заявили, что будут из подвала 
нести огонь по русским. Командовал солдатами семнадцатилетний 
парень, эсэсовец, который горделиво заявил, что три дня назад, по 
призыву фюрера, добровольцем вступил в ряды СС. Он прибавил, что 
«нужно держаться,— на выручку Берлину идет свежая танковая ар
мия...» Это — басня, которую распространяют гитлеровцы, чтобы под
бодрить своих солдат. А Борманн записывает в дневнике: «Гиммлер и 
Иодль задерживают предназначенные для нас дивизии. Тьфу, какие 
сволочи!»

Наступает вечер шестого дня уличных боев в Берлине.
Центр города опоясан столбами пламени, заревом пожарищ,— на 

юге и севере, с востока и запада. Около часу ночи. Я лежу в постели 
в квартире на третьем этаже дома на Франкфуртераллее. Над домом — 
гул самолетов, не наших, hoi и  не немецких. Через минуты д в е  доносится 
грохот разрывов огромной силы. Раскрываю окна. Над центром Бер
лина вздымаются огненные столбы, земля и дом дрожат. Это налет 
союзной авиации на немецкие позиции. Так вот как выглядит в мини
атюре ночной налет мощных бомбардировщиков на Берлин! Я получаю 
некоторое представление о  том, что переживали берлинцы в течение 
долгих месяцев.

29 а п р е л я .  Ночью радио принесло новость: Гиммлер обратился к 
союзному командованию с предложением капитуляции Германии перед 
США и Англией, но не перед СССР. Оно отклонено.

Советские войска овладевают Моабитом, Ангальтским вокзалом в 
центре города, выбивают немцев из последних опорных пунктов перед 
рейхстагом и имперской канцелярией.

Борманн, правая рука Гитлера, малообразованный, неумный «упря
мый козел», заносит в дневник:

«Воскресенье, 29 апреля. День начинается ураганным огнем, Вен- 
иание Адольфа Гитлера и Евы Браун. Фюрер диктует свое политиче
ское и личное завещание. Предатели Иодль, Гиммлер и генералы остав
ляют нас большевикам. Опять ураганный огонь»,

Гитлер требует от Вейдлинга продолжения борьбы, зная, что никто 
не придет на выручку, и заканчивая приготовления к исчезновению.

30 ? п р е л я. Берлин готовится к 1 Мая. Я говорю — Берлин, ра
зумея Красную Армию, которая владеет уже почти всем городом. На 
передовой к 1 Мая готовят подарок — красное знамя победы над 
рейхстагом. Войска рвутся к рейхстагу с запада и с севера.

Красные флаги вывешиваются повсюду. Над улицами протягиваются 
плакаты с первомайскими призывами ЦК ВКП(б), портреты Сталина 
и членов Политбюро украшают улицы и площади Берлина. Советские 
люди по-своему организуют великий советский праздник в завоеванной 
столице побежденного врага.

Днем приходит весть: над рейхстагом поднято знамя победы!
Праздник 1 Мая будет наславу!
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Франкфуртераллее — широкая магистраль, продолжающая шоссе Кю- 
стрин — Берлин и проходящая через центр города, через Александер- 
платц и дальше на запад,— почти вся в наших руках... И вот как она 
выглядит. Взорванные входы в метро. Колоссальные воронки от бомб 
среди трамвайных путей. Искромсанные, свисающие тысячами обрывков 
провода. Останки домов — именно это слово более других подходит! 
Одни дома вонзаются в небо острыми зубьями обвалившихся стен, 
Другие стоят выгоревшими коробками, без крыш, без этажных пере
крытий. Многие здания после себя оставили только заваленные облом
ками пустыри. Сто процентов разрушения! И то же самое в боковых 
улицах, пересекающих магистраль и параллельных ей.

Советские бойцы тушат пожары. Мобилизованные немцы растаски
вают обломки, очищают проезды, разбирают завалы и баррикады, ко
торые они сами недавно строили.

Мимо многих домов даже и быстро проехать невозможно, не зажав 
носа: под развалинами разлагаются сотни трупов. В последнее время 
разрушения, производимые налетами, были так велики и налеты были 
так часты, что почти не производились разборка развалин, очистка улиц, 
спасение заваленных в убежищах людей. Об этом рассказывают бер
линцы. У них у всех — «условный рефлекс»: при малейшем подозритель
ном шуме голова задирается кверху, взор устремляется в небо.

У одного дома подымаю из кучи обломков напечатанную на фото
бумаге карту Германии. Карта разграфлена на квадраты, они все пои
менованы : вертикальные — мужскими именами, по порядку букв алфа
вита (Антон, Берт и т. д.), а горизонтальные — в таком же порядке — 
женскими именами. В каждом квадрате проставлено: 20 минут, 30 ми
нут и т. п.

Я с недоумением рассматриваю карту. Старик-немец убирающий 
кирпичи, разъясняет: эта карта имеется во всех берлинских квартирах. 
Когда самолеты появлялись над Германией, по радио сообщалось, в 
каких они квадратах. И каждый берлинец видел, сколько минут остает
ся до их появления над Бертином, сколько времени в его распоря
жении, чтобы уйти в убежище... Чисто немецкая предусмотрительность 
оказалась совершенно непредусмотрительной! От бомб ничто не спасло 
ни Берлин, ни берлинцев.

— До 40—50 тысяч человек погибало во время наиболее ожесточен
ных круглосуточных налетов в последние месяцы,—-говорит старик-не- 
мец. Он ведет во двор «бывшего» д®ма и показывает: в углу обвалив
шаяся стена погребла выходы из убежища, между кирпичей торчат руки: 
кто-то тщетно взывал о  помощи, тщетно ногтями скреб камни... Бер
лин познал, что такое возмездие!

Как через два дня рассказали Фриче и другие чины министерства 
Геббельса, 30 апреля Гитлеру и Геббельсу становится очевидна со
вершенная безнадежность обороны Берлина. Правительство и госу
дарственный аппарат распались. Верховное командование более не су
ществует. Гитлер исчезает, инсценируя самоубийство, и для большей 
убедительности Борманн вписывает в дневник:

«30/IV, 1945. Смерть Адольфа и Евы Гитлер».



1 м а я. В восемь минут первого часа ночи прекратило работу гитле
ровское радио в Берлине. Была исполнена какая-то симфония, и гит
леровское радио замолкло... навеки!

«Великая Германия» издыхает на разрушенных, истерзанных улицах 
Берлина. Немного осталось от нее: сегодня передний край обороны 
«третьей империи» проходит у стен имперской канцелярии по Фосс- 
шлрассе и Адолъф-Гитлерштрассе. А на остальных улицах Берлина 
Красная Армия празднует 1 Мая! Вот широкая Белльвюштрассе, изры
тая воронками, засыпанная кирпичом-. Посреди улицы — автомашина 
МГУ (мощная говорящая установка). Гремит над Берлином песня 
«Москва моя»... Москва— за 1800 километров отсюда. Но Москва — 
здесь, в блестящих от радости глазах солдат и офицеров, которые, 
как ни спешат, но задерживаются у МГУ, чтобы послушать любимую 
песню.

Ранним утром на передовую даже самым маленьким группам бой
цов доставлены газеты и листовки с приказом товарища Сталина. Гвар
дии рядовой Тимурин, из соединения Героя Советского Союза гене
рала Дука, выслушав приказ, сказал лишь одно слово:

— Доконаем!
Он выразил мысль всех «берлинцев»—воинов Красной Армии.
Суровый, величественный праздник в бою... По улицам провели под 

конвоем берлинских пожарных в форме, в касках. Гитлер и их бросил 
в бой! Утром разгромлена рота из школы военных переводчиков. Гит
леровцы учили их русскому языку, чтобы послать в Россию,—последний 
курс русского языка они прошли в Берлине, куда пришла Россия.

Из остатков разбитых в предыдущие дни частей гитлеровцы сфор
мировали батальон, в котором капитаны командовали отделениями. 
Батальон получил имя «Ватерлоо». Странная прихоть в последние часы 
Берлина!..

Шулленбург-Ринг— тихий квартал, вблизи Темпельгофского цен
трального аэродрома. Два ряда однообразных пятиэтажных домов с 
хорошими барскими квартирами. У одного из них пышно цветет экзоти
ческая перуанская вишня. Улица упирается в поперечный квартал таких 
же комфортабельных домов для состоятельных людей — инженеров, адво
катов, дельцов... Здесь, в атом тихом буржуазном углу Берлина, разме
стился герой Сталинграда Чуйков со своим КГ1. Сюда сегодня, 1 мая 
1945 года, явились немецкие парламентеры для переговоров о капиту
ляции Берлина.

Подымаемся в квартиры. Они брошены поспешно и неожиданно, как 
об этом говорят раскрытые шкафы, разбросанные вещи, опрокинутые 
флаконы с духами, забытые перчатки, приготовленные, но не взятые 
чемоданы. Тут жили богатые люди,—они бежали, когда война подсту
пила к порогам их жилищ.

В передних всех квартир на стенах висят правила поведения во 
время тревоги и адреса тех мест, где можно найти кров, если дом 
будет разрушен. Указаны последовательные три адреса: на случай, 
если и запасные помещения также будут уничтожены... Опять немецкая 
пунктуальность, которая на поверку оказалась совершенно непунктуаль- 
иой!

В богатой адвокатской квартире разместилась офицерская столовая.

98



Обед в день Первого мая в Берлине, в момент, когда идут переговоры 
о его капитуляции.,. Столы уставлены большими букетами сирени: 
девушки-сотрудницы нарвали в берлинских садах.

Французское шампанское, рейнские вина, берлинское пиво... Горячие 
разговоры: о  том, что было сегодня, 1 Мая, в частях, на передовой, 
как сегодня дрались наши люди, чтобы прикончить врага.

Темнеет. Становится известно, что немцы прервали переговоры. 
Ладно, капитулируют и без переговоров!

В пустой квартире, на заботливо устланных чистым бельем постелях, 
любезные хозяева из Политотдела устраивают нам ночлег. На столе 
ваза со свежими цветами. Нужно еще успеть записать все виденное, 
слышанное, пережитое в этот неповторимый день 1 Мая в Берлине, при
готовить корреспонденции для Москвы... Уже давно настает 2 мая, когда 
удается прилечь.

III

2 мая.  Часовой разбудил в половине шестого утра. Еще темно. 
Нужно ехать в Штраусберг, на телефонную станцию. Сажусь в машину 
и вижу — к соседнему дому из тьмы выезжает, кажется, бронетранспор
тер. С него слезают люди. В предрассветной тьме отчетливо проплывает 
белое пятно. Белый флаг на штыке. Его несет немецкий солдат в каске...

В подъезд дома входят немецкие генералы, офицеры, люди в штат
ском...

Смотрю на часы: в 6 часов утра 2 мая 1945 года в расположение 
КП Чуйкова прибыл сдавшийся в плен со своим штабом генерал 
артиллерии Вейдлинг, командующий войсками оборонительного рай
она Берлина! С ним его штаб, а также Ганс Фриче — политический 
руководитель немецкого радио, а тепе!»., как он заявляет, статс-секретарь 
и заместитель Геббельса в министерстве пропаганды, советник мини
стерства пропаганда Хейрихсдорф, видный гитлеровский публицист 
Крите, личная машинистка Геббельса Иоганна Курцава,

Итак, Берлин капитулировал!.. Скорей на телефонную станцию!
Машина мчится через ночной Берлин. Пылают пожары вдали, горят 

дома, мимо которых мы проезжаем. Изредка гремят орудийные выстрелы. 
Светает, Выезжаем за пределы городской черта Берлина. Маленькие 
городишки просыпаются. В Эггерсдорфе по улице бредет с ведром 
за водой сгорбленный старичок, в туфлях, в ночном колпаке. Он 
видит, что машина с  русскими мчится из Берлина. Он подымает руку и, 
когда машина замедляег ход, спрашивает:

— Берлин пал?
— Да, полностью капитулировал!
Старик неопределенно машет рукой и, не произнося ни слова, бредет 

дальше...
Через три часа мы возвращаемся в Берлин. По улицам тянутся 

колонны пленных. Вот идут офицеры, в несколько рядов, с полковниками 
и майорами впереди. За офицерами — солдаты, измученные, грязные, 
многие ранены...

У булочной, в районе Адерсгоф, стоит длинная очередь. Берлинцы 
получают хлеб —по приказу первого советского коменданта Берлина.
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Колонна пленных поравнялась с очередью. Женщины впиваются гла
зами в проходящих. Никто иа пленных не смеет повернуть головы, 
посмотреть в лицо стоящим на тротуаре; они идут, как слепые, 
держа головы прямо, ничего не видя. Наша машина останавливается 
между колонной и очередью. Женщины глядят на русских, переводят 
глаза на пленных...

Потсдаммерштрассе. Мост через канал (Потсдаммербрюкке). Три 
четверти ширины настила сорваны. Палуобгоредый советский танк 
повис над пробоиной. Бойцы из люка вынимают тело своего това
рища: он погиб в последние минуты выигранной войны.

На Потсдаммерплатц все разрушено. Вокзал издали чажется це
лым, но он разрушен. От огромного кафе «Фатерланд» т  углу  
илощади остались три первые буквы на вывеске.

И соседняя Лейпцигерплатц лежит в развалинах. Магазины, банки, 
кафе, рестораны, правительственные учреждения погребены под гру
дами обгорелых камней, исковерканных балок. Я в прошлом не 
раз бывал здесь, но теперь не могу ориентироваться, как проехать 
к рейхстаг}': вое неузнаваемо!

Широкая АдольфТитлерштрассе (раньше — Фридрих-Эбертштрассе) 
запружена машинами и людьми. Кажется, весь советский военный 
Берлин здесь! Каждый спешит сюда, в центр, к рейхстагу, к имперской 
канцелярии, в самое логово поверженного врага. Происходит то, что 
можно назвать символическим овладением вражеской столицей. 185 лет 
назад, 6 октября 1760 года, комендант Берлина поднес русскому 
командующему на блюде золоченые ключи. Сегодня, 2 мая 1945 года, 
победители пишут на стенах рейхстага свои имена, снуют по его кори
дорам и  лестницам, они рассыпались по саду имперской канцелярии, 
пробираются через завалы в проездах Бранденбургских ворот на 
У нтер-ден-Линден.

Все здесь: генералы, офицеры, бойцы. Все здесь: танки, броне
транспортеры, грузовики с пехотой, орудия на гусеничном ходу, на 
прицепе, виллисы, трофейные мерседесы и оппели...

В глубине Тиргартена немцы еще стреляют. Шальная мина визжит 
и шлепается в стену дома у Бранденбургских ворот.

На Унтер.-ден-Лйнден, у самых ворот, стоят танки гвардейской 
бригады. 1300 метров Унтер-ден-Линден они прошли сражаясь. У 
Бранденбургских ворот они соединились с пришедшими с западной 
стороны танками? другой армии.

Командир танкового батальона дарит мне номер «Фелькишер бео- 
бахтер»—■ последний номер центрального гитлеровского органа, выпущен
ный за несколько часов до того, как типография была занята нашими 
танкистами. На первой странице газеты большими буквами напечатано:

«Героическое сопротивление Берлина — беспримерно.
Это признают Москва, Лондон, Нью-Йорк...»
Эти слова я перевожу танкистам, которые сюда, к Бранденбург

ским воротам, пришли с победой. Они рассказывают, как вели бои 
в последние часы ночью, когда до цели оставались считанные десятки 
метров.

Лщование — вот каким словом можно определить то, что про
исходиI сейчас в наших войсках.



Генерал Вейдлинг уже перевезен с Шудленбург-ринга в Иоган- 
нйсталь. Для беседы с ним и записи на пласткшсе его приказа о 
капитуляции Берлина направляемся туда. В штабе просят отвезти 
в Иоганнисталь адъютанта Вейдлинга, который с приказом о капи
туляции объезжал изолированные участки немецкой обороны.

В крытый брезентом кузов шевроле влезает, с вещевым мешком 
и небольшим чемоданчиком, высокий, стройный, подтянутый майор. 
Лицо его необычно интеллигентно для кадрового прусского офицера. 
Красные веки не спавшего много ночей человека. Он садится на 
скамью, вынимает пачку сигарет, закуривает, закрывает лицо рукой...

Разговор завязывается медленно, Я спрашиваю майора, где его 
семья. Он отвечает, что отправил жену из Берлина неделю назад и не 
знает, где она. Он — Выходец из среднебуржуазной семьи, юрист 
по образованию и по профессии. Большую часть своей жизни он отдал 
военной службе. По окончании университета отбывал воинскую повин
ность. Короткое время работал как юрисконсульт на заводе фирмы 
Симменс, а затем был призван как офицер запаса, и с тех пор — а 
армии, на войне.

Кадровый офицер новой, г и т л е р о в с к о й  формации!
— Мы, молодые офицеры,—глухо и медленно говорит он,—- мы 

верили Гитлеру, радостно шли за ним. Мы верили ему почти до послед
ней минуты,— Он останавливается, невидящими глазами смотрит вдаль... 
Потом почти шепчет про себя:— Он бросил нас на произвол судьбы...

— Почему Германия проиграла? — ставлю я вопрос в упор.
Майор оживляется, говорит быстрее, тверже:
— Наш народ устал от войны (Unser Volk ist kriegsmiide). Гене

ралы и старые офицеры воевали неохотно, они мало верили в успех. 
А мы, молодые офицеры, одни не могли всего сделать.

— Для чего вы так долго сопротивлялись в  Берлине?
Глаза майора зажигаются гневом:
— Бессмысленно! Преступно!— Он почти кричит:— Тысячи молодых 

офицеров отдали свои жизни в эти дни. Отстоять Берлин было невоз
можно. Это было ясно! Но мы сражались — он приказал.— Майор 
закрывает лицо руками, содрогается в конвульсии, потом жадно курит...— 
Русские — молодой народ,— вдруг произносит он.— Ваша нация недавно 
на исторической сцене. А мы, немцы, мы уже постарели, устали.

— Как же так?—спрашиваю я.—Ведь Гитлер твердил, что немцы— 
самая молодая, свежая, сильная нация в Европе?

Майор машет рукой...
— Что вы думаете о Красной Армии?
— Русские солдаты выносливы, как гранитная глыба. Они знают, 

за что сражаются. У каждого из ваших солдат в  груди идеал... А мы 
это потеряли, многие и совсем не имели... В 1914 году мы не выполнил» 
плана Шлиффена и проиграли войну. В сороковом — сорок первом мы 
выполнили план Шлиффена —и все равно проиграли!

Он говорит трудно, медленно. Он только вступает на длинный 
путь осмысления страшного поражения.

Генерал Вейдлинг, в коротких брюках и длинных чулках сидит 
за квадратным обеденным столом посреди небольшой комнаты в скромной 
квартирке мелкого служащего. В комнате полутемно, так как окна
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мЛ(Ггы досками. Рядом с ним сидит генерал-лейтенант в отставке 
Нпаш. По другой стороне стола —генерал-лейтенант в отставке Шмвдт- 
Длнквард. На углу стола, -поставив локти на колени и опершись 
подбородком в ладони, застыл привезенный мною майор. Напротив Вейд- 
линга сидит начальник его штаба, полковник генерального штаба 
фон Дуффим.

Когда генералу Вейдлингу предложили прочесть приказ о капи- 
(уляци'н Берлина у микрофона, для записи на пластинку, он, подумав 
iKсколько секунд, сказал решительно:

— Что делаешь, нужно делать до конца!..
Я вхожу в комнату, делаю общий поклон, сажусь в  стороне от 

г гола на стуле. Спасский и Медников вносят аппаратуру, устанавливают 
сс. Вейдлинг спрашивает, говорю ли я по-немецки, затем немцы продол
жают свой разговор. Полковник, плотный, широкоплечий, в пенсне, ша
гает по комнате, рассказывая, что да видел сегодня утром в тех райо
нах Берлина, куда отвозил приказ о прекращении борьбы.

— Ужасно,— говорит он.— Еще неделю назад все было цело. А те
перь!

Он не договаривает...
Вейдлинг обращается ко мни с шпрсоом: как правильно— Жуйков или 

Чуков, Я разъясняю, что это две разные фамилии и пишу их на листке 
бумаги по-немецки и по-русски...

Вейдлинг смотрит внимательно на поставленный на столе звукоза
писывающий станок «Престо» и говорит, что это американский аппарат. 
Быть может, он хочет найги, в этом маленькое утешение.

Затем он читает свой приказ ровным, спокойным голосом, от
чеканивая слова. Спасский, прослушав на наушники, просит начать сна
чала и пускает аппарат в ход.

Немцы застыли на своих местах. Комнату заполняет сухой, типично- 
прусский голос Вейдлинга.

— «Берлин, 2 мая 1945 года. Приказ.
30 апреля фюрер покончил с собой и тем самым нас, поклявшихся 

ему в верности, бросил на произвол судьбы»—начинает Вейдлинг и 
ровно дочитывает приказ до конца.

Звучат заключительные слова:
«Вейдлинг, генерал артиллерии, главнокомандующий оборонитель

ным районом Берлина».
Молчание. Я прерываю его, приглашая генерала прослушать запись. 

Спасский пускает аппарат. Раздается голос Вейдлинга. В комнате зву
чат слова приказа, отлично известные и ему, и чинам его штаба. Но они 
слушают их как новые, как незнакомые, как чужие слова!

Вейдлинг вздрогнул, уставился в репродуктор. Его сосед, генерал 
Веташ, не может совладать с мелкой дрожью лица. Третий генерал 
откинулся на спинку стула, прикрыл лицо рукой. Голова майора низко 
склонилась, почти к коленям. Полковник барабанит пальцами по краю 
стола.

Тяжелое молчание.
Вейдлинг не может скрыть своего волнения; на его лбу выступил 

пот. Кажется, только теперь отдает он себе ясный отчет в том непопра
вимом, что совершилось: капитуляция Берлина!
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Спасский укладывает аппаратуру. Вейдлинг рассказывает, что Гитлер 
б  последние дни выглядел «конченным человеком». Он сидел в своем 
убежище под имперской канцелярией и приказывал только одно: дер* 
жаться и сражаться... А затем в ночь на 1 мая он исчез. Объявили, 
что он застрелился. Когда провалилась попытка переговоров Кребса 
с советским командованием, Геббельс приказал; сражаться. Вейдлинг. 
на это ответил: нужно немедленно капитулировать.

Геббельс сказал:
— Генерал, если вы отправитесь сдаваться, я прикажу вам стрелять 

в спину...
Вейдлинг вышел из подземной резиденции Геббельса и отправился 

сдаваться вместе со своим штабом...
Мы уходим, и я беру у Вейдлинга экземпляр приказа с его под

писью, который он читал у микрофона.
Хейрихсдорф, один из ближайших сотрудников Геббельса, расска

зывает :
— Геббельсу говорили, что преступно и бесцельно подвергать 

Берлин ужасам войны. Когда ваши войска ворвались в город, состояние 
Геббельса можно было определить как фанатическое отчаяние. И все же 
он не терял надежды. Он верил, что существуют разногласия между 
Россией и западными державами. Эту веру он создал сам,— и мы 
ее поддерживали, тенденциозно подбирая материал для Геббельса. 
Конец режима был похож на плохой фарс. Хаммель, один из 
руководителей нашего министерства, прикрепил сзади автомобиля сун
дук с наиболее важными бумагами. Когда машина тронулась, сундук рас
крылся, и бумаги разлетелись веером, а Хаммель скрылся вдали... 
К концу борьбы в Берлине оставались только Гитлер, Геббельс и Бор- 
манн. Гиммлер совсем не показывался в Берлине после начала рус
ского наступления.

Таким образом, Хейрихсдорф подтверждает то, о чем можно было 
догадываться: нацистская верхушка рассыпалась, каждый спешил спа
стись в одиночку.

Вечер опускается над Берлином. Радио приносит из Москвы приказ 
Сталина о капитуляции Берлина. Наши люди слушают его, преиспол
ненные гордости, В их честь гремит салют в Москве! На улицах звучат 
аккордеоны, гармошки; солдаты и офицеры поют, пляшут... Наступает 
первая ночь в Берлине поверженном, капитулировавшем, в Берлине, 
над которым водружено знамя нашей победы!

3 мая .  Александерплатц. Бои за площадь бушевали в течение ста с 
дишним часов. Мрачное, темнокрасного цвета здание полицейпрезидиума, 
примыкающее к эстакаде подземной железной дороги, пробито снаря
дами и бомбами, обглодано пожаром. У углового входа валяется труп 
эсэсовца. Высокие здания на площади, заполненные снизу доверху ма
газинами, сгорели. Уцелели на фасадах огромные вывески: «Универсаль
ный магазин Центр» и другие. Из переулков в переулки снуют немцы: 
они втискивают склады под землей, тащат оттуда дамские сумочки, 
шляпы, перчатки...

По другую сторону эстакады, за площадью,— здание берлинского 
горо кого и окружного суда. Нет больше судей в Берлине: полуразру
шенное чд.нпю пусто, гулко отдаются шаги в его длинных коридорах,



обширных вестибюлях. Судьи бежали панически: в кабинетах на пе
ревернутых столах валяются пиджаки и пальто. В углу стоит палка, 
Mil сит пальто. На столах — папки с делами. Списки назначенных к слу
шанию дел висят на пенах.

Из окон, выходящих на Нейе-Фридрихштрассе, видно, как на углу 
Кенигштрасее немцы деловито ‘растаскивают магазин. ! 1ет больше су
дей в Берлине! На Кенигштрасее пылает многоэтажный магазин. Из 
окон выбрасывают на мостовую костюмы, пальто. Толпа, невзирая на 
пламя, облепляет дом и расхватывает вещи. Весть о том, что в центре 
Берлина можно поживиться, облетела весь город... «Раса господ» одо
левает пешком огромные расстояния, чтобы пограбить.

Люстгартен засыпан осколками снарядоз, в его блестящие аккуратные 
плитки впились неразорвавшиеся мины. Они торчат кверху хвостовым 
оперением. Цейхгауз, где был музей немецкой военной истории, повре
жден бомбами. Он пуст, остались только древние пушки XIV—XVII веков 
да вп грины с иадгнсыо: «Оружие бандитов»,—в них были выставлены 
образцы вооружения партизан. Пол усеян современным немецким об
мундированием и оружием. Немцы и здесь переодевались в штатское. 
Мальчишка-немец лет двенадцати роется в брошенных немецкими сол
датами винтовках, гранатах: он ищет, нет ли консервов.

Узкий коридор Фридрихштрассе пересекает Унтер-ден-Линден. И 
направо, и налево видны трупы домов, где размещались магазины, 
банки, крупные фирмы, рестораны. Вдали виднеется огромная стеклян
ная галлерея главного вокзала Берлина — Фридрихштрассебангоф, она 
зияет тысячами пустых переплетов. Здания министерства просвещения 
И внутренних дел разрушены. Дом советского посольства на Унтер-ден- 
Линден — изящное трехэтажнос здание — выгорел, оета.-ись только на
ружные стены. Отель «Адлоп» разрушен. Дома на Паризерплатц сго
рели, обращены в кучки обломков, а тут были французское, американ
ское посольства...

Уитер-ден-Линден больше пет! Бранденбургские ворота. Кони на 
вершине пробиты осколками и пулями, большие куски фигур выломаны. 
Колонны иссечены стальными ливнями. Проезды между ними заделаны 
баррикадами примерно в два человеческих роста. Немцы разбирают 
баррикады. Над воротами развеваемся крайнее знамя.

Тут в нюне 1940 года прошли церемо! иальиым маршем немецкие 
войска, вернувшиеся из Франции. Гитлер репетировал будущий парад, 
которым, должен был завершиться восточный поход...

Вильгельмштрассе — теперь дорожка посреди двух рядов развалин, 
Министерство иностранных дел Риббентропа. Где он теперь? Министер
ство авиации с золотыми кондорами на воротах. Где Геринг?

На Вильгельмштрассе, по обломкам, спотыкаясь, идут немцы, муж
чины и женщины. Гедсиг Вирц —врач из университетской клиники — 
уже три дня, по предложению советского командования, работает в 
госпитале. На вопрос, где министерство иностранных дел, она не может 
ответить сразу, огирпется осматривает раз алипы, которые гак одно
образны, указывает на один дом, потом на другой.

— Наконец-то Германия перестанет истекать кровью,— говорит она.—  
Как врач, я знаю, чего стоила Германии эта безумная война! Впереди
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у нас трудные, очень трудные времена, но главное — не будет больше 
литься кровь.

высокий человек с траурной повязкой на рукаве говорит по-русски 
(давний выходец из России, он потерял сына на войне):

— Но почему же вы раньше не пришли? Этого всего не было бы!— 
он делает рукой широкий жест...—Я работал в Дейтшебанк и, по приказу 
советского коменданта, иду на место службы, где должны собраться все 
сотрудники.

Парикмахер Эрнст Бойер, когда мы обращаемся к нему с вопросом, 
вытаскивает из бумажника, показывает справку полиции о том, что 
Бойер, как политически неблагонадежный, лишен права служить в во
оруженных силах Германии. Такие бумаги показывают многие берлинцы, 
как будто они были у них заготовлены...—или, быть может, в Германии 
развелось так много неблагонадежных ?..

Новая имперская канцелярия на Фоссштрассе. Длинное серое и очень 
некрасивое здание, возведенное присяжным архитектором Г и глера, мини
стром вооружений Альбертом Шпеером. Фасад сохранился, хотя в 
здание неоднократно попадали бомбы, крыши пробиты, стены во многих 
местах обрушены.

Широкие ступени с  мостовой ведут к главному входу. Мостовая, 
ступени, вестибюль завалены орденами. Их тысячи, в коробках и без 
них... Черные железные кресты, белые, с черной свастикой—кресты «за 
верную службу», пряжки с мечами, дубовые листья к железному кресту. 
Победители топчут то, что еще вчера было символом величия и славы 
«третьей империи».

В коридоре, у дверей кабинета, лежит труп мужчины, без ботинок, 
в штопаных шерстяных носках, в коричневой форменной рубашке. Во 
лбу зияет рана, на лоб опущен клок волос На трупе, обнимая его, лежит 
мертвая женщина. Все это должно изображать «фюрера» и его жену, 
Еву Браун. Грубая «липа», которая быстр» распознается. Трупы уби
рают...

По коридорам пройти из конца в конец здания невозможно: в полах 
зияют провалы, потолки стоят дыбом. Приходится пробираться через 
комнаты, обходить провалы. Знаменитая мраморная галлерея — в руинах.

Кабинет статс-секретаря и министра Мейсснера. Он был начальником 
президентской канцелярии при Эберте, при Гинденбурге, при Гитлере, 
последовательно меняя «убеждения»— социал-демократические на консер
вативные, консервативные — на нацистские. В кабинете Мейсснера хаос. 
Стол и пол засыпаны бумагами, книгами, папками. Беру русско-немецкий 
и немецко-русский словарь. На первой странице написано: <Мейсснер», 
его рукой (образцы его подписи — на валяющихся в комнате бумагах). 
Перелистываю словарь: мелькают слова «умолклый», втаптывать». Вот 
как знали русский язык даже здесь, в правительственном центре «третьей 
империи»!

В одном ив ящиков нахожу отпечатанные на великолепной бумаге... 
прорицания некоего шведа Свена о будущем. Гитлер любил «пророков», 
он несколько лет слепо верил мошеннику и авантюристу «ясновидящему» 
Гануссену, которого 30 июня 1934 года убил граф Гельдорф, чтобы 
«сквитаться» по векселям, выданным Гануссену. Свен, очевидно, был 
одним из преемников Гануссена. Он «прорицал» Гитлеру: «В 1944 году



•(юизойдет вторжение во Францию, битва достигнет высшего напряжения
• иигусте, а к 'ноябрю вторжение будет ликвидировано, и союзники по- 
гркят величайшее поражение. Новое немецкое воздушное оружие к 
ному же времени ввергнет Англию в хаос. К апрелю 1945 года Гер
мания сосредоточит все свои войска на востоке и в течение 15 месяцев 
чи Россия попадет во власть Германии. По окончании войны Европа 
•Лединится под главенством Германии».

Совершенно ясно, что «пророчества» эти были составлены в конце 
»та 1944 года, после вторжения в Европу, и целью их было успокоить 
| итлера, укрепить его веру в будущее.

Так сегодня, 3 мая 1945 года, среди развалин имперской канцелярии,
| читаю предсказание, что в апреле 1945 года Германия все свои силы 

«росит против России и одержит победу...
В находящемся рядом с кабинетом Мейсснера наградном отделе 

нежат сотни орденских грамот, заполненных и подписанных Гитлером 
и Мейсснером. В них стоят даты: 20, 25, 30 мая. «От имени германского 
народа награждаю я Германна Фолькера орденом за верную службу 
Л го класса. Фюрер А. Гитлер» (подпись поставлена почти перпендику
лярно к строке). И дата: «20 мая 1945 г.»... Мейсснер не предвидел 
«мелочи»— что за 17 дней до 20 мая эта предусмотрительно загото
вленная грамота попадет не к Фолькеру, а в руки советского журна
листа.

Среди бумаг обнаруживаю подписанное Мейсснером распоряжение: 
на основании приказа «фюрера», всем немцам запрещается дальнейшее 
ношение орденов итальянских, румынских, болгарских, так как эти стра
ны изменили фюреру...

Кабинет Гитлера сильно разрушен бомбами. Потолок обвалился, 
иебель разбита, огромный глобус измят и валяется на полу. В коридоре 
среди бумаг я поднял список личных телефонов «фюрера»—были теле
фоны и в его четырех уборных...

4 ма я .  На северной окраине Берлина, » районе Плетцензее, в тюрь
ке Плетцензее, лежит труп Геббельса, найденный в имперской канцеля
рии. До тюрьмы добираюсь долго: мосты через какал взорваны, при
ходится искать временную переправу.

Тюрьма пуста. Камера смертников. Комната для казней. Гильотина 
с наклонной доской для ската головы, со стоком для крови, которую 
немцы собирали в бутылки...

Штаб рядом с тюрьмой. Здесь происходит пресс-конференция. Под
полковник. обстоятельно излагает, как был найден труп Геббельса.
2 мая дивизия овладела районом имперской канцелярии. Был задержан 
Вильгельм Цильм, назвавший себя статс-секретарем по техническим
■ опросам. Ему предложили помочь отыскать местопребывание Геббельса. 
Он сказал:

— Он покончил с собой.
— Откуда вы знаете?
—• Я слышал это от сотрудников имперской канцелярии.
Были задержаны и повар подземной правительственной столовой 

Ланге, начальник подземного гаража Карл Шнейдер. Их повети к пункту 
сбора пленных в здании рейхстага. По дороге повар спросил:

— Кого здесь так старательно ищут?
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— Гитлера и Геббельса.
— Нет Гитлера! Нет Геббельса!
Так воскликнул повар.
Тем временем Цильм повел офицеров по внутреннему ходу и 

имперской канцелярии в подземное правительственное убежище. II 
глубине примерно пяти этажей тянется коридор. В него выходят двер 
квартир. Квартира Риббентропа пуста. На столе лежат две телеграмма 
Лакей иронически сказал:

— Господин рейхсмшшстр 20 апреля выехал в неизвестном наир 
влевии, погрузив на машины свой багаж и вино...

Под землей обнаружены также госпиталь с ранеными, аптека, сто 
лован, большой гараж, телефонная и электрическая станции.

Из подземелья Цильм вывел другим ходом. Когда через маленькук 
боковую дверь наши офицеры вышли во двор имперской канцелярии, 
они, сделав пять-шесть шагов, наткнулись на два трупа. Обгорелые 
они лежали на обугленной, черной земле, у закрытого люка канали
зационного колодца. Женский труп обгорел до неузнаваемости, муж
ской труп обгорел меньше. У трупов лежали полу сгоревшие туфли 
на высоком каблуке, маленький браунинг, несколько лоскутов женской 
блузки, флакон — судя по запаху, из-под горючей жидкости.

Из рейхстага немедленно привета Ланге и Шнейдера, Первым бы. 
подведен к трупам повар Ланге, Он поднял туфли, сказал:

— Это Геббельс!
Показал на протез на уродливой даге Геббельса, а уж затем раз

глядел и обгоревшее лицо.
После него труп был показан Шнейдеру. Он сказал:
— Да, это Геббельс.
И показал на уродливые ноги, на туфли, отнюдь не дамские, а геб- 

бельсовы. Так был опознан рейхсминистр пропаганды, гаулейтер н 
имперский комиссар обороны Берлина, доктор Иозеф Геббельс.

Тела были отправлены в расположение штаба дивизии, в тюрьму 
Плетцензее. Там они были предъявлены лицам, хорошо знавшим Геб
бельса, в том числе адмиралу Фоссу, который неотлучно находился 
в подземном убежище; ему 30 апреля Гитлер отдал бумагу о передаче 
масти рийхс-каицлера гросс-адмиралу Деницу, Фосс обознал Геб
бельса.

Улицы Берлина за два с половиной дня стали неузнаваемы: проезды 
расчищены, завалы разобраны, обломки убраны. Тем разительнее кон
траст- вида двора имперской канцелярии. Его загромождают поваленные 
обстрелом деревья, куски стен, огромные воронки от бомб, скрюченные 
рельсы, иеразорвавшиеся снаряды большого калибра.

— Вот и место, где найден Геббельс. Земля — черная, обожженная. 
Люк колодца открыт. Кто-то поднимает и рассматривает дамские 
туфли на высоком каблуке.

Лоскуток от дамской блузки. Пустая склянка, из которой эсэсовцы 
п ночь на 2 мая обливали трупы. Геббельс хотел исчезнуть, не оста
нки после себя никаких следов,— стать легендой. Ему не удалось и это 
Эг >со|1цы сбежали, не доведя дета до конца и предпочтя спасти своп 
шкуры...



Входим в низенькую, почти неприметную дверь. Лестница вниз 
устроена короткими маршами, которые перемежаются маленькими пло
щ адками . Снизу поднимается гарь и дым: пот землей пожар. Электри
чество не горит, темно. Спустившись, входим в коридор. Ничего не 
видно и почти невозможно дышать: по коридору стелется густой дым. 
Осмотреть квартиры невозможно...

5 мая .  У рейхстага назначена встреча находящихся в Берлине 
советских корреспондентов Я литераторов.

Берлин окутан густым туманом: это облака пыли, которую ветер 
поднимает с развалин. В прах обращены сотни кварталов, тысячи и 
тысячи зданий. Прах покрывает серой пудрой лица тысяч немцев, 
работающих на улицах. Каждого жителя Берлина мобилизуют на два 
часа для расчистки улиц. На Унтер-ден-Лииден мостовая приведена 
в проезжее состояние, можно ходить и по тротуарам. Бранденбург
ские ворота освобождены от баррикад, и советские машины катятся 
под сводами прусско-германских триумфальных ворот!

На площади перед рейхстагом большой толпой собрались журна
листы и литераторы: Вс. Иванов, Вс. Вишневский, Славин, Габрилович, 
Горбатов, Симонов, Мержанон, Саянов, Кудреватых, Бек. Троянонскнй, 
Золип — все те, чьи подписи под корреспонденциями с войны известны 
миллионам читателей.

Плеяда фото- и кинокорреспондентов — Кармен, Капустянский, Хал
дей, Пушкин, Гурарий, Кислом, Кнорринг.

Долго, как всегда, выбирают место для съемок, расставляют участ
ников.

Неожиданно приезжает Берзарин. Он охотно соглашается сняться 
е группе.

Из рейхстага наши солдаты выводят немца в штатском. Он бледен, 
изнурен, едва стоит на ногах. Его нашли в закоулках подземной ча
сти рейхстага. Он смертельно испугался, увидев советских воинов, упал 
на колени, хватая за ноги солдат, рыдая, умоляя, чтобы его пощадили. 
Когда он несколько успокоится, то рассказал: 30 апреля эсэсовцы со
гнали жителей из прилегающих к рейхстагу районов, сказали им, что 
большевики их перебьют, и пред пожили спрятаться в подземелье. Тео
бальд Гюнтер забился дальше всех. Там он и просидел шесть дней, 
четыре дня ничего не ел и не пил.

Он предъявил свои документы, указал свои адрес. И, когда ему 
сказали, чтобы он шел домой, он не поверил. Его вывели на улицу, 
подтолкнули:

— Убирайся!
Он все еще не верит... А вдруг выстрелят в спину! Ему еще раз 

говорят, что он свободен и может итти домой: в Берлине все окон
чилось, Берлин капитулировал... Он хватает руку ближе других стоя
щего офицера, хочет ее поцеловать. Но рука во-время отдернута, и 
«ариец», бормоча что-то, прижимая руки к сердцу, уходит... Эго про
исходило 5 мая 1945 года в Берлине, в столице «третьей империи», 
у  рейхстага, напротив бывшего дома Геринга 27 февраля 1933 года 
в подземельи, где теперь прятался Гюнтер, был Геринг — он поджи
гал рейхстаг. Начало и конец «третьей империи»!
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По дороге домой еще раз осматриваем собор. В небольших слу
жебных комнатках брошены церковные книги, в том числе и старинные 
рукописные сборники нот, книги записей рождений, крещений, смертей 
за десятилетия... И тут же — женские шелковые сорочки, туфли, чулки. 
Кто-то прятал свое имущество, да так и не успел забрать.

Вблизи собора — так называемый Старый музей. У входа боец обра
щается с просьбой растолковать группе немцев, что они должны от
работать два часа, а если они быстро погрузят на машины груду 
кирпича и обломков, то он отпустит их и раньше. Услышав обращение 
на немецком языке, немцы наперебой просят освободить их от работы — 
у каждого болезнь или иная причина... Выслушав отказ, они берутся 
за лопаты и работают...

Здание музея разбито бомбами; крыша и потолки обрушились 
внутрь. Ценностей здесь не было: немцы их заранее вывезли и спрятали.

За музеем — здание Национальной галлереи, где хранились коллек
ции немецкой живописи и скульптуры. Они также вывезены, а здание 
разрушено бомбами. В уцелевшем подвале на стеллажах разложены 
открытки-репродукции с картин, каталоги и пояснения к отделам гал
лереи. По подвалу бродит старый немец — «интендант» галлереи, нечто 
вроде смотрителя здания и заведующего хозяйством. Он угодливо кла
няется — как все немцы теперь! — почтительно смотрит на нас.

-— Да, да, все разрушено,— вздыха-ет он...
— А где же картины?
— Не знаю, не знаю, господа. Их увезли. Давно. Я остался охра

нять здание. А потом свалилась бомба, и вот — вы сами видите...
Взорванный мост через рукав Шпрее с Дворцовой площади на 

Кенигштрассе уже заменен переправой. Советские мостовики научились 
работать быстро и хорошо на длинном пути от Волги до Шпрее!

6 ма я .  За Эльбой назначена встреча представителей советского 
и американского командования. Едем туда.

Ней-Руппин — городок к северо-западу от Берлина — огг войны не 
пострадал. Сюда она докатилась последними, слабыми всплесками.

На площади в Ней-Руппин, пока уточняется маршрут, наблюдаем 
такую сценку. Группа мальчишек, от 7 до 11 лет, играет у  разбитой 
легковой машины. К ним подходит один из нас. Мальчик лет восьми 
говорит по-немецки:

Не мешайте нам играть. Уходите!
Другой, постарше, веснущатый, в очках, строго и назидательна 

произносит:
—  Зачем ты к нему обращаешься? Он все равно не понимает. 

Это же русские. Они —  не люди...
■ Гитлеровская молодежь» — поколения, выросшие при Гитлере, вос

питанные им.
Эльба, древняя славянская Лаба. Теперь на Эльбе сошлись две армии. 

Одна пришла с Волги, другая — с Миссисипи.
Мы опоздали: с час назад переправилась наша делегация, встре- 

■к'пилн американцами. По реке курсирует моторная лодка. Наш де
журный сннстом сигнализирует. Лодка подъезжает. Два американца 
приглашают нас в лодку. На Эльбе стоят пароходы — их немцы при
шили но каналам из Берлина.



Ft домике на западном берегу Эльбы — пост связи американской 
дивизии. Пока дежурный вызывает из штаба машины, завязывается 
оживленная беседа. Американцы немедленно угощают жевательными ре
динками. Славин по-французски говорит с ньюйоркцем-итальянцем, ко
торый объясняется на смеси слов французских, итальянских и англий
ских. Корреспондент дивизионной газеты, длинный, средних .нет амери
канец с рыжими усами, готовит заметку о встрече с советскими журнал 
листами и писателями...

Прибывают машины— открытые доджи в три четверти тонны. Аме
риканцы движутся по немецким дорогам со скзростыо, к которой при
выкли у себя на родине. Стрелка спидометра не сползает со ста кило
метров, подымается и выше. Шофер правит почти без движений — руки 
покойно лежат на вершине баранки. При въезде в попутные городки 
скорость снижается до 75—80 километров. Улицы городков — изви
листые, с крутыми поворотами. Стоят регулировщики. Шоферы, как по 
команде, выбрасывают руки в сторону поворота, машины мчатся, срезая 
углы так, что наезжают на тротуар. Сегодня воскресенье, приодетые 
немцы возвращаются из церкви, прогуливаются по чистеньким, тенистым 
уличкам своих тихих городков. Они смотрят, как по немецким улицам 
проносятся машины с советскими офицерами.

В этом районе сосредоточено много советских граждан — для от
правки через Эльбу в советскую зону оккупации. Завидя машину с со
ветскими офицерами, они разражаются криками «ура!», подбрасывают 
шляпы, кидают цветы. И так на протяжении добрых ста с лишним 
километров!

Городок Клетце, невдалеке от Ганновера. Здесь — встреча' командо
вания американского корпуса с нашим командованием. Встреча прохо
дит очень оживленно и весело.

Вечером длинный поезд машин несется к Эльбе. В замыкающей ма
шине: адъютант командира корпуса — майор, Вс. Иванов, я... Майор — 
юрист, адвокат из Нью-Йорка. Вторая беседа в машине с адвокатом, 
майором и адъютантом генерала. То был побежденный, а это— побе
дитель. Американец расспрашивает, как ведут себя немцы в нашей зоне, 
какие у нас правила обращения с ними.

- -  У вас братание с немцами разрешено?— спрашивает он.— У нас 
действует приказ, запрещающий нашим солдатам и офицерам жить с 
немцами под одной крышей, общаться и разгогаривать с ними.

Разъясняю ему, что братание и у нас запрещено,— да и кому бы 
из наших пришло в голову так вести себя с немцами!..

Майор подробно расспрашивает о методах обращения с немецким 
населением в наше! зоне оккупации, но никак не может понять совет
ской политики в побежденной, разгромленной Германии. Он видит лишь 
крайности: либо братанье с немцами, либо полное запрещение общения 
с ними...

— У нас немцы все валят на СС,— говорит майор,—-а себя счи
тают невиновными.

— У нас они говорят то же самое, но задача состоит в том, чтобы 
выделить и покарать конкретных виновников преступлений, а всему не
мецкому народу внушить, что он в целом несет ответственность за все 
содеянное Германией.
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— А как быть с продовольствием? Надвигается голод.
— Советский комендант Берлина еще во время боев приказал вы 

давать населению Берлина продукты по карточкам.
Снова Эльба. Дружеское прощание, обмен сувенирам: орденскш 

ленточки меняются на позоточенные буквы «US». Моторные лодки ро 
кочут над темной гладью Э 1ьбы, и мы возвращаемся «домой».

7 мая.  Возвращение в Берлин. На шоссе пробка, так как у пере 
правы застряла тяжелая самоходка, ее вытягивают на берег.

Среди ожидающих машин — додж с американскими офицерами. Он» 
узнают нас, рассказывают, что едут взглянуть на Берлин и передают, 
будто немцы капитулировали, и война окончилась...

Въезжаем в Серлип со стороны Шпандау. Широкое Шарлоттенбург- 
ское шоссе — в развалинах; в руинах здание городской оперы, разру
шен драматический театр Шиллера.

Высокая Колонна победы, воздвигнутая в честь 1870 года. А за 
нею — наши трибуны. Я сразу узнал их,— они выстроены по эскизам, 
которые показывал полковник Прокофьев поздним вечером 12 марта, 
в день нашего прибытия на 1-й Белорусский фронт.

Трибуны стоят в той части широкой сквозной авеню, которая про
резает Берлин с заняла на восток и в этом месте называется «западно
восточная ось». Ее Гитлер торжественно открыл в 1939 году. А теперь 
на этом месте — советские трибуны, флаги объединенных наций, порт
реты Сталина, Рузвельта, Трумена, Черчилля,

Берлин остался позади. Вечер. Темно. Мы в лесу у Штраусберга... 
Вдруг начинается стрельба позади нас. Она нарастает, перебрасывается 
вперед, она — уже со всех сторон. Машина останавливается. Краткое 
совещание. Двое идут в разные стороны на разведку и приносят но
вость: Германия капитулировала.

Въезжаем в Штраусберг: все стреляют, но толком никто ничего не 
знает... С трудом удается выяснить, что были какие-то английские пере
дачи о прибытии немцев в штаб союзного командования. Стрельба то 
затихает, то вновь вспыхивает...

8 мая .  Тайна вчерашней стрельбы разъяснена: рано утром сооб
щают, что Германия капитулировала, и сегодня в Берлине состоится 
подписание акта капитуляции. А вчера в Реймсе был подписан предва
рительный протокол.

Карлсхорст, предместье Берлина. Цвизелештрассе. Немецкая воен
но-саперная школа. Большой корпус столовой школы. Зал приготовлен 
для церемонии подписания капитуляции.

Пять окон на длинной стороне зала выходят во двор с газонами и 
деревьями. По длине зала установлены три стола. У поперечной стены - 
стол для членов делегаций держав-победительниц. За столом — кресла 
У стола — микрофоны. У противоположной стены — столик с бумагой 
карандашами. В углу зала, у окон — звукозаписывающие аппараты.

D этом же здании устроены отдельные помещения для союзных де 
легаций й комната для немецких уполномоченных.

В третьем часу дня с аэродрома прибывают английская и американ
ская делегации. Главный маршал авиации Теддер, генерал Карл Спаатс, 
адмир л Г. рроу осматривают зал. Затем отбывают в отведенные им дома-



Вскоре приезжает представитель Франции генерал Делатр де Тас-
■ ИНЫ1.

Начало заседания отодвигается: сэр Артур Теддер и остальные де
легаты осматривают Берлин, знакомятся с результатами работы сотоз- 
•м)й авиации.

В 8 ч. 15 м. вечера в- здание вводят немецких уполномоченных.
11 первом ряду, слева направо, шагают генерал-фельдмаршал Кейтель, 
(гнерал-полковник Штумпф, адмирал Фридебург. Сзади в несколько ря
дов идут адъютанты и остальные сопровождающие лица. Впереди всей 
| рупии — советский офицер. Позади него — представители союзной 
охраны, в сопровождении которой немцы прибыли из Реймса. Кейтель 
шагает прямо, как на параде. Да и все немцы оправдывают старинные 
(лова Гейне:

О ни  тяк п-’ям о ш агаю т в такт,

Так негут ходули.

Как будто они проглотили хлыст,
Которым их н ын е  отдули.

Я позволю себе заменить стоящее у  Гейне слово «встарь»— словом 
'«ыне»...

Немцев отводят в предназначенную для них комнату...
Здесь они ждут начала заседания...
В 12 ч. вечера в зал входят маршал Жуков^ маршал Теддер и 

©стальные представители союзного командования. Маршал Жуков пред
лагает ввести немцев. Они входят тем же прусским шагом...

Маршал Жуков спрашивает:
— Получили ли немецкие уполномочешше текст акта о безогово

рочной капитуляции?
— Яволь,— отвечает Кейтель с места.
Маршал Жуков задает второй вопрос:
—- Согласны ли немецкие уполномоченные подписать акт о безого

ворочной капитуляции Германии?
— Яволь,— снова отвечает Кейтель. Он ждет, чтобы ему подали 

акт для подписания.
Маршал Жуков предлагает немецкой делегации подойти к столу, 

за которым сидят представители союзного командования, и тут подпи
сать акт.

Безмолвно подымаются немцы со своих мест, подходят к столу, са
дятся и подписывают акт.

Итак, Германия безоговорочно капитулировала на 1418-й день после 
нападения Гитлера на СССР. 1418 дней кровавых, ожесточенных, герои
ческих боев Красной Армии завершились продолжавшейся менее чет
верти часа церемонией!

Немцев уводят. Не так Кейтель вышел из вагона в Компьене пять 
лет назад. Ледяным тоном он продиктовал Петэну условия капитуляции 
Франции, а затем, вернувшись в поезд Гитлера, играл своему шефу 
Вагнера на пианино, поставленном в купе специально для таких случаев. 
Всякий раз после возвращения из очередного похода Кейтель усла
ждал Гитлера музыкой. Он — недурной пианист...

Весть о капитуляции Германии разнеслась по всему Берлину еще 
д:гем: Берлинцы немедленно отменили затемнение.
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9 ма я .  День победы. На Александерплатц выставлены огромны' 
отлично написанные портреты Сталина, советских маршалов. Повсюду 
развеваются советские стяги. Вывешены флага союзных наций. Раесп:- 
лены транспаранты и плакаты. Берлин имеет строгий, подтянутый вид 
Его развалины будто отошли в глубь кварталов, спрятались Немце 
почти не видно на улицах. «Третьей империи» Гитлера больше нет. Иг 
верится, что здесь, на этих самых улицах и площадях, еще так недавно 
проходили гитлеровские факельцуги и беснующиеся толпы вопили: 
«Хайль Гитлер!»,..

Вечером рупоры передали из Москвы речь Сталина. Берлин за
гремел салютом. Стихийным салютом. В небе—• тысячи разрывов: бьют 
зенитные батареи, бьют так, как никогда, по словам немцев, не стрс 
ляла их зенитная артиллерия. Стреляют из пистолетов, автоматов, пуле
метов, винтовок. Взлетают ракеты, ночное небо полыхает всеми цветами 
радуги.

В частях — торжественные собрания, товарищеские ужины.
У одного из районных комендантов Берлина встречаю двух фран 

цузов-антифашистов, освобожденных из концлагеря «Шталаг ШВ-Фюр- 
стенберг». Э ю  очень страшное место! Они без вина пьяны от счастья.

— Бош повержен навсегда, и это сделала Россия’ — говорит бре
тонец.

Оба француза просят передать горячий братский привет Советско
му Союзу, русскому народу— от французов, которых освободила Крас
ная Армия.

10 ма я .  Широкая магистраль в центре Берлина. По обочине мо
стовой, так как тротуары засыпаны обломками, бредут мужчины и жен
щины с ведрами по воду. Дети играют да мостовой. Трава выбивается 
меж камней и кирпичей... Это — центр столицы Германской империи 
в мае 1945 года.

Раньше здесь проносились тысячи машин, сверкали кафе, магазины, 
кино...

Советские минеры, с собаками и щупами, обходят развалины. Лей
тенант, Герой Советского Союза, рассказывает, как трудно осмотреть 
и очистить все закоулки огромного города. Смеясь, он говорит:

— Вы, конечно, знаете нашу поговорку: «Минер ошибается только 
один раз в жизни». Я ее переиначил: «Минер ошибается дважды, и 
впервые — тогда, когда избирает эту профессию».

В улицу въезжает МГУ, начинает передачу. Толпа густо облепляет 
машину. Старики и молодые, женщины и дети внимательно слушают ин
формацию, политические статьи, но когда начинается музыка, слушате
ли расходятся.

—< Всегда так,— жалуется механик.— Как заслышат музыку, так 
и уходят...

Немцы изголодались по правде!
М ы — з  районе стопроцентного разрушения. Но у водоразборных 

колонок па улице ----- длинные очере; и. Значит, живут люди здесь, по
близости. Да, тысячи берлинцев обитают в погребах, во дворах, в зем
лянках, в нижних этажах разрушенных домов.

Неправдоподобно выглядит целый дом среди руин... В него чудом



не попала ни одна бомба,— выбежавшие из ворот дети это подтвер
ждают...

Длинные цепи немцев из рук в руки передают кирпичи, камни, об- 
йомки — расчищают улицу. Берлин в диаметре многих километров — 
Огромная современная Помпея!

11 ма я .  В Венденшлоссе, пригороде Берлина, много домов, вы
строенных незадолго до войны, и они населены мелким берлинским 
людом.

Эрвин — столяр. Был столяром: теперь у  него нет правой руки 
до локтя. Она осталась под Ленинградом. В конце 1944 года Эрвик 
был снова призван — в фольксштурм.

—■ В нашем районе,— гоэорит он,— зимой взяли более двух ты
сяч калек, без рук, без ног, полуслепых...

Безногий старик Браун был участнике»! первой мировой войны.
— Тогда я и i.ory потерял, а за старостью теперь не был мобили

зован. Я верю, что наши тЕорили ужасы в России,— говорит он.— 
Я помню, как в 1914 году нас поощряли к этому же...

Вильгельм Туходке представляется как журналист, работавший до 
гитлеровцев в Лейпциге. Он убегает, затем возвращается с пачкой 
книг. Это «Мать» Горького, Фадеев, Катаев, Шолохов (на немецком 
языке). Туходке рассказывает, что присутствовал на лейпцигском про
цессе Димитрова и был свидетелем того, как Геббельс инспирировал 
немецкую прессу для лживого освещения процесса.

— Никто не сомневался, что Геринг поджег рейхстаг,— говорит 
Тухолке.

Он говорит, что гитлеровцы сочли его неблагонадежным, и газет
ную работу он сменил на ремесло слесаря.

Он показывает сделанную аккуратным почерком выписку из пер
вого тома «Заката Европы» Шпенглера:

«Римляне совсем не завоевали мир. Они только завладели тем, что 
лежало готовой добычей для каждого. Нас не должна вводить в За
блуждение видимость блестящих успехов».

— Вот,— щелкает Тухолке пальцем по бумаге,— а моих сооте
чественников как раз и ввела в заблуждение видимость, блестящих по
бед Гитлера!

12 мая .  Во всех двадцати административных районах Берлина, 
управляемых нашими военными комендантами и действующими под их 
руководством новыми бургомистрами, открываются одно за другим ки
но. В нескольких районах уже работают театры —  кабаре и варьете. 
Немцы их охотно посещают.

Деловые люди проявляют активность. Шяиттельмаркт —  централь
ный торговый район. Теперь здесь только руины. У дома № 1— 2 на 
Шпиттельмаркт стоит группа из 25—30 мужчин и женщин. От дама 
осталась часть фасадняй стены, и на ней куеш вывески — фамилия 
«Вейкичке». Где ре нее был пол магазина, стоит стол, к нему при
слонен железный лист с надписью:

«Предлагаю всем служащим опустить в урну записки со своими 
адресами и собраться здесь же в четверг. Вейяичке».

Урнл стоит на столе: не то ведро, не то  кастрюля. Вейшичке енн-
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мает шляпу, представляется, поясняет, что возобновляет деятельность 
фирмы: ремонт пишущих и счетных машин, кассовых аппаратов и дру
гих предметов канцелярской и торговой техники.

— Военная комендатура дает нам повое помещение. Часть обору
дования мы откопаем из развалин, остальное возьму в аренду у других 
фирм, которые не могут начать работу. Дело пойдет. Прошу быть 
клиентами!

На Лейпцигерштрассе многоэтажные дворцы торговли выгорели, 
разрушены. Фасад универмага «Герти» украшен скульптурами двух жен
щин размером в три этажа. Правая фигура обезображена, левая поте
ряла только руку, но неразорвавшаяся мина впилась в низ живота 
и торчит наружу своим хвостовым оперением...

Лейпцигерштрассе, параллельную У нтер-ден-Л инден, пересекают 
Фридрихштрассе и Вильгельмштрассе. Один из этих углов отмечен стол
бом с дощечкой: «Митте». Это географический центр Берлина. Он 
может сойти за эпицентр землетрясения, разрушившего Берлин!

Лейпцигерштрассе заканчивается Лейпцигерплатц. На площадь вы
ходила резиденция Геринга. Она разрушена. Тут же была военная 
комендатура Берлина. И ее нет...

13 мая .  У продовольственных магазинов толпятся люди. В лавочке 
на Ириненштрассе № 16 отпускают сахар, жиры, другие продукты — 
за первую половину мая. Люди уже знают, что с 15 мая входят в силу 
новые нормы.

Со старыми карточками в руках и с выпиской из приказа Берза
рина о новых нормах домохозяйка растолковывает, что новые нормы 
значительно превосходят прежние, гитлеровские.

В доме № 18 такая же лавочка: владелица отпускает хле5 ч муку. 
Она говорит, что ее лавочка была закрыта по «тотальной мобили
зации» еще год назад, а после занятия Берлина русскими она полу
чила приказ немедленно возобновить торговлю.

На соседней улице Розенфельдерштрассе, в доме № 13,— дамская 
парикмахерская некоей Иоганны Болле. Она открыта: из дверей вы
ходят причесанные, с маникюром женщины. Любопытно знать, что ска
зали б Геббельсу эти немки по поводу его лживой пропаганды боль
шевистских ужасов!

Немцы учатся русскому языку. «Клеба» они говорили еще в раз
гаре уличных боев. Теперь, показывая на улицах, как проехать, они 
выучили слова: «направо», «налево». Популярностью пользуется слово 
«закурить»: вполне прилично одетые мужчины ходят по улицам с труб
кой и протяиутой рукой и обращаются к офицерам с этим словом — 
«закурить»...

На каждом шагу льстивая угодливость, низкопоклонничество перед 
победителями. Вы спрашиваете дорогу у солидного толстого немца,— 
он рысью подбегает к машине, низко кланяется, сыплет слова горохом...

Мой сосед по вилле в Уленгорсте (пригород Берлина) говорит 
свободно по-русски. Инженер-текстильщик, он много лет работал в Мо
скве. Помнит старую Москву, дооктябрьскую. Знает русскую лите
ратуру и просит русских газет и книг.

— Я хорошо знаю «Легенду о великом инквизиторе» Достоев
ского,—■говорит он.—-Я много раз ее перечитывал. Эго замечательно!
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Рлш Достоевский все предвидел! Он предсказал, что придет «фюрер», 
который скажет людям: «Беру вашу волю, ваши помыслы, буду думать 
Н решать за вас. А вам я дам хлеб, вы будете жить, ни о  чем не 
думая, но и ни во что не вмешиваясь». Гитлер говорил нам, что он 
один — и совесть, и разум всего немецкого народа. Но хлеба он нам 
так по-настоящему и не дал... Достоевский был гениален. Как вы 
считаете?

— Вполне согласен с вами! — Он открыл калитку своего садика 
(мы разговаривали через решетку), пригласил меня войти, ушел в дом 
и быстро возвратился с книгой.— Достоевский, «Дневник писателя»,— 
говорит он и раскрывает книгу на заложенном месте:— Читайте!

— «Зависимость от союза с Россией есть, невидимому, (хжовое 
назначение Германии, особенно с франко-прусской войны».

Когда я прочел, немец торжественно воздел палец и сказал:
— Вот! Достоевский был умный человек! Я сохранил эту книгу,— 

сказал он еще торжественнее,— я спрятал ее. Вы знаете, тамг я риско
вал, если бы у меня нашли русскую книгу!..

Но это не помешало ему состоять в нацистской партии, хотя и 
скромным рядовым, но все же «партейгеноссе».

14 мая .  Открытие первого участка на восстанавливаемом метро. 
В Нейкельне на станции Г’ерманплатц собрались немцы-инженеры и 
рабочие, во главе с директором. «BVG» («Берлинское общество го
родского транспорта»). Директор отлично говорит по-английски и по- 
французски, вылощенно одет. Он почтительно беседует с советскими 
журналистами. Когда приезжает Берзарин, он докладывает ему, с прус
ской выправкой и прусским «почитанием» власть имущего лица. Бер
зарин выслушивает доклад» задает несколько вопросов, осматривает 
станцию, поезд.

—  Отлично,— говорит он. Я требую, чтобы в течение ближайшего 
месяца все берлинское метро было пущено в действие. Сделаете, от
благодарю. А если дело не пойдет, головы поснимаю.

Берзарин говорит со свойственной ему лукавой, иронической шут
ливостью. Этот небольшого роста, широкоплечий, молодой, но уже 
седеющий генерал обладает взглядом, полным обаятельности. Первый 
комендант столицы поверженного врага, он держится с высшим тактом, 
который соединяет непреклонность и твердость воли победителя с ве
ликодушием и человечностью.

Берзарин, приглашая с собой немца-директора, входит в вагога. 
Начальник станции произносит отрывисто-лающе: «Фертиг» поезд тро
гается. Первый поезд метро, пущенный в занятом советскими поисками 
Берлине на двенадцатый день после капитуляции немецкой столицы!..

В кабинете полковника Елизарова, начальника политотдела комеа» 
датуры Берлина, собираются деятели берлинских театров и художествен? 
ныл учреждений. Приходят седой, старый Пауль Вегенер, режиссер 
Легаль, руководитель филармонии композитор Вестерманн, дирижер Бер- 
хард, бывший директор Рейнгарта Герцберг, актер де Кова. Комната 
быстро заполняется.

Вегенер рассказывает, что в течение многих лет он не снимался, 
так как не был в фаворе у Геббельса. Он служил в небольших драма



тических театрах с Легален в качестве руководителя. Л era ль говорит 
о  состоянии берлинских театров. Здания государственной оперы, го
родской оперы, драматических театров разрушены, причем почти на 
не восстановимы. Невзирая на это, берлинские работники искусства жаж
дут возобновить художественную жизнь в городе. 13 мая состоялся 
первый после окончания войны концерт камерного оркестра под руко
водством фон Вендара.

Балерина городской оперы Данси Шлис рассказывает, что в балете 
театра нет мужчин: призваны в сентябре 1944 года по ьтотальной 
мобилизации». Хор сохранился; труппа, кроме нескольких уехавших из 
Берлина певцов — в сборе. Оркестр филармонии весь налицо, может 
приступить к концертам, но необходимо вернуть увезенные несколько 
дней назад со склада смычковые инструменты. Оркестр городской оперы 
уже подготовляет первый симфонический концерт в помещении кон
цертного зала Радиодома.

Постепенно комната переполняется, артисты, художники, музыканты 
прибывают и прибывают: коменданты районов привозят их на маши
нах со всех конц*в Берлина.

Полковник Елизаров приглашает перейти в зал соседнего кино. 
Там выясняется, что собралось более 200 человек вместо 30—35, как 
предполагали организаторы собрания.

Терпеливо ждут начала. В 4 часа прибывает Берзарин. Он по
является за столом президиума, поставленным на на эстраде, а в зале, 
в непосредственной близости к первому ряду кресел. Переводчик объ
являет, что заседание откроет комендант Берлина генерал-полковник 
Берзарин. Собравшиеся встречают Берзарина дружными аплодисмен
тами. Он говорит по-русски, твердо, энергично, со спокойствием со
знающей себя силы, которая так импонирует, и со свойственным ему 
обаянием. Речь переводится по частям.

Берзарин говорит:
— Я прошу извинить метя за опоздание: только что пустили пер

вую линию метро. Через месяц все метро пойдет. (Аплодисменты.) 
Задача теперь в том, чтобы все населелиг Б-грдши взялось за ьосста- 
новление нормальной жизни города. Я собрал вас здесь для того, 
чтобы в краткий срок пустить в ход учреждения и предприятия искус
ства... Первая задача: директора и руководители должны собрать всех 
своих людей, составить план возобновления работы и наметить на 
ближайший срок открытие своих зрелищных предприятий. Основное 
содержание работы: все гитлеровское — вон! (Бурные аплодисменты.) 
Необходимо восстановить работу радио — и в первую очередь живые 
выступления артистов перед микрофотом.

Берзарин сообщает, что в силу изданного им приказа работники 
искусства будут снабжаться по высшей категории, как рабочие тяже
лого физического труда. Отвечая на вопросы, он предлагает и всем 
руководителям научных учреждений явиться к нему со своими пла
нами: возобновление деятельности любого научного учреждения зависит 
только от этого.

— Я должен лично узнать работников науки, чтобы я мог о них 
заботиться и сохранить их для большой творческой работы в буду
щем,—  говорит Берзарин.
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По залу проходит гул одобрения...
Кто-то задает вопрос о работе кино.
— Мы выпускаем на экраны советские фильмы,— отвечает Берза

рин.— Их демонстрация должна сопровождаться устным переводом 
текстов, а тем временем необходимо наладить озвучание картин по- 
немецки. Главная ваша задача — создавать новые немецкие фильмы, 
<• любым содержанием,—  но таким, в котором не будет Геббельса 
(смех), в которых будет германский народ (аплодисменты).

Герцберг, бывший директор Рейнгарта, на хорошем русском языке 
благодарит господина коменданта за его великодушное, беспримерное, 
гуманное отношение и просит поручить ему собрать руководителей 
театров и других предприятий искусства и составить практический план 
работ. Берзарин санкционирует это предложение.

Старый семидесятипятилетний музыкант оперы, Ульрих, по-русски 
произносит речь:

—  Немцы не знают о  тех зверствах, которые делали немецкие 
войска в России. Мы должна быть благодарны, что Красная Армия 
не ответила нам по закону: «Око за око, зуб за зуб». (Аплодисменты.) 
Ваши приказания, господин генерал, для нас — закон, мы отдадим свои 
силы, чтобы их выполнить. Мы рады, что получаем возможность сво
бодно — без Геббельса — творить искусство.

Генерал Берзарин говорит в заключение:
— Я надеюсь, что свободное искусство создаст такую обстановку, 

которая поможет немецкому народу вырваться из темноты и мучений. 
Вы сами заговорили о  насилиях, которые немецкая армия творила 
в нашей стране. Таких страшных злодеяний еще не было в веках I 
Берлин в сравнении со Сталинградом, с другими нашими городами, 
разрушенными немцами, еще хорошо сохранился. Немецкая армия при
чинила нашей стране колоссальный ущерб. Но мы далеки от мысли 
о слепом мщении. Маршал Сталин воспитал Красную Армию в ином 
духе: гитлеры приходят и уходят, говорит он, а народ немецкий остается. 
Я сам ношу в своем теле тринадцать ран от немецкой руки, а те
перь я забочусь о вас.

Эти слова, сказанные Берзариным без аффектации, твердо и с лу
каво-иронической усмешкой, вызывают в зале овацию... Заседание фор
мально оканчивается, Берзарин выходит из-за стола, его окружают 
актеры и актрисы, засыпают его вопросами. Он отвечает просто, с под
купающей обаятельностью.

Я слышу, как актриса говорит композитору, что таких генералов 
она и не видела, и представить себе не могла...

15 ма я .  Сегодня вступают в силу новые нормы снабжения бер
линцев.

В нашем Уленгорсте, дачном пригороде Берлина, большое сживле 
ние, Фрау в широких штанах, с сумками в руках, направляются к ма
газинам за продуктами.

У лен горст вырос на пустыре в последние годы перед войной. Не- 
скатько улиц, еще не замощенных, обстроены небольшими виллами. 
Каждая стоит в небольшом саду, обнесенном изгородью чли решеткой. 
Немцы и строить начинают с того, что обносят участок забором... 
Калитки всегда на запоре. Разговаривают они, и иной раз подолгу.
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через решетку, и калитку открывают лишь тогда, когда приглашав 
посетителя в дом. А это случается не так уж часто.

Вицлы выстроены строительными компаниями или отдельными пред
принимателями, проданы в рассрочку средним служащим, инженерам, 
зажиточным ремесленникам.

Дом, в котором я живу, был приобретен лет шесть назад бан
ковским служащим за семнадцать тысяч марок, в рассрочку. Дом двух
этажный, и верхние две комнаты, с особой кухней, сдавались инже
неру с семьей. Взимаемая с него плата давала значительную часть 
суммы, необходимой для погашения взносов. Строительные компании 
получали от гитлеровского правительства субсидии для этого строи
тельства: одно из проявлений гитлеровской социально-демагогической 
политики для завоевания и удержания на своей стороне средних слоев.

Моя хозяйка — вдова, щ  ж погиб у Одессы. Когда мы заняли дом, 
он был пуст: она еще 24 апреля сбежала из него с дочерью. Дело 
были так. Верх дома снимал инженер Вернер Брейтшнейдер, 31 года, 
с женой 26 лет, с четырехлетннм сыном и двухлетней дочерью. Был 
он в юности штурмовиком, йотом поступил в институт, стал инженером 
(па заводе АЭГ), состоял в нацистской партии. В его «зиппенбух» 
(«родословная книга», которую обязана была вести каждая арийская 
семья) родившаяся в 1943 году дочь вписана под именем Берты. Так 
ее окрестили в Штутгарте, где его жена родила, живя у своих роди
телей. А в 1944 году, но возвращении жены с ребенком в Берлин, 
БреГтинепдоо переменил имя «Берта» на имя «Ингрид». Из древних 
саг... Бывший штурмовик, нацист и почитатель средневековья потерял 
И) iuubhlh* равновесие, когда Красная Армия подошла к Берлину. Моя 
хозяйка рассказывает:

— Утром того дня, когда мы узнали, что русские вот-вот войдут 
в Уленгорст, фрау Брейтшнейдер пришла ко мне н сказала, чго ее 
муж вне себя и, кажется, хочет убить ее и детей, а потом и себя, 
Я ее успокаивала, как могла... Она ушла. Спустя некоторое время, 
готовя обед в кухне, я услышала над головой глухие удары топора 
и удивилась, почему Брейтшнейдер вздумал рубить дрова в своей 
комнате... А еще позже я услышала крик под окном: сосед-инженер 
вызывал меня. Он увидел Брейтшнейдера лежащим на земле в нашем 
саду, истекающим кровыо... Его перенесли наверх в комнату— и там 
мы увидели то, чего я никогда не забуду: обоих детей, зарубленных 
топором. А топор, весь в крови, лежал на полу... Жену Брейтшнейдера 
мы нашли на другой день: муж зарубил ее в саду, выкопал неглубокую 
яму и забросал труп землей... Он прожил еще три дня. Когда я его 
спросила, зачем он это сделал, Врейгшнейдер ответил: (Дальше жать 
бессмысленно!»

Соседи похоронили всю семью в лесу, у опушки которого распо
ложен Уленгорст.

— А я с дочерью от страха убежала,— заключает рассказ хозяйка.
В соседнем доме получено известие через вышедших из концлагеря

людей, что глава семьи умер еще прошлой осенью. Попал в лагерь 
это г портной вот как. Он не хотел, чтобы его сын носил форму 
«гитлеровской молодежи». А сын, одиннадцати лет, ни в чем не хотел 
отставать от товарищей. У отца с сыном происходили горячие и рез-



•не ссоры. Однажды отец забрал у мальчишки его форму. Мальчик 
даел утром в школу и пожаловался уполномоченному «гитлер-югенд» 
на отца. Днем отец был арестован...

Вышел первый номер «Теглихе рундшау», газета Политуправления 
ляя немцев. Напечатана статья Г. Ф. Александрова «Товарищ Эрен- 
(>ург упрощает».

1G мая.  Представители общественных групп, по предложению совет
ской комендатуры, ведут переговоры о создании берлинского маги
страта. В 20 районах («бецирках») города уже приступили к работе 
районные магистраты, под руководством районных военных комендан
тов. Функционируют и участковые бургомистры («бецирки» разделены 
№ подрайоны или участки).

Тиргартен — один из крупнейших центральных районов Берлина. 
Районный магистрат находится в высоком здании на площади в центре 
Моабита. В кабинете нового бургомистра Бахманна, архитектора. антифа
шиста, изведавшего гитлеровские тюрьмы и коицлагери, происходит за
седание нового магистрата. Маленького роста, темпераментный Бах- 
мани говорит о задачах магистрата по восстановлению жизни в районе, 
о наступлении новой эпохи, которую принесла победа Красной Армии.

Члены магистрата — рабочие, служащие, интеллигенция — люди ря
довые. Они берутся за дело горячо... В здании магистрата — толчея 
непроходимая. Все идут сюда со своими делами и запросами. На две
ря х — свежие, от руки написанные фамилии и названия отделов.

Советская военная комендатура деятельно помогает бургомистру и 
магистрату. Между ними установился живой, плодотворный контакт.

Знаменитая тюрьма Моабит. Огромный «паук» расположился на 
большой магистрали района Тиргартен, улица Альт-Моабит. Тюрьма 
выстроена в виде звезды с пятью лучами. В центре — во псе пять 
этажей — круглый колодец. Здесь центральный пост охраны и наблю
дения. От колодца и отходят пять корпусов — А, В, С, D, ft. Они 
просматриваются насквозь. А так как полы и потолки сделаны из 
решеток и сеток, то вся тюрьма просматривается и снизу доверху... 
Тюрьма пуста, но совершенно цела: ни одна бомба не попала в г.се, 
хотя примыкающий к тюрьме суд и расположенные рядом с нею здания 
йрокуратуры и следственной части разрушены. В тюрьме до 1 ODD камер, 
Здесь сидело много тысяч заключенных — подследственных. Камеры и 
одиночные, размером 2,5 на 3,5 метра, и общие. Они были перепол
нены. Гитлеровцы внутренними переходами водили арестантов из камер 
к следователям, где пытками у них вымогали признания, затем их воз
вращали в камеры, а отсюда, также по внутренним ходам, преп|>опо- 
ждалн в здание суда, где им и выносился приговор. Особенно «важ
ных» отвозили в так называемый «народный суд» на Белльвюштрассе. 18. 
В Моабите казни не совершались. Осужденных отсюда увозили в тюрьму 
Плетцензее и другие тюрьмы.

В коридорах и камерах валяется немецкое военное обмундирование. 
Немецкие солдаты и офицеры 1 и 2 мая переодевались в шгагское. 
Много мундиров эсэсовцев...

В t-ю рем ной больнице лежат бывшие заключенные: излечиваются 
от побоев и истязаний. Чех Алоис Горн был арестован в Праге 2G июля



1944 года — за то, что выразил сожаление о неудаче покушения на Ш  
лера. Француз Марсель А ас был арестован в Бордо в 1942 году 
как участник сопротивления. Голландец Ян ван Беер, эльзасска Mapi 
Эйккер, немка Гертруда Бемер... Они лежат на больничных койка: 
так как подверглись пыткам и истязаниям. Но им повезло*, гитлеровцу 
не успели положить их под нож гильотины...

Нам показывают документ, подобного которому не могла бы из.> 
брести самая извращенная фантазия самого изощренного садиста. Hi 
казенного образца конверте адрес:

«Наследникам Густава Блейер: Фрау Блейер».
На первой странице:
Слева: «Судебная касса Моабит». Справа: «Касса открыта от 9 д<-

13 ч. 26.9—44».

«Предлагается в течение недели уплатить нижеуказанные издержки 
в размере 838 рейхсмарок 44 рейхспфеннигов».

Далее следует указание на штраф за неуплату.
На обороте:
«Счет за расходы по судебному делу Густава Блейера, осужден

ного за подрыв военной мощи».
Бухгалтерские графы:

Комментировать такой документ я не умею!..
17 ма я .  Поездка в Цербст, бывшую столицу Ангальт-Цербстского 

княжества. Едем по автостраде 25 метров ширины. Полотно дороги 
разделено в середине насаждениями, приподнятыми над уровнем проезжей 
части сантиметров на 30. Вся автострада лежит на насыпи, местами 
возвышающейся на 15—20 метров над местностью. Никаких пересе
чений с другими дорогами. Въезд и выезд — только в специально устро
енных пунктах, через 3—5— 10 километров один от другого. Авто
страда не проходит ни через один населенный пункт, и это придает 
ей мертвенность. Искусственная пустыня посреди густо населенной 
страны...

Цербст — небольшой, утопающий в зелени старинный городок. Здесь 
родилась Екатерина II. Дом не сохранился, на его месте выстроен 
в XIX веке герцогом Ангальт-Цербстским новый дом, о чем и сообщает 
мемориальная доска.

Дряхлый хранитель местного музея говорит о прошлом Ангальт- 
Цербста, одного из многочисленных крохотных «государств» Германии.

Старичок — и сам живая история: он жил во времена Бисмарка, 
франко-прусской войны, образования империи, ее гибели. На его глазах 
возникла «третья империя», пошла войной на весь мир —и полетела

Текст:

Выполнение смертной казни . . . . . . . . .
Транспортные расходы ........................................ ...
Почтовые расходы ............................................  ,
Стойкость содержания в тюрьме за 334 дня

по 1 .5 0 .......................... .......................................
Порто . . . . . . . . . . . . . . . .

. 200 
, 5,70
. -1 2

532,50 
—  12;

Всего . . . 838. 44,
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и пропасть... Несмотря на свой более чем преклонный возраст, смотри- 
гель сохранил темперамент и саркастически говорит:

— Гитлер был круглым невеждой в истории. Он назвал свою им
перию «третьей»... А почему? Потому что он считал первой империей — 
империю Бисмарка, второй — Веймарскую республику, а свою — третьей. 
Чудовищный невежда...

Цербст, как и все города к западу от Берлина, не пострадал от 
войны. Старичок расспрашивает о Берлине, ужасается и говорит:

— Нужно в курс школьного обучения истории ввести экскурсии 
детей на развалины Берлина. Пусть видят и запоминают, к чему при
вела безумная мечта.

18 мая .  Кеппеник — обширнейший район Берлина. Кеппеник был 
отдельным городом, играл роль крепости на подступах к Берлину 
с юго-востока. Во время кампании 1760 года пруссаки в Кеппенике 
тщетно пытались прикрыть Берлин от армии Чернышева. Теперь Кеп
пеник— часть «Большого Берлина».

Комендатура и новый магистрат энергично восстанавливают жизнь 
района. Уже дан свет в дома и на улицы. Работает водопровод. Пущена 
одна линия трамвая. Действуют 32 предприятия: пивной завод, мясо
комбинат, кофейная мельница, три механических прачечных, завод авто
матических весов, завод лакокрасок, механические мастерские, типо
графия и другие предприятия.

Заседания магистрата в помещении школы. Доклад о  снабжении 
по новым карточкам. Острый спор: давать ли карточки бывшим членам 
партии? Члены магистрата горячо доказывают, что нацистам, даже 
рядовым, ничего давать не нужно... Замполит коменданта разъясняет, 
что бывших нацистов нужно привлекать к тяжелым работам по уборке 
развалин, расчистке улиц, но снабжать необходимо всех на основании 
установленных категорий.

Дачная местность Рансдорф входит в Кеппеник. Овощная лавочка. 
Ее владелица рассказывает, что возобновила торговлю позавчера, а до 
того лавка была два года, закрыта, и она ходила по улицам с ручной 
тележкой. Теп ерь-то, наконец, удалось вернуться на свое насиженное 
место.

Молочная. Владельцы — супружеская пара. Он благодарит сопро
вождающего нас коменданта Раисдорфа за то, что комендатура отпускает 
двадцать литров молока для детей района.

Кладбище. Крест. На нем: «Warum? 24.IV—45». Под ним — брат
ская могила: похоронены немцы —жертвы уличных боев в Берлине. 
Кого же, как не себя, могут спрашивать немцы, почему они позволили 
Гитлеру вести бессмысленную борьбу?

В районной комендатуре военный прокурор рассказывает, что немцы, 
узнав о существовании советской прокуратуры, осаждают ее; у всех 
жалобы друг на друга. Особенно много заявлений о кражах, совер
шенных одними немцами у других во время уличных боев в Берлине. 
Приходили к прокурору уголовники, вышедшие из тюрем, с просьбой 
предоставить работу... Поступают сообщения о скрывающихся нацист
ских деятелях.

Комендант показывает красное знамя с надписью: «Рот фронт.
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16 отдел, Кеппеник». Оно двенадцать лет пролежало в матраце, его 
сохранили бывшие комсомольцы.

19 мая .  Берлинская Ратуша разрушена. Новый магистрат обосно
вался в здании берлинского страхового общества, неподалеку ит Ратуши 
на Парохиальштрассе, рядом с одной из церквей Берлина — Парохиаль- 
кирхе. Церковь, как и все вокруг, разрушена. Но дом страхового 
общества уцелел, хотя в нем нет почти ни одного стекла, крыша 
сорвана в нескольких местах, в коридорах провалы, через которые 
приходится перебираться по доскам, а в зале заседаний стены от 
взрывов в углах разошлись, и небо заглядывает в зал...

В зале собралось около четырехсот человек на открытие берлин
ского магистрата: районные бургомистры и члены районных магистра
тов, деятели науки и искусства.

Над эстрадой протянут плакат:
«Антифашистское единство — залог возрождения немецкого народа».
Бургомистр Кеппеника, указывая на плакат, говорит:
— Его принесла сюда Красная Армия, и ее кровью написаны эти 

красные буквы...
Ровно в два часа за столом президиума появляются генерал Бер

зарин, обер-бур/омистр Берлина Вернер, его заместители и члены ма
гистрата.

Берзарина встречают овацией. Вернер открывает заседание, при
ветствуя генерала Берзарина: и в его лице командование Красной Армии.

— Мы обязаны,— говорит он,— глубокой благодарностью Красной 
Армии и армиям американцев и англичан за то, что они освободили 
нас от тирана, превзошедшего Чингис-хана. Мы хотим построить де
мократическую республику. Наши обязательства велики. Сегодня во
круг нас только враги. Добьемся того, чтобы они стали нашими друзьями. 
Мы, живущие в сердце Германии, не пожалеем никаких усилий, чтобы 
создать страну свободы, права и мира.

Речь Вернера покрывается бурными аплодисментами. После него 
выступают его заместители — доктор Гермес, Марон, члены магистрата 
Винцер, Гешке и другие. Они благодарят Красную Армию и советское 
командование, которые немедленно по окончании вооруженной борьбы 
приступили к воссозданию нормальной жизни в Берлине.

Генерал Берзарин произносит большую речь о задачах берлинского 
самоуправления. Он призывает всех берлинцев к честному труду для 
разрешения насущных задач:

— Советское правительство уже оказало Берлину огромную про
довольственную помощь. 25 апреля я со своими войсками только всту
пал в Берлин, немецкие войска ожесточенно сопротивлялись, И в э гот 
день я получил от маршала Сталина указание oJ организации подвоза 
продовольствия для населения Берлина. (Аплодисменты.) Сейчас маршал 
Сталии каждый день интересуется вопросами жизни Берлина. Я хочу 
верить, чю население Берлина поможет мне и обер-бургомистру в на
ведении порядка и восстановлении нормальной жизни в городе. (Бур
ные аплодисменты.)

Заседание закрывается.
...Доктор Вернер — беспартийный, шестидесяти с лишним лет от 

роду, инженер и архитектор. Десятки лет работал на руководящих



тостах в этой отрасли. Создал в Берлине высшее учебное заведение 
для подготовки инженеров. Гитлеровцы закрыли его в 1942 году за 
неблагонадежность. Вернер сидел в тюрьме.

Он охотно соглашается выступить у микрофона, назначает время 
и просит сверить наши часы для точности.

— Извините,— говорит он, — но, увы, у меня теперь других часов 
нет,— и вынимает из портфеля небольшие настольные часы.

В комнате прессы, где переписываются стенограммы, к коррес- 
итаден у ТАСС-Б. Афанасьеву обращается молодой немецкий журналист:

— Вы не узнаете меня?
Ои напоминает: Украина, Сталино, осень 1941 года. В русский 

штаб приводят только что захваченного в плен немецкого летчика, ко
торый сел на советском аэродроме. Афанасьев был первым офицером, 
который говорил с этим немцем,— и этот немец теперь стоит здесь, 
в Берлине, перед Афанасьевым. Он работал как активный антифашист, 
теперь сотрудничает в немецкой газете...

20 мая.  Воскресенье. Первый день Троицы, весьма чтимого немцами 
праздника. Звонят церковные колокола в пригородах Берлина, где церкви 
уцелели. Приодевшиеся люди из церквей направляются в парки и сады, 
на устроенные районными магистратами гулянья.

Прогулка в машине по Берлину. Его вид сильно измелился за 
восемнадцать дней с момента капитуляции.

Бранденбургские ворота ремонтирую гея. На Фридрихштрасое рас
чищен проезд. Но в метро еще стоит вода. Против входа в метро 
на Фридрихштрассе внимание привлекает вывеска: «Ресторан «Центр». 
Дом сильно поврежден взрывом. Входим. Полутемный зал, столики... 
Посетителей нет. Выбегает навстречу директор и рассказывает. Здесь 
находилось одно из отделений известной берлинской фирмы «Ашингер». 
Заведующий этим отделением решил возобновить его работу, собрал 
часть персонала, раздобыл ненормированные продукты и 14 мая открыл 
двери... В течение трех-четырех часов расходятся 2000 порций; сурро
гатное кофе, суп, бульон из кубиков — все, конечно, без хлеба и сахара.... 
Директор показывает на плакат, висящий на стене зала:

«Этот ресторан открылся первым после окончания войны».
Название «ресторан» весьма мало подходит к помещению. По можно 

не сомневаться, что в будущем плакат будет заключен под стекло в 
роскошную раму,— «гешефт» сделан прочно. Это — не шутка: первый 
открывшийся после войны ресторан!

21 мая .  Принц-Альбрехтштрассе — короткая улица в центре Бер
лина. Она пересекает Вильгельмштрассе и Заарландштрассе, располо
жена сбоку от шумных городских артерий, она —в затишьи,.. Очевидно, 
это и прельстило Гиммлера, когда он избрал выстроенное в начале 
XX века здание музея по истории костюма для размещения Гестапо!

На фронтоне дома № 8 две огромные символические фигуры. Слева — 
рукодельница, справа — скульптор-резчик... Под сенью муз расположился 
Гиммлер! Рядом—здание музея этнографии, и галлерея на >ровне вто
рого этажа соединяет его с расположенным во дворе зданием, где на
ходилась некогда библиотека. Гиммлер устроил в нем самую страшную 
из своих тюрем — «Колумбию», соединенную внутренним, незаметным
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снаружи, ходом с Гестапо, а галлерея, ведущая в музей, была заделан
Внешний вид Гестапо очень неказист. Окна заложены кирпичом 

оставлены крохотные оконца, в них выпущены трубы «буржуек», Стеш» 
исщерблены осколками, пробиты пулями. Вывески, ранее висевшие у вх" 
да, сняты, а дверь сорвана. На мостовой — сгоревший немецкий транс 
портер, обломки оружия, камни, кирпич. Камнями и обломками за 
сыпан и вестибюль; в нем бронированный переносный колпак, охра 
нявший вход в дом. На полу валяются фаустпатроны. Из вестибюли 
открывается вид на разрушения внутри здания. Бомба прошла ниже 
крыши, которая уцелела, и уничтожила парадную лестницу и середину 
здания.

В этом хаосе осталась в неприкосновенности большая деревянная 
доска, висящая в вестибюле на стене слева от входа, позади брониро
ванного колпака. На доске написало крупными буквами: «Государствен
ная тайная полиция».

Далее следует перечисление номеров комнат по этажам, но без 
обозначения отделов, в них расположенных, и адреса вспомогательных 
зданий— за углом, на Вильгельмштрассе: 99, 100, 101, 102.

Раньше чем войти в Гестапо, уясним структуру дьявольского ве
домства обер-палача Гиммлера. Он был рейхсфюрером СС, министром 
внутренних дел, шефом немецкой полиции. Полиция делилась на по
лицию безопасности и полицию порядка. Последняя — это обычная, на
ружная полиция. Полиция безопасности делилась на государственную 
тайную полицию-—это и есть Гестапо — и полицию уголовную. Кроме 
того, уже во время войны создана «служба безопасности» (СД).

Важнейший отдел гиммлеровского аппарата — «Главное управление 
государственной безопасности» («Рейхсзихергайтсгауптамт»). Начальни
ком управления и начальником всей полиции безопасности и СД был 
первый заместитель Гиммлера обер-группейфюрер СС и генерал войск 
СС Эрнст Кальтенбруннер, бывший австрийский адвокат, специализи
ровавшийся на шантажировании своих клиентов. Начальником собственно 
Гестапо был группенфюрер Мюллер. В составе Гестапо было несколько 
отделов, и среди них отдел IVA — во главе с штандартенфюрером 
Хупенкоттен. Это главный отдел Гестапо, нечто вроде контрразведки.

Итак, мы в Гестапо. Нижний этаж (эрдгешосс). Комната электро
монтеров, комната шоферов, пустые, засыпанные обломками. Второй 
этаж (первый, по немецкому счету) — канцелярские помещения, пустые, 
почти без мебели, а та, что осталась, в беспорядке разбросана. Третий 
этаж —та же картина разгрома и запустения. Длинные коридоры, пово
рачивающие под прямыми углами. Двери, двери, двери... За ними те
перь — брошенные, разрушенные-комна-ты. Но еще недавно здесь были 
важнейшие отделы Гестапо, в частности и отдел IVA. Четвертый этаж 
(третий, по немецкому обозначению). По коридорам гуляет ветер. Он 
врывается через проломы в крыше и в стенах, сквозь разбитые, вы
рванные окна. Он вздымает пыль, обрывки бумаг, проносится белым 
вихрем...

Сорванная с петель дверь прислонена к стене. На ней № 318. Боль
шая комната в пять окон. На стене — портрет Гиммлера, в пенсне, 
скрывающем его оловянные глаза, с улыбкой на тонких губах. Голова 
чуть склонена набок. На большом письменном столе — внутренний ком-
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«утатор для самостоятельного соединения, много телефонов. Стол по
крыт густым слоем пыли. На полу валяются телетайпы. На стене трубы 
щевматической внутренней почты. Большой запертый сейф у стола., 
корой, еще больший сейф, во всю стену,—у поперечной стены, рядом 

заложенной дверью, она ведет в часть здания, разрушенную бомбой.
1'гот сейф не заперт. Медленно раскрываются обе дверцы — перед нами 

(юльшая карта Европы! Ее оберегали от посторонних вэоров в стальной 
оболочке. Теперь на ней нет никаких обозначений, нет дажа и следов 
прежних обозначений. Своей чистотой она резко контрастирует с за
хламленностью комнаты 318, всего здания Гестапо. Вероятно, Гиммлер 
н его люди на эту карту наносили свою сеть, свою паутину...

Через две комнаты отсюда — картотека. Большие, но невысокие шка
фы со специальными ящиками. В них тысячи и тысячи карточек. Это 
картотека тех, за кем шпионило Гестапо, кого преследовало.

На многих карточках прослежена деятельность данного лица шаг 
ift шагом, на протяжении многих лет.

Следующая комната. Высокие шкафы с досье — за много лег собраны 
систематизированные дела, которые были в производстве и разработке 
Гестапо. Вот десятки папок с надписью «Марксизмус»,—в них материалы 
о КПГ и социал-демократической партии. «Профсоюзы», «Террор», «Бур
жуазные партии» и т. п.

В соседней комнате дела свалены прямо на полу. В одном углу — 
«взятые в плен» листовки — советские, английские, польские. Шести с 
советской родины», «Москва, 1 мая 1943 г. Приказ товарища Сталина...» 
Я подымаю этот листок — замечательную реликвию героических лет.

Сворачиваем в другой коридор. Здесь разрушения основательные. 
Наружная стена комнаты вырвана. Большой стальной сейф исковеркан 
и взломан взрывной волной. Бумаги усеивают пол. Соседняя комната 
пострадала меньше. Дверь в третью комнату завалена, так что с тру
дом удается в нее проникнуть. И здесь сейф взломан взрывом. В нем 
два огромных чемодана с фамилией и чином владельца. По этим чемо
данам, по документам на столах, но бумагам, валяющимся на полу, 
видно, что здесь были помещения «SK-20.7—44—VIII». В документах 
находим расшифровку: «SK .20.7-44»—-это «зондеркомиссион»,— особая 
комиссия 20.7—44; Гиммлер создал ее для расправы со всеми участни
ками покушения на Гитлера, со всеми прикосновенными к нему, запо
дозренными и просто нежелательными людьми...

Чемоданы принадлежали СС-штурмбаннфюреру, следователю «SK» 
Стависскому, который бежал так поспешно, что не успел захватить за
ранее припрятанных на этот случай чемоданов. Сидел в одной из этих 
комнат и штурмбаннфюрер Ланге, судя по документам, один из ос 
новных деятелей «SK»...

Списки арестованных — сотни и согни имен в каждом списке, схемы 
преступных связей», содержащие десятки имен, допросы и показания. 

«SK» работала лихорадочно, она хватала людей десятками тысяч...
Уже 7 августа Ланге представил к награждению орденами семерых 

своих сотрудников за то, что они «не покладая рук, день и ночь рьяно 
трудились над раскрытием изменнического заговора кучки генералов»...

На полу поднимаю четвертушку бумаги. На ней напечатан документ 
который исчерпывающе характеризует Гестапо.

121



Ланге пишет, совершенно секретно, на бланке «зондеркомисаюм
20.7—44», начальнику концлагеря в Рависсбрюкк, СС-штурмбаннфюрер^ 
Зурен (он известен своими зверствами над заключенными):

«Находящийся в вашей тюрьме заключенный, числящийся за SK.
20.7—44, на основании приказания рейхсфюрера GC должен быть не
заметно казнен, Личное дело из SK. 20.7—44 препровождается. Его 
личные вещи должны быть уничтожены. С сообщением о выполнении 
приказа прошу в данном случае повременить». Подпись: «Ланге».

Так расправлялись со своими жертвами, не называя их имени. Для 
убийства было достаточно простого приказа Гиммлера.

Часть этажа в противоположном конце здания. Из окон виден огром
ный двор Гестапо. Комната, по всему судя, была преддверием к ка 
бинету Кальтенбруннера. Два письменных стола составлены вместе, 
много телефонов, пишущие машинки, на полках — справочники. Здесь 
сидели секретари. На столах пыль, куски штукатурки и сорванные с плеч 
черные погоны СС, шевроны, планки с орденскими ленточками, большой 
черный кинжал офицера войск СС. Какой-то адъютант — если и не сам 
«чин»— бежал, поспешно срывая с себя форму. Кинжал смазан и отточен. 
На лезвии выгравирован девиз: «Моя честь — в моей верности». Это лич
ный девиз Гиммлера. О его «верности» Гитлеру неплохо отозвался в 
своем дневнике Борманн...

Один из документов, валявшихся в этой комнате, секретное рас
поряжение Гиммлера всем органам полиции и СС: на основании приказа 
фюрера проверять документы у ®сех без исключения чинов вооруженных 
сил и войск СС — для выяснения, не разыскивается ли данный военно
служащий по обвинению в государственном преступлении, или не скры
вается ли под военной формой враг государства.

Гиммлер и Гитлер огулом заподозрили всех своих «верных» солдат 
и офицеров!

На сегодня хватит! Афанасьев, Сухин (корреспондент ТАСС) и я 
едем в варьете.

22 мая .  Опять в Гестапо. Осмотр подвала. Здесь были подземные 
кабинеты и рабочие помещения. Теперь в них темно, грязно. По полу 
и но стенам тянутся перепутанные, оборванные провода. Вот тщательно 
изолированное крохотное помещение — кабинет Гиммлера; за перего
родкой была его спальня. Оно замаскировано. Табличка на двери: « Вх о д  
в о с п р е щ е н .  Л е ч е б н о е  п о м е щ е н и е » .  Для «достоверности»— 
изображен красный крест.

Во дворе — бункер. Это на три метра возвышающееся над землей 
подземное убежище длиной в 30 метров, шириной в 10. В нем обору
дованы электростанция, вентиляционная станция, телефонный комму
татор, телетайпы. Внутри все выгорело,— вероятно, гестаповцы сами 
подожгли подземное отделение Гестапо, в котором в последние месяцы 
проводили больше времени, чем в главном доме.

Во дворе стоит смрад от плохо закопанных, торчащих из земли 
трупов.

К этому дому примыкает корпус бывшей библиотеки, обращенной в 
тюрьму «Колумбия». Входим в нее со двора. В нижнем этаже — камеры- 
одиночки. Через них прошли тысячи и тысяча жертв, и немногие, вы 
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рвавшиеся на свободу, поведали миру о пытках, истязаниях, мучениях, 
которые Гиммлер со сладострастием садиста творил в этой тюрьме. 
Но внешне она выглядит мирно. Устраивая камеры, гиммлеровцы во мно
гом сохранили облик обычного дома. Одиночные камеры — высокие, свет
лые, с большими окнами, на которых висят синие бумажные домашние 
шторы.

Такой же вид имеют и камеры во втором этаже, рассчитанные на 
несколько человек каждая. Нет тут и никаких орудий пыток. С внешней 
стороны — все очень пристойно... Но тем страшнее были изощренные 
приемы, к которым прибегали гестаповцы, чтобы принудить свои 
жертвы к показаниям, нужным для Гестапо! Гиммлер и здесь улыбается 
со стен. Его отвратительное лицемерие воплощено и в этой страшной 
тюрьме «Колумбия»...

В одной из камер на полу валяется книга «Сказки» Пушкина, 
изданные Детиздатом в 1937' году, со штампом школьной библиотеки 
в Горьком Как попала сюда эта книга?

Б др) гоп камере на нарах лежит записная книжка какого-то немца. 
Из ее содержания видно, что владелец был крупным деятелем военной 
промышленности,— вероятно, одна из жертв террора «SK- 20.7—44».

Из третьего этажа коридор ведет прямо в Гестапо, к комнатам, 
где находилась и «SK». По этому пути прошли тысячи и тысячи жертв 
в немногие последние месяцы гитлеровского режима. Из тюрьмы их 
приводили к следователям, вроде Ланге. За несколько дней он изго
товлял «обвинение» и вместе с «обвиняемым» препровождал в так 
называемый «народный суд», который штемпелевал смерiные приговоры. 
В комнате Ланге, в его столе, я нахожу списки арестованных, дела 
которых вел Ланге в декабре 1914 и в январе 1945 годов, и списки 
дел, направленных в «народный суд», с расписанием дней слушания. 
И тут же лежит еще один документ. Штандартенфюрер Хуппенкотен, 
начальник отдела IVA, запрашивает Ланге, на каком основании 
«народный суд» нескольких из этих обвиняемых приговорил только к 
тюремному заключению, а не к смерти, а нескольких — оправдал. 
«SK» не выпускала из своих когтей никого. Эти дела были пересмот
рены...

Внимательнее осматриваю письменный стол Ланге, обнаруживаю 
в нем личный архив, фотокарточку, почтовые марки, которые он собирал, 
рецепты на лекарства, донос на него... С фотографии глядит физионо
мия, как нельзя более типичная: тупое лицо, бычий взгляд, тяжелый 
подбородок, шрамы на щеках. А со страниц документов встает и «ду
ховный» облик Ланге: вор и мародер, садист и истязатель, пьяница и 
трус.. В конце 1944 года начальник I! отдела направил к начальнику
IV отдела копию доноса на Ланге, который во время тревог пьянствует 
с женщинами в бомбоубежище, пользуется казенной машиной и услу
гами сотрудниц для доставчи вина, а на все замечания отвечает: «Я — 
эсэсовец и знаю, как себя вести. А если вам не нравится, жалуйтесь...»

На Ланге пожаловались. Эта жалоба пришла... к нему же; и он ее 
похоронил в своем столе.

В декабре 1944 года Ланге «заболел», врач выдал ему справку, 
что он нуждается в срочном отпуске дта лечения. Ланге почуял, что цр ло- 
идет к концу, и спешил заблаговременно скрыться... Последние п<> дата



документы, найденные в его столе, относятся к первым числам феврали. 
Что было с ним дальше, неизвестно.

Из ящиков письменного стола вынимаем наручники. Они особой 
конструкции—некоего Августа Шварца, который поставил на них свое 
имя и номер своего патента. Наручники сделаны из легкого, но очень 
прочного алюминиевого сплава. Особенность их конструкции в том, 
что они запираются, без замка, но открыть их без ключа невозможно. 
К тому же охватывающее руку металлическое кольцо может все время 
сжиматься; если закованный в наручники будет неосторожно двигать 
руками, то наручники будут все туже стискивать его запястье. А сле
дователь может пользоваться этим для пытки. Такие наручники мы 
нашли только в столах следователей, а в тюрьме обнаружили обычные 
наручники: два стальных кольца, соединенных цепью. Несомненно, что 
этими наручниками пользовались только во время допросов. В столе 
Ланге лежало и специальное приспособление для пытки: цепь, которой 
обвивается рука, и нечто вроде винта, чтобы туже! и туже закручивать 
цепь.

Неподалеку от Гестапо, на Заарландштрассе,— большое, новой по
стройки, здание министерства труда. Оно сгорело. В нлжнем этаже 
была большая библиотека. Теперь в нее можно войти с улицы прямо 
через стены. На стеллажах стоят книги, но чуть дотронешься до них, они 
разлетаются мельчайшим пеплом. Сгорая, они сохраняют свою форму! 
Тысячи книжных трупов заполняют десятки стеллажей в большом зале.

23 ма я .  Рассматриваю книги, которые Гиммлер издавал как рейхс
фюрер СС и «имперский комиссар по укреплению немецкой нации».

«Рассенполитик»— так называется «учебник» для эсэсовцев по курсу 
«расовой политики», то есть политики порабощешя и уничтожения 
всех народов, не принадлежащих к «нордической расе господ».

«Мы, немцы, хотим стать народом господ. Еще никогда в истории 
мы не чувствовали к этому такого призвания»,—писал центральный 
орган Гитлера «Фелькишер беобахтер». Эта цитата воспроизведена 
в гиммлеровской «Рассенполитик»... В конце учебника помещено рас
писание тем и часов занятий, а также список литературы.

Соль всей премудрости — в последней главе. СС — это орден наи
более чистопородных «северных людей». СС обязаны производить толь
ко чистокровных детей. Поэтому, на основании приказа Гиммлера еще 
от 1931 года, эсэсовец имеет право жениться только с разрешения спе
циального расового управления СС. Гиммлер старательно выводил «расу» 
человекоподобных извергов в черной форме, с костями и черепом на 
кокарде.

Гиммлер для СС и их семей к Рождеству выпускал сентиментальные 
хрестоматии. Вот, к примеру, хрестоматия 1943 года. На синей обложке 
изображено традиционное елочное украшение — ветка с яблоками и заж
женными свечами. Книга открывается предисловием Гиммлера, который 
сообщает женам, матерям и детям эсэсовцев, что «огни на зеленых 
иетьях перекидывают мосты к сердцам...»

В плаксиво-душещипательном стиле составлена вся хрестоматия из 
рождественских рассказов, стишков, песен, изречений, состряпанных 
присяжным поэтом Гитлера — Иостом и прочими.



Гиммлер, организатор Майданека, Освенцима, Бухенвальда, данциг- 
щх фабрик по переработке трупов на мыло, Гиммлер,— со стек 

Гестапо нежно, даже застенчиво улыбавшийся своим жертвам,—был 
«оилощением той сентиментальности, которая является неизменным спут
ником немецкой холодной, машинной жестокости.

В деревнях, в провинциальных городках, в Берлине, в квартирах 
разных людей я видел альбомы с фотографиями кошек и котят, фото
портреты собак... Одна старуха под Берлином живет в домике вдвоем 
т старой собакой, и вся квартира увешана и уставлена фотографиями 
обаки всех периодов ег жизни. В другой квартире в Ландсберге, я на
пел много альбомов, страницы которых были заполнены снимками до
машней кошки во всех видах и позах, какие только мог придумать 
гот, кто делал эти фото! Гиммлер тоже любил кошек...

Англичане сообщили, что Гиммлер отравился в ночь на 22 мая. Мы 
Шили по Гестапо как раз тогда, когда его творец доживал свои послед
ние часы.

На улицах Берлина расклеено постановление магистрата о регистра
ции и мобилизации на работу всех членов НСДАП, СА, СС, Гитлерюгенд, 
Фрауэнфронт и прочих нацистских организаций.

24 ма я .  Переехали из Уленгорста в Каролиненгоф. Дачный при
город, входящий в «Большой Берлин». Живописное озеро, лес, виллы, 
принадлежащие более состоятельным людям, чем в Уленгорсте: здесь 
живут средние и крупные торговцы, промышленники, фабриканты. Наш 
дом принадлежит некоему Мюллеру, оптовому торговцу мылом и соот
ветствующими товарами. Его «дело» в Берлине разбомблено, он тор
говал остатками товара в своей даче, но теперь нет и этой торговли. 
Мюллер, лет пятидесяти, хромой ка правую ногу (был на войне в 1914- 
1918 гг.), копается в саду и огороде вместе с квартирантом Крамером, 
высоким, сильным немцем, выглядящим значительно моложе своих со
рока восьми лет. Он — железнодорожник. Но линия пригородной дороги 
не работает, станция, на которой он служит, бездействует, и Крамер 
с рассвета до позднего вечера поливает цветы и овощи, подстригает 
Кустарник, выпалывает траву.

Крамер живет у Мюллера потому, что его дача в этом же Каролинен- 
юфе забрана в начале года и отдана какому-то «п. г .»— активному 
нацисту, потерявшему свой дом в Берлине во время сильного налета
3 февраля. Здесь, в Каролиненгофе, жители наблюдали, высовывая 
головы из погребов, как 3 февраля утром, часов около десяти, не
сметное количество «летающих крепостей» прошло над ними. И вскоре 
над Берлином начали вздыматься столбы пламени, земля загудела и за
дрожала, непроницаемый дым заволок горизонт...

В это утро 3 февраля в Берлине были разрушены тысячи зданий, 
сильно пострадали имперская канцелярия, партийная канцелярия, квар
тира Гитлера. Крамер рассказывает и о другом налете: 30 декабря 
прошлого года, в Кельне, погибли его мать, сестры, братья, племян
ники. Он ехал на свидание с ними; когда поезд приблизился к Рейну, 
пассажиры увидели тучи самолетов, летящих бомбить Кельн. А когда 
Крамер попал в горящий город, то узнал, что от дома остались 
только развалины, под которыми погребены его родные... Долго будет 
Германия помнить Гитлера и его войну!



25 мая.  Андреас Шгольпе, шестидесятипятилетшш гравер-п<> 
графист, родившийся в России, но эмигрировавший в Германию с 
в 1905 году. Он не забыл русский язык, работает теперь переи' 
чином. Он рассказывает о июльских днях прошлого года, когда взор 
лась бомба Ш i ауфепоерга и не удался заговор Бека — Герделлерл 
дру| пх.

Широкая публика в Берлине» если не догадывалась, то предчувсп 
вала, чти должно что-то соверши ться; в воздухе носились неуловима 
смутные намеки на предстоящие важные события. Весть о бомбе и 
смерти Гш лера мгновенно разнеслась по Берлину. Многие вслух ш 
ража.'ш CBOt удовольствие, за что бысфо поплатились. Вечером берлииц 
узнали, чт(. Гитлер жив, а ночыо они услышали по радио его речь. It 
словам Штольне, многие были замешаны в заговоре, но не успел> 
себя обнаружить, так как заговор провалился немедленно. Поэта-.. 
Гиммлер и хватал людей направо и налево. Даже при беглом про 
смотре нескольких списков арестованных в Гестапо мне бросились 
глаза фамилии графа Мольтке, графа Бернсторфа, фон Фалькенгаузем* 
князя Фупера, фон Гарнака, Гермеса, Ландвера, Густава Носке, ф<> 
Лутг камера, Витерфельда, Дельбрюка, Франца Г альдера, гра |>а Г ар 
денОерга и многих других представителей старой знати и генералитет? 
крупных политических деятелей буржуазного происхождения, консе|> 
вашнных и умеренных взглядов.

Несомненно, что Гиммлер планомерно истреблял всех тех, кт?- 
хоть в малейшей степени мог бы заменить гитлеровскую клику у власти!

О терроре рассказал мне сосед по вилле, Отто Вольф, фабрикант 
богатый человек:

— Я, мой старик-отец, побывавший в 1914 году в плену в России, 
мои друзья — это круг деловых людей. Мы, деловые люди, уже в конце
1942 года поняли, что война Гитлером проиграна. Но мы о политике 
только думали, а не говорили. Когда приходили гости, мы предлагали 
им коньяк и садились играть с ними в скат. О политике — ни слова. Все 
равно Гиммлер узнал бы...

Отто Вольф — толстый сангвиник, ему 51 год. Слова он сопровождает 
звукоподражанием и жестами,— не столько для большей понятности, 
сколько для. того, чтобы дать выход переполняющей его энергии. Он 
говорит:

— У меня была отличная машина — фиат, по специальному за
казу,— и делает губами «ту-ту-ту», показывая руками, как он крутил 
«баранку».

У него в Каролиненгофе прекрасная вилла, хороший сад, отличная 
обстановка Он совладелец и директор фармацевтической фабрики, 
производящей патентованные лекарства. Фабрика, по его словам, давала 
до войны продукцию на миллион марок в год. Теперь фабрика не 
работает, но уцелела от бомб и снарядов. Вольф осмотрел ее, собрал 
рабочих и служащих: они приводят в порядок помещение и террито
рию фабрики, готовятся к возобновлению производства, когда будет 
восстановлено водо- и электроснабжение. Запасы сырья на фабрике 
имеются.

2ь м а я. В Радиодоме наш комментатор М О. Мендельсон нашел 
нрхин отдела вещания на английском языке, во главе которого стоял



Дитце, а основным коммента гором был небезызвестный «Лорд Хау-Хау»— 
У. Джойс, сбежавший из Англии в 1939 году, секретарь Мосли, главаря 
английских фашистов-чернорубашечииков. Джойс захватил с собой кассу 
«партии» Мосли и секретаршу, оставив! в Англии жену и детей. В Вер
дине он немедленно поступил к Геббельсу как радиокомментатор. 
На отличном языке, с оксфордским произношением, он убеждал англи
чан, что Гитлер победит и что Англия погибнет, если не прекратит 
Войну... Долгое время никто не знал, кто скрывается под псевдонимом 
«Лорд Хау-Хау». Но однажды покинутая Джойсом жена услышала 
8тот голос и воскликнула: «Это мой муж!» Так был раскрыт секрет. 
Вскоре в Англии вышла книга памфлетных портретов гитлеровской 
шайки, и одна глава была посвящена Джойсу. Среди найденных теперь 
в его комнате бумаг обнаружена фотокопия этой главы, ее Джойсу по
дарил Дитце и на полях памфлета написал: «От Мефистофеля — 
Фаусту...»

Измельчали Мефистофели и Фаусты у немцев!
Дитце в докладной записке на имя Геббельса в конце 1942 года 

предложил наградить Джойса орденом. Геббельс в резолюции указал, 
что это делать нецелесообразно, а предпочтительнее наградить Джойса 
деньгами, втихомолку, без шума...

О настроениях в Берлине в последние месяцы 1944 года говорит 
надпись на книге, найденной в столе Джойса. Кто-то из сотрудниц под
нес Джойсу к Рождеству 1944 года книгу Геббельса «От Кайзергофа до 
имперской канцелярии» — политический дневник 1932 и первой по
ловины 1933 годов.

На книге дарительница сделала надпись: «Рождество 1944 г. По
следнему из римлян и благороднейшему из них (по-английски). Иду
щие на смерть тебя приветствуют» (по-латыни). Сознание своей обре
ченности выражено ясно.

13 январи 1945 года «Лорд Хау-Хау» отправился рассеяться в 
клуб иностранцев, на Лейпцигерштрассе. Он был с каким-то французом. 
Выпили... Тревога... Они переходят в убежище, состоящее из двух 
комнат, и располагаются во второй комнате. Джойс начал петь. Оче
видно, вел он себя настолько шумно, что в комнату явился немец- 
дежурный и предложил ему прекратить пение. Джойс начал спорить, 
спор перешел в драку, и его выставили из убежища. Об этом инциденте 
было сообщено начальству Джойса, и 16 января он пишет объясни
тельный рапорт. Он изображает себя жертвой грубого обращения, он 
заявляет: «Подобное обращение лишает меня бодрости духа, ко
торая столь необходима для продолжения работы в нынешних тяжелых 
условиях...»

Напивается и дебоширит в убежище Ланге, гестаповец. Напивается 
и дебоширит в убежище Джойс, пропагандист. Люди Гиммлера и люди 
Геббельса ведут себя одинаково.

В отделе англо-американского вещания периодически составлялись 
для Геббельса обзоры морального состояния пленных англичан и аме
риканцев. В пухлых докладах Дитце и Джойс тщательно подбирали 
факты, которые должны были подтвердить Геббельсу наличие у плен
ных тенденций к примирению, к соглашению с Германией. Такие заяв
ления английских и американских пленных широко распространялись
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по радио. Гитлеровцам и во сне и наяву виделись разногласия меж/ц 
союзниками. На это делали ставку и противники Гитлера из оппози
ционных кругов, близких к заговору 20 июля.

Гере, майор авиации, арестованный по обвинению в организации 
антигитлеровской группы, показывал, что в его кружке признавали 
безнадежность положения Германии, зажатой между двумя фронтами, и 
видели выход лишь в том, чтобы заключить мир на Западе и бросить 
все силы на Восток.

28 ма я .  Книга Геббельса «От Кайзергофа до имперской канцелярии» 
излагает, в форме политического дневника, события 1932—последнего 
года перед захватом власти и первых месяцев 1933 года. «Кайзергоф» — 
отель напротив старого здания имперской канцелярии на Вильгельмштрас
се. И «Кайзергоф», и это здание обращены в развалины. Рухнула и 
«третья империя», рождение которой Геббельс описал в своей книге. 
Она выдержала к 1942 году тридцать шесть изданий. Это объясняется 
не только принудительным характером распространения «творений» гит
леровских вождей, но и тем, что Геббельс умел писать демагогически- 
завлекательно, с точным учетом психологки своей публики. Здесь —все 
ложь, та самая ложь, которую восхвалял Гитлер: она должна быть 
настолько чудовищной, чтобы никто не осмелился подумать, что это 
ложь... Книга имеет форму дневника, но эти ежедневные записки, ко
нечно, сфальсифицированы задним числом. В них чередуются сухие про
токольные заметки с лирически-сентиментальными излияниями о жене,
о детях, старухе-матери. Почти на каждой странице Геббельс пророче
ствует о грядущем захвате власти, о неизбежном триумфе Гитлера... 
В самые мрачные для гитлеровцев дни избирательных провалов, по
литических неудач он настроен оптимистически. Эти пророчества и 
оптимизм Геббельсу недорого стоили,— он писал свою книгу после 
победы Гитлера, а в глазах толпы они окружали автора ореолом му
жества и дальновидности... На двух из этих пророчеств любопытно 
остановиться. «В Беолине распространился слух,—пишет Геббельс под 
датой 24 апреля 1932 года,—что я умер. Но объявленные мертвыми жи
вут долго». А 6 августа того же года он записал: «Когда мы по
лучим власть, мы никогда ее не отдадим; а если на то пойдет, нас 
мертвыми вынесут из наших кабинетов».

Таково прорицание Геббельса. Если он ошибся в оценке своего 
долголетия (прожил только тринадцать лет после ложного слуха о 
его смерти), то оказался прав в том, что его мертвым вынесли из под
земного кабинета.

Вот еще одно пророчество. 2 февраля 1933 года, ка четвертый день 
после захвата власти, восторжествовавшая, наконец, шайка собралась 
вечером по-семейному вокруг своего «фюрера», который предался вос
поминаниям о своей молодости. Геббельс написал по этому поводу: 
«Так, как мы здесь все вместе сидим, будем до последнего вздоха все 
вместе и никогда не покинем друг друга; поэтому победа будет на
шей вечно...» Если бы поздним вечером 1 мая 1945 года. Геббельсу по
казали эти его строчки, что бы он сказал? Шайка панически разбежалась, 
каждый думал только о  спасении своей шкуры.

2!) мая.  Сиортгталаст— огромный зал в Берлине на Потсдаммер- 
1п I рассе, вмещавший до двадцати тысяч человек. Гитлеровцы еще до



■хвата власти обратили его в свой «форума: здесь выступал Геббельс, 
как руководитель берлинской организации, здесь произносил речи и 
Гитлер. А после захвата власти Спортпаласт стал официальным залом 
«третьей империи». Когда сталинградская катастрофа завершилась пле
нением Паулюса и остатков его армий, Геббельс собрал здесь «сливки» 
берлинской организации гитлеровцев и произнес перед ними речь о «то
тальной» мобилизации для создания перелома в ходе войны. Ныне Спорт- 
налает постигла участь всей «третьей империи» —он разрушен. На его 
развалинах работают бывшие нацисты; они разбирают обломки стен, 
рассортировывают кирпичи, укладывают их штабелями...

На улицах появились немцы-полицейские, в форме догитлеровских 
премен, в типичных касках «шупо». Они набраны из старых полицейских, 
не служивших при Гитлере, и из молодых антифашистов.

Театры возникают, как грибы. Во всех районах и уголках города 
работают кабаре, варьете, ревю. Они открылись и на Курфюрстендамм, 
который хотя и пострадал меньше других улиц Берлина, но выглядит 
очень ощипанно и жалко. Публика заполняет театральные залы. Как 
после тяжкой болезни, возвращаются берлинцы к жизни — и попадают 
в мир развалин; развалины домов, быта, семьи, государства... Хоть 
на час уйти из этого мира! Люди устремляются в кабаре и варьете.

2 и ю н я .  Месяц назад Берлин капитулировал. Только месяц со
ветская комендатура во главе с генералом Берзариным, руководит 
восстановлением жизни в городе. Сделано очень много! По улицам ходят 
берлинские, медлительные, соломенко-желтош цвета, трамваи. Они свя
зывают отдаленные пригороды с крайними кварталами центра города. 
Отсюда до центра ходят двухэтажные автобусы. Действуют линии метро, 
не полностью, но отрезками: в центре Берлина тоннели все еще за
полнены водой. Газ, свет, вода возвращаются в один район города за 
другим.

В Берлине не менее трех миллионов населения. Чтобы такой 
огромны й и столь разрушенный город не стал жертвой анархии, голода, 
эпидемий, необходимы не только большие труды, но и огромное 
уменье, такт, находчивость. Советские полковники, подполковники, майо
ры ежедневно, с раннего утра до поздней ночи, разрешают тысячи таких 
вопросов, о которых раньше они и не помышляли. Разрешают без; «увяз
ки», «согласований», «заседаний»...

Газета «Теглихе рундшау» в передовой «Месяц со дня капитуляции 
Берлина» пишет: «В тот самый день, когда борьба в Берлине пришла к 
концу, началось восстановление города и обеспечение населения. На 
место голода принесла Красная Армия продовольствие изголодавшимся 
берлинцам. С Красной Армией пришли в Берлин покой и порядок, куль
турное возрождение и новая радость жизни. Не духом мщения, но 
великодушием руководствуется Красная Армия. Но труп уничтоженного 
нацизма еще распространяет яд. Этот яд опасен, так как грозит ввергнуть 
в новые бедствия жителей Берлина, всей Германии. Врага пытаются 
в своей неизмеримой гнусности намести удар жителям Берлина в  спину — 
своими бессмысленными преступлениями».

Газета указывает на помещенное в этом же номере обращение 
обер-бургомистра Берлина ко всем берлинцам. Доктор Вернер преду
преждает каждого нацистского злоумышленника, что он за свои злодеи-
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ния ответит жизнью, а кроме того, каждый, кто осмелится совершит! 
покушение на советского военнослужащего или на носителя обществен
ных функций, увлечет за собой в пропасть пятьдесят бывших члена» 
нацистской партии.

Воззвание Вернера, переданное по радио и расклеенное на улицах, 
произвело в городе большое впечатление.

На Шпиттельмаркте длинная очередь дожидается автобуса у конеч
ной станции. Обмениваются мнениями о воззвании обер-бургомистр;].

— Детей нужно беречь от наци* — говорит пожилой мужчина, по 
виду чиновник.—Головы наших детей они плотно набили своими идеями.

— Мальчишки в Берлине яростнее других дрались до последнего 
дня,— говорит седая дама в трауре.—В нашем квартале кучка совсем 
молодых солдат не сдалась второго мая, когда была объявлена капитуля
ция, и они все погибли...

Да, проблема очищения от нацизма сознания немецкой молодежи, 
вплоть до маленьких детей,—одна из труднейших и важнейших проблем 
Германии.

3 и ю н я .  В связи с ожидаемым прибытием в Берлин союзных главно
командующих, населению приказано вывесить флаги четырех великих 
держав. Немцы усердно принялись за работу, окрашивая ткани и сшивая 
кв них флаги.

Немало трудов нужно, чтобы изготовить сложный флаг США с его 
48 звездами и 13 полосами. Но проблему нашего флага немцы разрешили 
легко: спороли с гитлеровского государственного флага расположенный 
в центре белый круг с черной свастикой — и получили красный флаг. 
Тысячи таких флагов висят в Берлине, но обмануться насчет их 
происхождения невозможно: его выдает темное, невыцветшее круглое 
пятно в самом центре.

Многие немцы таким же несложным приемом хотят изобразить 
«перестройку».

4 и ю н я .  В Берлине на улицах много кладбищ советских воинов. 
Они ограждены решетками, посыпаны песком. На могилах посажены 
цветы. Много и одиночных могил — на окраинах улиц, в пригородах.

Большое кладбище расположено в Кеппенике, в конце Бангофштрас- 
се, на площади. Тут нашли вечный покой герои последних уличных 
боев. Гвардейцы-танкисты пали в момент победы. В центре кладбища 
поставлен боевой советский танк «Т-34». На любовно украшенных 
могилах — надписи с им енами и фамилиями давших, с датами, их 
геройской смерти...

Они лежат в чужой земле, вдали от родины. Родина никогда 
их не забудет. Я думаю о том, составлены ли точные списки всех 
кладбищ наших воинов, расположенных не на нашей территории? 
А их нужно взять на учет, поставить под тщательную охрану. И 
еще одно: взамен деревянных красных пирамидок на могилах нужно 
поставить мраморные памятники. Память о победителях не должна 
никогда изгладиться 1

5 и юн я .  От резиденции Жукова и советской центральной коменда
туры протянулись к Темпельгофскому аэродрому линии; подгянутые, 
блистающие выправкой, прекрасным обмундированием, белыми перчат
ками, регулировщицы стоят через 15—20 метров. У окон домов, в
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Порогах теснятся немцы: они хотят увидеть полководцев, которые 
Победили Германию.

На огромном поле Темпелыофа выстроен почетный караул с 
оркестром, собрались для встречи гостей заместитель маршала генерал 
армии Соколовский, комендант Берлина Берзарин, другие генералы, 
представитель политического советника при маршале, многочисленные 
корреспонденты и фоторепортеры.

В Ю ч. 45 м. над аэродромом появляются гиганты «Дугласы». 
Сделав круг, они приземляются один за другим. Из первой машины 
спускаются генерал Эйзенхауэр, Мерфи, политический советник при нем. 
сопровождающие его генералы и офицеры. Генерал армии Соколовский 
приветствует Эйзенхауэра от имени маршала, представляет ему генералов. 
Высокий, чуть сутулый, как все длинные и худые люди, Мерфи на хоро
шем немецком языке рассказывает, что позавчера вылетел из Нью-Йорка, 
расспрашивает о Берлине, о степени его разрушения. Генерал Эйзенхауэр 
по нашей просьбе выступает перед микрофоном. Раньше, чем дать 
согласие, он коротко спросил:

— Для радио, в эфир?
— Нет, для записи.
Он произносит несколько фраз перед микрофоном, который держит 

наш «англо-американец»— М. О. Мендельсон:
«Это великая честь находиться здесь и лично приветствовать руко

водителей, командиров великой армии, которая сделала так много, 
чтобы поставить Германию на колени».

Эйзенхауэр — настоящий солдат, сухощавый, подобранный. Лицо 
еще хранит бронзовый загар Африки. Нос, губы, подбородок очерчены 
резко и сильно. Глаза острые, внимательные, впивающиеся в собесед
ника. Он обходит фронт почетного караула, вглядываясь в каждого 
бойца, потом пропускает караул мимо себя, просит позвать командира 
караула. Майор Демченко, молодой заслуженны.'! гвардеец, печатая шаг, 
подходит к Эйзенхауэеру, который говорит:

— Ваш почетный караул, ваши солдаты и офицеры символизируют 
дух победы, которую вы одержал», дух вашей армии!

— Очень рад,— отвечает Демченко,—передам бойцам!..
Эйзенхауэр и его спутники уезжают в ставку маршала Жукова.
В 12 часов прибывает на самолетах французский главнокомандую

щий Делатр де Тассиньи со своим штабом. Генерал говорит у  
микрофона:

— Я счастлив, что прибыл в Берлин для встречи с Эйзенхауэром, 
Жуковым, Монтгомери, и очень благодарен за оказанный мне прием.

Обход почетного караула, церемониальный марш. Генерал говорит:
— Как замечательно дефилируют ваши войска!
Соколовский, улыбаясь, отвечает:
— Если бы они не умели так дефилировать, они не прошли бы 

от Волги до Берлина...
Делатр де Тассиньи смеется:
— О, да, да!
Улыбаясь и приветливо помахивая рукой, он уезжает в автомо

биле...
Ждем англичан... Знакомство и беседы с американскими легчи
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ками «Дугласов», на которых прибыли Эйзенхауэр и Делатр. Обм* 
сувенирами, до которых американцы — страстные охотники. Один летчт 
вынимает из кармана бумажный сверток, разворачивает его — ддшивд 
метра в Два, полоса из склеенных ассигнаций.

— У нас —клуб собирателей денег тех стран, где мы бываем 
Вот, видите, Исландия, Норвегия, Голландия, Бельгия, Франция, Англия.

Он быстро пробегает пальцами по нескольким десяткам бумажек,.
Рубли, трех- и пятирублевки охотно разбираются американцами, 

которые их тут же прикрепляют к своим свиткам...
Взаимные угощения сигаретами и «Казбеком», фотосъемки в совм/ 

стных группах, дружеское общение, которое всегда устанавливается 
между американскими и нашими воинами.

Четверть второго. Над нами появляется самолет, делает круг, 
улетает. Англичане. Через несколько минут появляется группа «Дугласов», 
они приземляются, рулят, из переднего самолета выпрыгивает Монтго
мери — «Монти», как его называют англичане.

Генерал Соколовский сердечно жмет ему руку и тв о р и т  улыбаясь
— Вы, как всегда, в своем неизменном головном уборе.
Монтгомери смеется, дотрагиваясь до берета. Сказать несколько

слов у микрофона он отказывается, замахав руками...
— Я очень сожалею, что не говорю по-русски.
— О, нам легко понимать друг друга и без переводчиков, 

отвечает Соколовский.—Наши солдаты прекрасно понимают друг друга.
— Да, конечно, но генералам труднее понимать друг друга.
— Они решают более сложные вопросы,-— заключает Соколовский 

этот маленький диалог и, представив Монтгомери наших генералов, 
направляется с ним к почетному караулу. По окончании церемония 
Монтгомери1 замечает:

— Очень молодые солдаты! Каких возрастов?
— От двадцати пяти до тридцати лет.
Монтгомери выражает свое восхищение замечательной выправкой 

и выучкой почетного караула и отбывает с аэродрома.
Венденшлосс — живописный пригород Берлина. У самого озера — 

офицерский клуб. Большой зал продолговатой формы, с дверьми, 
выходящими с одной стороны прямо в сад, а с другой —в крытую 
галле ре ю.

Посреди зала —большой круглый стол, из имперской канцелярии. 
Вокруг него, на равном расстоянии, стоят четыре кресла, и каждое 
окружено несколькими стульями. Позади каждой такой группы —стол 
для секретарей и технического персонала делегаций. В центре стола 
четы!>е флажка — СССР-, США, Англии, Франции. Большими националь 
ними флагами украшены колонны по бокам зала. Микрофон и звуко
записывающие аппараты, юпитера, кинокамеры — вся обстановка между
народной конференции.

В саду собираются генералы, офицеры, журналисты. Из Москвы 
прибыла большая группа иностранных корреспондентов. Они впервые 
н яппогпаипом Берлине. Жадно расспрашивают обо всем: какой паек 
у тмцен, много ли осталось в Тиргартене деревьев, какие рестораны 
уже открыты, разговаривают ли с немцами наши офицеры...

I Ьши.ничгн м саду генерал-полковник танковых войск Катуков,



вязывается беседа с обступившими его нашими журналистами.
-• Мы показали немцам, как нужно водить танки,— говорит Катуков,— 

Гудериан шел на Москву, да не дошел.» а мы пришли в Берлин.
— Кдтуковская галле рея.— говорит кто-то, указывая на грудь гене

рала. Катуков смеет ел и рассказывает:
— Вот какой занятный случай у меня был. В Залещиках, в Карпа

тах, вручал я орден Славы старому брусиловскому солдату. И он сказал: 
«Товарищ генерал, я получил в 1916 году Георгия в этой самой избе... 
Да и зезяйка тут все та же...» И хозяйка подтвердила!

Приезжает Берзарин. На берегу озера беседуют группы генералов, 
и каждый— это глава славной, героической истории нашей победа

Семь часов. Прибывают Жуков, Эйзенхауэр, Монтгомери, Делатр 
де Тассиньи, советники союзных правительств — Вышинский, Мерфи, 
Стренг — небольшой человек, неожиданного для англичанина холериче
ского темперамента, с маленькими седыми усиками, в очках.

Жуков приглашает занять места. Фоторепортеры, как стая изголодав
шихся волков, набрасываются на делегатов. Они влезают на стулья, 
становятся на колени, подсовывают аппараты прямо к лицам... Кино
операторы в отчаянии: невозможно снять ни одного общего плана; в 
объективе — только спины фоторепортеров.

Маршал Жуков приветствует гостей-союзников и приглашает при
ступить к подписанию декларации о поражении Германии и о взятии 
на себя верховной власти правительствами 'четырех союзных стран.

Начинается подписание декларации, текст которой для ознакомле
ния журналистов положен на секретарском столе.

Юпитера потрескивают, кинокамеры жужжат, перья скрипят.
Маленькое замешательство среди секретарей, и Жуков объявляет:
— Текст на французском языке еще не приготовлен, и поэтому 

придется отложить его подписание на завтра.
Делатр де Тассиньи учтиво приподымается, склоняет голову набок 

в знак согласия. Жуков объявляет заседание оконченным и приглашает на 
короткое закрытое заседание, которое и происходит в боковой галлерее.

Тем временем из зала круглый стол вынесен, расставлены длинные 
столы «покоем». Когда все занимают места, Жуков подымает первый 
тост в честь Эйзенхауэра, поздравляя его с высшей советской награ
дой с орденом «Победа», которым сегодня наградил союзного верхов
ного главнокомандующего Президиум Верховного Совета СССР.

Эйзенхауэр горячо благодарит и подымает ответный тост аа 
Жукова, за Красную Армию...

Маршал говорит:
— У нас очень мало времени, так как наши гости должны сейчас 

же улететь, поэтому я вынужден провозглашать тосты один за другим.
Он поздравляет фельдмаршала Монтгомери о орденом «Победа» 

и говорит:
— Пейте, пейте до конца!..
Монтгомери отвечает тостом, и опять Жуков ласково, но твердо 

говорит:
— У нас так не полагается. Пейте до дна, до дка...
Он поздравляет Делатра де Тассиньи е высшим военным ордсташ — 

Суворова 1-й стеш зи. После ответного тоста Делатра Эйзенхауэр про



износит прощальный тост, и он, Монтгомери, Жуков, Вышинский 
делегации покидают зал.

6 и юн я .  Декларация о поражении Германии и о взятии верховш' 
власти в Германии четырьмя союзными державами несколько раз пе|К 
даею ! берлинским радио, она напечатана и в газетах, расклеенных и 
улицах.

Старик-парикмахер, открывший «салон» в своей даче, так как его 
парикмахерская в Берлине уничтожена еще в марте, бреет меня 
под звуки радио, передающего декларацию пункт за пунктом.

— «Капитуляция вычеркнута из немецкого словаря», говорили нам, 
произносит он после длительного молчания.-- Я все потерял там, п 
Берлине. Двадцать второго апреля еле выбрался из города, когда ваши 
уже обстреливали мой квартал. Что ждет нас впереди?—Он уныло 
машет рукой.

В городских кварталах люди толпятся у расклеенных газет, про
читывая декларацию, и молча отходят от стены... Теперь воочию видят 
они, что принесла им война!

7 и юн я .  Пресс-конференция у маршала Жукова. Иностранные 
журналисты, неутомимо рыскавшие два дня по Берлину, собрались 
у маршала, чтобы получить ответы на заданные ему в письменной 
форме вопросы. В ожидании маршала они делятся впечатлениями с со
ветскими коллегами. Странное дело: их усилия были в основном 
направлены на то, чтобы найти факты, опровергающие информацию, 
которую давали наша печать, наше радио о Берлине! Продукты по 
карточкам за май полностью выданы в Берлине. Американцы выис
кали на аэродроме, сразу после прилета, какую-то немку, которая 
пожаловалась им, что не получила по карточкам продуктов...

В таком же стиле протекает работа иностранных корреспондентов 
в Берлине... Они старательно отыскивают все плохое, отрицательное,— 
а его в разрушенном англо-американскими бомбами городе более 
чем достаточно!..

Выходит Жуков, все встают, приветствуют его. С ним Вышинский. 
Маршал отвечает на вопросы, рассказывает, как было организовано 
и как протекало заключительное сражение войны, сражение за Берлин. 
На большой карте он показывает фазы этого исторического сражения.

Корреспонденты забрасывают Жукова вопросами о его биографии,
о его семье. Он рассказывает о своем военном прошлом, которое 
началось еще во время первой мировой войны.

— Женат уже четверть века, имею дочь. Семья приедет сюда, как 
только это будет возможно...

S и ю н я .  Окончился первый месяц со дня капитуляции Германии. 
Напав на Польшу, Гитлер 1 сентября 1939 года громогласно заявил:

— Может быть все что угодно, но только одного никогда не 
будет: капитуляции...

Геббельс во время сталинградского разгрома немцев истерически 
вопил с трибуны Спортпаласта:

«Из немецкого языка навсегда вычеркнуто слово «капитуляция»...
Поговорите сегодня с рядовым берлинцем. Он воскликнет:
— Как ужасно, что капитуляция пришла с таким опозданием!
Но что сделал этот берлинец для ускорения капитуляции? Ничего!
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Щ вот этого факта немцы в разговорах стараются не касаться! А ССЛЙ 
разговор заходит, они говорят...

— СС. Гестапо. Гиммлер...
Но все же сознание, что от в ет стве нпость лежит на всех немцах, 

начинает проникать в немецкие головы. Проходит первая, чисто живот
ная радость, порожденная окончанием войны. Люди начинают думать 
D будущем... Как выйти из нынешнего хаоса, как вернуться к сколько • 
шгбудь нормальной жизни?

На эти вопросы отвечают выходящие в Берлине газеты, отвечает 
работающее уже девятнадцать часов в сутки радио.

И мы, наблюдатели берлинцев с начала уличных боев, видим, как 
формируется и распространяется понимание того, что нужно совершить 
крутой перелом. Для немцев начинается период осознания уроков 
в последствий поражения, период практических действий для коренного 
яереустройства их жизни.

9 и юн я .  Английское радио передало отзывы о Гитлере и других 
главарях шайки, сделанные Зепиом Дитрихом, обергруппенфюрером 
СС, начальником личной охраны Гитлера, его любимцем и другом.

Этот неоднократно награжденный и обласканный «фюрером» выродок 
теперь так «благодарит» своего хозяина:

— Вы думаете, что Гитлер пал в борьбе за Берлин, как объявил 
Денитц? Ерунда! Он никогда не решался выходить из бомбоубежища. 
Все знали, что о н —трус; и законченный дурак.

О Геринге:
— Геринг — очень ленив. Клоун. Типичная тыловая свинья.,.
О Гиммлере:
—■ Гиммлер старался во всем подражать Гитлеру. Его жажда 

власти была столь велика, что он не мог насытиться. Он воровал 
все, что только мог. У всех СС ежемесячно из жалованья вычиталась 
известная сумма, чтобы Гиммлер мог хорошо жить. У меня удерживали 
сто пятьдесят марок. Этот прохвост разыгрывал из себя второго 
фюрера.

О Гейдрихе, который много лет был правой рукой Гиммлера, а в 
пае 1942 года был казнен чешскими патриотами:

— Г-ейдрих — подлая свинья...
Коллективный портрет гитлеровской шайки, нарисованный одним

ИЗ ее сочленов, хорошо знающим тех, о ком говорит! А заодно это 

к портрет самого Зеппа; подлого, трусливого, жестокого негодяяг
точь-в-точь Такого, как Гитлер, Гиммлер, Геринг!...

Завтра — отлет в Москву.
Прощаясь с полковником Прокофьевым, напоминаю ему, как еще 

в начале марта он показывал нам эскизы трибун и триумфальных 
арок в Берлине... Эскизы воплощены в действительности! Советский
план — это руководство к действию...

10 и ю н я .  В жизни побежденной Германии начинается новый
период. Маршал Жуков, как глава советской военной администрации, 
подписал приказ о разрешении деятельности антифашистских полити
ческих партий и свободных профсоюзов в советской оккупационной 
воне.

„.Наш самолет отрывается от земли. Сделав круг, ложимся на 
курс: на восток, в Москву, домой!



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Е. УСИЕВИЧ

РОМАН О ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

Брусиловский прорыв—это одно из 
«чудес» военной истории, то есть со
бытие неожиданное столь же для рус
ского и союзного командования, сколь 
и для австрийского и германского. 
Чем же была обусловлена неожидан
ность этого события? Почему крупная 
победа армии огромной страны совер
шенно не предусматривалась ни ее 
командованием, ни союзниками, ни про
тивником? Чтобы понять, надо учесть 
обстановку России того времени: от
сталые промышленность и транспорт, 
примитивное сельское хозяйство, все 
более разваливающиеся под тяжестью 
войны,— это одна сторона дела; дру
гая — назревший кризис всей социаль
ной и политической системы.

Выродившаяся и пережившая себя 
монархия, потерявшая авторитет во 
всех слоях общества; окончательно 
устарелый и развращенный феодаль
но-бюрократический государственный 
аппарат; сильная германофильская 
группа при дворе, в министерствах и 
генералитете; трусливая и близору
кая буржуазия, больше всего боящая
ся народа и потому связанная компро
миссами с царизмом, — буржуазия, к 
тому же окончательно развращенная 
военными спекулятивными прибылями; 
и. наконец,— буржуазная, идейно-шат
кая интеллигенция. Таково было со
стояние правящих кругов и буржуаз
ных интеллигентских групп.

Народ, лишенный и тех малых 
прав, которые он вырвал прежде у 
царизма, подвергался безудержной 
чксплоатации, видел бесшабашный 
разгул спекулянтов и варварски-не- 
лспый способ ведения войны, при ко
тором не жалели и яе экономили лишь 
жизни солдат. Одна часть народа не

1 НИ

вникала в цели войны, воспринимая 
ее только как нежданную беду, дру 
гая же, в осо5енности рабочий класс, 
который война застигла в период но 
вого революционного подъема, когда 
уже вновь появлялись баррикады на 
улицах Петербурга, — была настроена 
против войны, зная, что она ведется 
вопреки его интересам, в интересах 
его врагов. С каждым новым месяцем 
войны народ становился все боле<* 
враждебен к войне и тем правящим 
слоям, которые ее вели.

Таково было положение в тылу 
В армии дело не могло при таких 
условиях обстоять сколько-нибудь 
лучше.

Во главе се стоял бездарный, не 
вежественный, ко всему безразличный 
главнокомандующий — царь, который 
к тому же больше всего опасался на 
родного движения, а в вильгельмов 
ской Германии видел естественную 
опору российской монархии.

Рядом с ним стоял генерал Алек ■ 
сеев, человек реакционнейших шхдити 
ческих взглядов, неспособный при- 
мкнуть даже к капиталистической дум 
скои оппозиции, связанной с Антан 
той, добивавшейся того, чтобы вы
играть ведущуюся в интересах круп
ного капитала и помещиков войну и 
ограничить самодержавие («ответст
венное министерством, то есть ответ
ственное перед Думой). Такая поли
тическая позиция генерала Алексеева 
("несмотря на то, что он был образо
ванным военным) мешала выдвижению 
способных генералов и, наоборот, со
действовала выдвижению интриганов 
и бездарностей, позволяла германо
фильским придворным кругам ставить



во главе целых фронтов к армий 
политиканов, саботировавших войну. 
Военное ведомство безнаказанно за
нималось совершенно фантастическим 
воровством и хищениями, делясь до
бычей с великими князьями и мини
страми. Армия же была плохо воору
жена, раздета, разута, полуголодна, 
«мела разваленные тылы.

Офицерство этой армии, набран
ное в большинстве из запаса, было — 
яри всей храбрости своей — недоста
точно подготовлено в военном отно
шении. Это объяснялось прежде все
го кастовостью офицерского корпуса, 
мешавшей в мирное время подготовке 
значительного числа офицеров запаса. 
Вообще же прослойка образованных 
людей, из которых можно было бы го
товить офицеров не только по званию, 
но и по умению, была в стране очень 
незначительной.

И все же, даже в таких невероят
но трудных для ведения войны усло
виях, русская армия оказалась могу
щественным фактором в разгроме 
Германии в войне 1914—1918 годов. 
Неся огромные потери, русская армия 
нанесла ряд жестоких поражений Гер
мании и Австро-Венгрии, сорвала гер
манские планы разгрома Франции, 
Англии и Италии. Эта сила русского 
сопротивления казалась непонятной и 
союзникам и врагам.

После двух лет войны союзники 
попрежнему рассчитывали на то, что 
немцы вынуждены были держать боль
шие силы на Востоке, занимая фронт 
большой протяженности. Германский 
я австрийский главные штабы к
1916 году считали русский фронт не
способным на какие бы то ни было 
активные действия. И «вдруг» — этот 
фронт ожил, нанес страшной силы 
удар, разгромил противника на четы
рехсотверстной полосе и вынудил его 
ослабить нажим на решающем на
правлении под Верденом. Этим он 
спас Францию, Париж от непосред
ственна нависшей над ним угрозы, 
спас весь фронт Антанты н дал за
тем союзникам время подготовить на
ступление на Сомме.

"Это был знаменитый Брусиловский 
прорыв — одно из грандиозных сра
жений, в значительной мере предо
пределивших разгром Германии в 
первую мировую войну.

Это было знаменательное историче
ское событие и во внутренней жизни 
нашей страны — одия из тех кри
зисов которые позволяют яснее уви

деть основные тенденции обществен
ных сил, действующих внутри за
путанного и, казалось бы, непрони
цаемого хаоса.

В самом деле, совершенно ясно, 
что военная стойкость народа не
возможна без патриотизма, без ггои- 
вязанности народа к своей стране. Где 
же, в каких классах царской России 
существовал патриотизм, какого рода 
был этот патриотизм, каково было 
его содержание?

В придворных, в помещичье-^дво- 
рянских и капиталистических кругах 
русского общества его нечего было 
искать. Там речь шла только о свое
корыстных интересах различных групп, 
ради которых * одни считали более 
удобным зависеть от Германии, дру
гие — от капиталистических монополий 
Англии, Франции и других стран, 
третьи продавались и тем и другим 
одновременно. В высших слоях обще
ства были в редкость люди, которые 
сохранили живые воспоминания о на
ционально-культурных идеалах, сло
жившихся прежде чем гниение монар
хии и империализма успело разложить 
официальную русскую обществен
ность.

Что касается широких демократиче
ских слоев — трудовой интеллигенции, 
крестьянства, пролетариата,— то вой
на ускорила происходивший среди них 
процесс политической диференциации. 
Правда, мелкобуржуазные слои была 
вначале — в 1914 году — охвачены шо
винистическим угаром; однако сле
довавшие одна за другой ошибки 
командования, военные неудачи и вы
явившая себя с полной очевидностью 
гнилость самодержавного государства 
очень скоро отрезвили их.

Крестьянство на первых порах по
корно приняло войну как нечто не
отвратимое. Однако усилившаяся экс- 
плоатация уже не только крестьян:- 
ского труда, но прямая торговля жиз
нью и Кровью солдат довольно скоро 
показали* крестьянству подлинную 
суть войны.

Пролетариат же, за исключением 
самых отсталых слоев сразу воспри
нял войну как враждебную себе. 
Пролетарская большевистская партия 
была тем великим историческим фак
тором, который помог массам понять 
их подлинные интересы н сделать 
революционные выводы из объектив
ных исторических условий. Таким об
разом, демократические массы стано
вились все более сознательными н



активными противниками войны. И, 
однако, именно здесь, в народных 
слоях, проявились те силы, которые 
обусловили стойкость русской армии. 
Люди из народной среды показали 
чудеса храбрости и только благодаря 
им возможны были военные успехи 
России, которые, однако, вследствие 
общих условий, не могли привести к 
победе,

Чго же было основой дисциплины 
и боевой солидарности солдат и де
мократических офицеров в царской 
аомии? Что было основой их нацио
нального и патриотического чувства?

Вполне понятно, что именно в де
мократических слоях тыла жило 
стремление помочь своим мужьям, 
братьям, сыновьям на фронте, помочь 
беженцам, разоренным войной, и сде
лать все возможное, чтобы приостано
вить продвижение австро-германцев, 
множащее неслыханные бедствия. 
Лишь постепенно эта непосредствен
ная форма народной солидарности 
уступала более сознательным и актив
ным ее формам, которые становились 
все более революционными.

На фронте процесс осознания 
истинного характера войны и опре
деления своего месга в ней был чрез
вычайно сложным,— и потому, что бы
ло немало фактов, затемнявших истин
но е положение (например, предатель
ство и шпионаж в пользу немцев 
со стороны придворных кругов), и 
потому, что совместное участие в 
боях создает особые отношения ме
жду людьми: озлобление против вра
га, взаимную поддержку и выруч
ку сражающихся на одной стороне 
и связанных общей участью людей, 
если даже один из них — солтат, 
настроенный антивоенно, а другой — 
офицер, посылающий его в бой, но и 
сам делящий с ним опасность.

Еще до свержения монархии и бур
жуазии в русской армии сложились 
две силы: одна — антинародная и ан
тинациональная, зародыш будущей 
белогваодейщины. Сюда входило не 
только заведомо и сознательно контр
революционное, скажем, монархиче
ское, офицерство, но и значительная 
часть офицеров, воображавших себя 
«демократической» интеллигенцией, но 
зараженных реакционными предрас
судками и развращенных привилегией. 
С другой сторона в армии уже раз
вивались элементы и той силы воору
женного народа, которая через лозунг 
превращения войны империалистиче

ской в войну гражданскую вырогл 
в Красную Гвардию, свергнувшую к 
питализм, а затем р Красную Армш- 
отстоявшую в вооруженной боры 
национальную независимость всех пг 
ших освобожденных народов от nj* 
манских и прочих интервентов. К эт. 
му лагерю примкнули и лучшие лк> 
ди из генералитета и офицерства.

Брусиловский прорыв произошел 
летом 1916 года, то есть накануне 
того исторического момента, когда си 
вершилось окончательное размежева
ние социальных сил и разразилась 
открытая вооруженная борьба мсж« 
ду ними. В политической жизни окон* 
чательпое принципиальное оформление 
позиций произошло уже ' раньше. 
В 1916 году Лениным были написаны 
основные работы об империализме, 
в частности об империалистических и 
национальных войнах. В том же году 
разразилась забастовка на Путилов- 
ском заводе, вследствие которой мно- 
гие рабочие были отправлены на 
фронт.

Но на поверхности много еще бы
ло неясного и запутанного. Везде 
ощущалось то напряжение, которое 
сопровождало поляризацию сил, одна
ко смысл происходящего был неясен 
большинству самих участников, и 
формы политического обмана и само
обмана встречались самые причудли
вые.

Грандиозные бои на Юго-запад
ном фронте явились в этой обстанов
ке событием, которое могло многое 
осветить. Возбужденные успехом Бру
силова надежды — после предатель
ства генерала Эверта и др.— быстро 
сменились горьким разочарованием, а 
пробужденная национальная гор
дость — ощущением позора. Общество 
было потрясено и возмущено массо
вой бойней, напрасными жертвами. 
Слишком ясными и очевидными ста
ли для всех бездарность государст
венного аппарата, «верховного» ко
мандования, и те надежды, какие воз
лагала реакция на обескровление на
рода.

Все это усилило смятение в умах 
русской интеллигенции. Обострялась 
легальная оппозиция весьма трусли
вых буржуазных партий. С думской 
трибуны раздавались давно неслыхан
ные с нее речи. Буржуазия, видя 
неизбежный крах царизма, готовилась 
взять власть в свои руки и не допу
стить народ до восстания.



Большевистское подполье, в свою 
«чеоедь, готовилось к решительной 
борьбе,— рабочие массы были дове
дены до состояния, близкого к ре
волюционному взрыву. В атмосферу, 
наполненную испарениями крови и 
гноя, уже врывался свежий ветер на
родного восстания.

Таков момент, выбранный С. Сер-- 
геевым-Ценским для' исторического 
романа «Брусиловский прорыв» — мо
мент, который нельзя определить ина
че, как канун пролетарской револю
ции.

В романе можно ясно увидеть на
мерение автора проследить судьбу ве
ликой исторической традиции, хранив
шейся в лучшей части русского офи
церства, — традиции защиты нацио
нальной независимости.

Хранителем ее является генерал 
Брусилов, талантливый, образованный, 
siicpi ичны.й и дальновидный полко
водец, человек недюлинн^го ума. 
Брусилов верит, что его призвание — 
служить родине и народу. И вот в 
той среде, к которой он единственно 
мог принадлежать по своему поло
жению, он мог найти себе лишь не
многих друзей, в общем же оказался 
одиноким и изолированным.

Один из немногих, кто мог бы 
его по:Iять и оценю ь,— генерал Алек
сеев, выдвинувшийся не по знатности 
или богатству, а по деловым каче
ствам, оказался нестоек, в погоне за 
карьерой кривил душой, угодничал 
перед царем и придворной зиатыо. 
Он предал Брусилова в решающие 
мометы, поступился интересами ар
мии, пошел на то, чтобы понапрасну 
губить миллионы русских людей.

Мы знаем, что позднее, после свер
жения царизма, Алексеев станет од
ним из организаторов белогвардейщи- 
ны, продающих родину шкхчршц i m 
ради спасения привилегий дворянства 
к буржуазии. В романе Сергеева-Цен- 
екого мы видим Алексеева еще, так 
сказать, на пути к этому предатель
ству, которым запечатлено его имя в 
истории. В Алексееве в ту пору еще 
видны некоторые хорошие задатки: 
он превосходит генералитет царской 
ставки умом и знаниями, он даже 
иногда делает попытки улучшить по
ложение армии и ведение войны; од
нако он отступает всякий раз, как 
опасается вызвать недовольство у ко
го-нибудь из сильных мира сего.

Писатель рисует Алексеева пре

красным семьянином, знакомит нас 
с его симпатичной, простой и милой 
женой. Но Cepi есв-Ценский здесь не 
отступает от истины, хорошо извест
ной из истории, и мы ясно видим, что 
Алексеев продал свою честь и чест
ность,— потому что, кто продал их 
наполовину, тот расстался с ними 
целиком. Зкая, что единственный 
человек, способный повести насту
пление, это Брусилов, но желая 
угодить и царю и бывшему коман
дующему Юго-западным фронтом, ге
нералу Иванову, который ради спо
койствия, клевеща на свои армии, 
объявлял фронт неспособным к насту
плению, генерал Алексеев распреде
ляет основные роли между б,.-зда шым 
Куропаткиным и германофилом Эвер
том. Брусиловский же фронт он учи
тывает лишь по энергичному требова
нию Брусилова, но и тут заявляет:

«— Я ничего не могу возразить 
против вашего, Алексей Алексеевич, 
желания принять в наступлении уча
стие и своим фронтом. Но только я 
считаю долгом предупредить вас, что
бы вы не надеялись напрасно: мы ни
чего на ваш фронт дать не можем — 
ни тяжелых орудий, которых у нас в 
резерве в обрез, ни больше, чем ваше
му фронту приходится получить по 
разперстке снарядов для тех орудий, 
какие у вас имеются. Это настоятель
но прошу иметь в виду».

Таким образом Алексеев оставил 
без достаточных средств ведения вой
ны единственного командующего, спо
собного и выражающего готовность 
воевать и вести наступление. И по
зднее, х гда наступление Брусилова 
уже началось и дало первые успехи, 
hoi да, силой обстоятельсчв, напра
вление главного удара определилось 
на Юго-западном фронте,-— Алексеев 
равнодушно смотрит, как командую
щие соседних фронтов оттяжками, са- 
ботажем проваливают наступление, как 
бесцельно растрачиваются талант и 
энергия Брусилова, как умирают тыся
чи людей, ринувшихся в наступление 
под командованием Брусилова.

Брусилов не хочет посредством 
придворного искательства добыть се
бе почести, карьеру. Он честолюбив, 
но в ном смысле, чго, чувствуя в се
бе силу, ищет и задачу себе по плечу, 
и, рад, когда ее получает. Он бывает 
счастлив, когда его заслуги отмеча
ются благодарностью, но с горечью 
видит, что успех у «верховного (дан* 
нокомандующего»- даря нповмссiнм



с честью и личным достоинством, и 
что взаимоотношения с другими ко
мандующими фронтами у него, Бру
силова, не могут быть иными, как вра
ждебными. Добиваясь улучшения со
стояния армии, он прослыл в ставке, 
в среде командующих фронтами ге
нералов, заносчивым, сварливым, карь
еристом, даже завистником. И, лишен
ный всех других связей с современной 
общественной жизнью, Брусилов за
мыкается в исполнении своих профес
сиональных обязанностей.

Во всяком случае, так изображен 
он С. Сер гее вы м - Ценски м. Автор 
изображает Брусилова только в обста
новке его военной деятельности, пере
дает только те его мысли и чувства, 
которые связаны с чисто военными 
успехами и неудачами. К этой харак
теристике прибавляется, правда, одна 
деталь, так сказать, из личной жизни 
Брусилова: еще прежде чем Брусилов 
сам появляется в романе, один из пер
сонажей, в случайном разговоре, ни с 
того ни с сего сообщает, что новый 
главнокомандующий увлекается спи
ритизмом и занимается столоверчени
ем. Впрочем, никаких следствий из 
этого ни для характера Брусилова, 
ни для его поступков автор не вы
водит, так что для чего вообще об 
этом упомянуто — неизвестно. В дру
гом месте романа сказано, что Бруси
лов сочувствовал деятельности «Зем- 
гора®!. Но характеристика отноше
ния Брусилова к политическим груп-

1 Земгор — сокращенное название 
«Комитета земского и городского 
союзов», образованного для объеди
нения действий Земского союза и 
Союза городов — организаций рус
ских сельскохозяйственных и про
мышленных капиталистов. Созданные 
в 1914 году для организационной и 
экономической помощи царскому пра
вительству в войне, эти союзы, под 
влиянием" военных неудач, все бо
лее становились в оппозицию к са
модержавию, требуя (вместе с так 
называемым «прогрессивным блоком» 
буржуазных партий в Государствен
ной Думе) ответственного перед Ду
мой министерства. После февральско
го переворота председатель Земско
го союза князь Львов встал во гла
ве Временного правительства. В по
слеоктябрьский период Земгор орга
низовал контрреволюционный сабо
таж, содействуя Деникину и интер
вентам.

нам и партиям его времени в роман* 
не развита.

Повторяем, в романе С. Серн- 
ева-Ценского мы видим только Бру 
силова — одаренного военного про 
фессионала, честно выполняют'-! ■ 
свое дело и верящего в мужеслю 
русского солдата. Разумеется,' уже и 
этих качествах есть отзвук традл 
ций славных русских полководце.» 
Однако, сталкиваясь с такого рода 
изображением героя, мы не прибл 
вляем решительно ничего к тому, 
что всякому из нас известно об этом 
генерале по историографии, и узнаем 
слишком мало о том, что могло бы 
объяснить его поведение в период 
борьбы за советскую власть и после 
ее установления.

Это--первое разочарование, кото
рое постигает читателя романа «Бру
силовский прорыв?>.

Допустим, что Брусилов, не на
ходя в своей среде людей по серд
цу и будучи отрезан своим поло
жением от «низов», ограничил себя 
своей чисто профессиональной сфе
рой. Мы верим в такое стоическое 
отречение. Но в то же время мы зна 
ем, что Брусилов был человеком ума, 
притом очень живого, восприимчиво 
го ума. Мы знаем также, что он жил 
в пору острой политической борьбы. 
Пусть неоформленные внешне, пусть, 
может быть, невысказанные, но были 
же, не могли не быть у него свои 
мысли о народе, о современном обще
стве и его судьбе?

Брусилов не был автоматическим 
служакой-исполнителем Мы знаем 
его дальнейшую судьбу. Знаем, что. 
несмотря на давление всей своей сре
ды, он не принял участия в бело- 
гвардейщине. Мало того, в момент 
нападения Пилсудского на Совет
скую Россию в 1920 году он пришел 
в Красную Армию, был в числе ее вы
дающихся военачальников и умер на 
посту крупного руководителя строя 
щихся вооруженных сил социалиста 
ческой страны. Эти общественные по
ступки, конечно, не случайны в его 
биографии.

Для* того чтобы сохранить достой
ную позицию в буре гражданской 
войны, чтобы пройти этот свой дуть 
к признанию советской власти и служ
бе советскому народу, Брусилов,, не
сомненно должен был еще раньше 
иметь какое-то с в о е  отношение к на
роду, к проблемам, которые решал 
народ в ходе войны. Ничего этого
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романе С. Сергеева-Ценского нет.
это, разумеется, чрезвычайно сни

жает ценность книги, потому что ре
шающее значение для исторического 
романа имеет именно то, насколько 
этот роман и его герои отражают 
проблемы н а р о д н о й  жи з н и ,  хотя 
вы и преломленные в сознании людей 
из другой среды.

Несколько детальнее развит как 
характер, другой персонаж романа 
генерал-лейтенант Гильчевский, реаль
но существовавший человек, командир 
101-и пехотной дивизии, входившей 
(1 Юго-западный фронт. Мы не будем 
здесь разбирать, насколько правильно 
изображена Сергеевым-Ценским дей
ствительная роль Гильчевского в 
военных событиях; некоторые воен
ные историки считают, что Гильчея- 
ский а своих мемуарах свою роль 
сильно преувеличил и что Сергеев- 
Цеиский воспринял эти мемуары не
критически. Но нас Гильчевский инте
ресует не с точки зрения его воен
ного значения в первой мировой вой
не, а как и ерсонаж р о м а н а .

Автор рисует нам Гильчевского как 
хорошего -исполнителя приказов Бру
силова. Он храбр, инициативен, знает 
и любит военное дело, практически 
сметлив; он выдвигает подчиненных 
офицеров по действительным их до
стоинствам и понимает, чтб значит бе
речь солдата, не уклоняясь в то же 
время от выполнения воинского долга. 
Гильчевский — человек импульсивный, 
несколько неуравновешенный. Его на
чальник штаба, спокойный и выдер
жанный Протазанов, является необхо
димым дополнением к нему. Без него 
Гильчевский иногда бывал бы не в 
меру и во вред делу горяч, иногда 
же впадал бы в преждевременное 
уныние. Но в общем в изображении 
Сергеева-Ценскош—это превосходный 
командир, хотя и обладающий не
сравненно более заурядным умом и 
характером, чем Брусилов.

Гильчевский и его роль в романе 
интересны тем, что по самому своему 
положению в армии он не мог не быть 
ближе к солдатской массе, чем коман
дующий фронтом Брусилов. Вот тут и 
выясняю! ся чрезвычайно интересные 
обстоятельства, которые можно про
следить на ряде эпизодов романа.

Гильчевский, ка>к честный про
фессионал, жалеет солдат, когда они 
гибнут в бою. Но знает он солдата 
т о л ь к о  и е д и н с т в е н н о  с про
фессионально-военной точки зрения.

Когда автор желает показать личное 
отношение Гильчевского к солдатам, 
то «человеческий подход» к ним вы
ражается лишь в одном: генерал сы
плет поговорками. Прием чрезвычай
но традиционный, но все-таки только 
прием, то есть обдуманный способ 
уловления «простых душ». Как пока
зал еще Лев Толстой, этот прием да
леко не всегда доказывает действи
тельное знание солдата и подлинный 
интерес к нему. Задумываться же по- 
настоящему о том, что происходит в 
солдатской массе, Гильчевский не хо
чет и не может. Это ему просто не 
приходит в голову даже в таких 
случаях, которые, казалось бы, долж
ны были заставить задуматься даже 
самого не склонного к размышлениям 
человека.

В романе изображается, например, 
такой эпизод. В дивизию Гильчевско
го приходят новые пополнении, ко
торые ему не особенно нравятся.

«У моей матери,— говорил он сво
ему начальнику* штаба, полковнику 
Протазанову, —"было маленькое до
машнее хозяйство и, между прочим, 
водились коровы. Она сама их, конеч
но, доила и по части коров, как я по
том по части лошадей, кое-что пони
мала. Так вот, помню я это еще с 
детства, говорила она своей соседке: 
«Ты хочешь корову себе приобресть, 
а того не знаешь, какую. Ты ей на 
имя глядишь,— она, моя мать, так 
и говорила: не «вымя», а «имя», —> а 
ты бы ей еще и в глаза поглядела: 
как если глаза у нее тяжелые, нелю
димые, ту корову не покупай,-—она 
тебе и доепку ногой может из рук 
выбить, а то когда в углу прижмет, 
то и рогами забрухтает...» Вот я это 
мамашино наставление и вспомнил, 
когда на наших маршевиков смотрел: 
тяжелый какой-то у многих, действи
тельно «нелюдимый» взгляд».

Казалось бы, удивляться тут нече
му. То, что происходило в России, 
в тылу, откуда приходили эти люди 
с «нелюдимым» взглядом, было из
вестно всякому. И генералу было над 
чем призадуматься. Но это ему и в 
голову не приходит даже тогда, ко
гда «нелюдимость» пополнения очень 
быстро обнаруживается не только но 
«взгляде».

«Так, переходя от одного к дру
гому, подошел Гильчевский и к )>»■ 
довому с тяжелым взглядом. Это был 
рослый малый со сжатыми губами 
и с желваками под скулами; дер.*.!
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в правой руке ствол виктозки, как 
дубинку, глядел он на генерала явно 
ненавистно.

— Как фамилия? — спросил Гиль- 
чевский, сразу насторожась.

— Маслаков, — прошснул тот 
сквозь зубы.

— Отвечать не умеешь! —  слегка 
поднял голос Гильчевский, беря в то 
же время ствол его винтовки за ниж
ний конец, и разглядел, что он забит 
землею,

— Кэ-эк это т-э-эк не умею? —- с 
выдохом, с запалом, протянул Ма
слаков, глядя не только ненавистно, 
но и вызывающе.

Предчув.тиуя недсбтое, Гильчев
ский крепко держал обеими руками 
гладкое железо, но вдруг Маслаков 
сильно дернул ствол к себе и тут же 
сделал им выпад вперед, в грудь ге
нерала.

Очень острый момент этот не 
ускользнул от зорких глаз тех, кто 
окружал Гильчевского, и первым под
скочил к нему на помощь’ Протаза
нов — человек крупных и крепких 
мышц, потом адъютант дивизии, и 
командир полка Кюи, и Антонов, и 
Шатии, и другие...

Маслакова свалили наземь, связали 
ему солдатскими поясами руки.

Когда его уводили под конвоем, 
он совсем не казался обескураженным: 
напротив, он старался итти браво, 
подняв голову и п|>ез1рятельна и часто 
поплевывая, как будто случилось с 
ним все именно так, как ему хотелось.

В то время как Гильчевский ухо
дил из четырнадцатой роты, он ни
чего не сказал прапорщику Обидину, 
но посмофел иа него долдим тяжелым 
взглядом.

На другой день Обидин был пе
реведен в другую роту».

Только и всего? Перевод коман
дира роты, в которой случился инци
дент, это единственный’ вывод из 
т а к о г о  случая? Ведь инцидент да
леко не повседневный, И просто 
странно, что генералу не приходит 
в голову задать себе вопрос: что 
поставило солдата в настолько непри
миримую позицию к войне и ведущим 
ее командирам, что, идя на верную 
смерть (покушение на генерала во 
фронтовой обстановке — это гораздо 
более верная смерть, чем десяток кро
вопролитнейших боев!), он высоко 
поднимает голову и ведет себя так, 
как будто случилось именно то, чего 
он хотел. Еще более странно, чтэ ав

тор тоже ничего более не сообщает и 
Маслакове, так что мы даже не знаем, 
кто собственно направил штык в грудь 
генерала доведенный ли до отчая 
ния крестьянин, которого угнали от 
разоренной и голодающей семьи, от 
правленный ли на фронт за забастов
ку рабочий, или еще кто-нибудь. Ав
то о ни словом не обмолвился "и о впе
чатлении, которое поступок Маслако
ва произвел на других солдат. По
лучается, что вина здесь во всем ле
жит, действительно, на прапорщике 
Обидине, тем более что автор неод
нократно разоблачает его как пора
женца.

Однако применить это слово в 
том смысле, который оно имело в 
годы империалистической войны, к 
прапорщику Обидину никак нельзя. 
В изображении самого автора это 
просто хлипкий, слабодушный трус 
и шкурник, не имеющий никаких 
убеждений, дрожащий за свою жизнь 
к готовый на все ради ее спасения 
Уже отправляясь на фронт, прапор
щик Обидин робко высказывает на
дежды на сепаратный мир. Приехав 
на фронт, он начинает со страха и 
отвращения к солдатской массе, а 
кончает отчаянным высказыванием, 
что, мол, ему совершенно безразлич
но, будет ли Россия поглощена Гер
манией и сделают ли из нее гер
манскую колонию: он не видит в 
этом ничего страшного, лишь бы 
остаться в живых. И при первом же 
случае Обидин поднимает руки вверх 
перед немцами.

П рапорщик Обидин — единствен
ный, кто в романе прямо говорит о 
желательности поражения царского 
правительства в войне. И с такой-то 
вот мотивировкой!

А между тем о «пораженцах» и 
«пораженчестве» уже тогда в России 
много говорилось и писалось, с ним 
велась отчаянная борьба со стороны 
различных буржуазных и мелкобур
жуазных псевдосоциалистических те
чений. Пораженчество имело вполне 
конкретное, сформулированное Лени
ным революционное содержание. По
раженцы были самыми твердыми и 
мужественными людьми, решительны
ми революционерами. Поэтому роль 
единственного выразителя пораженче
ства, отведенная автором столь жал
кому слизняку в романе-эпопее о 
191 в годе, совершенно неправомер
на и непропорциональна. Нечего го
ворить, что возлагать на этого труса



ответственность за поведение Масла- 
кова нет никаких оснований.

Между тем роль Обидина в ро
мане очень велика. Именно его про
тивопоставляет С. Сергсев-Ценский 
главному герою своей книги — пра
порщику Ливенцеву, несомненно дол
женствующему олицетворять собой 
как ра’з те силы русского общества, 
которые, благодаря своему подлин
ному патриотизму и своей близости 
к народу, были той социальной базой, 
которая порождала Брусиловых, де
лала возможными победы, вроде бру
силовской, и составляли основу воен
ного отпора немецкому империализму.

Прапорщик Ливенцев — офицер 
военного' времени, интеллигент-ма
тематик. По своему положению в ар
мии (командир роты) он повседневно 
сталкивается с солдатами, живет в 
их среде, непосредственно наблюдает 
их, знает их политические настрое
ния. А по своему положению глав
ного героя романа он больше других 
рассуждает, и автор больше и~ под
робней, чем о других персонажах, 
рассказывает о его внутренней жизни.

Сергеев-Ценский изображает Ли- 
венцева как следующее звено в це
пи исполнителей замысла Брусилова. 
Ливенцев — храбрый, дельный и рас
порядительный офицер. По еще боль
шее значение, чем разумные его 
поступки как командира роты, имеет 
в романе его отношение к про
блеме народа на войне. Ведь мы чи
таем не репортаж с поля боя, не 
очерк, а исторический роман, то есть 
произведение о людях, о русском 
народе.

Автор говорит о Ливенцеве, что он 
любит солдат, любит народ, любит 
Россию. Ливенцев много думает о 
мужестве и стойкости народа" на вой
не. Как же объясняет он себе эту 
стойкость?

«Никому из них не хочется уми
рать, но все в его роте, в его ба
тальоне, в его полку и в другом 
полку рядом — несколько тысяч лю
дей очень твердо знают, что в каж
дый новый момент могут быть уби
ты или искалечены, однако же они 
не бегут в ужасе куда попало от 
одной этой мысли: инстинкту самосо
хранения противостоит в них другой 
инстинкт — сохранения своего жили
ща; миллионы же их жилищ с семья
ми в них — это их родина; они — гра
ждане родины, пославшей их на свою 
защиту,— в этом их ценность .для них

же самих, хотя бы они этого и не 
представляли ясно, в этом их гор
дость самими собой; это повышает 
вес каждого в собственных глазах».

В этом несомненно есть истина. Но 
истина еще очень неразвитая и весь
ма суммарная. Потому что ведь а 
эти представления солдат включались 
и реальные представления о том, как 
живут их близкие в этих оставших
ся позади жилищах. А там, в этих 
«миллионах жилищ, которые соста
вляли родину», как известно, было ра
стущее недовольство, уже переходя
щее в 1916 году кое-где в открытый 
протест против властей и войны, 
И, таким образом, представление об 
оставшихся позади жилищах вызывало 
не только готовность продолжать вой
ну; оно же вызывало и «нелюдимый» 
взгляд Маслаковых. Об этом Ливен
цев не думает. Маслаков — это, и по 
его мнению, нечто исключительное, 
быть может, преступное и взлелеян
ное трусостью Обидина. Надо ду
мать, что, будь Ливенцев на месте 
Обидина, окажись в его роте такой 
Маслаков, Ливенцева не пришлось бы 
переводить в другую. Он бы во-вре- 
мя сигнализиповал начальству о на
строениях Маслакора. Но задумать
ся о Маслакове глубже, попытаться 
понять причины, вызывающие среди 
солдат антивоенные настроения, и 
Ливенцев, очевидно, не попытался бы.

Не задумывается он и о другом. 
Хорошо, разумеется, когда понятие
о родине включает в себя конкретные 
представления о своем доме, о своем 
городе, селе, о друзьях. Но если по
нятие о родине и с ч е р п ы в а е т с я  
мыслью о своем селе и доме, это 
означает, что общество, в котором че
ловек живет, ему чуждо. Ливенцев 
в своих разговорах с солдатами на
тыкается и на это:

«...все слова застывали на языке 
Ливенцева, когда его подмывало ска
зать им горячо и ярко о родине, о 
том, какая святая возложена m них 
задача — защищать своей грудью род
ную землю.

Он думал, что его поймут если не 
псе солдаты его роты подряд, то хотя 
бы младший командный состав н, со
брав н.-шоднмх и 01Д(‘лпшых утер* 
офицеров о одной м’млнмке, попел 
было с ними беседу о юм, как прихо
дили уже т- ра:: амиоева Г'.'лн на рус
скую землю, но уходили с [la.-iuiiibiMi! 
зубами, а вот теперь такими завое
вателями России хогнт стать немцы.
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Но первый же из вызванных ям на. 
разговор взводных, бородатый и ра
сторопный и тем похожий на Ста- 
росилу. Мальчиков, хитровато щурясь, 
сказал уверенно:

— До нас, ваше благородие, немец 
не дойдет, мы вятские.

И никто из других унтеров не 
рассмеялся при таких смешных сло
вах,— значит они даже и не пока
зались им смешными. У всякого из 
них родина была своя: у кош Вят
ка, у кого Рязань, у кого Саратов, 
у кого Барнаул на реке Оби, у кого 
Семипалатинск, у кого Кяхта на гра
нице с Китаем, причем саратовец не 
имел решительно никакого понятия о 
Кяхте, а рязанец о Семипалатинске, и 
каждый по-своему понимал само сло
во родина.

Оставалось только напомнить каж
дому, что он обязан был делать при 
штурме неприятельских окопов...»

Человек, близкий к народу и ду
мающий о народе, задумался бы о 
причинах такой чуждости народу по
нятия о Российской империи как о 
родине, попытался бы найти эти при
чины в объективной действительности 
царской России. Но прапорщик Ли
венцев об этом не задумывается. Он 
настолько замкнут в своем интелли
гентском превосходстве, что видит в 
отношении солдат к царскому госу
дарству только невежество и недо
мыслие, доходящее до чудачества, и 
ставит это наблюдение в один ряд с 
такого рода другими его наблюде
ниями над солдатами:

«— Пучка, Дьяконов, как ты ду
маешь, для чего человек живет на 
свете?—спрашивает прапорщик Ли
венцев.

— Для чего живет? — повторил 
степенный Кузьма Дьяконов, чело
век широкий, не слабый,— Да как 
сказать, ваше благородие, для чего 
человек живет...

—■ Ну, да,—-для чего, как пола
гаешь?

.— Полагаю так, что как бы ему 
хорошо поесть, да вот еще как бы, 
конечно, получше ему одеться,— вот 
для этого он, человек, и живет.

Очень серьезное лицо было у Дья
конова Кузьмы, когда он говорил 
это,—заподозрить его в малейшей те 
ни насмешки над ним Ливенцев не 
мог, но, пораженный таким ответом, 
спросил:

— А что же, по-твоему, значит 
«хишнш поесть»?

— Ну, известно, ваше благородна 
значит, “чтоб настоящая пищик (>ы 
ла,— убежденно-спокойно сказал Дьн 
конов (голос у него оказался тенор 
вого типа).

— Не понимаю, что за «настоящая 
лшция»,— какой смысл ты вклады 
ваешь в эти слова,— уже начиная 
улыбаться, сказал Ливенцев.

— Да вот, к примеру, хоть оГ> 
себе мне вам доложить, ваше благо
родие,— безулыбочно начал объяснять 
Дьяконов.— Жил я до мобилизации 
код Керчью,— город такой есть...

— Знаю я Керчь. Ну? Селедка там 
ловится.

— И селэдкэ,, и пузашж, и разная 
там всячина: бычки, судаки, лещи, 
прочие.

— Чем же это не пища?—спросил 
Ливенцев с любопытством, но Кузь
ма только головою повел.

— Какая же это пищия, ваше бла
городие,—искренно недоумевал он, так 
как для него-то дело было вполне 
ясно.

— Что же ты там делал, под Кер
чью? Хозяйство у тебя там было?

— Да как вам сказать, было, ко
нечно... Корову баба держала, молоко 
там, сливки, творогом индюшат кор
мила... Курей штук двадцать, кро- 
лы... Ну, опять же огородишко там 
у нас,— летнее дело — кавуны, дыни 
там, редиска, морковка, картофля,- 
все зрящее, а что касается настоящей 
пищи —■ не.ча-а...»

А другой ополченец, Завертяев Ти
хон, в подобном разговоре с ним Ли 
вснаева «вредными вещами» назвал 
как-то картины. Он до войны служил 
» богатом доме лакеем, и там его за
ставляли каждый день обтирать пыль 
с картин, развешанных на стенах,— 
вот из-за. этой пыли картины у 
него и стали вредными вещами; 
сказать же, что это были за кар
тины, он не мог, так как это ему, 
по его словам, было «совсем без на
добности»,—картины и картины... «А 
кому из гостей интерес был на них 
смотреть, те смотрели».

Вот что такое народ в предста
влении прапорщика Ливенцева. По су
ществу говоря, тот народ, который 
он любит, — для него чистейшая аб
стракция. Люди же из народа, ко
торых он встречает, для Ливенцева — 
странные полудикари, или то самое, 
что искренно воображавшие себя «де
мократами» буржуазные интеллигенты 
называли сперва народом-богоносцем,
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истом святой скотинкой, котом, когда 
святая скотинка» отказала в пови

новении и проявила свою человече
скую сущность, — стали бранить вся
ческими, вовсе даже не интеллигент
скими словами.

Но пока перед Ливенцевым было 
то, что еще с грехом пополам он мог 
подводить под понятие «богоносцев», и 
он считал своею обязанностью хоро
шего командира общаться с ними. 
Для того чтобы сговориться с солда
тами, Ливенцев считал необходимым 
снисходить к их уровню, подделы
ваться под их мышление и язык. Ли
венцев не совестится подлавливать 
людей, которых ему нужно вести на 
смерть, на самые простецкие приемы, 
хотя сам перед собой он изображает 
это подлавливание в весьма облаго
роженном виде:

«Он спрашивал это для себя лич
но, чтобы* иметь понятие о людях, 
которых придется когда-нибудь ему 
вести на окопы противника; как же 
он будет вести на смерть тех, кого 
совсем не знает? И как они могут 
итти за ним, когда его не знают? 
Обоюдное знание это казалось ему 
гораздо более необходимым, чем зна
ние ими разных мелочей службы».

И вот как прапорщик Ливенцев 
приступает к знакомству и дружбе 
со своими солдатами:

«Поэтому он становился искренно 
рад, если вдруг оказывалось из рас
спросов, что бывал сам в той или 
иной местности, откуда родом его 
новый подчиненный, или даже про
сто читал, слышал о ней. Так, один, 
Селиванкин, оказался из села Ижев
ского Рязанской губернии.

— Постой же, братец, село Ижев
ское, это, кажется, Спасского уезда?— 
начал припоминать Ливенцев.

— Так точно. Спасского! — радост
но ответил Селиванкин.

— И там ведь у вас все бон
дари, насколько я знаю,— должно 
быть, и ты бондарь?

— Так точно, бондарь я!— еще 
радостнее отозвался и прямо засиял 
Селиванкин.

— Ну, значит, мы с тобой зем
ляки, выходит, Селиванкин!»

Но и волжанин из Большой Глу- 
шицы под Самарой — Демагаров тоже 
был назван им своим земляком, хотя 
он сам никогда не был в Большой 
Глушице, а только случайно слышал
о ней.

Подобных «земляков» из опрошен
ных им оказалось около тридцати 
человек, и он знал наперед, что ко 
гда опросит таким образом всю роту, 
то окажется их не меньше двухсот; 
всегда ведь можно было что-нибудь 
припомнить о той или другой мест
ности, вроде: «А-а, это у вас там 
битюгов разводят?» или: «Знаю, знаю, 
у вас там паточный завод Пони
зовки на». Когда один оказался из 
села Березайка и Ливенцев припо
мнил, что когда-то слышал: «Там
возле села и станция Березайка,- 
кому надо — вылезай-ка!» — то березо- 
вец заулыбался во все свое широкое, 
заросшее сорокалетнее лицо: ведь это 
ему было 'знакомо едва ли не с 
детства».

Может ля  быть большее высоко
мерие, чем эта уверенность, что к 
душе «человека из народа» вполне 
подойдбт И такая примитивная отмыч
ка? Что этого фамильярничания свы
сока достаточно для того, чтобы по
вести за собой на смерть этих «ни
щих духом»? Притворство, применяе
мое Ливенцевым для уловления душ, 
доходит подчас до симуляции религи
озности...

Во всем этом Ливенцев проявляет 
себя как человек, «интеллигентность» 
которого сводится к утрате природ
ной умственной простоты. Его голо
ва полна доморощенной философич
ности, обрывками плохо понятых 
книг. В общем, это зощенковский 
тип «интеллигента, утомленного своим 
средним образованием». Не более того.

Эта оценка Ливенцева подтверж
дается таким примером: Ливенцев раз
мышляет — стали бы люди воевать, 
сели бы земля не была прекрасна, 
если б на ней не было холмов, дере
вьев, рек, если бы мир был похож 
на огромный пустой бетонный бас
сейн? И пришел к догадке о связи 
войны с красотой природы. Эта 
мысль чрезвычайно занимала Ливен
цева в период острых и тяжелых 
боев.

«Охватившее Ливенцева накануне 
ощущение всепоглощающего могуще
ства земли, какова она есть, с ее 
высотами и равнинами, таинствен
ностью леса и текучей воды, не толь
ко не покидало его теперь, но ош> 
даже выросло. И теперь над ним, 
где-то гораздо выше обычных пред
ставлений о жизни и смерти, бнллп» 
мысль, чтобы выявить какую-то ил-
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вечную связь человека с землей и 
в смятение внести ясность»,

Чго тут можно понять? Какое от
ношение к войне имеет это кустар
ное упражнение в декадентской сти
листике?

Конечно, можно бы сказать, что 
ведь эти упражнения никому и не 
мешают, что они частное и личное 
дело прапорщика Ливенцева, что они 
сами по себе, а его патриотизм и лю
бовь к народу — сами ' по себе. Но 
нам кажется, что этот философствую
щий прапорщик (любящий довольно 
некстати вспоминать о том, что он 
математик,— для доказательства этой 
своей квалификации он даже множит 
тысячу на четыре и ослепляет публи
ку сообщением, что линия есть след 
движения точки на поверхности) — 
фигура далеко не симпатичная и от
нюдь не невинная.

Из чего состоит патриотизм Ли
венцева? Для собственного употреб
ления у Ливенцева имеется псевдо- 
философская декадентская деклам щия 
на тему об извечной связи человека 
с красотой земли, что-то такое, что 
«выше обычных представлений о жиз
ни и смерти», и прочее, что вклю
чает в себя что угодно, только не 
понятие о народе и о жизни народа. 
А для солдат у Ливенцева есть все 
способы, начиная с балагурства и 
барского похлопывания по плечу и 
кончая расстрелом, лишь бы заста
вить их итти в бой ради победы в 
империалистической войне, то есть 
ради интересов, чуждых и враждеб
ных народу.

Вот эта-то фигура и является ос* 
новным героем произведения, изоб
ражающего исторический момент ка
нуна социалистической революции в 
России. Ливенцев и представляет в 
романе «Брусиловский прорыв» те 
«здоровые силы» в стране, которые 
поддерживали ее мощь (!?).

Для того чтобы это могло полу
читься, нужно было не увидеть само
го важного в изображаемой действи
тельности, не заметить п о д л и н н ы х  
движущих сил истории.

Безотрадная картина состояния 
царской России, тыла и армии напи
сана автором довольно верно и точ
но, Сцены в царской ставке и опи
сание военных операций во время 
бруснлонского прорыва — интереснее и 
лучше ihvio в книге Сергеева-Цен- 
ского. Чт а п л ь  ясно видит перед 
atfjoit и- чемпие силы, которые об

ращали в ничто все усилия Брусило 
ва и ему подобных людей в армии 
Но читатель знает, что накануг 
социальной революции в России 
страна уже кипела возмущением к 
в самой армии были мощные сил и, 
противодействующие царю, его при
дворной и генеральской клике. И вот 
в качестве такой противодействую
щей силы нам показывают прапорщика 
Ливенцева1. И это искажает всю кар
тину соотношения общественных сил 
в России и ее армии.

Прапорщик Ливенцев — это тип, 
существовавший в действительности. 
И он не исключение, он представляет 
собой некогда очень распространен
ное в определенной сфере и психоло
гическое и политическое направление. 
Какое?

Прапорщик Ливенцев думает о 
войне:

«Теперь ему казались странными 
даже чужие шутки по поводу целей 
войны: он твердо знал, что война ве
лась во имя преображения России, не 
ощипанной, не обдерганной, не кур
гузой России, а такой, какой созда
лась она в силу исторической необ
ходимости».

Программа совершенно ясная. Но 
чья это программа?

Большевики устами Ленина уже за 
год до этого определили содержание 
этой войны следующим образом:

«Европейская война, которую в те
чение десятилетий подготовляли пра
вительства и буржуазные партии всех 
стран, разразилась.* Рост вооружений, 
крайнее обострение борьбы за* рынки 
в эпоху новейшей, империалистиче
ской, стадии развития капитализма 
передовых стран, династические инте
ресы наиболее отсталых, восточно
европейских монархий неизбежно 
должны были привести и привели к 
этой войне. Захват земель и покоре
ние чужих наций, разорение конку
рирующей нации, грабеж ее богатств, 
отвлечение внимания трудящихся масс 
от внутренних политических кризисов 
России, Германии, Англии и других 
стран, разъединение и националисги-

1 Что касается генерала Брусило
ва, то, как мы уже говорили, он 
остался в романе не раскрытым имен
но как о б щ е с т в е н н ы й  ч е л о 
век.  Мы совершенно не знаем, что 
он думает, какие общественные слои 
его поддерживают или ему сочув
ствуют.



ческое одурачение рабочих и истреб
ление их авангарда в целях ослабле
ния революционного движения проле
тариата — таково едина вешюе дей
ствительное содержание, значение и 
смысл современной войны» (В. И. Л е- 
нин,  Собр. соч., т. XV11I, стр. 61).

Из этого сопоставления ясно, что 
Ливенцев выражает взгляды, как раз 
противоположные взглядам таких лю
дей, которые должны были по-настоя
щему преобразить Россию, создать ей 
ее нынешнюю мощь и славу. Ливен
цев — это заурядный сторонник «вой
ны до победного конца», один из тех 
элементов, против которых вели оже
сточенную борьбу подлинные борцы 
за преображение России. И для про
тивоборства темным силам, изобра
женным С. Сергеевым-Ценским, он 
совершенно не годится. Эго скорее 
бессознательный пособник империализ
ма, по недоразумению воображающий 
себя демократом.

Нам могут возразить, что автор 
сознательно изобразил такого именно 
героя, чтобы показать, как действи
тельность разбивает его иллюзии, и 
тем яснее и образнее раскрыть эту 
действительность. Ведь примерно та
ким же иллюзиям подвергались до 
войны и в начале войны 1914 года 
Телегин и Рощин в романе Алексея 
Толстого «Хождение по мукам»; один 
из них после некоторых колебаний, 
другой после долгого, извилистого, 
полного трагических ошибок пути при
шли к народу и пошли с ним. Но в 
произведении А. Толстого этим ге
роям в пору их убеждений противо
стоят народные массы, рабочие и 
солдаты, крестьяне с их подлинными 
интересами и подлинными стремле
ниями а не с равговорами о «питии» 
и о «вредных вещах картинах». Алек
сей Толстой почги с самого начала 
показывает, как близость Телегина к 
народу облегчает его путь, и как 
оторванность от народа Рощина — ку
да меньшая, чем у Ливенцева!— тол
кает последнего на бездорожье.

Сергеев-Ценский сов.ем по-иному 
оценивает своего героя. Он не только 
изображает Ливенцева в качестве 
естественного вожака темных и бес
толковых масс, которые без него бог 
знает чего бы наделали; он еще пу
тем авторского комментария пытается 
подкрепить, обосновать и разъяснить 
взгляды Ливенцева.

Сергеев-Ценский делает это по
средством анализа положения Рос

сии в то время. И оказывается, что 
все беды происходили почти исклю
чительно от немецкого засилья Ч Ес
ли бы ликвидировать это засилье, то 
Россия бы расцвела и благоденство
вала.

«Они (немцы) сумели довести за
кабаление' России перед войной до 
того, что им принадлежала ровно 
половина всего ввоза в нее товаров, 
они же были и крупнейшими покупа
телями русского хлеба и прочего сы
рья. Все химические заводы в Рос
сии принадлежали немцам. Почти всей 
металлургической промышленностью в 
ней владели немцы. Три четверти 
ткацких фабрик в России были не
мецкими. Почти все электрические 
предприятия и газовые заводы осно
ваны были на немецкие деньги. Не
чего говорить о пивоваренных заво
дах,— их нельзя было даже и пред
ставить без немцев.

На немецкие капиталы основан был 
судостроительный завод в Николаеве, 
работавший по нажиму кнопки из 
Берлина так, чтобы деятельностью его 
был вполне доволен кайзер Виль
гельм. Заправилы этого завода уму
дрялись в договорах на постройку 
судов ставить двойные цены против 
самых дорогих из существующих в 
мире. Также половина акций Пути- 
ловских заводов была скуплена перед 
войной немецкими заводчиками; то же 
было и с кавказской нефтью.

Еще не начиналась взйла, а уже 
многие крупные банки в России полу
чили приказ летом 1924 года скупать 
и прятать муку, сахар, крупу и"дру
гие продукты,'чтобы создать голод в 
России. Приказ этот шел от немецких 
банкиров, для которых эти русские 
банки были своим кровным делом.

Сотни миллионов рублей были вло
жены немцами в русские частные же
лезные дороги, и служили на них за

1 Заметим, что вопрос о влиянии 
иностранного капитала в царской Рос
сии вовсе не сводится к сплошному 
немецкому засилию, как изображает 
здесь автор. В частности, судострои
тельный завод в Николаеве, о кото
ром здесь упоминается, был построен 
французскими капиталистами и при
надлежал сперва французам, затем 
перешел в руки русского акционер
ного общества, связанного, однако, с 
«Лионским кредитом». Завод этот до 
революции назывался «Французский 
завод».
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ведомые ставленники для того, что
бы в нужный для хозяев момент ско
вать параличом эти дороги.

Усиленно ширилось перед войной 
немецкое землевладение на западе, на 
юге, на юго-востоке России, на Кав
казе, в Крыму.

Рядом с давними немецкими ко
лониями, как грибы ггосле дождей, 
вырастали новые и новые. Даже гене
рал Гинденбург, будущий главноко
мандующий германскими вооруженны
ми силами на восточном фронте, за
благовременно приобрел несколько 
тысяч десятин земли на Волге. Каза
лось бы, совсем не под межу это 
пришлось прусскому юнкеру, родо
вое имение которого было близ Тан- 
ненберга, но слишком горячила голо
вы всем немцам — генералы они были 
или банкиры, заводчики или мелкие 
лавочники- - идея овладеть Россией 
вплоть до Урала.

« Т о л ь к о  т я ж е л ы й  ме ч  в о й 
ны и м о г  р а з р у б и т ь  в с е  х и т 
р ые  у з л ы,  к о т о р ы м и  б ы л а  
к р е п к о  за  в я з а н а  р у с с к а я  си
л а  у в с е х  п о ч т и  ее  р о д н и 
ков,— р а з в я з а т ь  их  т е р п е л и 
во не  б ы л о  у ж е  в о з м о ж н о 
сти,  с л и ш к о м  д а л е к о  з а ш л о  
д е л о  к а б а л ы .  Но  р у к а  Р о с 
сии,  п о д н я в ш а я  э т о т  меч,  бы- 
л а о б е с с и л е н а  р а з ъ е д а ю щ е й  
я з в о й  д р я х л о г о  с а м о д е р ж а 
вия» (подчеркнуто мной,— Е. У.).

Таков авторский исторический ком
ментарий. Но если бы это было так, 
то пришлись бы признать империа
листическую войну I914—-1918 годов 
справедливой и необходимой войной 
за национальные интересы русского 
народа. Если бы это было так, то 
прав был бы прапорщик Ливенцев, 
но неправы были бы большевики. 
Если бы это было так, то выход из 
положения был бы не в свержении 
власти русской буржуазии и рус
ских помещиков, возглавляемых рус
ским самодержавием, а лишь в дове
дении войны до победного конца, 
для чего достаточно было бы не
сколько ограничить власть царя, сме
нить командование, создать, скажем, 
ответственное перед Думой деловое 
министерство и еще крепче сковать 
народ.

Но мы знаем, что это было не так. 
что С. Сергеев-Ценский ошибается, 
доискиваясь причин закабаления рус
ского народа в одном лишь немец
ком заснльи. Само это засилье было
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следствием отсталости русского капи
тализма, разъедаемого дополнительно 
феодальными пережитками, следстви
ем антинародности крупных капита
листических и помещечье-дворянских 
групп нации. Мы знаем, что побе 
да царизма в войне не только и<- 
преобразила бы Россию в нечто высо
кое и мощное, но еще больше способ 
ствовала бы закабалению народа, 
укрепив самодержавное государство 
тюрьму своего народа, тюрьму всех 
других угнетаемых им народов, за 
оставление которых под властью им
перии воевал и прапорщик Ливенцев,

Русский народ, свергнув с себя 
оковы рабства, освободил угнетаемые 
царизмом народы; он всегда не
навидел рабство и, именно благодаря 
этому, и сейчас спас человечество 
от грозившей ему гибели. Лента пи
сал:

«Никто не повинен в том, если он 
родился рабом; но раб, который не 
только чуждается стремлений к свое? 
свободе, но оправдывает и прикраши
вает свое рабство (например, назы
вает удушение Польши, Украйны 
и т. д. «защитой отечества» великорос 
сов), такой раб есть вызывающий за
конное чувство негодования, презре
ния и омерзения холуй и хам» К

Именно* такого рода «гордость» 
свойственна прапорщику Ливенцеву, 
который одобрял и поддерживал вой
ну во имя защиты России — «такой, 
какой она совдалась в силу истори
ческой необходимости». По опреде
лению же Ленина, эта война велась 
для того, «чтобы душить Польшу и 
Украину, чтобы давить демократиче
ское движение в Персии и в Ки
тае, чтобы усилить позорящую наше 
великорусское национальное достоин
ство шайку Романовых, Бобринских, 
Пуринпсевичей» Ч Гордостъ, свойствен
ная Ливенцеву совершенно не была 
свойственна русскому народу, гото
вившемуся в это время силой пре
кратить позорную и бессмысленную 
бойню народов и превратить эту вой
ну в войну против своего правитель
ства, против Помещиков, капитали
стов и их пособников.

Вероятно, отдаление в двадцать 
лет создало у автора некоторую абер
рацию, вследствие которой он пере
нес на войну 1914 года целый ряд 
мыслей, которые были навеяны вой
ной 1941 года. Это привело его к

5 Л ен и н , т. XVIII, стр, 81.



очень серьезному искажению истори
ческой действительности. И на это, 
отмечая все то положительное, что 
есть в произведении, следует указать 
прямо. Некоторые критики не заме
тили заключающейся в романе вред
ной стороны и приняли совершенно 
всерьез прапорщика Ливенцева и его 
«идеологию».

Выходящая во время войны ле
гальная меньшевистско-ликвидаторская 
газета «Рабочее утро» писала, что 
«в данной общественно-политаческой 
обстановке рабочий класс не мо
жет взять та себя никакой ответ
ственности за оборону страны». То 
есть что мы, мол, вполне понимаем 
необходимость ведения этой империа
листической войны, да вот царское 
правительство плохо ее ведет. А дали 
бы нам волю... И Ленин отвечает 
«Рабочему утру»:

«Не правда ли, ведь это —сплошь 
перлы! Но в этих перлах, кроме без
грамотности и репетиловекого вранья, 
есть совершенно трезвая и п р а 
в и л ь н а я ,  с точки зрения буржуа
зии, дипломатия. Чтобы влиять на 
рабочих, буржуа должны наряжать
ся социалистами, эсдеками, интерна
ционалистами и т. д., иначе влиять 
невозможно. И «Рабочее Утро» наря
жается, подкрашивается, румянится, 
прихорашивается, делает глазки, ни 
перед чем не останавливаясь! Мы 
готовы подписать хоть сто раз и 
циммервальдский манифест (пощечи
на тем из циммервальдцев, которые 
подписали этот манифест, не борясь 
с его робостью и не делая огово
рок!), и какую угодно резолюцию 
об империалистской сущности войны, 
и любую присягу в своем «интер
национализме* и в своей «револю

1 Ле нин ,  т. XVIII, стр. 81.

ционности» («освобождение страны» 
в подцензурной печати =  революция 
в нелегальной),— лишь бы... лишь бы 
нам не мешали звать рабочих к уча
стию в военно-промышленных коми
тетах, т. е. к т а к т и ч е с к о м у  уча
стию в грабительской, реакционной 
(«оборонительной») войне» *.

Вот что говорили народу больше
вики. Они не говорили, что царское 
помещичье-капиталистическое государ
ство должно погибнуть потому, что 
не умеет довести до конца войну, 
которую надо вести. Нет, они при
зывали свой и все народы превра
тить эту войну в войну гражданскую 
против своих’ правительств, затеяв
ших преступную и враждебную инте
ресам народа войну.

Они говорили о том, что ета война 
является лишь продолжением и за
вершением преступной политики по
мещичье -капиталистического государ
ства и, следовательно, не должна ни
чего менять в отношении к нему. 
Они говорили, что позиция «защиты;: 
этого государства есть измена инте
ресам народа. Вот что говорили боль
шевики. Разумеется, это не имеет ни
чего общего ни с позициями Ливен
цева, нн с пдаициями прапорщика
Об иди мл, изображающего в романе 
^Брусиловский прорыв» «пораженца? 
и из шкурных соображений готового 
на сепаратный мир с и м п е р и а л  и- 
с т и ч е с к о  й, с х и щ н и ч е с к о й  
в и л ь г е л ь м о в с к о й  Г е р м а н  и- 
е й. Оба прапорщика — это не пред
ставители глубоких революционных и 
демократических течений, а только- 
буржуазно-интеллягентская накипь на 
волнующемся море народной жизни.

В" этом заключается основной по
рок романа С. Сергеева-Ценского.

’ Ле нин ,  т. XVIII, стр. 334
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Л. КРУПЕНИКОВ

О БЗО Р ЖУРНАЛА „ЛЕНИНГРАД"

(№ №  1 — 12, 1945 г.)

Такой журнал приятно брать в ру
ки: добротная бумага, четкий шрифт, 
топко выполненные заставки и кон
цовки, включающие в себя элементы 
классического ленинградского пейза
жа, прекрасные иллюстрации—рисун
ки, фотографии, репродукции с кар
тин ленинградских художников. Одним 
словом, на внешнем облике журнала 
печать высоких культурных традиций 
города, имя которого он носит.

«Борьба Ленинграда с фашистскими 
ордами—это столкновение сил прогрес
са с силами варварства. Это было 
столкновение реакционного застоя с 
действительно прогрессивным городом, 
с самым прогрессивным в мире населе
нием. И победил Ленинград, победил 
прогресс...» 1 В этой борьбе и победе 
сыграл свою роль и журнал «Ленин
град». Облик журнала в" 1942—1943 го
дах определялся насущными нужда
ми боевой жизни города-героя. Пре
обладала публицистика, короткий фо
тоочерк, антифашистская сатира, пла
кат. Статьи и очерки Н. Тихонова, 
А. Фадеева, Вс. Вишневского, В. Са
янова, памфлеты И. Г руздеза и 
А. Дымшица, очерки о боях на Ленин
градском фронте и на Балтике. Ста
тьи о славном прошлом Ленинграда, 
о Петре, о возникновении Кронштад
та, о Кутузове, об адмирале Макаро
ве. В отделе прозы печатались «Ле
нинградские рассказы» Н. Тихонова, 
рассказы А, Крона о балтийских моря
ках, первые попытки отображения «ле
нинградской темы» намечались в рас
сказах Розена, Дружинина, Катерли. 
В журнале ощущалась та высокая 
целеустремленность, которая пронизы
вала всю жизнь Ленинграда в период 
блокады. К единой цели—выстоять и 
победить—были направлены все по
мыслы журнала, этой цели был под
чинен весь публикуемый материал— 
и статьи, и корреспонденции, я рас- 
скалы, и многочисленные статьи и от
четы о выставках ленинградских ху

1 М. И. Калинин, речь на торжест- 
мчитм :»т едапик, посвященном вру
чении) Ленинграду ордена Ленина 
% нннари 191;> г.

дожников, продолжавших работать, 
несмотря на блокаду, и рецензии на 
спектакли, созданные в полуразру
шенных, холодных театральных залах. 
Журнал показывал стойкость и бла
городство сил прогресса и гневными 
словами клеймил фашистскую ре
акцию.

Полный разгром немцев под Ле
нинградом и окончание 900-дневной 
блокады выдвинули перед журналом 
новые задачи. "Призывно-агйГациоя- 
ный, публицистический характер жур
нала блокадной поры должен был в 
известной мере видоизмениться. Рас
крытие значения ленинградской эпо
пеи, показ характеров защитников и 
жителей города, показ стойкости, са
моотверженности, душевной красоты 
советского человека—ленинградца,— 
вот что должно было сделаться глав
ной темой журнала — органа ленин
градского отделения Союза советских 
писателей.

Однако весь прошлый год журнал 
находился в состоянии некоторой рас
терянности. Он старался подражать 
газете, печатал очерки, которые в свя
зи с чрезвычайно неаккуратным вы
ходом в свет очередных номеров 
журнала теряли подчас единственное 
свое достоинство—актуальность. По
том появилось подражание «Огоньку», 
возник и исчез отдел спорта, отдел 
памятных дат, печаталась устаревшая 
хроника искусств. Журнал утерял 
свое прежнее лицо и на протяжении 
целого года тщетно пытался обрести 
новое. Страдали от этого в первую 

очередь читатели. Но и писатели Ле
нинграда не могли, конечно, быть удо
влетворены. В конце прошлого года 
обновленная редколлегия принялась 
за перестройку журнала.

С первого номера 1945 года s 
подзаголовке журнала стояло уже не 
«общественно-политический, литера
турно-художественный» журнал, а 
только алитературно-художестгенный». 
Это не означало, конечно, что будет 
полностью отсутствовать публицисти
ка, статьи на общественно-политиче
ские темы, но говорило о том, что 
беллетристика займет главное место.



Оперативность, которая должна быть 
присуща тонкому двухнедельному 
журналу, позволяла надеяться, что 
в нем найдут отклик новые живо
трепещущие вопросы, выдвигаемые 
жизнью и, в первую очередь, все 
то новое, что связано с перехо
дом страны и города на рельсы мир
ного развития. Иначе говоря, были 
основания предполагать, что мы уви
дим новое преломление «ленинград
ской темы» в литературе.

Эту тему не следует понимать уз
ко, локально. В известных строках 
Асеева говорилось:

Это имя —
как гром и как град —

Петербург,
Петроград,

Ленинград!

К современной ленинградской те
ме примыкают две эпохи, определяе
мые двумя предшествующими наиме
нованиями города.

Возникновение города и его осно
ватель, блестящие победы России при 
Петре и Екатерине Второй, декабри
сты, Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
1905 год — все это объединено в сло
ве «Петербург»; эпоха Октябри, бес
смертный образ Ленина, штурм Зим
него дворца, создание первого Сове
та Народных Комиссаров, борьба 
1919 года, .приезд Сталина, разгром 
Юденича—вот что на века связано 
с Петроградом.

И, наконец, последнее двадцати
летие, включающее Сталинские пяти
летки, отмеченное славным образом 
Кирова, героическим периодом бло
кады и разгромом немцев,— это два
дцатилетие связано с именем «Ленин
град».

В обозреваемых нами номерах 
журнала «Ленинград» в этом году 
больше всего повезло Петербургу. 
Первые главы нового романа* Ольги 
Форш «Бессмертный город» воссозда
ют перед читателем время царство
вания Павла. Трудно судить по двум 
отрывкам о замысле всего произве
дения. Самое начало—подготовка к 
празднику в Павловске, украшение 
плаца—знакомит нас с одним из глав
ных героев романа—Карло Росси, уче
ником живописца Бреяна, безродным 
юношей, не знающим своего отца. 
Лушюй ночыо спешит Карло Росси 
к своему великому утешителю, мед
ному всаднику Фальконета. Мелкие

обиды, интриги, бесправное положе
ние—все это ничто в сравнении с тем 
великим, к чему звал этот всадник. 
Карло Росси чувствует себя усынов
ленным им: «—Отеш — П Карло ощу
тил всем своим существом, что несо
крушимая, все преодолевающая воля 
к созданию еще никем не угаданных 
зданий до конца дней его стала ему 
второй природой».

Хороший язык, яркие пластические 
картины Павловска, ночного Петер
бурга, сдержанная манера изображе
ния, за которой чувствуется подлин
ное знание изображаемою материа
ла,— все это привлекает внимание к 
новому историческому роману»

Петербургскому периоду посвяще
на и «Легенда для пушкинистов» 
Всеволода Рождественского. Нашему 
народу дорого все, что связано с 
именем Пушкина, Хорошо написан
ный рассказ Рождественского о при
ключениях пушкиниста, отправившего
ся в Англию для поисков исчезнув
ших писем Наталии Николаевны к 
Пушкину, прекрасно показывает эту 
любовь к памяти поэта, бережное от
ношение к каждой мелочи, касающей
ся Пушкина, готовность отправиться 
хоть на край света, если там можно 
будет обнаружить какой-нибудь до
кумент, проливающий новый свет на 
жизнь и творчество поэта. Надо ого
вориться: формально «Легенда для
пушкинистов» не имеет отношения к 
Петербургу. Но ленинградская тема 
не может и не должна ограничиваться 
географической чертой города. «Ле
генда для пушкинистов», как и все, 
связанное с Пушкиным, имеет отно
шение и к петербургскому, и к ле
нинградскому периодам.

Воспоминания народного артиста 
Юрьева «Зритель старого Петербур
га» рисует нам зрителей конца XIX ве
ка, законодателей вкуса—богатых ба
летоманов, неприглядную картину за
кулисных интриг. Балерины, ставшие 
известными благодаря своим «высоким 
покровителям», пышность балетных 
спектаклей, бедность и запущенность 
драматического театра, вытеснение 
серьезного репертуара сомнительны
ми комедиями—такова картина петер
бургского театра, ярко нарисованная 
Юрьевым.

Можно назвать еще целый ряд ста- 
тей, очерков и рассказов, относящий
ся к петербургскому псриолу: ci.in.ii 
Орлова «Петр Первый», очгрк I’.ni- 
ковской «Грибоедов в 11с'{фГ>У{лвН$



очерк Виглин кАинчков мост» и т. д.
Петроградскому периоду уделено 

небольшое место, но то, что опубли
ковано, очень интересно. Это «Вос
поминания о В. И. Ленине» В. Корот
кова, который с Октябрьских дней
1917 года работал в приемной Ленина 
а Смольном, а затем, в 1918 году, в 
Кремле. Б, Коротков, почти ежеднев
но видевший Ленина в один из самых 
бурных периодов борьбы за совет
скую власть, приводит много захва
тывающих эпизодов и ярких деталей, 
дополняющих и вносящих новые 
штрихи в бессмертный образ вождя. 
В одном из эпизодов автор рассказы
вает о всепобеждающей силе ленин
ских слов. Однажды ему пришлось 
сопровождать Ленина в одну из пет
роградских казарм, где офицеры ве
ли контрреволюционную агитацию, 
препятствуя солдатам организоваться.

«На трибуне из составленных вме
сте скамеек,— рассказывает товарищ 
Коротков,— размахивал руками офи
цер. Он поносил большевиков послед
ними словами. Завидев в дверях нас, 
невоенных, офицер насторожился.

Ленин пошел прямо к трибуне, я 
за ним.

Офицер, не сводивший глаз с Вла
димира Ильича, вдруг взвизгнул:

— Вот он, большевистский гла
варь! Ага, он сам здесь! Держите 
иемецкого шпиона!..

Я схватил Владимира Ильича за 
руку. Тяну его обратно, а он тащит 
меня вперед.

Спокойно улыбаясь, Ленин продол
жал итти навстречу офицеру.

— Я сам его прикончу!—крикнул 
офицер, соскакивая с трибуны. Он 
□{хюился на Ленина, но натолкнулся 
на солдатские руки. Солдаты отшвыр
нули офицера 'в  сторону. Те же не
сколько солдат пошли вперед, про
кладывая нам в толпе дорогу.

Вот, наконец, трибуна. Ленин всхо
дит на трибуну. Ленин начинает го
ворить.

У меня отлегло от сердца: лишь 
бы прозвучало ленинское слово, а уж 
против него не устоит никто.

Ленин едко, заставляя смеяться 
эесь зал, вышутил и разоблачил все 
наговоры врагов на большевистскую 
партию и советскую власть.

Словно взял Владимир Ильич ка
ждого из этих солдат за руку да и 
вывел из трясины на твердую дорогу.

К концу речи Владимира Ильича 
гремело и трепетало вокруг.

— Да здравствует Ленин! Дч 
здравствует партия большевиков!

Ленина прямо с трибуны подхш 
тили на руки и так) и донесли до сд 
мого автомобиля».

Многие эпизоды, рассказанные Ко
ротковым, повествуют об исключи 
тельной заботливости Ленина о своих 
сотрудниках, о чуткости, с которой 
Владимир Ильич относился к своим 
многочисленным посетителям: «Здеа. 
преобладали рабочие солдаты, кре
стьяне, матросы. Многие приходили 
грязные, оборванные, смущаясь своего 
вида или своего неумения, каж им ка
залось, говорить,— но достаточно бы
ло человеку вступить в кабинет к 
Владимиру Ильичу, чтобы он почув
ствовал себя равноправным собесед
ником самого руководителя государ
ства. Покоряла человека простота 
Ленина. Она сказывалась во всем: и 
в приветливой улыбке, с какой Ленин 
привставал из-за стола, и в рукопо
жатии, и в том, как он спешил сам 
подставить стул посетителю и как 
близко-близко усаживал его рядом с 
собой».

Этими интересными и содержа
тельными воспоминаниями исчерпы
вается материал, посвященный пет
роградскому* периоду — периоду Ок
тября и первых лет советской власти.

Какое же отражение на страницах 
журнала нщходит Великая Отечест 
венная война, героическая оборона 
Ленинграда,— борьба и жизнь ленин
градцев в дни войны и в дни завое
ванного мира? Нам кажется — очень 
бледное и неполное.

Начнем с изображения войны.
Рассказ 3. Аграненко «Комендант 

Штольцмюнде* в котором показан 
один день работы советской коменда
туры в занятом Красной Армией не
мецком городке,— типичный очерк. 
И несмотря на живость изложения и 
ряд интересных деталей, он теряет 
значительную долю своих достоинств 
именно из-за своего переименования 
в рассказ.

Это не значит, что журнал должен 
отдавать предпочтение очерку. Нет, 
для литературного журнала естест
венно тяготение к рассказу, к неболь
шой повести. Редакция, видимо, это 
понимает и, вероятно, испытывая не
который страх перед очерком, ста
рается по возможности вытеснить его 
со страниц журнала. Но переименова-



иш'ч очерка в рассказ или новеллу 
цели не достигнешь. И, скажем, очерк 
Вс. Рождественского «Колокола Со
фии» производит куда более сильное 
впечатление, чем многие так называе
мые «рассказы». Когда читаешь, как 
новгородцы, несмотря на обстрел на
ступавших немцев, прятали в водах 
Волхова колокола Софийского собора, 
когда вместе с автором присутству
ешь при извлечении уцелевших коло
колов после освобождения Новгоро
да Красной Армией,— испытываешь и 
гордость за мужественных людей, спа
савших колокола Софии, и радость 
по случаю спасения одной из древней
ших реликвий народа, и боль, вызван
ную страшной картиной разрушения 
города - музея — древнего1 Новгорода. 
Читателю передается та подлинная 
эмоциональная взволнованность, с ко
торой написан этот очерк.

Короткие рассказы Александра Ро
зена, объединенные общим заголов
ком «Моя батарея»,— это, несомнен
но, рассказы. В них—законченный сю
жет, реальные, запоминающиеся лю
ди; сам рассказчик—командир бата
реи, от лица которого ведется пове
ствование; девушка-связистка Маша 
Лебедева, десятки раз исправлявшая 
под обстрелом порыв связи ка линии; 
шофер Левкин, беспрерывно возящий 
снаряды на батарею мимо «чортовой 
развилки», пристрелянной немцами.

Будни войны, нечеловечески тяже
лый ратный труд в дни нашего на
ступления, сметка и находчивость, 
проявляемые рядовыми бойцами при 
выполнении боевого задания, и, глав
ное, убедительный показ поведения 
человека в боевой обстановке — бес
спорные! достоинства небольших рас
сказов А. Розена, не претендующих 
на сколько-нибудь значительные об
общения. Однако, хотелось бы предо
стеречь автора от однообразного по
строения сюжета. Во всех трех рас
сказах, например, используется один 
и тот же прием повтора. Левкин не
однократно по ходу рассказа повто
ряет: «Ох, не надеюсь я на резину». 
Этими же словами кончается рассказ. 
Ход другого рассказа пять раз пере
бивается фразой: «порыв связи на ли
нии», и эта фраза, как уже заранее 
ожидает читатель, завершает рассказ. 
На повторах, хотя, и не дословных, 
гтострозн и рассказ «На берегу реки». 
Многократное повторение опасного 
действия, опасность которого заранее 
известна, во много раз увеличивает

значительность подвига, но когда по
добные случаи встречаются подряд 
в трех короткие рассказах, это уже 
ощущается как однообразный лите
ратурный прием.

Рассказ Вс. Воеводина «Настоя
щий крестьянин» интересен тем, что 
образ героя, летчика ̂ штурмовика Ка- 
летаева, раскрыт через восприятие его 
майором немецкой разведки Зейтцем. 
Самолет Калетаева был подбит над 
территорией, занятой немцами. По
исковые партии не обнаружили летчи
ка. Майор Зейтц организовал усилен
ные розыски, стремясь во что бы то 
ни стало изловить Калетаева, наводив 
шего ужас на немцев. И вот* к майору 
приводят неизвестного, одетого в по
трепанную одежду, имеющего при се- 
бе справку районной больницы на имя 
крестьянина Петрова, возвращающего
ся после болезни домой. Сложный 
словесный поединок Петрова-Калетае- 
ва с немецким майором раскрывает 
перед нами выдержку и находчивость, 
летчика. Староста-предатель предлага
ет майору проверить—действительно, 
ли Петров крестьянин. Петров выдер
живает проверку — он великолепно 
действует косой, выкашивая при 
охран.никах кусок луга, он без запин
ки излагает значение всех народных 
примет, о которых спрашивает у него 
староста, Глядя на этого спокойного 
крестьянского парня, майор вспоми- 
и зет немецкого асса, капитана фок 
Флятау, носителя старинной дворян
ской фамилии, сбитого на-днях летчи
ком Калетаевым. Что общего может 
быть между этим крестьянским пар
нем и прославленным штурмовиком 
Калетаевым? И Зейтц отпускает Пет- 
рова, заставив его расписаться в сво
их показаниях. Майор быстро пони
мает свою ошибку, случайно сверив 
подпись Петрова с запиской, написан
ной Калетаевым, найденной в кабине 
сбитого штурмовика,— и то, и другое 
написано одним почерком. Старый не
мецкий разведчик вне себя,— он долго 
не может понять, как его провели. 
Ведь это же был настоящий крестья
нин. Действительно, летчик Ка лета
ем— это крестьянин, который, так же 
как его отец и дед, пбтом своим по
ливал родную землю, а затем стал 
легчиком и пошел защищать эту свою 
землю от непрошенных гостей. Он 
связан с землей и знанием поверий 
и примет, и близкой с детства поле
вой работой, н несокрушимым стрем
лением отстоять ее в борьбе с врага-



да. Образ летчика Калетаева несо
мненная удача автора.

О работе советской разведки на 
фронте повествует «рассказ военного 
следователя» С. Хмельницкого, напи
санный в приключенческом жанре. 
Этот интересный рассказ, читающийся 
с неослабеваемьш вниманием,— к со
жалению, единственное произведение 
указанного жанра. Главным достоин
ством рассказа является то, что увле
кательный приключенческий сюжет
строится здесь не в ущерб правди
вому изображению военной обстанов
ки и действующих лиц.

Придется остановиться еще на од
ном рассказе, имеющем, казалось бы, 
отношение к военной тематике; дей
ствие его происходит летом 1942 года 
в Москве и, спустя два года, на фрон
те, на берегу Прута. Это рассказ Н. Ни
китина «Тоня». В подзаголовке ска
зано: «Рассказ приятеля». Рассказчик, 
с которым произошли описываемые 
события, гоже писатель, но, несмотря 
на это, мы склонны считать, что от
вечать за все изложенное в этом 
сочинении должен не мифический пи
сатель • приятель автора, но сам ав
тор — Н. Никитин.

Рассказчик прибыл на короткий 
срок в Москву с фронта, познакомил
ся в писательской столовой с девуш
кой Тоней и в тот же вечер был 
у нее в гостях, Здесь, в обществе 
хозяйки дома — тониной матери и ак
тера Рындина, он застал своего ста- 

ого знакомого — журналиста Гусева, 
ассказчик сообщает, что ему все тут 

было как-то непонятно — *и разгово
ры, и неясные взаимоотношения двух 
этих мужчин с хозяйкой», взаимоот
ношения, как можно догадаться, до
вольно неприглядные. Рассказчик вы
ясняет впоследствии, что у хозяйки 
есть муж, инженер, работающий на 
Урале, что сама она — бездарная ак
триса, занимающаяся халтурой, кото
рую ей устраивает ее старинный по
клонник Рындин. Все эти неприятные 
и малоинтересные подробности не 
имеют никакого отношения к рассказу, 
героиня которого Тоня. Тоня находит
ся тут же, причем то исчезает гуда- 
то, «взмахнув юбкой, как флагом», 
то снова появляется, неизвестно по
чему покачиваясь. Журналист Гусев 
несет пошлейший вздор, необходимый 
аитору таи. к о для того, чтобы сооб
щить '  некоторые подробности о хо- 
мЛке и Тоне и заявить рассказчику, 
что тот плохо пишет (с чем, впрочем,

нельзя не согласиться). Гусев кричит 
ему: «Видеть? Понимать? Если ты 
видишь, это еще не значит, что ти 
понимаешь». Эта фраза необходима 
автору. Как мы увидим в дальней
шем, 'она «стреляет». Гусев между 
тем производит страннейшие опера
ции над своей физиономией: «Гусев 
усмехнулся, каким-то движением сжав 
свое серое, истертое, точно резинка, 
лицо». Из слов Гусева мы успеваем 
узнать, что Тоня — тормозной кондук
тор и сопровождает эшелоны, идущие 
на фронт.

Так и не объяснив созданную им 
неясную обстановку, рассказчик со
брался было уходить, но Тоня «по
смотрела мне в глаза и сказала: — 
А разве вы не ночуете у нас?

Вот как все это было. И я остался».
И в то время как хозяйка дома 

бранилась из-за чего-то с актером 
и Гусевым, наш герой отпранидся 
с Тоней на балкончик. Не теряя вре
мени, он... «обнял Тоню... почувство
вал теплоту ее плеча, влажную кожу». 
При этом, оказывается, он ничего не 
забывал. Ни того, что война, ни того, 
что завтра нужно будет послать 
письмо и деньги жене, эвакуирован
ной с детьми в Казань. Но хоть он 
ничего не забывал, но он, оказывает
ся, в то же самое время «...ничего не 
помнил, и жизнь воспринималась, как 
в юности, без всякой мысли о бу
дущем, о завтрашнем дне». О юно
сти автор говорит: «...Юность была 
у Тони, у меня ее все-таки не 
было». В этом он убедился почему- 
то только через два дня и почему-то 
именно после того, как во время тре
воги (ночью!) спустился вместе с 
Тоней в метро из своего номера 
в гостинице «Москва» (видимо, Тоня 
нанесла ему ответный визит). Вслед 
за тем, как он убедился в отсутствии 
юности, он расстался с Тоней' и вер
нулся на фронт.

Через два года на фронте, на бе
регу реки Прут, герой предавался 
разный ироническим размышлениям, 
ход которых был прерван вызовом 
к редактору военной газеты. Редак
тор предложил срочно написать за
метку о паровозной колонне и дал 
соответствующий материал. Это было 
письмо начальника колонны, в кото
ром сообщалось, что поездная бригада 
под бомбами растаскивала горящий 
состав. У Тони Петровой, героиче
ски спасшей паровоз, обе ноги были 
перебиты осколкамл, и она умерла.



Рассказчик уверяет, что его «оглу
шила эта бумажка». Но все-таки че
рез полчаса он подал редактору не
большую статью. «С тех nop Mie все 
время вспоминается Тоня. Прав Гусев 
(вот когда он понадобился — для'эф
фектной концовки!)... Как много, как 
много самого важного в жизни я 
до сих пор не понимал»,— восклицает 
рассказчик. Так кончается этот рас
сказ, вызывающий чувство если не 
возмущения, то досады.

Неизвестно, что понимает мифиче
ский писатель — герой рассказа и 
друг автора, но сам автор явно не 
понял того, что подобного рода «рас
сказы» лучше не печатать. Не по
няла этого, к сожалению, и редакция 
журнала.

Ленинградской теме в журнале 
пока что положительно не ' везет. 
Здесь опубликовано немалое количе
ство таких рассказов о Ленинграде, 
которых лучше бы не было.

Поражает однотипность сюжетов 
большинства рассказов.

Возьмем, например, рассказ Е. Ка- 
терли «В отпуску». Сержант Саша Си
маков получает после ранения отпуск 
и едет на три дня в родной Ленин
град, где живут его мать и жена Ли- 
занкка, работающие портнихами на 
швейной фабрике. Мать, которую он 
застает дома одну, сообщает, что 
Лиза вернется только в выходной, 
так как работает очень далеко и ра
бота срочная. «- -̂Разве она с фабрики 
ушла? — Нет, ‘ зачем ей с фабрики 
уходить? С фабрики работа...» Чита
тель уже догадался, в чем дело. Но 
Саша Симаков не понимает, а мать, 
конечно, для удобства автора, ис 
успевает сообщить об этом сыну, хотя 
они и разговаривали несколько ча
сов. Наутро Саша отправляется разы
скивать Лизу и попадает в полураз
рушенный жилой дом. Он видит де
вушек, которые работают над вос
становлением дома, но, несмотря на 
это, думает, что здесь швейная ма
стерская, в которой работает его же
на. Вся эта путаница нужна только 
для того, чтобы вызвать у Саши от
чаянную ревность, когда он подни
мается в квартиру, где должна быть 
Лиза, и яе видит здесь ни одной 
швейной машины. Лиза обманула 
мать — это ясно. И «ревнивые мысли 
с такой силой закипели в душе Сима
кова, что ему сразу стало жарко». 
Но вот он услышал где-то в глубине 
квартиры голоса,— квартиру кто-то

ремонтировал. Наш герой «пошел на 
голоса». В полуразрушенной комнате 
сидели четыре девушки и пятая (ви
димо, для нагнетания трагического
впечатления) «стояла около остатков 
пианино и дергала струну, издавав
шую тонкий жалобный звук».

Ревность Саши Симакова дости
гает апогея; одна из девушек, в ко
торой он узнал свою Лизаньку,
«...всхлипывала и сморкалась. Может 
быть, она плакала, а может быть,
у нее был насморк». Но герой быстро
понял, что она плакала, потому что 
ее обманул какой-то Митенька, и де
вушки советуют ей забыть его, на
гоняться за ним и т. д. И тут Саша 
«с грохотом отшвырнул попавший под 
ноги кусок штукатурки и, как гроз
ное привидение, шагнул в комнату».

Происходит бурное объяснение, 
в результате которого бестолковый 
Саша в конце концов все-таки пони
мает, в чем дело. Оказывается, де
вушкам необходимо сделать на по
толке падугу, а они не умеют. Ми
тенька же — парень, который обещал 
им помочь и обманул. Примиренный 
ревнивец от радости обещает жене 
не то что падугу — лепной карниз 
сделать (Саша по довоенной работе, 
к счастью для автора, штукатур).. 
И  сержант Саша Симаков, приехав
ший после ранения отдохнуть и по
видаться с близкими, все три дня 
лепит карнизы и делает прочую шту
катурную работу. Ему не удается 
нигде побывать," не удается прой
тись по Невскому, не удается по
спать. Только на обратной дороге 
н часть сумел он, несчастный, вздрем
нуть немного.

Удивленные однополчане сначала 
поражаются, наконец, осененные до
гадкой, нескромно и с завистью в го
лосе спрашивают: «—Молодая жена, 
значит, спать не дала?

— Вот именно, молодая жена...»
В этом рассказе есть все что угод

но— и фальшивая, надуманная си
туация, и пошлые рыдающие струны 
рояля, и спекуляция на теме восста
новления Ленинграда. Отсутствует 
лишь одно — реальная жизнь.

Ситуации подобного рода прель
щают и других авторов,— примеры 
заразительны. В рассказе П. Журби 
«На лесах», опубликованном в конце 
прошлого года, мы присутствуем при 
аналогичной встрече летчика Ланрен 
тия с его невестой Млдей, ставшем 
каменщицей. Неожиданная uctp.ua



происходит на лесах восстанавливае
мого дома. Одна из кладчиц, более 
догадливая, чем автор, предлагает 
архитектору отпустить Надю до конца 
смены. Надя, конечно, отказывается, 
а летчик тогда говорит; «Добро. Да
вай и я тебе помогу». И жених е не
вестой в трогательном единении кла
дут кирпичи.

Так легко и просто (несмотря даже 
на припадки ревности) встречаются 
люди после многолетней разлуки, 
пройдя сквозь небывалые испытания 
и страдания. Им вовсе не нужно по
быть наедине, нет необходимости по
делиться выстраданным и пережитым 
за годы войны. К чему? Берется в 
руки кувалда или кирпич и начинает 
лепиться красивый карниз. Полная 
безмятежность, полное отсутствие 
чувств и мыслей.

В рассказе В. Кетлинской «Белые 
ночи», выгодно отличающемся от мно
гих других рассказов, ситуация, к со
жалению, на редкость схожая: герой 
приезжает в отпуск с фронта, долго 
ищет девушку, которую он любил, 
и совершенно неожиданно встречает 
ее на работах по разборке разру
шенного дома. Женя, героиня расска
за, сама просит подруг отпустить ее 
с Федором. Своенравная, много до 
войны фантазировавшая девушка, ко
торая изводила и мучила когда-то 
Фёдора, многое испытала и поняла за 
время блокады. Женино представле
ние о героизме и об идеале героя, 
того единственного, который может 
стать настоящим спутником жизни, 
освободилось от наивности и ходуль
ности. И, познакомившись с ней, мы 
зерим ее словам: «Ты думаешь, я не 
знаю, что такое героизм? Это вот 
то самое, от чего пот и ломота в пояс
нице,—-кирпичи таскать, долбить зем
лю, мокнуть и мерзнуть, и не иметь 
дома, и не иметь хлеба, и не знать 
отдыха, и не иметь кому пожало
ваться...» Такое понимание героизма 
открылось перед Женей, как и перед 
тысячами других ленинградцев, пере
несших блокаду, выстоявших и побе
дивших. У Жени появилось и иное 
представление об идеале ее героя: 
«Человек мне нужен, понимаешь? Мой 
простой, и застенчивый, и неуклю
жий человек, а не хвастун с моло
децкой выправкой». Благополучная 
хдиккенсовская» концовка рассказа с 
посещением загса поспешна и снижает 
значение рассказа. Поэтическое на
строение белых ночей Ленинграда ис

пользуется автором в качестве k.i г 
лизатора чувств героев Ч Не бу; 
этих ночей, сближение и взакмш 
узнавание людей со сложными хар.и 
терами должно было бы, повидимом;. 
сильно затянуться.

Понимание этого леадэкватиого п> 
менения в характерах людей, разл) 
ченных войной и встречающихся поои 
многолетних и не схожих жизненны: 
испытаний, хорошо показано в ра< 
сказе И. Бражника «Поезд отходит- 
Здесь, увы, опять знакомый сюЖет 
герой приезжает с фронта в отпуг.ч 
на три дня (можно подумать, что лс 
нннградские писатели, как школьники 
третьего класса, пишут сочинение п<> 
известному учебнику «напишите рас
сказ к этой картинке»). Совершенно 
случайно он встречается с женой Иг 
на лесах, а у себя в доме. Виктор 
и Таня прожили в эти годы настолько 
трудную и сложную жизнь, что каж 
дый из них по-своему изменился, 
у каждого появились новые, ней:* 
вестные другому черты. И в эта три 
дня, пока они были вместе, они чув 
ствовали отчуждение и только по
степенно узнавали, открывали под но 
выми чертами старые, «свои» знакомые 
и близкие черты, И только в вагоне, 
перед самой минутой расставания, они 
снова окончательно «узнали» друг 
друга.

Этот рассказ, так же как и неко
торые упомянутые выше, заставляет 
остановиться вот на каком вопросе: 
авторы и их герои часто вспоминают 
довоенную жичнь. Испытания, выпав 
шие на долю советских людей в 
годы войны, действительно беспри 
мер ни. Но даже в сравнении с этими 
испытаниями каша довоенная жизнь 
не носила того розово-сиропного ха
рактера, который придают ей авторы 
рассматриваемых рассказов. В самом 
деле, из чего складывалась жизнь 
героев этих рассказов до войны? 
Танцы, посещение концертов, билеты 
на «Эсмеральду». Героиня рассказа 
«Поезд отходит!), Таня, приходила до
мой, «входила в теплый обжитой мир, 
погружалась* в него с привычной ра
достной беззаботностью». Единствен - 
ные неприятности были связаны < 
мелкими любовными неудачами. Не 
жизнь, а райское блаженство! Так 
примитивно и скучно рисуют авторы

1 Кстати сказать, рассказ иллюстри
рован прекрасной гравюрой «Белые- 
ночи» художника Юдоаина.
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картину человеческого счастья, Аба
журы, «квартирка, как картинка», тишь 
да благодать. Ни забот, ни борьбы, 
ни стремлений. Неверно все это*. Со
ветский народ победил в этой тяже
лой, кровавой войне, потому что он 
прошел огромную школу борьбы за 
социализм, за построение нового об
щества. Умалять значение этой борь
бы и связанных с нею трудностей не 
только незерно,— подобное изображе
ние по существу искажает и пер
спективу нашего будущего. Получает
ся, что необходимо лишь оштукату
рить стены, окрасить их масляной 
краской, водрузить на место упавшие 
абажуры и починить рояли — и вме
сто скорбного звучания порванных 
струн вновь польются мажорные зву
ки. Не для такого чахлого «счастья» 
боролись и погибали советские люди. 
Победа открывает перспективы небы
валого расцвета нашей родины, но 
за этот расцвет нужно будет еще 
побороться, а не сидеть з теплом 
обжитом мирке, погрузившись в него 
«с привычной радостной беззабот
ностью».

Стоит остановиться на языке ге
роев рассматриваемых рассказов, Как 
выше упоминалось, исторический ро
ман Ольги Форш «Бессмертный город» 
отличается ярким, исторически точ
ным языком. Хорошо написаны и исто
рические рассказы о Суворове Л. Ра- 
ковского и «Легенда для пушкини
стов» Вс. Рождественского. Современ
ной же тематике и здесь не повезло, 
В рассказе П. Журбы с претенциоз
ным названием «Память сердца» ге
рои опять встречаются после трех 
лет разлуки. Капитан Долил знако
мится ка фронтовой дороге с лейте
нантом Соней Рубиной. Именно зна
комится, потому что, строго говоря, 
они почти не были знакомы. Правда, 
в декабре сорок первого года, под Ле
нинградом, Долин задержал неизвест
ную девушку, но она убежала и от
правилась на минное поле собирать 
капусту. На обратном пути, с меш
ком капусты за плечами, она добра
лась до землянки боевого охранения, 
где был Долин. Тут выяснилось, что 
она с группой девушек работает на 
постройке дзотов. "Соня отправилась 
к себе. Больше они не видались. По
том Долин, вернувшись в свою часть 
после ранения, узнал, что Соня еще 
несколько раз ходила за капустой и 
ее бригада построила дзоты досрочно. 
Это известие нашло у Долина сле

дующий волнующий отклик: «Соня 
пулковская,—вздыхал Долин,—вот это 
да. Не какая-нибудь круть-верть с 
кучеряшками. Такая в обиду не даст 
и сердце согреет». Сделав этот не
вразумительный вывод о качествах 
Сони, герой три года не вспоминает 
ее и вот теперь вновь, встретив ее, 
не знает, что сказать, А сказать дей
ствительно нечего. Поздоровались и 
попрощались. Машина Сони трону
лась в путь. А капитан Долин «стоял, 
багровел от напряжения и не знал, 
какое самое нужное слово еще ска
зать». Но догадливая Соня, внезапно 
перейдя на «ты», крикнула самое нуж
ное: «Пиши ПГ1 21605». Вот каким 
трудным языком заставляет автор 
говорить своих героев и примерно 
таким же языком описывает их ду
шевное состояние.

В рассказе Е. Катерли «В отпу
ску» ревнующий герой говорит: «Я не 
это ожидал дома встретить, а полу
чился — один обман.

Он круто повернулся и, з а п и 
н а я с ь  о ' доски и кирпичи, пошел 
обратно».

Яркий пример литературной неряш
ливости являет коротенький рассказ 
Н. Григорьева «Светлый день», зани 
мающий всего лишь треть странички 
журнала. Редакцию, видимо,* прель
стила тема. Действительно, это един
ственный рассказ, посвященный не
посредственно переходу на мирный 
путь развития. Читатели с нетерпе
нием ждут произведений, посвящен
ных этой’ волнующей теме. И вот что 
им преподносят.

Автор сообщает, что он прогули
вался в летний день по сельской* до
роге, любуясь стеблями ржи, которые 
блестели, «как струны арфы». Вдруг 
он увидел, неизвестно где находив
шиеся (это не объяснено^ какие-то 
тусклые отсвечивающие плоскости, ко
торые он принял за грани большого 
камня. Тут бы ему присмотреться 
получше, да не получился бы нуж
ный эффект. На помощь автору при 
ходит пчела. «Внимание мое рассея
лось ударившей меня в щеку пчелой». 
От такого удара, можно, конечно, за
быть о тусклых плоскостях. Но они 
о себе быстро напомнили,—перед ге
роем появляется огромный танк «Тигр» 
с фашистским крестом на броне. Ав
тор шарахнулся в сторону, хотел бро
сить несуществующую гранату, но 
во-время вспомнил что война окон
чилась, а тут кто-то еще крикнул:
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«Маруська, помалу тяни, не гектары 
пашешь». Туг наш герой «мгновенно 
вскочил и, прихрамывая,, вышел из 
своего убежища». Почему вскочил? 
Ведь нигде не сообщалось, что он 
падал. Читатель помнит только, что 
герой шарахнулся в сторону. И о 
каком убежище идет речь? Все эта 
несообразности размещены на несколь
ких строчках. Наконец выясняется, 
что «Тигр», перешедший па рельсы 
мирного развития, помогает натяги
вать провода для линии высоковольт
ных передач, разрушенной во время 
войны. Маруська-трактористка вела 
этот танк. Неожиданно для читате
лей и. вероятно, для окружающих, 
испугавшийся было герой снял кеп
ку: *Я обнажил голову перед рус
ской женщиной». Все.

К сожалению, и в критическом от
деле язык часто оставляет желать луч
шего. Так, например, в статье о пи
анисте Софроницком музыкальный 
критик Л. Баренбойм, считая главной 
заслугой пианиста приход к мудрой 
простоте, пишет об этом отнюдь* не 
просто: «Он (Софроницкий) скупо 
пользуется красочной гаммой форте
пиано. Порой даже кажется, что он 
отвергает звуковую колористику. Вме
сто красок — четкие контуры, на ко
торые падают разные оттенки света 
и тени... Он почти не пользуется 
«волнообразной» динамической линией, 
состоящей из мелких фаз подъема и 
спада. Динамика пианиста подчерки
вает соотношение больших звуковых 
пластов... Ритмический пульс его стал 
устойчивым. Софроницкий почти не 
отклоняется от ритмической пульса
ции». Эта псевдоученая «колористика» 
абсолютно непонятна читателю.

В отделе критики, опубликовавшей 
ряд интересных статей по истории 
русской литературы, опять-таки не

везет современности. Ей посвящаю; 
лишь короткие серые рецензии тин 
аннотаций, не ставящие никакн 
серьезных проблем, касающихся и- 
временной литературы.

О поэтическом отделе журнал 
«Ленинград» сказать, к сожалению, 
почти нечего. По сравнению с вы
соким уровнем ленинградских поэм 
и стихов, появившихся в минувшее 
трехлетие, стихи, опубликованные и 
этом году в журнале, редко радуют 
читателя. Отдельные удачи (четверо
стишие Ахматовой, стихотворения 
Вл. Лифшица: «Не знал, о чем тебя 
спрошу», «На бахче», финские стихи 
«Из походной тетради 1940 года» 
Н. Тихонова') не в ’ состоянии окра
сить общий бледный фон.

Редакция журнала делает пока что 
только первые "шаги на пути превра
щения «Ленинграда» в * подлинный 
литературно-художественный двухне
дельник города-героя.

Появление ряда удачных рассказов 
и очерков, творческое содружество 
с ленинградскими художниками, при
ведшее к прекрасному художествен
ному оформлению журнала,— это, бес
спорно, заслуга журнала, но заслуга 
явно недостаточная.

Главная тема журнала—героизм и 
стойкость советского человека — ле
нинградца, выкованные в защитниках 
и жителях города-героя, города рус
ской военной и военно-морской славы, 
колыбели Октябрьской революции,— 
эта тема не нашла еще в журнале 
«Ленинград» сколько-нибудь достой
ного разрешения.

Высокий уровень ленинградской 
культуры и ленинградского искусства 
должен проявиться в содержании, а 
не только во внешнем оформлении 
журнала.

БОРИС БЕГАК

«КТО СМЕЕТСЯ ПОСЛЕДНИМ»

Обзор

В самые тяжелые дни Отечествен
ной войны против немецких захватчи 
ков советские литераторы помнили 
о споем испытанном оружии — о гроз
ном смехе. Чувство идейного пре- 
иосходстпнашего народа над вра

гами, глубокое сознание правоты на
шего дела и твердая уверенность в 
грядущей победе над механизирован
ной людоедской ордой — вот что пи
тало сатиру военных лет — публици
стическую сатиру большого диапазо-
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на,—  от  гневной инвективы, р азобл а

чительного памфлета, д о  насмешли

вого  н арод н ог о ' анекдота или злой 

эпиграммы — «оконченной летуньи», по 

определению Бараты нского, неизменно 

норовящей  вцепиться в глаза п од 

лому у р од у ,

Советская сатира утвердила свое 

п рав о  на место в боевом  ст рою  еще 

в годы гражданской войны, М ногое 

было сделано и в период  военных 

операций 1939— 1940 годов. И все же 

больш инству наших писателей именно 

в годы Отечественной войны п ри 

ш лось осваивать в этом ж ан ре  законы 

оперативности, непосредственного от

клика на событие или явление. Р ож д а 

лись и гасли однодневки, которы м 

мешала выжить не только бы страя 

смена событий, но подчас и лите

ратурная  «скороспелость». Иные —  

м астера с  большим опытом —  м о
жет быть, впервые нашли себя в 

новом  для них ж ан ре  политической 

сатиры ; другие нашли новые боевые 

пути и перспективы в знакомой им 

сатирической работ е ; третьи, д аж е не 
будучи профессиональны ми писателя

ми, впервые обратились к ор у ж и ю  

см еха, против которого , по замечанию  

известного художника-сатирика Б о ри 

са  Ефим ова, йессильны самые тяжело

весные танки.

В истории советского искусства 
останется 'сатирическое содружество 
художников Кукрыниксов и писателя 
С. Маршака, особенно окрепшее в су
ровые годы Отечественной войны.

Работа С. Маршака в годы вой
ны — это замечательный пример того, 
как перевооружение писателя обога
щает его шорческие возможности. 
Талант С. Маршака, приобретя какую- 
то новую грань, не деформировался, 
а лишь обогатился. Прежняя смысло
вая четкость, прозрачность поэзии, яс
ность строфической структуры, словес
ная и рифменная изобретательность, 
ирония и свежесть каламбура оста
лись достоянием С. Маршака, Но доб
рая ирония и насмешка детского писа
теля перешли в иные качества, пере
родились в острый, злой и тонкий 
политический памфлет. Заострился и 
усовершенствовался стиль его поэзии.

Конечно, неизбежная спешка газет
ной работы мешала Маршаку с оди
наковым мастерством разрабатывать в 
своих поэтических сатирах каждый, 
взятый, как тема, факт междуна
родной информации. Среди маленьких 
фельетонов яоэта есть летучие одно

дневки, но есть и устойчивые образцы 
сатиры, которым злободневность не 
помешала, а помогла пережить отра
женное ими явление или событие и 
остаться в литературе.

В противоположность сатирическим 
стихам Демьяна Бедного, предпочи
тавшего обходному маневру ярост
ную лобовую атаку, политическая 
сатира Маршака проникнута пре
зрением, уничтожающей иронией. Эта 
сатира характерна стремлением найти 
ахиллесову пяту врага, по горьков
скому завету — преобразить страшное 
в смешное и выставить это смешное 
на посмешище народа. Спокойная уве
ренность в победе над захватчиками 
питает злую иронию Маршака в са
мые трудные моменты борьбы. Идио
тизм расистских и селекционных тео
рий гитлеровцев («Сверхскотство»), 
кровожадное лицемерие тирольского 
шпика («Людоед-вегетарианец»), пыш
ная брехня нацистской пропаганды 
(«Тысяча и одна ложь»), воспитание 
молодых прохвостов («Аттестат зве- 
рости»), сверхтотальные мобилизации 
(«Шнабель и его сыновья»), обречен
ность фашистских притязаний на все
мирное владычество («Лягушка и гло
бус»), марионеточность гитлеровских 
сателлитов — неудачливых соратников 
«крестового похода» («Вся Европа») — 
вот узловые темы сатиры Маршака, 
переходящей в сочетании с рисунками 
Кукрыниксов со страниц «Правды» на 
красочный плакат. Спокойная, но 
убийственная для вражеской «фи
лософии» ирония простых и метких 
определений Маршака эффектнее звон
кой пощечины: *

Гитлер чтит благоговейно 
Не Эйнштейна и не Гейне,
А корову и быка,
Потому что у коровы 
Светлый ум" я дух здоровый,
А от Гейне и Эйнштейна 
Ни телят, ни молока...

(«Сверхскотегво»)

Неожиданность и свежесть сати
рических находок придают особую 
остроту пародии и * политическому 
памфлету («Два у Шнабеля сына, как 
и он, два кретина,..»), характерны для 
сатиры С. Маршака и многозначи
тельный каламбур («...И правда, это 
лишь цветочки, хоть и в железной 
оболочке...»), заостренный, но все же 
с отпечатком прежнего Маршака, 
озорной неологизм («...И вот пришел
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Ш е х е р е з  а д и прочитал ему до
клад

Сама фактура прежнего насмешли
вого стиха Маршака по-новому пре
творяется и ожива-ег в форме поли
тического памфлета, помогает и пла
катному и эстрадному и даже во
кальному звучанию строки. Вспомните 
хотя бы сатирическую песню «Чистота 
арийской крови», музыку к которой 
написал композитор Листов.

Эпиграмма, анекдот, сатирический 
портрет, известные нам и ло преж
нему творчеству Маршака, широко 
используются в 'преображенном виде 
Маршаком — политическим поэтом, не 
мешая, однако, этому разносторонне 
талантливому писателю продолжать 
свою работу по переводам англий
ских песен и баллад, сонетов Шекспи
ра чудесной лирики Китса... Наобо
рот, как и ранее в детских книжках, 
так и в политических своих памфле
тах Маршак плодотворно использует 
культуру балладной и песенной стро
фы. Свойства фольклора русского и 
английского, всегда привлекавшие ма
стеров детской литературы,— «посло
вичная четкость и лаконичность, ка
ламбурное озорство, острота и яс
ность — по-новому оживают в поли
тической сатире Маршака. «Блиц-фри
цы», изданные для детей, наглядно 
подтверждают эту связь между Мар- 
шаком-детским писателем и Марша
ком-памфлетистом.

Свое слово в жанре политической 
сатиры сказал Сергей Михалков, са
тирическими стихами которого от ме
чены значительные периоды «Окон 
Тасс», газетная стихотворная публици
стика. Сюжетные сатирические стихи 
Михалкова получили распространение 
и на эстраде. Они весьма остроумно 
иллюстрируют знаменитую сталинскую 
характеристику немецкой стратегии:

...Всем хорош устав немецкий,
Вое в приказах учтено,
Чтоб разбить народ советский, 
Пунктов всех достатпоч... но...
В колесе немецком — палка:
Наша сила и смекалка.
И та этом колесе 
Немцы будут аккуратно 
На Берлин катить обратно,
Но докатятся не все...

(«Дефективная стратегия»)

И «ом развернутом каламбуре—си
ла предондення, свойственная лучшим 
образцам сатириш.чжого жанра

)Ы)

Волк, придя из лесу, врал:
— Я охотника задрал!
Верьте слову! Видит бог! —
И от раны тут же сдох.

Этой басни смысл и толк 
Пусть поймет фашистский волк.

(«Волчьи враки»)

Так писал в первый год войны 
испытанный мастер боевой сатиры — 
Лебедев-Кумач, культивировавший лю 
бопытный сплав эпиграмматической и 
басенной форм.

Басни в эти дни писали многие 
Старинное лукавство басенного ино
сказания насытилось яростным поле
мическим смыслом боевого дня. Одна 
ко настоящая удача тут была не ча
стой, и никому так не оказалась срод
ни басенная форма, как испытанному 
ее мастеру Демьяну Бедному.

В баске издевается он над бес
стыдной моралью захватчиков, «воз
мущенных» тактикой русского народа 
(«Вод к-моралиста), в басне раскры
вает свойства немецкой грабьармми. 
Верный своей всегдашней таге к 
народным формам сатиры, Демьян 
Бедный в своей незатейливой ал
легорической сказке о битве двух 
петухов, написанной еще в начале 
войны, уверенно предсказывал победу 
над мракобесами («Победа»). В стиле
вых традициях некогда знаменитого 
плакатного «Манифеста барона фон 
Врангеля» Демьян Бедный пишет 
сатирическую балладу о возмездии 
фашистским мародерам («Драй петук»). 
Как и в гражданскую войну, многие 
его строки служат прямой стихотвор
ной иллюстрацией к сатирическому 
плакату. Первостепенное значение в 
его фельетоне военных лет снова при
обретают исторические аналогии и ци
таты, а в стихотворную тааиь фелье
тона вплетается подлинный документ, 
подкрепляющий мысль поэта. Такова, 
например, роль дневника немца в Ка
меруне — дневника, недвусмысленно 
рассказывающего о колониальных 
зверствах «цивилизаторов» за пятьде
сят лет до их разбойничьего похода 
на Восток («Раса господ»).

Подлинный документ живет в ра
зоблачительных статьях Алексея Тол
стого, выдающегося русского белле
триста, проявившего себя в дни войны 
страстным публицистом, глашатаем 
правды.

Живые типы довоенной и военной 
Европы, письма немецких солдат и



письма, адресованные немецким солда
там, следы фашистских зверств, ви
денные собственными глазами писате
ля — общественного деятеля,— вот 
источник выступлений Алексея Тол
стого. «Это всё не фантазия, не бре
довое видение, а чистая правда», рас
сказанная в его гневных публицисти
ческих статьях-фельетонах. Именно 
эта правда — материал для созданных 
Толстым уничтожающих памфлетных 
характеристик «людишек квадратного 
ума, воспитанного Мартином Лютером 
и озверениого Гитлером», людишек, 
которым мир человеческого равенства 
неизбежно «представится пустым, без 
восторгов преклонения н подчинения, 
людишек, которые шли на неслыхан
ные преступления ради гигантской 
{виной сосиски, замаячившей сладчай
шим видением в пустой, как выжжен
ная пустыня, немецкой совести».

С большой силой сарказма рисует 
Толстой отталкивающие черты отцов 
и детей гитлеровского рейха («Рус
ский и немец»), вкладывал в этот сар
казм свое незаурядное знание Европы. 
Метко определяя гитлеровскую стра
тегию как «клочок сена, привязанный 
на палке перед мордой осла», писа
тель клеймит дегенератов, которые 
«воловьим бичом фашизма» гонят нем
цев «назад в пещеры, на обглодан
ные кости*, гонят их в бездну, куда 
немцы бегут с доисторическим ре
вом», с достойной удивления торопли
востью («Разгневанная Россия», «Ве
ра в победу»). Толстой — публицист, 
негодующие выступления которого не
однократно принимали формы иронии, 
злой насмешки, сарказма и памфле
та — в самые трудные для русского 
народа дни безошибочно предсказал, 
что Гитлер проиграет войну «ката
строфически, с ужасающим шумом и 
позором» («Вере в победу»), что, вгля
дываясь в карты, которые раскинула 
перед властвующим выродком старая 
ведьма— его судьба, он со страхом 
видит, что «вместо бубен лежат перед 
ним пики — черные й зловещие* («Ве
ковая сила»).

Весьма большой разоблачительный 
смысл приобрел документ в сатириче
ской работе Ильи Эренбурга.

С публицистической сатирой Ильи 
Эренбурга мы познакомились давно, 
в первые годы его литературной дея
тельности. Но как мало похож его 
ранний роман-памфлет о похождени
ях мексиканского философа, скептика 
Хулио Хуренито, на публицистические

1 * Заамк. № U

памфлеты 1941—1945 годов. Гораздо 
ближе к существу этих памфлетов 
роман «Падение Парижа»,

За памфлетными характеристиками 
персонажей романа угадываются про
тотипы «гех, кто предал Францию»,— 
фигуры профессионального торговца 
совестью — министра Поля Тесса, ма
ститого социалистического лидера 
Огюста Виара, сухого, мрачного и не
умолимо прямолинейного организато
ра военного заговора — Бретейля, ха
мелеоноподобного. быстро меняюще
го хозяев, редактора газеты Жолио.

Горьким и патетическим словом 
памфлетист Илья Эренбург пресле
дует и бьет фашизм. Повседневная 
политическая работа писателя дает 
Эренбургу возможность широко опе
рировать необходимой документаци
ей — немецкими письмами, дневника
ми, приказами. Так, простой перевод 
аккуратно составленного немцем спис
ка собственных злодеяний становится 
основой фельетона или очерка Эрен
бурга. От очерков, собранных теперь 
в трех томах сборников «Война», до 
жутких правдивых анекдотов цикла 
«В фашистском звериные» — Эренбург 
остается писателем одной темы — 
темы непримиримой ненависти и глу
бокого презрения к извечному врагу 
культуры — к фашизму.

Для памфлетов Эренбурга харак
терна широта кругозора и связанная 
с нею богатая ассоциативность. Доку
мент, положенный в основу памфлета, 
оживает на фоне других материалов, 
привлеченных по смежности, по сход
ству или по грубому контрасту ме
жду документом и действительностью. 
Эренбург-памфлетист не злоупотреб
ляет каламбуром, он расширяет калам
бур до философского обобщения: 
«В фашистском зверинце мне жаль 
только зверей»,— говорит он о пожаре 
в берлинском аоопарке.

Памфлетную характеристику писа
тель создает несколькими резкими и 
внезапными штрихами. «Вспомни, как 
они пришли к нам»,— пишет Эрен
бург в предисловии к сборнику пам
флетов, ранее печатавшихся в «Крас
ной звезде*:

«Шли высокорослые и плюгавые, 
с квадратными тупыми головами, с 
глазами, как будто сделанными из 
мутного стекла, с топотом и гоготом, 
шли пивовары, конторщики, сутене
ры, метафизики, деляги, вешатели,
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сверхчеловеки, колбасники, павианы; 
шли эсэсовцы с черепами на руках; 
nefедвигалась серозеленая саранча; 
прыгали немки, похожие на слюнявых 
гиен; ползли гады из дивизии 
«Адольф Гитлер», душегубы, приват- 
доценты с мордами жаб, крякающие и 
квакающие палачи».

Какими же путями доходила до 
читателя наша военная сатира? Основ
ными руслами ее распространения бы
ла общая и фронтовая пресса, пла
кат, листовка, песня. В журнале «Кро
кодил» мы встречаем острые фелье
тоны Рыклина и Вермонта, военные 
новеллы Михаила Зощенко, сатириче
ские сказки и скетчи Леонида Ленча, 
стихи Антокольского, Твардовского, 
Безыменского, Кирсанова, Маршака, 
Уткина, Лебедева-Кумача и других. 
«Крокодил» печатал так же выдержки 
из сатирических страниц фронтовых 
газет, образцы зарубежного юмора, 
анекдоты, рассказанные пленными 
немцами.

Появился журнал «Фронтовой 
юмор»; сборники фронтового юмора и 
сатиры выходили в приложении к 
журналу «Красноармеец», в изданиях, 
предназначенных для эстрады, в из
даниях политических управлений 
фронтов. Обычно такие сборники под
водили итог сатирической работы пи
сателей во фронтовых газетах. Так, 
например, сборник М. Слободского 
«Четвертая страница» заключает в се
бе основное, что было создано по
этом-фронтовиком еше в газете быв
шего Западного фронта — «Красноар
мейская правда». Ленинградец Але
ксандр Флит в мирное время писал 
дружеские литературные пародии. Во 
время войны он стал острым сати
риком, активным работником газеты 
Ленинградского ф(хшта «На страже 
родины», где создал отдел «Прямой 
наводкой». Стихи Флита. печатавшиеся 
ранее во фронтовой газете, собраны 
в книжке «Шрапнель». В другой га
зете того же фронта — «Боевая крас
ноармейская» — под простецким псев
донимом «Иван Муха» писал ленин
градский поэт-сатирик Владимир Ива
нов, газетные стихи которого были из
даны затем под обидам заглавием 
«Стихи бойца Ивана Мухи, от кото
рых фриц не в духе».

Писатель Михаил Левитин редак
тировал сатирический журнал по
литуправления Карельского фронта 
«■Сквозняк», характерный конкретной
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своей — северной темой. Он струп пн 
ровал вокруг себя солидный актив 
авторов и художников — бойцов в 
офицеров Карельского фронта. По
стоянный герой «Сквозняка»)—боец Ко
стя Перцев; герой армейской газеты 
«За честь родины»-—отважный боец 
Тимофей Сибиряков, чьи смелые вы
думки и военные хитрости основаны 
были на реальных случаях из фрон
товой жизни.

Иван Муха, Костя Перцев, Тимо
фей Сибиряков, или другой подобный 
им типический персонаж, воскрешают 
собой давнишнюю традицию русского 
военного лубка, плаката, журнального 
и газетного юмора. До высоты боль
шого художественного обобщения 
этот жанр поднял Александр Твар
довский, который провел своего воз
никшего во фронтовой газете «Красно
армейская правда» Василия Теркина 
по всем дорогам войны вплоть до 
Берлина.

Теркин — это совсем не тот утри
рованный герой прежнего «квасного» 
лубка, который, по иронической ха
рактеристике Твардовского, «русской 
ложкой деревянной восемь фрицев 
уложил». Живой и естественный, Ва
ся Теркин стал другом наших фрон
товиков, его острые изречения,- как 
свидетельствуют письма, вошли в лек
сикон бойцов и офицеров, Теркин пе
решел в плакат, возникал на всех 
участках фронта и всюду встречал го
рячие симпатии бойцов, потому что 
воплощенное в нем сплетение неиз
бывного юмора с героическим духом 
было и осталось чисто суворовской 
чертой русского бойца, помогающей 
ему драться за родину и побеждать 
в  бою.

Интересна и другая фигура, со
зданная в дни Отечественной войны,— 
русский бывалый солдат Фома Смыс
лов, герой популярных листовок, кото
рые огромными тиражами выпускало 
Главное политическое управление 
Красной Армии.

Листовки, автор которых Семей 
Кирсанов, выходили с иллюстрациями, 
изображающими их мнимого автора— 
рассказчика Фому Смыслова, вопло
щающего народную солдатскую муд
рость, жизнерадостность, народный 
героизм.

Создается типический сбраз: «Ро
сту Фома невысокого, карий взгляд, 
говорит он маленько окая, на воло
годский лад. Первый в роте по частя 
доблести, очень' сведущ в воевдай



области... Козью ножку курит, гово
рит всерьез, а когда балагурит — то 
смех до слез».

Тематика бесед Фомы Смыслова 
определялась тематикой боевого дня. 
Стилизованная шутка и насмешка 
пронизывают разговоры «бывалого 
солдата»: «Будь не карасем, а щу
кой— ощупай врага и застукай»,— 
сказано Фомой о бдительности; «Де
ло не столько в стуже, сколько в 
советском оружье»,—говорит он о пре
словутом факторе погоды; «Подпу
сти психа, угости лихо; подпустил— 
коси, пусть психует на небеси!»— из
девается Смыслов иад «психической 
атакой» врага.

В репертуаре эстрадных бригад 
первого периода войны аналогичную 
роль сыграли написанные Арго в 
сходном жанре «Беседы деда Нефеда».

Многие формы военной сатиры 
возникали в непосредственной поле
мике с вражеской пропагандой. В ду
хе письма запорожцев турецкому сул
тану составлена была листовка бал
тийских матросов на Ханко. Тот же 
стиль воскресила затем пересыпан
ная перцем крепких эпитетов листовка 
орловских партизан, выпущенная в 
ответ на предложение обе р -б у  pro мяст - 
ра Орла Каминского нашим бойцам 
сдаваться в плен немцам. С этими 
листовками живо перекликались сти
хи и озорные частушки специальных 
партизанских номеров «Орловской 
правды»:

Псина лает, ветер носит.
Нас Каминский в госта праает.
Мы приедем в госта,
Поломаем кости...

Надо, кстати, заметить, что пар
тизанская тематика занимает в нашей 
сатире большое место. Естественно, 
что основное внимание уделено здесь 
военной хитрости и изобретательности: 
партизан, их неуловимости для нем
цев, внезапности налетов на враже
ские расположения, посрамлению от
важными народными мстителями над
менного, глупого н жадного врага.

Наиболее верное решение подоб
ных сатирических сюжетов находили 
поэты Демьян Бедный, Исаковский, 
Уткин. Удачную поэтическую форму
лу нашел Иосиф Ужин в популярном 
сюжетном плакате о знаменитых отря
дах «Деда»-—в виде резюмирующе
го ответа на недоуменный вопрос вра
гов:

- -  Дед лн это или деды? 
Сколько ж у него людей?

А в ответ несет паленым,
А в ответ слова звучат:
— Дед один,

но миллионы 
У. него в стране внучат!..

Народную, крестьянскую и солдат
скую сатирическую сказку культиви
ровал и «Крокодил», и фронтовая пе
чать, и эстрада. Иные из стилизаций 
удачно сохраняли речевые особенно
сти фольклора, приобретая вместе с 
тем своеобразие " памфлета. Таковы 
басни Демьяна Бедного, некоторые 
песни Исаковского, плакатные загад
ки Уткина, сказки Леонида Ленча 
(«Фриц-автомат», «Комар», «Несосгояв- 
шаяея сделка»), Льва Кассиля («Рус
ский огонек»), Н. Колесникова («Про 
гитлерище поганое и его хвост»).

Многочисленны во фронтовой печа
ти и стихотворные сказки памфлеты, 
вроде выпущенной на Ленинградском 
фронте современной сказки в стихах 
Владимира Иванова «Про бойца и три 
вещицы, от которых дохнут фрицы».

В богатом подлинном красноармей
ском фольклоре этой войны, который 
гю мере возможности записывался и 
обрабатывался корреспондентами и 
даже самими бойцами, враг не столь
ко страшен, сколько смешон. Таковы 
поговорки, сложенные в боях, ча
стушки и эпиграммы, созданные 
«в минуту, свободную от боев», разго
воры в немецких блиндажах, «под
слушанные и собранные разведчика- 
ми-гаанфиловцами»,

Эти вещи настоящие и бесхитрост
ные. Стилизовать их невозможно и 
не нужно.

Проблема народности нашей воен
ной сатиры была связана с проблемой 
стилизации,

Европа помнит время, когда чех 
Ярослав Хашек создал своего «Бра
вого солдата Швейка», неподражаемо
го, неповторимого и непревзойденного 
в сатирической литературе двадцатого 
века.

В 1941 году американский писатель 
Филиппе печатал в нью-йоркской га
зете «Частные письма рядового Пар
ки» — нечто вроде попытки переса
дить Швейка на заокеанскую почву. 
Советский писатель Слободской сде
лал иначе. Он попытался воскресить 
подлинного Швейка, книга о котором 
была сожжена на гитлеровском костре,
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и послать этого Швейка на русский 
фронт. Это оказалось очень сложным 
делом. Швейк оказался лишенным 
основного. Ведь подлинный Швейк — 
весь на иронии, на недомолвках, на 
ухмылке человека, понимающего под
кладку происходящего. Швейк Сло
бодского более прямолинеен, чем это 
допускает обстановка. Его издевка, 
тонко маскируемая у Хашека мнимо 
верноподданническими чувствами, у 
Слободского часто идет в открытую 
и тем самым вульгаризируется.

И все же на долю «Новых приклю
чений бравого солдата Швейка» вы
пал немалый успех, вполне объясни
мый и популярностью героя, и злобо
дневностью сюжетных положений и 
типов, и изобретательностью советско
го сатирика.

Даже комический фильм о новом 
Швейке, где от Швейка осталось ма
ло, вызвал интерес зрителя.

Такую сжатую сатирическую фор
му, как антифашистски направленный 
анекдот, постоянно применяет фронто
вая печать. Многочисленные анекдоты
о гитлеровцах мы встречаем в каж
дой фронтовой газете, в «Крокодиле», 
в юмористических разделах журнале®, 
в сборниках фронтовой сатиры.

Антифашистский анекдот культиви
ровала и прогрессивная зарубежная 
печать — американская и английская, 
ц подпольная пресса оккупированной 
немцами Европы. В начале войны в 
одном из нью-йоркских издательств 
вышел сборник анекдотов о Гитлере 
и его приспешниках. Составитель 
сборника, американский журналист 
Лэслоу Фодор, воспользовался обшир
ным материалом — записями американ
ских корреспондентов в гитлеровской 
Германии, туристов и эмигрантов-ан- 
тифашистов. Любой анекдот этого 
сборника был зеркалом настроений, 
таимых от всеведущего гестапо, ме
рилом истинных ощущений, рождае
мых гитлеровским режимом не только 
у борцов против него, на и у. людей, 
одураченных им и начинающих пости
гать истинную подоплеку вещей. 
Анекдоты эти стали новой гротескной 
иллюстрацией к миниатюрам Бертоль- 
да Брехта о страхе и отчаянии в 
«третьей империи», к памфлету Эриха 
Вайнерта об истории с остротой, под
тачивающей непрочный трон рейхс
канцлера,— остротой, за которой не 
в состоянии поспеть бешеная погоня 
гитлеровских жандармов.

Высокие боевые традиции знаме
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нитых «Окон Роста» гражданской 
войны продолжил коллектив «Окои 
ТАСС». Сатирический жанр в «Ок 
нах» сочетался с героическим:. Когда 
вышел юбилейный — тысячный пла- 
кат «Окон ТАСС», поэт Лебедев-Ку' 
мач адресовал его Маяковскому, чья 
мысль о пере, приравненном к штыку, 
никогда еще не находила столь проч
ной и мощной реализации, как в эти 
грозные дни.

В тех номерах «Окон», где авто
рами сатирического текста были 
Демьян Бедный, Маршак, Лебедев-Ку- 
мач, Жаров, текст становился равно
правным изображению, а порою даже 
перевешивал его.

В осажденном Ленинграде рабо
тал коллектив художников, создав
ших цикл изобразительных памфлетов 
«Боевой карандаш».

В драматургии сатирические обра
зы дал Л. Леонов. Его «Нашествие» 
не только сюжетно, оно и поргретно. 
Зловещим гротеском веет от фигур 
гестаповца Шпурре, городского го
ловы Фаюнина," ползучего Кокорыш- 
кина — от всех этих потрясающих ва
риаций «гигантской человеко-окабы — 
фашизма».

Совсем иного порядка сатириче
ская струя в пьесе Корнейчука 
«Фронт». Типы ретроградов и под
халимов в военной среде, ядовитые 
пародии на лакировщиков и штампы 
в очерках фронтового корреспондента, 
сталкивание смешного и грустного в 
характеристиках персонажей и в си
туациях— все это подчинено прони
зывающей пьесу идее выдвижения 
молодых полководцев — той самой 
сталинской идее, которая столь бле
стяще оправдала себя в ходе Оте
чественной войны. И характерная для 
«Фронта» подчеркнуто критическая 
оценка внутренней обстановки на 
определенном этапе войны не в мень
шей мере свидетельствует о мораль
ной силе Красной Армии, чем антифа
шистская сатира наших литераторов.

Раскаты грозного смеха мы слы
шим в разных уголках советской 
страны. «Короткие' новеллы», немно
гими сатирическими штрихами рисую
щие эпизоды Отечественной войны, 
пишет украинец Петра Панч. Насмеш
ливые стихи создает белорусский пи
сатель Кондрат Крапива " («Трофеи 
фрица»), С аллегорической сатирой 
выступает литовский автор Петрас 
Цвирка («Серебряная пуля»), с по
эмой - памфлетом — эстонец Иоганнес



Барбарус («Всадник без головы»). Над 
басней работает таджикский поэт Ла- 
хути («Муравей и солнце»), над сти
хотворным анекдотом—армянский по
эт Наири Зарьян («Случай в зоо
парк®),

Жанрово разнохарактерные, все 
эти и многие другие сатирические 
вещи перекликаются тематически и 
сюжетно, все онв; одинаково напра
вленные против общего врага, усили
вают ощущение творческой и боевой 
дружбы народов Союза, закаленной 
в огне войны.

В работах художников-сатирико® и 
сатирических поэтов-am ифашистов по
чти всегда присутствует историческая 
ретроспекции. Нужно”ли пояснять, на
сколько взгляд в глубь истории рас
ширял в эти решающие дни гори
зонт мастера и повышал убедитель
ность сделанного им?

Свою, глубоко интересную и с и л ь 

н у ю , интонацию нашел в эти дни поэт 
Павел Антокольский, сохраняющий в 
сатире, как и в героике, историче
скую ретроспекцию прежних лет.

Антокольский умеет дать убий
ственное обобщение, подлинный сати
рический портрет врага:

Парня выбрал^! по росту, между 
самых низколобых,

На год заперли в казарму, сны 
проверили п мозгу. 

Ровно год скучал и ждал он. с  га;шой 
сволочыо бок о бок,

Не писал домой открыток и оттуда—
ни гу-гу. 

Силу парня разъедала тошнотворной 
скуки язва,

Рядом с ним, как волки в клетке, 
терлась тысяча парней. 

Был «Германией Великой» этот полк 
отборный назван,

Чтобы дух закалки бравой укрепить 
в парнях верней.

(«Баллада о парне из гитле
ровской дивизии»)

Свиные рыла преступных поджи
гателей всемирного пожара так же 
часто возникают в строках военной 
сатиры, как и обобщенные портреты 
гитлеровского громилы, претендента 
на мировое господство избранной 
расы. Эпиграммы и анекдоты, сказки 
и скетчи, памфлеты и фельетоны, ка
рикатуры, плакаты и песенки о Гит
лере и Гиммлере, Геббельсе и Ге
ринге, Лее и Риббентропе, составляют 
значительную долю сатирического ма
териала Отечественной войны'. Наши 
шаржи по существу не являлись гро
теском, ибо слишком неправдоподобно 
жуток был объект.

Весомость, значение сатирического 
жанра хорошо понимали советские ли
тераторы. Московское совещание пи
сателей по вопросу о юморе и сатире 
в дни Отечественной войны, состояв
шееся в июле 1943 года — факт зна
менательный. Сталинские премии, вы
данные представителям этого жанра, 
подчеркивают значение боевой сатиры. 
Наши сатирики сделали в войне боль
шое, благородное дело, они вонзили 
в тело врага свой остро отточен
ный меч. И  потому мастера совет
ской сатиры по справедливости могут 
отнести к себе слова, которые ска- 
мл Маршак, применительно к обно
влению крокодильской тематики;

А наших снайперов война 
Так славно закалила,
Что будет всем врагам страшна 
Улыбка Крокодила!
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Б. ПЕСИС

ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В ГОДЫ ВОЙНЫ

(1939— 1945)

Литература и народ

Война началась через год после 
Мюнхена (сентябрь 1938 — сентябрь 
1939 г.).

Мюнхенская сделка внесла демо
рализацию в общественную жизнь 
Франции. Народ чувствовал, что его 
предали, увидел свою страну ослаб
ленной, растерявшей дружеские связи 
в мире, отступившей перед агрессо
ром. Передовые люди сознавали, что 
достигнут какой-то предел, за кото
рым может последовать катастрофа. 
Это ощущалось и в литературе. Как 
раэ в 1938, «мюнхенском», году испол
нилось 20 лет со времени окончания 
первой мировой войны. Критики и пу
блицисты, подводя на. этом злове
щем рубеже итога двадцатилетия, при
ходили к заключению, что поколение, 
выступившее в литературе между 
двух войн, не оправдало возлагав
шихся на него надежд. Аири Пейр 
в книге «Писатели и произведения 
XX века» (1Э38 гЛ писал: «Послевоен
ное поколение скрьшало в себе глубо
кое разочарование, отсутствие веры в 
себя и в свое творчество, что при
вело к провалу стольких надежд и 
банкротству столь редкостных даро
ваний».

Они хотели «не отдаваться ниче
му, культивировать свою тревогу, от
вергнуть какой-либо выбор, ибо их 
учили, что выбирать— значит отка
заться от того, что не выбрал». Это 
была литература «без эпического и 
трагического чувства, в ней не бьыо 
героя и веры в героическое».

Переходя к объяснению «неудачи», 
Пейр признавал, что «литература этой 
эпохи осталась литературой классо
вой, буржуазной, литературой развле
чения и не проникала в народ». Если 
н;!род не всегда теряет огг этого,—иро- 
шгшруст автор,— то литература те
ряет несомненно.

«Почему народ в наших произведе
ниях не изображается с таким пони
манием. лкЛчиыо и правдивостью, как 
у Толстого и у Чехова?»— спраши-
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вает Пейр. Впрочем, он не дает ясно
го ответа на этот интересный вопрос.

Пейр принимает упрек Ильи Эрен
бурга в том, что французская ли
тература ограничена в изображении 
жизни.

Жан Шлонберже, выдающийся 
французский публицист и критик, в 
ряде статей, написанных в 30-х годах, 
и позже, в первые годы войны (сбор
ник «Jalons» — «Вехи») видит главный 
порок современной французской ли
тературы в ее отдаленности от жизни 
народа и от действительности. Лите
ратура, к не только литература, но 
вся культурная жизнь двадцатилетия, 
была лишена «центральных ценностей». 
«Народ не пойдет на баррикады, что
бы защищать эту культуру**. Писате
ли-пессимисты склонны унижать че
ловека; их излюбленный жест: «Вот 
оно каково, ваше человечество!» Тер
мином «мизерабилизм» Сг>т слова mise
rable — жалкий, отверженный) Шлон
берже определяет тенденцию изобра
жать человека как нечто сложное, но 
жалкое, низменное, разрушать цель
ный образ человека. Особо утончен
ный мизерабилизм свойственен свет
ской литературе, которая «с улыбкой» 
доводит психологический анализ до 
того, что человек предстает разъя
тым, без воли и сердца. Эта тенден
ция иногда прикрывается,— пишет ав
тор «Вех»,— этикеткой «революционно
сти», желанием якобы «разоблачить», 
но под революционностью здесь по
нимается нигилизм. «Отличие этой ми
зерабельной литературы от подлинно 
революционной литературы в том, что 
в первой отсутствует всякая творче
ская надежда»,

Знаменательно, что и Шлонберже— 
либеральный писатель, как и Пейр — 
консервативный историк литературы, 
противопоставляет светскому нигилиз
му, разоблачению ради разоблачения— 
русскую литературу, ее способность 
к утверждению положительных цен
ностей и человеческого достоинства.

Тургенев своими «Записками охот
ника»,— говорит Шлонберже,— способ
ствовал уничтожению рабства именно



потому, что он «показывал крепостных 
как людей, способных ощущать все 
Чувства, которые считались, привиле
гией высших классов».

Критикуя псевдонародную литера - 
туру— так называемый «популизм»— 
за лишенное всяких горизонтов изо
бражение бедности и страданий, при- 
нижешюго положения человеческой 
массы, Шлонберже пишет, что подоб
ная литература «неубедительна для 
Пролетариата».

Пессимистическая литература «бе
рет под подозрение» идею человече
ского счастья, как нечто низменное, 
ограниченное, антиинтеллектуальное.

Шлонберже выделяет нескольких 
писателей, в частности Кассу, умею
щих понять цену человеческого сча
стья и борьбы за счастье, но в общем 
приговор его остается суровым.

Конечно, эта критика не дает пол
ной картины литературного развития 
в годы 1918—1939. Она не видит (свое
образная форма того же неверия) зна
чения писателей, отстаивавших «цен
тральные ценности», верных реализ
му, и тех, кто сумел возвыситься 
над традицией светскости и мизераби- 
лизма.

Но основная мысль критиков вер
на: именно отрыв от народа, проти
вопоставление искусства действитель
ности характеризовали буржуазную 
литературу, продолжившую после 
войны традиции декадентства и идей
ного «релятивизма». Эта литература 
старалась опорочить любую дсйстви- 
тельность, как д е й с т в и т е л ь 
но с т ь .  Она снимала ответственность 
за социальные уродства с капитали
стической действительности. «Общест
венная реальность» — проще говоря, 
жизнь народа — изображалась как что- 
то принижающее человека и враждеб
ное художнику.

Художник выговаривал себе право 
«игры» материалом действительносги 
и такой же игры идеями, как просты
ми формами восприятия действитель
ности. Он исключал моральный фак
тор и отказывался от «выбора» идей, 
освещающих человеческую суд!/>у, 
иными словами,— от принятия каких- 
либо положительных ценностей.

Конечно, старшее - начала m ка - 
поколение «отрешенных» жм.пглгм, 
последних символистов, подншишло 
этот тип героя. «У ИЯ Топа, ни 
сал Поль Валери,— не было мтчшм. 
Я угадывал в нем ум, способный... 
осветить или заледенить одно, «о

греть другое, утопить, возвысить... 
Он был существом, погруженным в 
свои перемены».

Но поколение писателей, вырос
шее изуродованным после первой ми
ровой войны, лишило г-на Теста его 
безобидности. Оно пошло за Андре 
Жидом, герой которого коллекциони
ровал свои поступки, совершая лю
бые, вплоть до бесцельного убийства 
(так называемый «бесцельный жест»).

Этот герой — у Монтерлана, у 
Дрие ля Рошеля — был представлен 
как искатель моральных и интеллек
туальных приключений. Он не мог 
верить, он мог только «иметь ин
трижку» с той или иной идеей. Если 
идея была хорошей и чистой, он ста
рался ее «исчерпать», загрязнить, что
бы снова погрузиться в привычный 
мир. Это была литература, которая 
пыталась выдать идейную всеядность 
и змеиную пестроту за «многогран
ность».

Так шел процесс упадка, за кото
рый буржуазная литература распла
тилась глубоким кризисом, банкрот
ством.

Социальные причины этого кри
зиса литературы, и не только литера
туры, будут ясны, если мы вспомним 
данную Сталиным характеристику об
щественного порядка в Европе ме
жду двух войн.

В беседе с немецким писателем 
Эмилем Людвигом Сталин говорил 
«о старых европейских капиталисти
ческих странах, где всё еще живет 
дух барства феодальной аристокра
тии». Развивая эту мысль, Сталин ука
зывает: «Несмотря на то, что феода
лизм, как общественный порядок, дав
но уже разбит в Европе, значитель
ные пережитки его продолжают су
ществовать и в быту и в нравах. 
Феодальная среда продолжает выде
лять и техников, и специалистов, и 
ученых, и писателей, которые вно
сят барские нравы в промышленность, 
в технику, науку, литературу»1.

Дух «барства»": светский нигилизм, 
пренебрежение народом и одновре
менно прислуживание к барству, так 
нааыпаемый «аристократиям духа», — 
такока была литература, которая свя
зала свою судьбу с жизнью и мо
ралью «200 семейств.». Лптидемокра-

1 И. С т л и м ,  ('лап.н и речи от 
XVI я и XVII • м-.да НК! 1(6), Парт-
II !Д;| I . I 'I . 'i  t г ., ( )|>, 1 Ш .
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тяческая литература затрудняла сгою- 
чение массы писателей вокруг пере
довых мастеров культуры, связанных 
с нар одом.

Феодально-светской литературе 
был нанесен сильный удар в дни 
подъема народного движения, после 
провала фашистского путча 1934 года. 
В период Народного франта лучшие 
деятели литературы и искусства* спло
тились, чтобы вместе с народом 
защитить культуру от фашизма и 
бороться за обновление Франции. 
Этот период был периодом подъема 
творческой деятельности многих пи
сателей. Мы имеем в виду Мартена 
дю Гара, Ж. Кассу, Ж. Бернаноса, 
Ж.-Р. Блока, Л. Гийу и многих дру
гих. Народный фронт был взорван 
изнутри — Блюмом, Даладье, творца
ми Мюнхена, виновниками «невмеша
тельства» в испанскую трагедию. Так 
же «изнутри» взрывалось объедине
ние литературы людьми вроде Ж. Ро
мана, распространявшими капитулянт
скую заразу. Блок, Арагон, Бернанос, 
Муссинак, Кассу и другие в период 
испанской войны и Мюнхена вели 
упорную борьбу с деморализацией, 
грозившей загубить Францию, борьбу 
за честь и достоинство французского 
народа, за верность его лучшим тра
дициям. Война помешала развернуть 
эту борьбу.

К началу войны французская лите
ратура пришла в состоянии кризиса.

Война, объявленная осенью 1939 го
да, не способствовала ликвидации это
го кризиса. Она вызвала к себе двой
ственное отношение в литературе. 
С одной стороны, это была война с 
гитлеровской Германией, с агрессо
ром. С другой стороны, каждый чест
ный француз не мог не видеть, что 
судьба* страны находится в руках ре
акционеров, мюнхенцев и просто фа
шистов, что война началась под зна
ком империалистических интересов. 
Под вывеской «требований войны» шло 
преследование лучших людей, настоя
щих патриотов.

Вот почему обычные характери
стики настроения народа были: «мы 
пошли на войну, стиснув зубы», 
«французы молча, без радости, но с 
решимостью выполнить долг пошли 
на войну» и т. п. Достаточно перели
стать комплекты журнала «Нувель ре
вю франсез», чтобы убедиться в этом.

Интересно, как два весьма разных 
писателя, Луи Арагон и католик 
Жорж Бернанос, выразили, каждый
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по-своему отношение народа к на
чавшейся войне. Они оглядывались 
в прошлое, вспоминали 1914 год.

«В иронический заголовок Але
ксандра Дюма — «Двадцать лет спу
стя» вписана вся наша жизнь»,—с го
речью говорит Луи Арагон в стихо
творении «20 лет спустя».

Воскресают призраки двадцаталет- 
ней давности, «призраки средь бела 
дни» и вместе с ними «повторяется 
эра механических фраз».

Стихами «20 лет спустя» откры
вается первая военная книга Ара
гона «Creve-Goeur» («Нож в сердце»), 
С тех пор его голос уже не пере
стает звучать. В самые трагические 
дни лета 1940 года и позже, в дни, 
когда развернулось Сопротивление, 
поэзия Арагона доходила’ до фран
цузского народа через все рогатки.

На другом полюсе французской 
литературы и, можно сказать, на дру
гом *краю мира, в Южной Америке, 
французский писатель Жорж Берна
нос написал свой первый отклик на 
события осени 1939 года: «Мы воз
вращаемся в войну». Он разоблачал 
самый мрачный, по его мнению, при
зрак: веру в то, что победа 1918 года 
была «настоящей».

«Победа нас не любила, и мы все
гда это знали»,--говорит Бернанос. 
Он описывает, как его поколение, вер
нувшись с фронта в 1918 году, уви
дело, что победа гуляет под ручжу 
не с теми, кто дрался в окопах, а с 
«важными людьми».

«Двадцать лет такой семейной 
жизни — это много. Мы с ней (то есть 
с победой.—Б. П.) уже дшгие годы 
не разговаривали... Она даже не от
кликалась, когда ее звали эти« име
нем: Победа. Третьего сентября (день 
объявления войны в 1939 г.—Б. П.) 
мы нашли дом пустым. Она ушла, 
ничего не сказав и унося с собой 
обстановку».

Начало" войны Бернанос сравни
вает с вступлением в «пустой дом», 
потому что в нее «не вошла» 
Франция — вот смысл. «Важные лю
ди... выбросили в окно наши юноше
ские воспоминания и наших мертве
цов...» Остался чад, осенний дождь, 
смешанный с сажей. Таков был пейзаж 
осени 1939 года.

Писания Бернаноса также доходи
ли до французов.

В свойственном ему апокалипти
ческом стиле Бернанос выступал про
тив предателей. Он призывал понять,



что трагедия Фракции была «в роко

вом  разрыве меж ду «избранными» и 

народом». Когда катастрофа соверш и 

лась, о н  стал одни м  из самых ярост

ны х разоблачителей Петана и Виши, 

«К то  мож ет слушать сегодня без сме

ха призывы к посмертному примире

нию  коммунистических рабочих, рас

стрелянных людьми В и ш к , с их пала

чами! Вы  хотите объединить убийц 

и их жертвы? Н у  что ж , отправьте 

предателей в копту, в которой ле

ж ат трупы  расстрелянных патриотов».

Патриотический долг требует о б ъ 

единения всех французов —  такова 

была позиция Бернаноса в  эти дни. 

Бернанос, желая дать пример испол

нения долга, пытался «сочетать» па

триотические призывы и разоблаче

ние реакционного духовенства со 

своей обы чной мисти ко-феодальн ой 

проповедью .

Е го  стойкое, непримиримое о тн о 

ш ени е к коллаборационистам показы

вает, что и сейчас о н  остается верен 

патриотическом у долгу. О д н а к о  он  

не отказывается от  своих реакционных 

утопий. К  Берканосу м огут быть от 

несены слова Гейне: «Седы е привер

ж енцы  старого режима, приходя в 

отчаяние от  современной ситуации, 

видят свое спасш и е только в побе

де  республиканцев. И  для того чтобы 

посадить на престол Генриха V ,  с 

презрением к смерти запевают «М а р 

сельезу». Гейне предупреждал таких 

людей, что они могут «расшибить 

себе лоб».

Б у дущ ее  покажет, удастся ли Бер- 

наносу избежать этой участи.

Н а  двух примерах —  Арагона и 

Бернаноса —  виден размах движения, 

втянувшего в себя патриотические 

силы из самых различных слоев фран- 

цузского общества.

Э т о  движение развернулось не 

сразу. После тяжелой пол осы . «оце

пенения», последовавшего за капиту

ляцией, народ начал собирать свои 

силы.

А рагон  этап за этапом передал в 

своей поэзии драму падения и дни 

возрождения Франции. Е го  стихи —  

«книга душ и», но  человек здесь так 

тесно слит со своей родиной, что, 

читая эту книгу, видишь д у ш у  Ф р а н 

ция,

В  тяжелый, удушливый полусон —  

оцепенение лета 1940 года— врывается 

старинная французская песня. Как 

пловец, она рассекает «мертвую гладь

молчания» («Свободная зона»). Ф р а к 

ция пробуждается. Облик ее, облик 

новой Франции, тайных паролей и 

песен, передаваемых из уст в уста, 

взрываемых мостов и героических 

смертей на рассвете раскрывается в 

книге «Французская заря», где Арагон 

показывает рождение Сопротивления—  

как рождение нового героического 

эпоса французского народа. Т о , что 

м ы  понимаем п о д  словом «легендар

ный», говоря о  партизанском подви

ге.—  д ано  как обобщ аю щ и й  образ в 

книгах Арагона. Поэзия его, в оор у 

женная, «ак о н  сам говорит, «зре

нием партии», в  дни  смертельной 

борьбы  прочно «осела» на благодат

н у ю  народную , национальную почву 

и вместе с тем сохранила всю бурю  

и натиск новаторских исканий поэта.

Великолепны классические и сред

невековые реминисценции, которыми 

часто зашифрована у  Арагона пат

риотическая мысль. С ам о  «внедрением 

их в остро современную  стихотвор

ную  ф ор м у  эффектно. Н о  бывают тут 

и эгоцентрические экспер»шенты ма

стера, «обрадовавшегося» благородно

м у  поводу для «игры» словом, обра

зом рифмой.

Поэзия Арагона, воспевшего «че

ловека и оруж ие» среди обезоруж ен

ных и человеконенавистников,—  важ 

ное явление не только литературы, 

н о  и всей идейной жизни Франции.

П ри мер  этого поэта поучителен. 

Его творческая п о б е д а —-это победа 

художника, одухотворенного самым 

прогрессивным мировоззрением н а ш е 

го времени.

Н е  менее ярким примером  верности 

худож ника своему гражданскому дол 

гу служит творческая и общественная 

работа в дни войны Жана-Ришара 

Блока. Вдали от  Франции он  продол

жал работать для своего народа, н е 

разрывно связанный с его героической 

борьбой и вдохновляемый невидан

н ы м  в истории героизмом советского 

народа. Когда оглядываешься на путь 

Ж .-Р. Блока в эти годы, вспоми

наются стихи из подпольного сбор

ника французских поэтов, озаглавлен

ного «Честь поэтов». В  этих стихах 

есть строфы, в которых выражена 

лю бовь французского народа к С о 

ветскому Сою зу  и вера в его спаси

тельную для человечества мощ ь.

П о эт  говорит францу I'-kiim  \ п и 

кам:
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Н и кто  из вас не одинок.

Братья, м ы  видим два больш их

крыла —

И х  распростерла надежда.

З д е с ь  называют Францией надеж ду, 

т а м  —  Россией... 

. . .С  вами вместе сыны Волги.

И  в других стихах —  снова образ 

Сталинграда:

...Так живет моя родина. Н о  блещет

звезда,

Т и хо  скользя от  волжских туманов 

К  моим  деревням, забранным

в рабство,—  

Звезда-мать, красная звезда,

Красная кровью  замученных...

Ж ан-Ришар Блок был «здесь» и 

«там». В  его творческой работе чув

ствуется биение «большого крыла» —  

борьбы  советского народа.

П оэтом у  гак дышал верой в п обе 

д у  его голос, доносившийся д о  фран

цузов из М осквы . О н  знал, что «сыны 

Волги» несут освобождение его р о 

дине.

Н е  случайно образ Сталинграда 

встает в патриотической пьесе 

Ж.-Р. Блока «Тулон», посвященной 

героическому подвигу сынов Ф р а н 

ции.

Включение фронта литературы в 

борьбу за освобождение Франции 

было * одним  из значительнейших со

бытий в общественной и культурной 

жизни этой страны за многие деся

тилетия.

И м е н н о  на этом пути началось 

преодоление литературного кризиса. 

В о  всяком случае было показано, что 

кризис преодолим, если французская 

литература использует эту, данную  ей 

историей в трагические дни, возмож 

ность обратиться к «центральным цен

ностям »—  к жизни и борьбе народа.

Основная масса литераторов Ф р а н 

ции, включая старшее поколение —  

Ром эн  Родлан, М артен д ю  Гар, Дюа- 

мель, Вильдрак, Ж ю л ьен  Бенда,—  д о 

казала свою  верность родине и вы 

стояла в дни  суровых испытаний.

В  самую  тяжелую полосу «оцепе- 

игшш », в июне 1940 года[ в последнем 

свободном  номере журнала «Нувель 

рсш о фронсэз» редактор этого жур- 

н i.’i.i Ж ,ш  Подан выступил оо статьей 

•<11.|д|‘жда и молчание». П олан с лро- 

ш ш л  ю л ы ккты о, редко встречавшейся 

iotд.| на Западе, утверждал: «сила,

пош ед ш а я  на нас», не  есть непобе

димая сила. «Воспитанная для грабеж.i 

и побед, эта сила должна сдать при 

неудачах... Н о  вот мы стоим лицом 

к  лицу с этой силой, а перед нами 

зияет бездна: каторга и рабство, оди 

наковые для рабочего, для крестья

нина, для буржуа». Полан призывает 

патриотов не падать духом . «В  нас 

вселяют надеж ду десять истязуемых 

народов: одни  из них страдают мол

ча, другие героически борются». «Толь

ко  безумец может отчаиваться. Спло

чение непременно осуществится при 

условии, что каждый поймет свой 

долг и будет его выполнять втайне. И  в 

молчании. Молчание является также 

наш им  долгом в отнош ении  тех, кто 

сражается в пламени».

Л озунг  молчания был вы зовом не

мецким оккупантам.

К онечно, были попытки со стороны 

предателей и «теплых» истолковать 

этот лозунг как формулу бездействия, 

примирения. Н о  как один из мето

дов  борьбы  тактика молчания в оп р е

деленных условиях была правильной. 

Молчание, например, М артена д ю Г а р а  

противостояло предательству Д ри е  

ля Рош еля, П оля М орана , Селина, 

оглашавших Францию  лакейскими воп

лями в честь Гитлера, уверявших, что 

литература «расцветет» при захват

чиках. Молчание это имело силу имен

но  в связи с «антимолчанием» —  энер

гичной подпольной деятельностью, на

сыщ авшей Франци ю  десятками боевых 

изданий, листовок, бр ош ю р , авторами 

которы х были лучшие французские 

писатели.

В  подполье, в  сырых подвалах, где 

скрывались нелегальные типографии, 

на явках писатели встречались с рук о

водителями и участниками движения, 

становились сами солдатами С о п р о 

тивления.

Возник подпольный Национальный 

комитет писателей, в  который вхо

дили Д екур , Полан, Арагон, Вильд

рак, молодой писатель Веркор, впер

вые выступивший в те дни.

Писатели-патриоты старались ис

пользовать и «легальные в озмож но

сти» —  прессу, прибегая ко всевозмож

ны м уловкам, которые долж ны  были 

донести их мысль д о  читателя. В о з 

никла, своего рода проблема «эзопов

ского языка». В  поэзии им мастерски 

овладел Арагон. О н  ухитрился вло

жить боевой смысл в «Трактат о  р и ф 

м е  в 1940 году».

Некоторы е критики проявили осо 
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бый интерес к французской классике 
и риторике — например, к проблеме 
«литота», то есть эвфемизмов — ри
торических оборотов, которые позво
ляют «говоря мало, сказать много». 
Приводился знаменитый пример из 
трагедии «Сида Корнеля, в которой 
Родриго, желая выразить Химене всю 
силу своей любви, говорит просто: 
«Знай, я не ненавижу тебя».

Читатель - француз, — разъясняет 
Жан Шлонберже,— мог догадаться, 
что устами Корнеля здесь говорится 
о чувстве преданности родине.

Нелегальный журнал «Тетради 
освобождения» писал о подпольной 
борьбе писателей:

«Во тьме, среди опасностей фран
цузская мысль должна искать темы 
завтрашнего дня. Мы предоставляем 
трибуну лучшим из интеллигенции, 
которые вынуждены молчать. После 
войны мы откроем — кто наши со
трудники» (сентябрь, 1943 года).

Имена участников подпольной 
борьбы, сотрудников «Теградей осво
бождения», «Французской литературы», 
«Французского искусства» и других 
нелегальных изданий теперь известны. 
Известны и имена героев и мучени
ков: Жак Декур, редактор «Француз
ской литературы», расстрелян немца
ми; Леон Муссинак был подвергнут 
чудовищным пыткам; в гитлеровском 
концлагере погиб поэт Мак Жакоб.

Кровью оплатили свою борьбу за 
Францию писатели Пьер Юнн к, Робер 
Деснос, Сент-Экзюпери.

Журнал «Франс либр» рассказывает 
о мученической смерти писателей и 
ученых — Жоржа Политсера и Жака 
Саломона. «Политсер, не проронив 
ни слова, перенес пытку и избиение 
кнутом в префектуре, в присутствии 
министра Пюше, выдавшего столько 
французов нацистским палачам» (Пю
ше был впоследствии присужден к 
смертной казни). Валентин Фельдман, 
автор книг «Народные университеты», 
«Современная французская эстетика», 
переводчик «Как закалялась сталь», 
был убит немцами за участие во 
взрыве электроцентрали. В течение 
шести месяцев его держали в кан
далах.

Журнал «Французская литература» 
выходил под заголовком: «Основа
тель—Жак Декур, расстрелянный нем
цами». В ноябре 1942 года по по
воду так называемого «Веймарского 
конгресса», устроенного гитлеровцами 
при участии коллаборационистов, жур

нал писал: «Со времени первого кон
гресса в Веймаре нацисты усилили 
свои зверства в Советском Союзе, 
обрушиваясь не только на живых, 
но и на памятники культуры, посягая 
на память Пушкина, Толстого, Рим
ского-Корсакова». Почта в каждом но
мере «Французская литература» рас
сказывала своим читателям о подви
гах Красной Армии.

В авангарде подпольной литера
туры шла поэзия. Французская кри
тика называет в числе «большой чет
верки поэтов, которые были душой 
Сопротивления», Луи Арагона, Пьера- 
Жана Жув, Пата Элюара и Пьера 
Эманюэля.

Последний принадлежит к более 
молодому поколению — ему сейчас 
тридцать лет. Элюар и Пьер-Жан 
Жув были известны задолго до войны. 
Произведения их Дошли до нас пока 
только в отрывках. О каждом из 
этих поэтов можно сказать, что уча  ̂
стие в борьбе обновило их поэзию. 
Стихи их в любой форме — от «лита
ний» до боевых песен, говорят об 
одном: о ненависти к врагу, о любви 
к истерзанной родине, о вере в на
род Франции. Наиболее талантливый 
из этих поэтов — Поль Элюар. Его 
сборник «Поэзия и правда» выдержал 
несколько изданий.

В движении Сопротивления сфор
мировались поэтические таланты Пьера 
Зегера и Лоис Масона.

14 июля 1942 года несколько фран
цузских поэтов встретились, чтобы 
сговориться о коллективном сборнике 
боевой поэзии. Сборник, названный 
«Честь поэтов», вышел сначала во 
Франции, позднее в Алжире (в апреле 
1944 года). Все участники выступили 
под псевдонимами. В частности, там 
были помещены прекрасные стихи 
Жака Дестэна, который на поверку 
оказался Арагоном.

В предисловии к сборнику читаем: 
«Народ дал душу Уитмену, 1 юго при
зывал к оружию, Рембо воодушевля
ла Коммуна, Маяковский, вдохновен
ный, был источником вдохновения,— 
поэты с огромным кругозором рано 
или поздно вовлекались в действие. 
Их власть над словом была неогра
ниченной, и потому их поэзия не 
могла быть снижена соприкосновением 
с внешним миром. Борьба может 
только придать силы поэту. Настало 
время вновь сказать, провозгласить, 
что поэты такие же люди, как и все 
прочие...»

171



Этот призыв — очень любопытное 
свидетельство: участие в Сопротивле
нии действительно обновило француз
скую поэзию. Но как же она нужда
лась в этом обновлении, если после 
испытаний войны, в условиях гитле
ровского гнета, снова, как будто 
впервые, вожакам французской поэзии 
приходилось полемизировать с тезиса
ми искусства для искусства, гово
рить о долге поэта перед народом 
и даже доказывать, что «поэт такой 
же человек, как и все прочие»!

Факт, способный поразить наших 
читателей и, во всяком случае, за
служивающий нашего внимания.

Если такие проблемы были акту
альны даже дли участников борьбы, 
то можно себе представить, как по
разил боевой подвиг французской по
эзии людей, более далеких от дей
ствия.

Профессор Сорбонны Гюстав Коэн 
в статье «Сопротивление через по
эзию» с совершенной серьезностью и, 
повидимому, искренностью, пишет: 
«Я верил и часто говорил своим 
ученикам, что, за исключением са
тиры, не существует актуальной по
эзии и что необходим отход истори
ческого события в туманы прошлого 
или переход впечатлений и чувств в 
область воспоминаний, чтобы могла 
совершиться поэтическая переработка, 
годная для будущего и для вечности. 
Профессор, говоривший так,— ошиб
ся»,— иронизирует сам над собой 
Коэн. Далее он признает, что «душа 
распятой Франции» выразилась именно 
в поэзии, что и заставило его переме
нить свои взгляды на поэзию и ее 
взаимоотношения с действительностью..

Как мы увидим в дальнейшем, про
блема связи творчества и действи
тельности, особенно связи творчества 
и мировоззрения, остается if сейчас 
острой для многих французских пи
сателей.

Вокруг идей, которыми вдохновля
лось движение Сопротивления, спло
чена сейчас передовая французская 
литература. Журналы, выйдя из под
полья, с гордостью хранят свои на
звания, служившие знаменем борьбы 
в годы нелегального существования. 
Таковы, например, «Французская ли
тература» и «Полуночная хроника» — 
журнал, связанный с бывшим под
польным «Издательством полуночи». 
Термин «ночь», как образ подполь

ного Сопр оти аления, вошел во фран
цузскую литературу.

Один из лучших — журнал «По
эзия 45», наследник боевых изданий, 
в которых участвовали поэты-фронто
вики, впоследствии поэты Сопроти
вления.

Литература, посвященная темам Со
противления, пользуется во Франции 
огромным авторитетом. Об этом сви
детельствует, например, такой факт, 
как присуждение Гонкуровской пре
мии Эльзе Триоле за книгу, тема 
которой подпольная борьба.

Большим успехом пользуется но
вая книга Андре Шамсона «Колодец 
чудес», разоблачающая лицо виший- 
ской Франции.

Морис Торез назвал Арагона «по
этом родины». После молчания на
чинает возрождаться литература, ко
торая хочет действительно стать ли
тературой родины, литературой обно
вленной Франции.

Литература, уходящая в небытие

Французский философ и педагог 
Дюркгейм в первые годы XX века 
писал: «Мы крайне смутно предста
вляем себе задачу воспитания чело
века». Ибо неизвестно, «какова долж
на быть ваша идея воспитания че
ловека». «Классический гуманизм пе
режил себя, но никакая новая вера 
не пришла ему на смену». «Отсюда,— 
писал Дюркгейм,— скепсис, разочаро
вание, опасный нравственный недуг».

Социалистическая идея, очевидно, 
не принималась Дюркгеймом в рас
чет. Однако лучшие из старых гума
нистов, отходя от «классического гу
манизма», который точнее будет на
звать буржуазным гуманизмом, искали 
путей к «новой вере» в сближении 
с народом, а позже —в усвоении со
циальных и моральных идеалов, осу
ществленных в Советском Союзе 
стране, где народ стоит у власти.

Все идеологии, выдвинутые в про
тивовес этому прогрессивному дви
жению за последние десятилетия, но
сили упадочный, антигуманистический 
характер. Если пятьдесят лет тому на
зад декадентство было в какой-то 
мере бунтарским, или, по замечатель
ному выражению молодого Горького, 
явилось «розгами», которыми история 
секла буржуазное общество за его 
античеловечность, то позднее дека
дентство из розог было переделано



в венок, приобрело охранительный ха

рактер.

Малармэ ещ е  мог написать: «В  о б 

ществе, лиш енном  равновесия, х у д о ж 

ник вы нуж ден уединяться, но, уеди

няясь, о н  м ож ет только строить соб

ственную гробницу. Такой худож ник 

бастует против общества».

Через пятьдесят лег Поль Валери 

восторгался неравновесием падаю щ его 

общества, как наилучшим ф оном  для 

существования художника. Валери пи 

сал в 1930 году :

«Индивидуум  ищ ет приятной эпо

хи, где было бы для него больше 

всего свободы. Э т у  эпоху о н  находит 

к началу конца данной социальной 

системы. Тогда, н промежутке меж ду 

порядком  и беспорядком, наступает 

сладостное мгновение. Система еще 

держится, н о  будущ ее ее втайне уже 

исчерпано. Социальный организм н е 

ощ у т и м о  теряет перспективу. Э т о  —  

час наслаждения и всеобщего потреб

ления (consommation'i. Конец  бывает 

почти всегда пы ш ны м  и сладостным. 

Н а  «иллюминацию» падаю щ его здания 

«расходуется всё, что ранее опаса

лись растратить...» «Феерическое пла

мя ... причудливо освещает пляску 

принципов и ценностей. Нравы , заве

ты испаряются. Тайны и сокровища 

превращаются в дым».

И ны м и словами, общ ество теряет 

право на историческое существование, 

идеи, его охраняю щие, лишаются убе

дительности, н о  остается «иллюмина

ция», то есть искусство украшения 

и прикрытия падаю щего общ ествен

ного здания —  искусство, Ин kotojvic 

не жалеют «расходовать все...» к у д о 

вольствию худож ников упадка.

Э тот  декадентский апокалипсис был 

характерен для «мирных периодов» 

д о  первой мировой войны и даже 

после нее. Пляска принципов и цен

ностей стала тогда достаточно голово

кружительной, чтобы усладить эстетом 

«потребления», а пламя ещ е  не со

всем потеряло свой невинный, сфери

ческий характер. В  мирные, так на

зываемые конструктивны е» периоды 

капитализма релятивисты, декаденты 

могли более или менее безнаказанно 

снимать с капиталистического строя 

ответственность за социальный и д у 

ховный упадок. Более того, п о 

д обн о  Валери, они даже прослав

ляли упадок, как благоприятствую

щий культуре. Н о  эта охранительно

оправдательная тенденция становилась 

тем опаснее, чем более страшные ф о р 

м ы  принимал упадок. Когда ж е сомни

тельные феерии стабилизационных лет 

рассеялись и выступил во всем своем 

безобразии кош мар нарастающей гит

леровской агрессии И мюнхенских п о д 

лостей,—  вопрос об  ответственности 

не мог не быть поставлен во всей 

остроте. И  тогда на него бы л дан тот 

ответ, который приводит Ш л онберж е: 

«Вот оно , ваше человечество!» Этот 

неновый и вполне охранительный 

ответ осуждает п р и р о д у  ч е л о 

в е к а  во имя оправдания п . р и / р о д ы  

к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  с т р о я .  

У ж е  за первые преступления фашизма 

западный мир расплачивался возник

новением антигуманистической агрес

сии.

Временные военные успехи гитле

ризма на Западе, побеж давшего не 

только жестокостью и обманом , но 

и предательством «двухсот семейств» 

внутри демократических стран, анти

гуманисты истолковали панически. 

Й  вместе с тем они готовы были тор

жествовать «победу» своей проница

тельности, видели в разгуле фашист

ской сволочи аргумент в пользу мыс

ли : «человек провалился».

В о  Франции  после 1940 года появи

лась литература, в которой эта тен

денция выражена довольно отчетливо.

В от  что пиш ет критик Ж ан-Мари 

С уту  в статье, озаглавленной «Ф р а н 

цузская литература с 1940 года». Д о  

войны существовала «некая литера

тура, которая старалась обожествить 

человека». «Когда* эта воля к о б о 

жествлению человека привела к разо

чарованию... гуманизм, п о  крайней 

мере временно, стал антигуманизмом». 

И - ишкло стремление «поставить че

ловека па место, рассматривать его 

как зоологический вид среди других 

видов». сСтлтун Человек была сбро

шена с пьедестала и отправлена в 

переплавку вместе с другими довоен

ными памятниками».

Писатели этого направления — М о 

рис Бланш о, Ж о р ж  Багайль, Камюз 

и другие создали «жестокую литера

туру», герой которой «если не нена

видит людей, т о  желает быть нена

видимым». С  человеком _у них обы ч

но  связаны «античеловеческие эпите

ты». У  них «предвзятое желание отка

зывать всему, что человечно, в мета

физических и эстетических привиле

гиях)» (!?). Человеческое существова

ние представляется им нелепым, {кфа 

смыслегашм. Человек «втянут в с у щ е 

ствование, солидарен с его абсурд-



костью, с его нелогичностью и не 
способен судить об этой нелепости, 
ибо сам является ее частью». Эта 
литература, как указывает критик, на
писана «непонятно, монотонно», что 
объясняется демонстративным жела
нием таких писателей не входить в 
общение с людьми.

Произведения Бланшо, Камюза и 
других, судя по отзыву критика, не 
заслуживали бы особого внимания, 
если бы у этой тенденции не было 
своего представителя в лице попу
лярного французского писателя Жана- 
Поля Сартр. Своими мрачными ро
манами, в которых выражено «отвра
щение перед необусловленностыо су
ществования», Сартр был известен уже 
до войны. Его «психологические ла
биринты» неопрятностью напоминают 
систему канализационных труб. Пи
сательство Сартр совмещает ’ с заня
тием философией, что придает ему 
в известных кругах особый авторитет, 
еще возросший после появления его 
философской книги «Бытие и небы
тие». Критика ввела в употребление 
даже термин «система Сартра». В ли
тературе эта школа называет себя 
«экзистенсиализм», от французского 
слова existence — существование. Ос
новная идея Сартра, как ее можно 
понять из прочитанных нами отзывов, 
такова: человеческое существование
как явление — абсурдно, неоправдан
но, ничем не обусловлено. Поэтому 
оно неразрывно с чувством отвраще
ния. Мир не рассчитан на человека. 
Эти идеи Сартр стремится передать 
в своих книгах «Стена» и «Тошнота». 
Один из популярных афоризмов Сарт
ра, взятый из последнего романа: 
«Я существую. Мир существует, и 
я знаю, что мир существует. Это 
все. Но мне это безразлично». Ори
гинальность Сартра, по мнению од
ного критика,— в том, что он припи
сывает этот характер нелепости, не
нужности, бессмысленности не только 
человеку, но также и всему окружаю
щему миру. «Именно сама по себе эта 
трамвайная скамейка или эти корни 
дерева непонятны». От них идет ощу
щение тошноты, абсурдности. «Де
ревья не хотят и не могут ни суще
ствовать, ни не существовать, и че
ловек тоже нечто лишнее в мире».

Повидимому, особое отвращение 
вызывает в героях Сартра и в нем 
самом, как авторе «системы», суще
ствование других людей. «Ад — это 
другие» — такова тема пьесы Сартра

«За закрытой дверью». Поклонники 
Сартра считают, что ему уда
лось показать «реальность небытия» 
и преимущество последнего перед б ы- 
тием:  «сделать из человеческой ре
альности источник небытия в мире». 
До Сартра,— говорит один из его ком
ментаторов,— старались доказать, что 
человек солидарен с полнотой мира, 
что сш связан с weir, а Не с небытием. 
Сартр же якобы разоблачил «мысля
щий тростник», то есть человека, «ко
торый гордо утверждал себя перед 
миром». Для Сартра,— говорит этот 
критик,— человек есть существо «пу
стопорожнее», которое «непрерывно 
скользит между пальцами и отличает
ся от других существ единственно 
тем, что течет, как дырявый гор
шок» (i). Психоанализ Сартра якобы 
имеет большое значение для литера
туры, особенно потому, что Сартр уде
ляет много внимания сексуальному.

Даже при беглом подходе к этой 
«теории» обесценения человека и че
ловеческой солидарности трудно от
делаться от мысли, что «система Сар
тра» представляет собой, быть может, 
бессознательную реакцию психики, 
с п а с о в а в ш е й  перед тем чудовищ
ным и страшным, что внес в наш мир 
фашизм.

Самого Сартра, очевидно, не бе
спокоит действие, которое может ока
зать его «система».

В период оккупации Сартр написал 
дошедшую до нас пьесу «Мухи» на 
тему мифа об Оресте. Орест возвра
щается к себе на родину и узнает, 
что Агамемнон, его отец, убит Эгис- 
фом, захватившим трон, и что мать 
участвовала в преступлении, сестра 
же Ореста, Электра,— в рабстве v 
матери и отчима.

Общее впечатление от пьесы: 
государство превращено преступле
нием в лужу крови. Образ мух, 
неотступно носящихся над городом, 
подчеркивает этот замысел. Сила ца- 
ря-преступника в том, что он вовлек 
а свое преступление весь народ, при
учил его к крови. Но не народ сбра
сывает иго, а одинокий герой — Орест 
(сильно стилизованный под современ
ного французского интеллигента! Воз
мездие не приносит радости Оресту. 
Он не герой, он жертва предписан
ного ему судьбой поручения — возмез
дия.

Пьеса Сартра, очевидно, трактует 
в какой-то степени тему фашизма и 
даже не лишена достоинств, особенно
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б  тай линии, которая показывает цар
ство Эгисфа как разгул преступной 
деспотии, развратившей народ, погру
зившей его в кровь и ложь, Сартр- 
писатель не так уж дополняет Сартра- 
философа, как "это изображают его 
критики. Однако тут не столько про
тест против зла, сколько стремление 
показать зло разлитым, а человека — 
бессильным. Пьеса эта характеризует 
мироощущение людей, в сознании ко
торых трагические годы Франции про
шли как поток какой-то кромешной 
тьмы, полной крови и преступлений 
и не оставляющей места для надежды. 
Если Арагон, изображая героический 
облик Франции в годы борьбы с нем
цами, пишет, что эта борьба делала 
«среднего француза Гераклом», то 
Сартр представляет дело иначе. Он 
как бы хочет доказать, что человек не 
способен вместить в себя Геракла. 
Даже подвиг, пусть истолкованный 
как жертва, не освобождает его от 
чувства отвращения к жизни... . Во 
всём — кровь.

Говорят, что самому Сартру его 
«отчаяние» якобы не мешает быть че
ловеком действия, и даже действия, 
полезного для общественного движе
ния. Вполне возможно. Существует 
поза людей, которые считают, что 
действовать без веры в победу, в на
стоящую победу Человека и Народа— 
признак мудрости особого рода, так 
называемого «стоического пессимизма», 
Они все еще решают проблему «дей
ствия и творчества». В действитель
ности речь должна итти о проблеме 
т в о р ч е с т в а  и м и р о в о з з р е -  
н и я Идеи, которые одухотворяли 
французских писателей в их борьбе, 
не есть что-то вроде практического 
«руководства к действию», которое 
можно «отложить», когда переходишь 
к творчеству. В этих идеях воспро
изведена определенная мораль, опре
деленное мировоззрение, побеждаю
щее в нашу эпоху успешной борьбы 
народов за достоинство и свободу 
человека.

Идеи, спасшие от беды Францию, 
могут спасти и французских писате
лей от гнёта старых традиций — тра
диций бездействия и равнодушия к 
человеческой судьбе. Это придется 
понять писателям типа «эгоисте иска
ли с тов». Иначе их литература перей
дет в небытие, к которому она так 
тяготеет в настоящее время.

«Фронт духа»—против кого?

В кругах французской литератур
ной интеллигенции издавна существо
вало течение, которое претендовало 
на то, что оно представляет не инте
ресы- народа (этого оно не хотело) и 
не интересы господствующих клас
сов (в этом оно не признавалось), 
а «интересы духа». При этом инте
ресы духа роковым образом совпа
дали почему-то с намерениями при
вилегированных слоев и не совпа
дали с интересами народа. Социаль
ная функция этой группы состояла 
в опорочивании от ‘ имени «партии 
духа» интеллигенции, связаиной с на
родом. Эти писатели вели себя как 
жрецы или гадалки. Они вещали: вот 
это — в интересах духа, а это — из
мена духу.

Подобно продажной женщине, не 
представляющей себе любви «не за 
деньги», жрецы пробовали истолко
вать отношения народа и передовой 
интеллигенции на манер своих соб
ственных отношений с господствую
щими классами, то есть как отноше
ния продажности и несвободы. Стои
ло какому-нибудь писателю высту
пить в защиту народа и демократии, 
как он объявлялся «завербованным». 
Так объяснялись и антифашистские 
выступления писателей.

У самих жрецов были довольно 
сложные отношения с фашизмом. 
Представители так называемого «пер
сонализма», например, любили отыски
вать «положительные» стороны фашиз
ма, приписывая ему «молодую силу», 
«энергию» и т. п. Фашизм пугал и 
одновременно привлекал их, как сила, 
активно противостоящая развитию де
мократии. Чем активнее боролся на
род за это развитие, тем с большей 
тоской и завистью жрецы глядели 
по ту сторону Рейна и указывали 
на то, что буржуазной демократии 
не худо бы заимствовать там «со
циальную энергию». Естественно, что 
Советский Союз казался жрецам наи
более угрожающей их существованию 
силой. Само наличие страны, где инте
ресы духа обеспечены властью на
рода, не могло не разрушать демаго
гию жрецов.

Уже цитированный нами Анри 
Пейр в своей книге называет персо
налистов из журнала «Эспри»: «одна 
из французских* групп с немецкими 
головами». Замечание верное. Герма
ния после первой мировой войны была

175



рассадником упадочничества в Европе. 
С приходом гитлеровцев Германия 
стала очагом духовной заразы, от 
которой не убереглись многие в де
мократических странах. Антидемокра
тическая «защита духа», антисоветская 
«защита Запада» — одно из проявле
ний немецко-фашистского влияния.

Можно было думать, что события 
войны, оккупация, Сопротивление из
менят сознание этих людей. Но этого 
не случилось. Такие журналы, как 
«Фонтен» или «Арш», протежируемый 
Андре Жидом, возникли за пределами 
Франции. Из-за границы они и устра
ивали свои «суды» над интеллиген
цией, активно участвующей в борьбе 
народа. Помнится, что в труднейший 
для Франции момент вышло специаль
ное «миниатюрное» издание журнала 
«Фонтен», предназначавшееся" для 
сбрасывания с самолетов над Фран
цией.

Чем же порадовал журнал «Фон
тен» французских интеллигентов, ге
роически сражавшихся в подпольи? 
Невероятно, но факт: журнал «Фон
тен» в своих летучих и прочих изда
ниях вел моральную диверсию, р а 
з о р у ж е н и е  интеллигенции, уча- 
ствующей в борьбе с гитлеровской 
оккупацией. В частности, в «мини
атюрном» издании «защита духа» тол
ковалась в антисоветском стиле «За
щиты Запада» и делались попытки 
противопоставить союзников Совет
скому Союзу.

Интеллигентам-подпольщикам жур
нал рассказывал о своей острой тоске 
по прежней Европе, когда «существо
вала литература, занимавшаяся чистой 
игрой ума». Журнал выражал свое 
недовольство тем, что движение Со
противления ждет от писателей «сви
детельства о человеческом сознании, 
о протесте человека против разгула 
темных сил и против варварства, 
которое грозит поработить мир».

«Можно, — пишет « Фонтен», — со
жалеть об этом, но это факт: читатель 
ищет сегодня в писателе человека, 
человека, который принесет ему ответ 
на его беспокойство и на беспокой
ство эпохи». Стремление писателя вы
полнить свою высокую миссию жур
нал порицал как злокозненную «пра
воверность».

«Фонтен» грозился писателям Со
противления, что «литература возьмет 
реванш», что она «вновь будет созда
вать произведения, в которых интел

лект и чувство будут играть самими 
собой».

Взять реванш—& этом, собственно, 
состоит деятельность жрецов в на
стоящее время: они видят свою за
дачу в том, чтобы не допустить в 
идейной жизни закрепления победы, 
не допустить новых социальных ре
шений, “подсказываемых опытом борь
бы, доказать, что в интересах Фран
ции— вернуться к довоенным кате
гориям мышления.

Новый журнал «Парю», появив
шийся уже в последние месяцы, пы
тается уверить французов, что «дви
жение подполья не стало и-скать но
вых путей обновления французского 
духа. Наоборот, они защищали цен
ности, которые до войны предста
вляли наиболее живой аспект».

Верно, что движение подполья чер
пало силы в сокровищнице лучших 
традиций французского народа. Но 
неверно, что в этой сокровищнице 
могло быть место для тех сомнитель
ных ценностей, которые пытается ре
абилитировать журнал «Парю», Нельзя, 
например, к таким ценностям причис
лять Андре Жида, который, по мне
нию журнала, представляет «оейбую 
позицию французского духа». «Осо
бый дух» Жида состоит в том, что 
«у него нет не только политики, но 
трудно найти даже патриотическую 
позицию». Таким способом,— считает 
журнал,— Жид «защищает человека». 
Что у Жида нет патриотической по
зиции— это верно. Но политика у 
него есть. Она состояла в том, что 
в годы оккупации писатель Жид, как 
свидетельствуют его дневники, воспе
вал Гитлера, уверял французов, что 
без Гитлера отныне не могут быть 
решены судьбы Франции, и издевался 
над французским народом. В част
ности, он утверждал, что девять де
сятых французов приняли бы гитле
ровский режим, если бы Гитлер на
кормил их.

Зато журнал «Парю» и некото
рые другие издания крайне холодно 
относятся к Ром,эн Роллану, настаи
вают на том, что он «не был вели
ким художником» и что его художе
ству вредили идеи, в которые он ве
рил.

Журнал «Фонтен» в поисках тор- 
мооов, могущих остановить развитие 
французской литературы, не нашел 
ничего лучшего, как воскресить сюр
реализм, то есть одно из самых мах
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ровых проявлений декадентства в пе
риод между двух войн.

«Фонтен» рекламирует сюрреализм 
как «единственную последовательную 
попытку современного гуманизма», как 
«единственное освободительное движе
ние человека, начиная с 1918 года». 
«Может быть, и в этой подмене гу
манизма декадентством нет политики? 
Политика есть. Она дана в деклара
ции бывшего сюрреалистсхого лидера 
Бретова, которую журнал печатает 
с восторженными комментариями ре
дактора.

Бретон обращается к американской 
молодежи с призывом поверить, что 
«всякая великая идея искажается от 
соприкосновения с большой челове
ческой массой». «Великая» идея Бре
тона состоит в следующем: «Я ду
маю, что было бы неплохо убедить 
человека, что ои вовсе не является, 
как он этим гордится, царем творе
ния». Развенчав человека, Бретон с 
той же гнусной развязностью пытает
ся развенчать одно из великих про
явлений человеческого духа — Сталин
град.

Смрадные «идеи» Бретона показы
вают, что какие бы ярлыки ни на
клеивали духовные реставраторы на 
свой товар, они не могут скрыть того, 
что никакой «новой веры» у них нет, 
и никакой «партии духа» нет. Есть 
кучка отщепенцев, которые давно уже 
занимаются тем, что покорно пере
водят на язык «культурфилософскнх» 
дискуссий и декаданса политические 
замыслы антинародных сил на Западе.

Журнал «Фонтен», говоря о «пар
тии духа» и о том, что эта партия 
должна проявлять бдительность в от
ношении демократического движения 
интеллигенции, вместе с тем порицает 
излишнюю «придирчивость» к колла
борационистам, Проговаривается этот 
журнал и тогда, когда истолковывает 
позицию «партии духа» в стиле «за
падного блока», изолированного от 
Советского Союза.

Развенчание человека и усердное 
разыскивание нацизма «внутри чело
века» имеет одну цель: жрецы духа 
хотят доказать, что гитлеризм — не 
порождение хищного германского им
периализма, а какое-то дьяволово дей
ство, какое-то «незримо разлитое во 
всем таинственное ‘злое...

«Фонтен» хочет переложить вину 
с гитлеризма на человека и тем по
служить «торможению» истории.

Т р у д н о  найти более с е р в и л и с т -  

с к у  ю , лакейскую литературу!

Характеристика «Фонтена» была бы 
неполна, если бы мы не упомянули 
о его паническом страхе перед идея
ми передовой науки, перед марксиз
мом, и о ненависти, диктуемой этим 
страхом. Конечно, «Фонтен» — это не 
самые опасные противники великого 
учения социализма. Все их вооруже
ние состоит из слегка подновленной 
жреческой бутафории. Но от этого 
они не становятся менее вредными, 
ибо рассчитывают на тех, кто еще 
верит жрецам, кто не понимает, что 
эти люди, по старому немецкому из
речению, «хотят выдать кусочек мяса 
за кусочек духа».

Те, кто служил врагу

Во французской печати была рас
сказана любопытная история одного 
парижского великосветского клуба. 
Этот клуб назывался «Le Club du 
grand pavois» («Клуб большого флага») 
и славился как место встречи людей 
высшего общества. После прихода 
немцев клубмены отказались от преж
него названия и обнародовали на
стоящее имя своего клуба: «Франко
германское общество».

В литературе подобные превраще
ния происходили и проще, и слож
нее. Проще потому, что персонажи 
вроде Дрие ля Рошеля, Селина, Поля 
Морана, Монтерлана довольно долго 
были известны своим служением фа
шизму. Сложнее потому, что фран
цузские нацисты, смертельно боящие
ся народа, именно после захвата 
Франции всячески старались прикрыть 
свою работу для Абеца и немецкого 
генерала Штюлышагеля множеством 
идеологических личин.

Подрывная идеологическая работа 
перед войной, и в первую голову 
Мюнхен, подготовили в частности 
коллаборационизм в литературе.

Католический писатель Маритен в 
книге «Сквозь бедствия» указывает, 
что центрами деятельности мюнхен
цев были великосветские салоны.

Здесь блистал представитель «мюн
хенской школы» литературы и жиз
ни—-Ж. Роке к, здесь Монтерлан мог 
узнать от Абеца о том, что «фюрер» 
восхищается его книгами, и здесь сам 
Абец, постоянный посетитель париж 
ских гостиных, подготовлял почну 
своему будущему наместмичесту ко
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Франции, «Абец и его помощник 
Вестрик еще с 1931 года установили 
связи с верхушкой французского об
щества» («Франс либр», 15 апреля
1943 г.). В Германию ездил Ж. Ромен.

Писатели-коллаборационисты ока
зали неоценимую услугу гитлеровцам. 
Геббельса не могли удовлетворить 
прежние идеи подчинения Франции 
Гитлеру, идеи «сближения» с гитле
ровской Германией или, как говорил 
Ж. Ромен, «франко-германского бра
ка». Коллаборационисты толковали эти 
идеи в соответствии с планами гит
леровского «нового порядка» — как 
«включение Франции в более широ
кую европейскую систему», а для лю
бителей формул вытаскивали «защиту 
Запада» или что-нибудь в этом роде. 
Под флагом «европеизма» скрывалась 
чудовищная, антипатриотическая, ан
тинародная кампания коллаборациони
стов. Предлагалось упразднить роди
ну, поскольку гитлеровская Европа 
есть понятие, «поглощающее нацио
нальную независимость».

Дрие ля Рошель писал: «Надо по
нять," что миновала эра родин, авто
номных и суверенных; с победой 
Гитлера победила Европа». Дрие уве
рял, что он предпочитает жить в 
этой Европе, чем во «второстепен
ной стране — Франции». Этому же 
господину принадлежит лозунг: «Ев
ропа против отечеств».

Таким образом, в  условиях немец
кой оккупации О'бнаружшюсь самое 
нутро промозглого кабацкого космо
политизма. Литература коллабораци
онизма почти ничего не выдумывала, 
она приспособляла к своим целям все 
худшие традиции и лозунги декадан
са периода между двух войн. Эсте
ты, космополиты философствующие 
снобы и принципиальные гомосексу
алисты 20—30-х годов ратовали за 
«отрешенность» искусства от действи
тельности, от народа.

Коллаборационисты объявили, что 
искусство «не нуждается» для своего 
процветания в национальной почве, 
они поэтизировали самый «процесс» 
предательства. Жак Шардон "писал: 
«Французы, разве нет у вас вкуса 
к гибели, к забвению самих себя, 
к тому, чтобы перестать быть самим 
собой?» Коллаборационисты стреми
лись отрыв литературы от народа 
превратить в некий закон, противо
поставляющий интеллигенцию народу. 
Оки призывали французскую интелли

генцию уйти от народа под охрану 
немецких’ штыков:

«Нас пугали,—писал Монтерлан,— 
что с приходом гитлеризма ночь опу
стится на наш мщ>, но то, что для 
массы —• ночь, для индивидуально
сти — светлый день».

В дни Народного фронта Монтер
лан пробовал примазаться: к «массе», 
позже — поражал парижские гостиные 
непристойными романами, в которых 
воспевал «шикарную» мужскую бес
пощадность к «слабому полу». После 
катастрофы, вдохновившись учением 
своих хозяев о «расе господ», он 
решил применить свою ницшеанскую 
похабщину к изображению трагедии 
французского народа. Он говорил, что 
испытывает «отвращение к побежден
ным», то есть к народу Франции.

Наблюдая толпы французских жен
щин и детей на дорогах, осыпаемых 
немецкими бомбами, Монтерлан уве
рял, что эти толпы напоминают ему 
шествие гусениц. «Однажды,— вспоми
нает Монтерлан,— я увидел такое ше
ствие гусениц и, развлечения ради, 
помочился на них».

Вишийская пресса переводила 
изящные эссе автора «Олимпийских 
игр» на популярный язык и объ
являла, что ' французский народ — 
народ дегенератов и червей, что нем
цы—прирожденные победители, и т.п.

Это — о народе. Что касаепгся «ин
дивидуальности», то Монтерлан, вер
ный своим зоологическим вкусам, соз
дал следующий образ «устроения» 
личности под гитлеровским игом. 
Монтерлан, сказывается, видел од
нажды лошадь, которая, сохраняя пол
ное равнодушие, наблюдала, как ша
гают по набережной Сены немецкие 
солдаты. Сдержанность лошади пора
зила Монтерлана,— сам он, повиди
мому, не мог наблюдать такие сцены 
без восторга. «Позиция» этой лоша
ди, писал он, и есть позиция «Ду
ла», «вечности», для которой смена 
французских солдат немецкими на 
улицах Парижа не более чувствитель
на, чем смена одной волны другою 
в реке Сене.

Жак Шардон писал о беженцах: 
«Они останавливались в краю, полном 
дешевой еды, и провели там хоро
шие каникулы»; или: «Они делали вид, 
что им всего недостает».

Ленорман в очерке «Безнадежно 
больна?» характеризовал Францию как 
страну, в которой есть «тяготение
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к бесплодной праздности, к тоцу, 
чтобы валяться в грязи...»

Коллаборационисты старались обос
новать геббельсовский тезис о «не
полноценности» французского народа, 
унизить Францию, убедить, что на
циональное существование Франции 
должно быть ликвидировано во имя 
гитлеровского «нового порядка»,

В литературе, в театре идее роди
ны, образу единой Франции противо
поставлялась пошлая/ невежественная 
болтовня о «малых родинах», о регио
нальном (областническом) искусстве.

Разобщить французов, вытеснить 
безработную интеллигенцию из горо
дов, превратить Францию в сборище 
беззащитных областей, без индустрии, 
без культуры— эту программу дик
товал враг.

Коллаборационисты, следуя ей, не 
стеснялись я средствах. Имя прован
сальского поэта Мистраля использо
валось для пропаганды «разъятия» 
Франции на «малые родины». Развал 
лучших театров Франции расценивал
ся как спасительное «очищение» искус
ства от «городского духа», взамен 
чего предлагалось возрождать «искус
ство региональное, искусство ремес
ленников, общин*, «театр клана, пле
мени, деревни» как «отвечающий но
вому порядку».

Немцы рассматривали коллабора
ционизм как приводной ремень в си
стеме порабощения Франции. Вот по
чему, не ограничиваясь физическим 
истреблением передовых деятелей 
культуры, они пытались запугать и 
прибрать к рукам «неприрученных» 
литераторов, дудожников, актеров. 
«Приручение» было как бы «первой 
степенью» в системе гитлеровского 
террора.

О некоторых демагогических трю
ках немецких оккупантов рассказы
вает журнал «Фраке либр» в интерес
ной статье «Искусство' обесчещения 
искусств, или о ■методах высшего гер
манского командования (экономиче
ская и политическая секция герман
ского г енштаба») («France Libre», 15 ап
реля 1943 г.).

В Париже в 1941—1942 годах 
устраивались выставки, обычно без 
ведома художников, из старых кар
тин; целью их было добиться соот
ветствующего эффекта за границей, 
дискредитировать 'художников. «Для 
этих тевтонов устройство выставки 
в Тюильри равнялось взятию города, 
а п зденне художника Вламинка, ездив

шего в Берлин, было равносильно 
разрушению какого-нибудь форта ли
нии Мажино», — иронически пищет 
журнал. По мнению автора статьи, 
германский генштаб считал, что та
кая дискредитация ослабит междуна
родное положение Франции.

Абец пытался вернуть в Париж 
как можно больше артистов и худож
ников, инсценировать их компромисс 
с немцами, рекламировать предатель
ство,

В качестве примера автор описы
вает провокацию с известной фран
цузской актрисой Сюзанной Депре. 
Она не желала приезжать в столицу, 
оккупированную немцами. Через по
средство режиссера Гитри, «работав
шего» в немецкой комендатуре, Депре 
все же пригласили посетить Париж, 
якобы только для участия в спектакле 
в пользу одного престарелого теат
рального деятеля, который действи
тельно погибал от голода. Депре сна
чала было согласилась но, узнав, что 
обратного пропуска ей не дают, отка
залась. Однако, с точки зрения нем
цев, дело было сделано: гитлеров
ская пропаганда разрекламировала га
строли Депре в Париже.

Подлость и страх — вот что харак
теризует фигуры коллаборационистов, 
хотя каждый из них по-своему пы
тался скрыть и то и другое". Как 
плохо это удавалось им, можно ви
деть хотя бы на примере печатного 
признания Дрие:

«Я не испытываю никакого удо
вольствия от того, что я совершенно 
одинок в своем образе мыслей и что 
я, почти единственный среди писате
лей, принимаю крайние выводы некой 
европейской системы. Почти вся фран
цузская интеллигенция, французская 
поэзия против нас».

Конечно, это не только признание, 
но и трюк, рассчитанный на будущее: 
изобразить свое предательство как 
«убеждение», в надежде на недобро
совестность или наивность судей.

Предатели оказались изолирован
ными. Французская литература отвер
нулась от них, коллаборационисты 
испытали на себе гнев и презрение 
нар-ада.

С другой стороны, они, за 'малыми 
исключениями, остаются до сих пор 
безнаказанными. Даже Монтерлан, 
даже Жионо, который вступил в гит
леровскую организацию писателей в 
Г ер мании и открыто якшался с немец
кими офицерами, даже Фабр-Люс,
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проповедывавший в «НРФ» немецкие 
доктрины массового убийства, даже 
Селин, написавший при немцах «ру
ководство» к устройству погромов — 
«Безделушки для резни».

Вопрос о наказании предателей, 
разбойников пера превращают поче
му-то в неразрешимую «проблему», 
в предмет дискуссии. Писатели братья 
Таро, участвовавшие в подпольном 
движении, ныне «пересматривают» свое 
отношение к изменникам... Журнал 
«Эспри» осуждает братьев Таро, объ
ясняет им неприличие их поведения, 
удивляется и т. д.

Удивляться тут, собственно, нече
му, Патриотическое движение захва
тило в годы оккупации даже реакци
онно думающих литераторов. Были к 
тому же моменты, когда некоторым 
лицам было трудно решить, что бе
зопаснее; пойти на службу к немцам 
или дать какое-то, нередко тайное 
и не слишком обязывающее, доказа
тельство симпатии к французском} 
народу.

Именно французский народ, его 
гнев создал атмосферу, в" которой 
подлость задыхалась от страха. На

род и решит судьбу военных пре
ступников от литературы. Но нельзя 
не видеть, что в любом капиталисти
ческом режиме, режиме, не рассчи
танном на морально - политическое 
единство граждан, борьба за идей
ный разгром фашизма требует от на
рода особых усилий.

Литературный коллаборационизм 
был крайним выражением деградации 
буржуазной литературы. Он означал, 
что во Франции в трагические годы 
нашлись писатели, последовавшие за 
кастой «двухсот семейств» до по
следних пределов ее падения. Их 
безнаказанное служение этой касте 
в нынешние дни, в освобожденной 
Франции, не менее опасно для фран
цузской культуры, чем был колла
борационизм в годы оккупации.

Сплочение лучших писательских 
сил вокруг демократических органи
заций освобожденной Франции —- за
лог того, что французская литература 
будет освобождена 'от позорящих ее 
людей. Она имеет теперь все дан
ные стать литературой родины, сло
вом народа.
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