
зилмя Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й  
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖ ЕСТВЕННЫ Й 

И О Б Щ Е С Т В ЕН Н О -П О Л И ТИ ЧЕ С КИ Й  
Ж У Р Н А Л

| Р Г А Н С О Ю З А  С О В Е Т С К И Х  П И С А Т Е Л Е Й  С С С Р

№ 2 О Г И 3
Государственное издательство 

художественной литературы 1 9 4 5

А.  ФАДЕЕВ

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

Р о м а н

Вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе! 
Шгыкамн и картечью проложим путь себе... 
Наш труд владыкой мира стал 
И всех в одну семью спаял.
Мы, молодая гвардия рабочих и крестьян.

П есня молодеж и

Часть первая

ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Нет, ты только посмотри, Валя, что это за чудо! Прелесть! Точно 
шние, но из какого чудесного материала! Ведь она не мраморная, 
алебастровая, а живая, но какая холодная! И какая тонкая, нежная

г человеческие руки никогда бы так не сумели. Смотри, как она 
_эт1тся на воде, чистая, строгая, равнодушная... А  это ее отражение 
Ьде,—  даже трудно сказать, какая из них прекрасней. А  краски? 
яри, смотри, ведь она не белая, то есть она 'белая, но сколько оттен-
— желтоватых, розоватых, каких-то небесных, а внутри, с этой вла- 
, она жемчужная, просто ослепительная,—  у людей таких и красок, 
алзаний-то нет!..
Так говорила, высунувшись из ивового куста на речку, девушка с 
шли волнистыми косами, в яркой белой кофточке и с такими пре- 
ными, раскрывшимися от внезапно хлынувшего из них сильного
а, повлажневшими черными глазами, что сама она походила на эту 
пс*. отразившуюся в темной воде.
— Нашла время любоваться, и чудная ты, Уля, ей-богу! —  отвечала 
ругая девушка, Валя, вслед за ней высунувшая на речку чуть скула
! и чуть курносенькое, но очень миловидное свежей своей молодо- 
| и добротой лицо. И, не взглянув на лилию, беспокойно поискала 
ром  по берегу девушек, от которых они отбились:— Ау!..

Ау... ау... уу!..—  отозвались на разные голоса совсем рядом, 
р  Идите сюда!.. Уля нашла лилию,—  сказала Валя, любовно-на- 
тшво взглянув на подругу.



И в это время снова, как отзвуки дальнего грома, .т и
каты орудийных выстрелов —  оттуда, с северо-запада, | ■
града.

—  Опять!
— Опять...— беззвучно повторила Уля, и свет, с 

нувший из глаз ее, потух.
—  Неужто они пройдут на этот раз! Боже мой _ < .

Помнишь, как в прошлом году переживали? И все об "
шлом году они не подходили так близко. Слышишь, (i от?

Они помолчали, прислушиваясь.
—  Когда я слышу это, и вижу небо, талое ясное, в  . : -и- .^.Эдд

траву под ногами, чувствую, как ее нагрело солньш со. • на хк
пахнет, мне делается так больно, словно все это уж  vm : чг;
всегда, навсегда,— грудным волнующимся голосом v '.r '■ ;
Душ а, кажется, так очерствела от этой войны, ты уд- .учи*.: -г
допускать в себя ничего, что может размягчить ее, ; - ч
такая любовь, такая жалость ко всему!.. Ты знаешн ■ , т.
могу говорить об этовд,

Лица их среди листвы сошлись так близко, что 
валось, и они прямо глядели в глаза друг другу. У . < ■
светлые, добрые, широко расставленные, они с  покор " пьн v. >
встречали взгляд подруги \  у  Ули глаза были би-*ши#-, темж.-^й 
не глаза, а очи!, с длинными ресницами, молочными (эти к а м 1,5 
инственными зрачками, из самой, казалось, глубины •:=» t-a гг,
ился этот влажный сильный свет. f

Дальние гулкие раскаты орудийных залпов, да) л
речки, отдававшиеся легким дрожанием листвы, вся м  w
тенью отражались на лицах девушек. Но все их ; :м. •. i.i;-; 0
отданы тому, о  чем они говорили.

—  Ты помнишь, как хорошо было вчера в 
нишь?— понизив голос, спрашивала Уля.

—  Помню,—  прошептала Валя — Этот закат.
— ■ Да, да... Ты знаешь, все ругают нашу стег i

ная, рыжая, холмы да холмы, и будто она беспри ' •* -к
Помню, когда мама еще была здоровая, она рабо ■ ■ : - .
совсем еще маленькая, лежу себе на спине и гляж ^
маю, ну как высоко я сцогу посмотреть в небо, пони '
чину? И мне вчера так больно стало, когда мысмо ;
том на этих мокрых лошадей, пушки, повозки, на 
мейцы идут, такие измученные, запыленные. Я i 
поняла, что это никакая не перегруппировка, а 
именно страшное, отступление. Поэтому они и в г. 
ты заметила?

Валя молча кивнула головой.
—  Я как посмотрела на степь, где мы стой 

на этот закат, и еле слезы сдержала. А  гы 
чтобы я плакала? А помнишь, когда стало темн' 
идут в сумерках, и все время этот гул, вспышк 
рево,— должно быть, в ровеньках,—  и закат такой



Ты знаешь, я ничего не боюсь на свегз, я не боюсь никакой бсрьбы,
трудностей, мучений, но если бы узнать как поступать. Что-то грозное
нависло над нашими душами,— сказала У*чя, и мрачный, тусклый огонь 
позолотил ее очи.

—  А ведь как мы хорошо жили, ведь правда, Улечка?— сказала
Валя с выступившими на глаза слезами.

—  Как хорошо могли бы жить все люди на свете, если бы олн
только захотели, если бы они только понимали! —  сказала Уля,—  Но что 
же делать, что же делать!— совсем другим, детским голоском нараспев 
сказала она, и в глазах ее блеснуло озорное выражение.

Она быстро сбросила туфли, надетые на босу ногу, и, подхватов в 
узкую загорелую жменю подол темной юбки, смело вошла в воду.-

—  Девочки, лилия!..—  воскликнула выскочившая из кустов тонень
кая и гибкая, как тростина, девушка с мальчишескими отчаянными гла
зами.—  Нет, чур моя! —  взвизгнула она и, резким движением подхватив 
обеими руками юбку, блеснув смуглыми босыми ногами, впрыгнула в 
воду, обдав и себя и Улю веером янтарных брызг.—  ОЛ, да тут глу
боко! —  со смехом сказала она, провалившись одной ногой в водоросли 
и пятясь.

- *""тг> «” те шестеро —  с шумным говором высыпали на
■ t 1Я и BaiH и только что впрыгнувшая в воду

. ;, были в коротких юбках, в простеньких кофтах.
:1‘ ■■"'■■■■ к палящее солнце, будто нарочно, чтобы отте-

<; ’ каждой из девушек, у  той позолотили, у  дру-
• • фокалили, как в огненной купели, руки и ноги,

ti > (аток.
|свете, когда их собирается больше двух, они 

I ir.«г друга, так громко, отчаянно, на таких пре- 
котах, будто все, что они говорили, было вы- 

’дней крайности, и надо было, чтобы это знал,

г сиганул, ей-богу! Такой славненький, куче- 
tv зки, как пуговички!

,1- с строй, право слово, я крови ужас как боюсь!
: пас бросят, как ты можешь так говорить, да быть

• * маиечка, цыганочка, а если бросят?
—  Смотри, Сашка-то, Сашка-то!
—  Так уж сразу и влюбиться, что ты, что ты!
—■ Улька, чудик, куда ты полезла?
—  Еще утонете, скаженные!..

Они говорили на том характерном для Донбасса смешанном грубова
том наречии, которое образовалось от скрещения языка центральных 
Русских губерний с украинским народным говором, донским казачьим 
Диалектом и разговорной манерой азовских портовых городов —  Мариу- 
ИЗДЯ, Таганрога, Ростова-на-Дону. Но как бы ни говорили девушки по 
всему б?лу свету, всё становится милым в их устах.

—  Улечка, и зачем она тебе сдалась, золотко мое?— говорила

л



ш, беспокойно глядя добрыми, широко расставленными глазами, ка . 
; пе только загорелые икры, по и белые круглые колени подруг 
in под воду.
'сторожно нащупывая поросшее водорослями дно одной ногой п вьн 
обрав подол, так что видны стали края ее черных штанишек, У. 
тала еще шаг и, сильно перегнув высокий стройны» стан, свобс 

рукой подцепила лилию. Одна из тяжелых черных кос с пушнсп 
1летенным концом опрокннуласы в воду и поплыла, но в это мгное 
Уля сделала последнее, одними пальцами, усилие и выдернула л

■ вместе с длшшым-длшшым стеблем.
- Молодец, Улька! Своим поступком ты вполне заслужила зе 

героя союза... Не всего Советского Союза, а, скажем, нашего сок 
шкаянных дивчат с рудника Первомайкн! —  стоя по икры в воде 
1ща на подругу округлившиеся мальчишеские карие глаза, говор!
(а.—  Давай квяток! —  И она, зажав между колен юбку, своими Л( 
г тонкими пальцами вправила лилию в черные, крупно вы ощ т 
вискам п в косах улнны волосы,— Ой, как идет тебе, аж завн,. 
'т!.. Обожди,—  вдруг сказала она, подняв голову и прислушиваясь 
:бется где-то... Слышите, девочки? Вот проклятый!..
Саша и Уля быстро вылезли на берег.
Все девушки, подняв головы, прислушивались к прерывистому, 
:ому, осиному, то низкому, урчащему рокоту, стараясь разгляд 
>лет в раскаленном добела воздухе.
—  Не один, а: целых три!
—  Где, где? Я ничего не вижу...
— Я тоже не вижу, я по звуку слышу...
Вибрирующие звуки моторов то сливались в одно нависающее rj 
гудение, то распадались на отдельные, пронзительные пли низ 

>чущие звуки. Самолеты гудели уже где-то над самой головой и, > 
ie было видно, точно черная тень от их крыльев прошла по лиц* " 
шек.
-  Должно быть, на Каменск полетели, переправу бомбить...

— Или на Миллерово.
— Скажешь —  ла Миллерово! Миллерово сдали, разве не слых 
ку вчера?

Все одно, бои идут южнее.
— Что же нам делать, днвчата?— говорили девушки, снова лево,- 
:лушиваясь к раскатам дальней артиллерийской стрельбы, коте 
лось, приблизилась к ним.
Как ни тяжела и ни страшна война, какие бы жестокие потер 
дания ни несла она людям, юность с  ее здоровьем н радос. 
ни, с ее наивным добрым эгоизмом, любовью и мечтами о буд  ̂
:очет и не умеет за общей опасностью и страданием видеть опасн 
граданне для себя, пока они не нагрянут и не нарушат се счастл 
«кн.
Уля Громова, Валя Филатова, Саша Бондарева и все осталыш 
кп только этой весной окончили школу-десятилетку па руднике 
айском.
Окончание школы.—  это немаловажное событию в жизни молодог 
ека, а окончание школь* в дни воины —  это событие совсем особе:



ллое лето, когда началась война, школьники старших клас- 
и- и девочки, как их все еще звали, работали в прилегающих 
асиодону колхозах и совхозах, на шахтах, на паровозострои- 
>де в Ворошиловграде, а некоторые ездили даже на Сталип- 
нсторный, делавший теперь танки.
немцы вторглись в Донбасс, заняли Таганрог и Ростов-па- 
Ворошиловградская область еще оставалась свободной от нем- 
Украииы,. н власть из Киева, отступавшая с частями армии, 
Ворошиловград, а областные учреждения Ворошиловграда и 
uieii Юзовкн, расположились теперь в Краснодоне.

• аОЙ осени, пока установился фронт на юге, люди из заннмае- 
;Ш1; районов Донбасса все шли и шли через Краснодон, меся 
■>Я31. по улицам, н, казалось, грязи становится все больше п 
т(.:о, что люди наносят ее со степи на своих чо<ботах. Школь- 

было приготовились к эвакуации в Саратовскую область 
й школой, но эвакуацию отменили. Немцы были задержаны 

и. юшиловградом, Ростов-на-Дону у немцев отбили, а зимой 
' -'.а.* поражение под Москвой, началось наступление Красной 

надеялись, что все еще обойдется.
■ привыкли к тому, что в их уютных квартирах, в стап-

ь. '‘‘иных, под териптнымн крышами, домиках в Краснодоне, 
рсглх избах «Первомайки», и даж'е в глиняных мазанках на

• этих маленьких квартирках, казавшихся в первые недели 
евшими оттого, что ушел па фронт отец или брат, теперь 

чукт, меняются чужие люди —  работники пришлых учреждений, 
к иднры ставших на постой или проходивших на фронт ча- 

.1 Армии.
чились распознавать все роды войск, воинские звания, виды

■ мотоциклов, грузовых и легковых машин, своих н тро-
| ■’  ;рвого взгляда разгадывали типы танков —  не только тогда,
: .яжело отдыхали где-нибудь сбоку улицы, под прикрытием

феве струящегося от брони раскаленного воздуха, а и 
'■ грому, катились по пыльному ворошнловградскому шоссе 

али по осенним, расползшимся, и по зимним, заснеженным, 
: м на запад.
■ е только по обличью, а и по звуку различали свои и ие-

■ы, различали их и в пылающем от солнца, и в красном 
зездном', и в черном, несущемся вихрем, как сажа в аду,

ни лаги (или миги, или яки),—  говорили они спокойно, 
сера пошли!..
-87» пошли иа Ростов,—  небрежно говорили они. 
ли к ночным дежурствам по отряду ПВХО, дежурствам, с 
рез плечо, на шахтах, на крышах шкот, больниц, и ужа пе 
дцем, когда воздух сотрясался от дальне» бомбежки и 
ов, как спицы, скрещивались вдали, в ночном небе над 
м, и зарева пожаров вставали то там, то здесь по го-
(а вражеские пикировщики среди бела дня, внезапно
з глубины небес, с воем обрушивали фугаски на тянув- 
степп колонны грузовиков, а потом долго еще били из



шек и пулеметов вдоль по шоссе, от которого в обе стороь 
;п оратая глиссером вода, разбегались бойцы и кони.

Они полюбили дальний путь на колхозные поля, песни во в
: на ветру с грузовиков в степи, летнюю страду среди необ 
ениц, изнемогающих под тяжестью зерна, задушевные разгог 
;запный смех в ночной тиши, где-нибудь в овсяной полове, н 
:сонные ночи на крыше, когда горячая ладошэ девушки, не 
шшсь, и час, и два, и три покоится в шершавой руке юноин. 
шяя заря занимается над бледными холмами, и роса блестит и
о-розовых тернитных крышах, на красных помидорах и кап 
рнувшихся желтеньких, как цветы мимозы, осенних листочков 
мо на землю в палисаднике, и пахнет загнивающими в сырой 
нями отвянувших цветов, дымом дальних пожарищ, и петух 
. будто ничего не случилось...
И вот этой весной они окончили школу, простились со свои\ 
гаи и организациям;», и война, точно она их ждала, глянула им 
чи.
23 июня наши войска отошли на Харьковском направлении. 2 
т л и с ь  бои на Белгородском и Волчанском направлениях с пе 
1 в наступление противником. А 3 июля, как гром, разразил» 
lernie по радио, что нашими войсками после восьмимесячной of 
шлен город Севастополь.
Старый Оскол, Россошь, Кантемировка, бои западнее Воронем 
юдступах к Воронежу, 12 июля —  Лисичанск. И вдруг хлынули 
сподон наши отступающие части.
Лисичанск —  это было уже совсем рядом. Лисичанск —  это з) 
завтра в Ворошиловград, а послезавтра сюда, в Краснодон и ' 

<у, на знакомые до каждой травинки улочки с пыльными жаа 
фенями, выпирающими из палисадников, й дедов садочек с яб, 
прохладную, с закрытыми от солнца ставенками, хату, где ей 
на гвозде, направо от дверей, шахтерская куртка отца, как 
повесил, придя с работы, перед тем как итти в военкомат,—  
материнские теплые, в жилочках, руки вымыли до блеска) i 

жиду и полили китайскую розу на подоконнике, и набросили ; 
1ущую свежестью сурового полотна цветастую скатерку,— 
гн, войдет немец!
За время затишья на фронте в городе так прочно, будто 
нь, обосновались очень положительные, рассудительные, все 
!цше бритые майоры-интенданты, которые с веселыми приб: 
вкидывались с хозяевами в карты, покупали на базаре соле! 
и, охотно объясняли положение на фронтах и при случае д 
или консервов для хозяйского борща. В клубе имени Горько 
те № 1-бис н в клубе имени Ленина в городском пар<<е всег. 
jcb много лейтенантов, любителей потанцовать, веселых и не 
отельных, не то озорных, не поймешь. Лейтенанты то появл; 
)де, то исчезали, но. всегда наезжало много новых, л  девун 
выклн к их постоянно меняющимся загорелым мужественным 

все они казались уже одинаково своими.
И вдруг их сразу никою не стало.
На станции Верхиедуванной, этом мирном полустанке, где, возвр



,<3 командировки, или поездки к родне, или на летние каникулы после 
-гчения в вузе, каждый краснодонец считал себя уже дома,—  на этой 
(Срхпедуванной и по всем другим станцийкам железной дороги да 
1ихую —  Морозовскую —  Сталинград грудились станки, люди, снаряды, 
машины, хлеб.

Из окон домиков, затененных акациями, кленочками, тополями, слы- 
1ался плач детей, женщин. Там мать снаряжала ребенка, уезжавшего с 
етским домом или школой, там провожали дочь или сына, там муж и 

ггец, покидавший город со своей организацией, прощался с семьей.
, в иных домиках с закрытыми наглухо ставнями стояла такая тишина, 
го еще страшнее материнского плача,—  дом или вовсе опустел, или, 
ожет быть, одна старуха-мать, проводив всю семью, опустив черные 
уки, неподвижно сидела в горнице, не в силах уже ш плакать, с  же- 
i3ною мукою в сердце.-

Девушки просыпались утром под звуки дальних орудийных выстрелов, 
х>рились с родит елями,—  девушки убеждали родителей уезжать немед- 
?нно и оставить их одних, а родители говорили, что жизнь их уже 
рошла, а вот девушкам-комсомолкам надо уходить от греха 

беды,—  они наскоро завтракали и бежали одна к другой .за; но- 
хтями. И так, сбившись в стайку, как птицы, изнемогая от жары и 
гприкаянности, они то часами сидели в полутемной горенке у одной из 
эдруг или под яблоней в садочке, то убегали в тенистую лесную 
т к у  у  речки, в тайном предчувствии несчастья, которое они даже 
: в силах были охватить ни сердцем, ни разумом.

И вот оно разразилось.
—  Ворошиловград уже, поди, сдали, а нзк не говорят,—  резким 

'лосом сказала маленькая широколицая девушка с остреньким носом, 
летящими гладкими, точно приклеенными, волосами и двумя короткими 
бойкими, торчащими вперед косицами.

Фамилия этой девушки была Вырикова, а звали ее Зиной, но с ca
irn детстла никто в школе не звал ее по имени, а только по фамилии: 
jpuKOBa да Вырикова.

—  Как ты можешь так рассуждать, Вырикова? Не говорят —  значит, 
ie не сдали,—  сказала Майя Пегливанова, природою смуглая, как цы- 
нка, красивая черноокая девушка, и самолюбиво поджала нижнюю 
лную своевольную губку.

В школе, до выпуска этой весной, Майя была секретарем комсомоль- 
эй организации, привыкла всех поправлять и всех воспитывать, и ей 
обще хотелось, чтобы всегда все было правильно.

—  Мы давно знаем всё, что ты можешь сказать: «Девушки, вы не 
зеге диалектики!»— сказала Вырикова, так похоже на Майю, что все

■зушки засмеялись.— Скажут нам правду, держи карман пошире! Ве- 
■■лн, верили и веру потеряли! —  говорила Вырикова, посверкивая близ- 

сведенпыми глазами и, как жучок —  рожки, воинственно топыря свои 
эчащие вперед острые косицы,--Наверно, опять Ростов сдали, нам 

тикать некуда. А сами драпают! — : сказала Вырикова, видимо, 
ЗТ0Ряя слова, которые она часто слышала.

—  Странно ты рассуждаешь, Вырикова,— стараясь не повышать 
1Qca, говорила Майя.—  Как можешь ты так говорить? Ведь ты же 
клмолка, ты ведь была пионервожатой!



■—  Не связывайся ты с ней,—  тихо сказала LL 
чаливая девушка постарше других, коротко сстрнж( п • 
бровая, с диковатыми светлыми глазами, придавав; ■ 
ное выражение.

Шура Дубровина была студенткой Харьков 
в прошлом году, перед занятием Харькова неи 
Краснодон к отцу, сапожнику н шорнику. Она бь 
старше остальных девушек, но всегда держалась 
была тайно, по-девичьи, влюблена в Майю Пегл 
везде ходила за Майей, «как нитка за иголкой», гово[ иг

—  Не связывайся тьц с Ней. Если она уже такой * 
ее не переколпачишь,—  сказала Шура Дубровина М;

—  Все лето гоняли окопы рыть, сколько на эт . 
месяц болела, а кто теперь в этих окопах спдит?- 
говорнла маленькая Вырнкова.—  В окопах трава расте-

Тоненькая Саша с деланным удивлением припо, 
и, посмотрев на Вырикову округлившимися глазами, i

Но, видно, не столько то, что говорила Вырик 
состояние неопределенности заставляло девушек с боле- 
прислушиваться к ее словам.

—  Нет, в самом деле, ведь положение ужасное?- f  
то на Вырикову, то на Майю, сказала Тоня Иваних; 
из девушек, похожая на крупную длинноногую дево 
сом и толстыми, заправленными за крупные уши пря. " 
вых волос. В глазах у  нее заблестели слезы.

С той поры как в боях на Харьковском Hanpai 
вести ее любимая старшая сестра Лиля, с начала 
фронт военным фельдшером, всё, всё на свете казалос 
непоправимым и ужасным, и ее унылые глаза всег; 
месте.

И только Уля не принимала участия в разгов \ i 
залось, не разделяла их возбуждения. Она расплел 
конец длинной черной косы, отжала волосы, заплела’ г/ с 
ляя на солнце то одну, то другую мокрые н-опт, i 
стояла так, нагнув головку! с этой белой лилией» та 
ным глазам и волосам, точно прислушиваясь к сам 
обсохли, Уля продолговатой ладошкой обтерла по; 
высокому суховатому подъему и .словно обведенных 
низу ступней, обтерла пальцы и пятки и ловким пр 
сунула ноги в туфли.

—  Эх, дура я, дура! И зачем я не пошла в сп 
предлагали?—  говорила тоненькая Саша.—  Мне пред. 
энкаведе,—  наивно разъяснила она, поглядывая на bi 
беспечностью,—  осталась бы я здесь, в тылу у немце 
чего не зналн. Вы бы тут все как раз зажурились, а 
дую. с.С чего бы .это Сашка такая спокойная?» А я, 
остаюсь от энкаведе! Я бы этими немцами-дурачками, 
она, с лукавой издевкой взглянув на Вырикову,—  я I 
дурачками вертела, как хотела!

Уля подняла голову н серьезно и внимательно по



дрогнуло у нее в лице, то ли губы, т о л п  топкие, с
• < кровью, причудливого выреза ноздри,

i? - ■ всякого энкаведе останусь. А что?— сердито выставляя'
■V ; ,<о ".ицы, сказала Вырнкова.—  Раз никому нет дела до меня,

< • ;у жить, как жила. А что? Я учащаяся, по немецким по-
гимназистки: все же таки они культурные люди, что они

. .ю -
гимназистки?!- воскликнула Майя. 

гпл;.; что из гимназии, здрасте!
■■■■■■■ 'ак похоже изобразила Вырикову, что девушки снова рас-

1 ■ тновеиие тяжелый страшный удар, потрясшпй землю и
л их. С деревьев посыпались жухлые листки, сучочки,

■ с коры, и даже по воде прошла рябь, 
ушек побледнели, они несколько секунд молча глядели 

■ ■ 1 ,
.. : сбросил где-нибудь?—  спросила Майя.
>ь давно пролетели, а новых не слыхать было! —  с расшн- 

| и сказала Тоня Иваннхнна, всегда первая чувствовавшая

■ момент два взрыва, почти слившихся вместе,—  один совсем 
, ipyrofl чуть запоздавший, отдаленный,—  потрясли окрестно-

iii уговору, не издав ни звука, девушки кинулись к поселку,. 
(.■ стах загорелыми икрами.

ГЛАВА ВТОРАЯ

:i :■! бежали по выжженной солнцем и вытоптанной овцами и 
няс1 / rjKu, что пыль взбивалась из:под ног, донецкой степи. Ка- 
■;i:iприятным, что их только что обнимала свежая лесная зелень.

■>: протекала река с .тянувшейр? по ее берегам узкой полосой 
ил т,:г глубока, что, отбежав триста —  четыреста шагов, девушки 
и V/-;.:- видеть ни балки, ни реки, ни леса,— степь поглотила всё. 
ь аа ровная степь, как астраханская или сальская,—  она была 

•: и балках, а далеко на юге и на севере вздымалась высо- 
, .о горизонту, этими выходами на поверхность земли крыльев 

нклинали, внутри которой, как в голубом блюде, плавал 
; 'Обела воздух.

> здесь по изборожденному лицу этой выжженной гслу-
г •, холмах и в низинах, виднелись рудничные поселки, хутора

• темпозеленых и желтых прямоугольников пшеничных, ку- 
игдсолнуховых, свекловичных полей, одинокие копры шахт, 

М'.'окне, выше копров, темноголубые конусы терриконов, 
•/.!•■ выброшенной из шахт породой.

орогам, связывавшим между собой поселки и рудники, тя- 
| 1 > I беженцев, стремившихся попасть на дороги на Ка-
■ •. Лихую.
■ л&льнего ожесточенного боя, вернее многих больших' и ма

» падших на западе и северо-западе и где-то совсем уже далеко



на севере, были явственно слышны здесь, в открытой степи. Ды; 
дальних пожаров медленно всходили к небу или отдельными кучнь 
облаками лежали то там, то  здесь по горизонту.

Девушкам, едва они выбежали из лесной балки, прежде всего б 
еились в глаза три новых очага дыма — два ближних и один дальнш. 
в районе самого города, еще не видного за холмами. Это были сер 
слабые дымки, медленно рассеивавшиеся в раскаленном добела возд} 
и, может быть, девушки даже не обратили бы на них внимания, если 
не эти взрывы и не серый пороховой запах, все более чувствовавши 
по мере того, как девушки приближались к городу.

Они взбежали на круглый холм перед поселком Первомайским 
глазам их открылся и самый поселок, разбросанный по буграм и hi 
нам, и шоссе из Ворошиловграда, пролегавшее здесь по гребню дл- 
ного холма, отделявшего поселок от города Краснодона. По всему б 
ному отсюда протяжению шоссе густо шли воинские части и бежен 
и, обгоняя их, неистово ревя клаксонами, мчались машины — обыь 
венные гражданские и военные, раскрашенные под зелень, побиты* 
пыльные, машины грузовые, легковые, санитарные. И рыжая .пыль, вн 
и вновь взбиваемая этим множеством ног и колес, вигым валом сто 
в воздухе на всрм протяжении шоссе.

И тут случилось невозможное, непостижимое: железобетонный ш  
шахты № 1-бис, могучий корпус которого один из всех городских c t j  

ний виден был по. ту сторону шоссе, вдруг пошатнулся. Толстый в 
взметенной ввысь породы на мгновенье закрыл его, н новый страиц 
подземный удар, гулом раскатившийся по воздуху и где-то под нога 
заставил девушек содрогнуться. А когда все рассеялось, никакого ko i  

уже не было. Темный, поблескивающий на солнце конус гига 
ского террикона неподвижно стоял на своем месте, а на месте ко: 
клубами вздымался грязный желто-серый дым. И над шоссе, и и 
взбаламученным поселком Первомайским, и над не видным отсюда го 
дом, над всем окружающим миром стоял какой-то слитный ир.отяжг 
звук, точно стон, в котором чуть всплескивали далекие человечес: 
голоса,—  то ли они плакали, то ли проклинали, то ли стонали от му

Все это — и шоссе с (бегущими людьми и машинами, и этот взр 
потрясший небо и землю, и исчезновение копра, и сгон людей,—  
это одним мгновением, слитным и страшным впечатлением обрушилось 
девушек. И их души вдруг пронизало одно невыразимое чувство, бо. 
глубокое и сильное, чем ужас за себя,—  чувство 'разверзшейся пе) 
ними бездны конца, конца всему.

—  Шахты рвут!.. Девочки!..
Чей это был вопль? Кажется, Тони Иванихиной, но он точно i 

рвался из души каждой из них: ■
. —  Шахты рвут!.. Девочки!..

Они больше ничего не сказали, не успели, не смогли сказать д] 
другу. Группа их сама собой распалась: большинство девушек побеж; 
в поселок, по домам, а Майя, Уля и Саша побежали ближней троп 
кой через шоссе в город, в райком комсомола.

Но в ту самую секунду, как они, не сговариваясь, распались 
две группы, Валя Филатова вдруг схватила любимую подругу за ру

— Улечка! —  сказала она робким, униженным, просящим голоан



:м домой...—  Она запнулась.—  Еще что случится... 
корпусом обернулась к ней.и молча взглянула на 

see, а как бы сквозь нее, в далекую-далекую даль, 
было такое стремительное выражение, будто она 
такое выражение глаз бывает у  летящей птицы, 

а...—  сказала Валя умоляющим голосом и притя- 
ругой своей свободной рукой быстро вынула лн- 
сся волос Ули и бросила на землю.

' так быстро, что Уля не только не успела поду- 
:а это, но просто не заметила этого. И вот они,
а, за все время их многолетней дружбы впервые 
роны.
поверить, что все это правда, но, когда! три

■ ieft Пегливановой пересекли шоссе, они убедились
■ рядом с гигантским конусовидным терриконом 
е было стройного красавца-копра со всеми его 

..риспособлениями, только желто-серый дым всхо- 
полняя все вокруг невыносимым серным запахом, 
юлее близкие, то отдаленные, потрясали землю и

города, примыкавшим к шахте № 1-бис и отде- 
■ода глубокой балкой с протекающим но дну ее 
кой ручьем и сплошь застроенной глинобитными, 

’ругу мазанками,—  по всем этим кварталам, как 
Этот район, если не считать балки, был, как и 

Vi одноэтажными каменными домиками, рассчитан- 
ч. Домики крыты были черепицей или тернитом, 
бит палисадник, частью возделанный под огород, 
тами. Иные хозяева развели уже вишни, или си- 
высадили рядком, внутри, перед аккуратным кра- 

юдые акации, кленочки. И вот на улицах среди 
■:ов и палисадников творилось такое, что напол- 
лоримым смятением.
хте, но там, видно, стояла цепь милиционеров и 
;чу катился другой поток людей, бежавших от
i-ались с улиц, со стороны рынка, разбегавшиеся 
:озницы, старики, подростки с корзинами и ггач- 
дью, повозки, запряженные лошадьми, и возы, 
хлебом и овощами, женщины-покупательницы со 

сетками, прозванными досужими людьми «авось-

пало из своих домиков в палисадники, на улп- 
тва, другие выбрались вовсе целыми семьями, с  
чками, груженными семейным добром, где среди 
ти, иные женщины несли на руках младенцев, 
ток семьи образовали третий поток, стрсмившпй- 
яа Каменск и на Лихую.
>угалось, плакало, тарахтело, звенело. Тут же, 
so людей и возов, ползли грузовики с военным 
Л'вом, рыча моторами, издавая истошные гудки.

11



Люди с улицы пытались забраться на грузовики,—  их сталкивали. Вс^ 
это вместе и производило тог странный слнтныЯ протяжный звук, из
дали показавшийся девушкам стоном.

Женщина в толпе перехватила Майю за руку, н Саша Бондарева тоже 
остановилась возле них, а Уля, уже не заботившаяся о подругах, стре
мившаяся как можно скорее попасть в райком, бежала дальше по улице» 
грудью налетая на встречных, как птица.

Зеленый грузовик, с ревом выползший из-за поворота, из балки, от
кинул Улю вместе с толпой к палисаднику одного из стандартных 
домиков. Если бы не калитка, Уля сбила бы с ног небольшого роста, 
белокурую, очень изящно сложенную, как выточенную, девушку i 
вздернутым носиком н прищуренными голубыми глазами, стоявшую у  са
мой калитки, между двух свисавших над ней пыльных р у сто в  снрсни.

Как ни странно это было в такой момент, но, налетев на калить^ 
if едва не сбив эту девушку, Уля в каком-то мгновенном озарении 
увидела эту девушку кружащейся в вальсе. Уля услышала! даже музы
ку вальса, исполняемую духовым оркестром, и это видение вдруг болм1 
и сладко пронзило сердце Улн, как видение счастья.

Девушка кружилась на сцене и пела, кружилась в зале и пела, он 
кружилась до утра1 со всеми без разбора, она никогда не уставала и jsrfi- 
кому не отказывала покружиться с ней, и ее глаза— голубые ли они, 
синие ли,—  ее маленькие ровные белые зубы сверкали от счастья. Kor.i 
это было? Это было, должно быть, перед войной, это было d г ::i 
жизни, это было во сне.

Уля не знала фамилии этой девушки, все звали ее Люба, а еще чаше - 
Любка. Да, это была Любка, <'Любка-артистка», как иногда называ-’̂  
ее мальчишки.

Самое поразительное было то, что во всей этой сумятице Люг 
стояла за калиткой среди кустов сирени совершенно спокойная к оде 
так, точно она собиралась итти в клуб. Ее розовее личико, хотр 
она всегда оберегала от солнца, и аккуратно подвитые и уложён t 
валом золотистые волосы, маленькие, словно выточенные из слснови£ 
кость руки с блестящими ноготками, будто она только что сделала ма 
никюр, и маленькие стройные полные ножки, обутые в легкие кремовы. 
туфельки на высоких каблуках,—  все это было такое, точно Любка .г; - 
сейчас выйдет на сцену и начнет кружиться и петь перед всеми ётим 
людьми, потными, с лицами, искаженными от страха:

Но еще больше поразило Улю то необыкновенное задиристое г 
то же время очень простодушное и умное выражение, которое б'-'з: 
ее розовом, с чуть вздернутым носиком лице, ц полных губах, немно; 
большого по типу ее лица, румяного рта, а главное в этих прншу 
репных голубых, необыкновенно живых глазах.

Она, как к чему-то совершенно естественному, отнеслась к тому, чт • 
Уля едва не выломила перед ней калитку, и, не взглянув на Улю. 
продолжала спокойно и дерзко смотреть на все, что происходило на ул. 
це, и кричала чорт знает что:

—  Балда! Ты что ж людей давишь?.. Видать, сильно у  тебя зас.г 
била гайка, коли ты людей не можешь переждать, детишек давни:'- 
Куда? Куда?.. Ах ты, балда— новый год! —  задрав носик, сверкая г 
лубыми в пушистых ресницах глазами, кричала она водителю груз
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(а. Водитель, как раз для Того, чтобы люди схлыиулй, застопорил ма
цу напротив калитки.
Грузовик был полон имущества милиции и —  милиционеров, в количе- 

ie, значительно большем, чем требовалось бы для охраны имущества.
—  Вон -вас сколько поналазило, блюстители! —  словно обрадовав- 

:сь этому новому поводу,—  закричала Любка.—  Нет того, чтобы народ 
юкоигь, сами — фьюить!..— она сделала неповторимое движение сво-

маленькой ручкой и свистнула, как мальчишка.—  Ряжки вон какие 
отъедали!..

—  И чего звониг дура! —  огрызнулся с грузовика какой-то мнлнцей- 
ш начальник, сержант.

Но, видно, он сделал это на беду себе.
—  А, товарищ .^рапкин!— издевательски приветствовала его Люб

—  Откуда это ты выискался, красный витязь? Тебя, небось, совет- 
foi власть поставила'1- порядок наводить, а ты залез в машину и кри- 
(иь на всю улицу, как попка-дурак...

—  Молчи, пока глотку не заткнули! —  вспылил вдруг красный ви- 
|ь, сделав движение, будто хочет выпрыгнуть.

—  Д а ты не выпрыгнешь, побоишься отстать! —  не повышая голоса 
к.мгколько не сердясь, издевалась Любка,— Ты, небось, ждешь яе 
лсдеклгся, пока за город выедешь, тогда, небось, все свои значки да 
itiikh пообрываешь, чтобы никто в тебе не признал советского милн- 
онер!... Счастливого пути, товарищ Драпкин!— так напутствовала она 
багровевшего от ярости, но действительно так и не выпрыгнувшего

тронувшейся машины милицейского начальника.
,4eioBeK со стороны, слыша такие ее высказывания, при этой ее 

;.i\iorTH и при том, что она спокойно оставалась на месте, когда
* :-Лкруг бежало, мог бы принять ее за злейшую «контру», поджидаю
/ю ммцев и издевающуюся над несчастьем советских людей, если бы 

это простодушное детское выражение в ее голубых глазах и если 
I се )епл,ики не были напраыены только тем, людям*, которые их дей- 

■'.те. :>но заслужили,
—  Эй ты, в шляпе! Гляди-ка, сколько на жинку навалил, а сам пустой 

ешь! кричала она.—  Жннка у тебя вон какая маленькая. Еще шля-
яадсл!.. Горе мне с тобой!..

Ты что, бабушка, под шумок колхозные огурцы ешь?— кричала 
а ciam.a? на возу.—  Думаешь, советская власть уходит, так уже тебе 
Vv -^читаться ни перед кем? А бог на небе? Он, думаешь, не 
лит? »)н все видит!..
? Н.1к\ л не обращал на ее реплики внимания, и она не могла не вн- 

л<до,—  похоже было, что она восстанавливает справедливость для 
- Ст' . V го Развлече,шя- бесстрашие и спокойствие так понрави- 
Ч* -у ле, что J ля почувствовала мгновенное доверие к этой девушке и 
'Pain.Taci пр»ю  к ней.
_ Лю<а, ц комсомолка с Первомайки, Ульяна Громова. Скажи мне, 
р м у  VaMisi паника?
! ” *■ Обыкновенная паника,—  охотно сказала Любка, дружелюбно об- 

le с do II иолубые сияющие и дерзкие глаза на Улю.—  Наши оставили 
г ю ь г р л д .  оставили еще на заре. Получен приказ немедленно эва- 
“Р^ваться всем организациям...
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—  А райком комсомола?— упавшим п  v- 1
—  Ты что, пентюх облезлый, девчоь' 

выйду, наподдам тебе!— тоненьким голосю ч
мальчишке в толпе.—  Райком комсомола?- i н
комсомола, он, как и полагается, в авангар •
Ну что ты, девушка, глаза вылупила?— с
вдруг взглянула на Улю и, поняв, что nj / . -
нулась:— Я шутю, шутю... Ясно, приказал « у , д---
сбежал. Ясно тебе? '

—  А как же мы?— вдруг вся перепол и о  ' 
гневно спросила Уля.

•—  А ты, стало быть, тоже уезжай. Ком. -
Где ж ты была с утра?

—  А ты?— в упор спросила Уля.
—  Я?..— Люба помолчала, и умное л 

стороннее, безразличное выражение.—  А я 
уклончиво.

—  А  ты разве не комсомолка?— настой’ 
большие черные глаза с сильным и гневн 
ние встретились с прищуренными, насторс <

—  Нет,—  сказала Любка1, чуть поджав г 
ка! —  вскрикнула она и, распахнув калитку, 
каблучках навстречу группе людей, которые, 
толпы, испуганно и с (каким-то неожиданны! i 
перед ними, шли сюда', к дому.

Впереди шли директор шахты № 1-бис 
мужчина лет пятидесяти, в пиджаке и сап >_х, с 
черным, как у  цыгана, и известный всему 
той же шахты Григорий Ильич Шевцов. 3i ;■ ,т 
шахтеров и двое военных. А  позади, на л- . 
тилась сборная, из разных людей, толпа люб 
обычные и тяжелые моменты жизни среди •
количество просто любопытных.

Григорий Ильич и другие шахтеры были i-. ■ п.-цс; ■
башлыками. Их одежда, лица, руки были все в \ гл. *' 
через плечо тяжелый моток электрического kh.V •;, 
струментами, а в руках у  Шевцова был 1 1кои-то >т: 
ческий аппарат с торчащими из него концам : г  
хожий не то на радиоприемник, не то на теле' ■ п

Они шли молча) и точно боясь встретить, 
толпы и друг с другом. Пот, оставляя борозд: 
ным углем лицам. И лица их были такие изм. " 
несли на себе непомерную тяжесть.

И Уля вдруг поняла, почему, несмотря н мкук 
на улице загодя испуганно расступались пер' и i' 
перед ними свободна. Э то были люди, кот 
взорвали шахту № 1-бис —  гордость Донецк

Любка подбежала к Григорию Ильичу, в •• 
стую руку своей маленькой белой ручкой, ко >■ 
сжал, и пошла рядом с ним. «Шевцова дочк:. ■
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это время шахтеры во главе с директором шахты Валько и Шев- 
подошли к калитке и с явным облегчением сбросили через за- 

к в палисадник, прямо .на цветы, предметы, которые они несли,— 
кабеля, ящик с инструментами и этот странный металлический 

ат. И стало ясно, что все эти цветы, высаженные с  такой любовью,
[ вся та жизнь, при которой возможны были и эти цветы и> 
е другое, все это было уже кончено.
юдн сбросили все эти предметы и некоторое время постояли, не 

друг на друга, в какой-то неловкости.
- Ну что ж, Григорий Ильич, сбирайся швидче, машина на мази, 
i посажу и всем гамузом за тобой,—  сказал Валько, не подымая 
1евцова глаз из-под своих широких и сросшихся, как у  цыгана, 
й.

он в сопровождении шахтеров и военных медленно пошел дальше 
1ице.

■ калитки остались Григорий Ильич с дочкой, которую он попреж- 
держал за руку, и старик-шахтер с прокуренными до желтизны 
ми, точно выщипанными усами и бородкой, до крайности высох- 
и голенастый. И Уля, на которую они не обращали внимания, 
стояла рядом, словно решение вопроса, который ее мучил, она 
получить только здесь. Люди в толпе, сшибаясь, бранясь и плача,

жнему шли по всем направлениям, и никого уже не было из тех, 
могли бы заинтересовать этн стоящие у  калитки двое мужчин и 
евушки.

Любовь Григорьевна, кому сказано?— сердито сказал Григорий 
, взглянув на дочь, не отпуская, однако, ее руки.

Сказала, не поеду,—  угрюмо отозвалась Любка.
Не дури, не дури,—  явно волнуясь, тихо сказал Григорий Иль- 

Как можешь ты не ехать? Комсомолка...
-юбка, вспыхнув, вскинула глаза на Улю, но в лице ее тотчас 

юсь строптивое, даже нахальное выражение.
Комсомолка без году неделя,—  сказала она, поджав губы.—  Кому 
сделала? И мне ничего не сделают... Мне мать жалко,—  доба- 

она тихо.
■ треклась от комсомола!»—  вдруг с ужасом подумала Уля. Но в 

; мгновение мысль о собственной больной матери жаром ото- 
ъ  в груди ее.

Ну, Григорий Ильич,—  таким страшным низким голосом, что 
цельно было, как он выходил из такого высохшего тела, сказал 
ч,—  пришло время нам расставаться... Прощай...—  и он прямо по
ел в лицо Григорию Ильичу, стоявшему перед ним со склоненной 
ой.
эигорий Ильич молча стащил с головы кепку. У  него были свет- 
ые волосы и дудое, с глубокими продольными бороздами, лицо 
того русского мастерового с голубыми глазами. Хотя он был уже 
злод и одет был в эту неуклюжую спецовку и лицо и руки его 

в угле, чувствовалось, что он хорошо сложен, крепок и! красив 
(иной русской красотой.
-  А может, рисканешь с нами? А? Кондратович?—  спросия1 он, 
лядя на старика и явно конфузясь.
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— Куда же нам со старухой? Г 1ущ,ай уж Haq наш! ,ч; < 
Армией вызволяют.

— А старший твой что ж ?— спросил Григории Ильич.
— Старший? О нем что ж и говорить,— сумрачно аа:<.:л а .  
|\ л рукой с таким выражением, как будто хотел ска .лть. Г 
ч знаешь мой позор, зачем же спрашиваешь?»— П ро:уй, :
. 14,— печально сказал он и протянул Шевцову высохшую, 

руку.
Григорий Ильич подал свою. Но, видно, что-то било ещ 
шо ими, и они, держа друг друга за руку, еще постоял 
рое время.
— Да... что ж... Моя старуха и, вишь, дочка то; се ост;': 
епно говорил Григорий Ильич. Голос его вдруг пресекг- 
мы ее, Кондратович? А?.. Красавицу нашу... Всей, можно 
иы кормилицу... Ах!..—  вдруг необыкновенно тихо виде\ну):
1 глубины души, л слезы, сверкающие и острые, как краг 
ли на его измазанное углем лицо.

Старик, хрипло, низкЬ всхлипнув, наклонил голову. И Люб 
|*-ала навзрыд. ‘

-'ля, кусая губы, не в силах удержать душившие ее c;ic-iW б*
• чростн, побежала додай, на Первомайку.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1оселок Первомайский был самым старым шахтерски 
районе,—  от него собственно и начался город Kpaci 

ким, или, в просторечии, Первомайкой, он стал назь. 
т о  времени. В прежние времена, когда уголь в этш 
ил обнаружен, здесь расположены были казачьи х; 
1ым из которых считался хутор Сорокин, 
голь открыли ‘здесь в начале века. Первые шахте! 

неся по пласту, были наклонные и такие маленькн 
малн конными или даже ручными воротками. Шахт 
in разным хозяевам, но по старой памяти весь рудни 
,iK Сорокин.
вахтеры, выходцы из центральных русских губерний : 
ись по хуторам у казаков, роднились с ними, да и 
работали на щахтах. Семьи разрастались, делилнс 

■м.
вкладывались новые шахты —  за длинным холмом, по к* 
г теперь ворошиловградское шоссе, и дальше за 
ляег теперь город Краснодон на две неравных части 
ы принадлежали одинокому помещику Ярмаикину пл1 
iy», поэтому и новый поселок, возникший вокруг и 

назывался в просторечии поселок Ярманкин или «Бег
о «бешеного барина» —  каменный серый одноэтажный

■ нне которого был разбит зимний сад с диковинным» J 
скнмн птицами,—  в те времена один стоял на выс 
1лкой, открытый всем ветрам, и его тоже называли



при советской власти, в годы пятилеток, в этом районе были 
ы новые крупные шахты, и ■ центр рудника Сорокина персме- 
в ту сторону, застроился стандартными домиками, крупными 

. и учреждений, больниц, школ, клубов. На холме, рядом с 
бешеного барина», выросло красивое, с крыльями, с высажен- 

:еред главным подъездом молодыми деревцами, здание район- 
'.полкома. А в самом доме «бешеного барина» разместилась 
ая контора треста «Краснодонуголь», служащие которой уже и 

не имели, что это за дом такой, где они проводят треть 
изни.
рудник Сорокин превратился в город Краснодон.
■ее подруги и товарищи по школе росли вместе со своим 

. Совсем еще маленькими школьницами и школьниками в празд- 
вонасаж'дения они участвовали в посадке деревьев и кустов на 
ом мусорными кучами и заросшем лопухами пустыре, отве- 
городским советом под парк. Мысль о том, что здесь должен 
рк, возникла среди старых комсомольцев —  тех еще поколений, 
нили «бешеного барина», поселок Ярманкнн, первую немецкую 
по и гражданскую воину. Некоторые из них и сейчас ,рабо- 
;(раснодоне, у  иных уже седина пробрызнула в волосах или в 

будешювском усе, но в большинстве жизнь разбросала их по 
лей земле, а кое-кто полез высоко в гору. А  руководил той 

садовник Данилыч, он и тогда уж был старый. Но он и 
аботал в парке старшим садовником, хотя стал уже совсем

вит он разросся, этот парк, и стал любимым местом огдыхл 
, /слых, а для молодежи он был даже не местом, а самой 

в пору ее юного цветения, он рос вместе с ними, он был 
они, но его зеленые кроны уже шумели на ветру, и в сол- 

чНН там уже было тенисто и можно было найти таинственньк- 
уголки, а ночью, под луной, он был прекрасен, а в дождлн- 

лие ночи, когда опадал мокрый желтый лист, виясь и шурша
* там было даже страшновато, в этом парке.

|>осла молодежь вместе со своим парком, вместе со своим 
и по-своему крестила его районы, слобода», улицы, 
эят новые бараки,— это место так и назовут: «Новые бараки», 

г факов никаких нет, уже каменные дома вокруг, но название 
;т то, что его породило. Д о сих пор существует окраина 

~ :!;ики». Когда-то это были три деревянные хибарки на отлете, 
шки водили гам голубей,—  теперь там тоже стандартные дома. 

■т«>» —  это и вовсе был один домик, где жил шахтер Чурилин; 
-там был раньше сенной двор. «Деревянная»— это совсем 

; улица за переездом, за парком, она так и осталась отдельной 
города, и домики остались те же, деревянные, и там живет 

Заля Борц с серыми глазами и русыми золотящимися косами, 
*ая девушка, не старше семнадцати лет. «Каменная» —  это ули- 
х стандартных каменных домов. Теперь таких домов много, 

эту улицу называют «Каменной»: она была первой. А «Вось- 
! •—  это уже целый район, несколько улиц на том месте,

о всего восемь таких стандартных домиков.
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Со всех концов нашей земли сгекаются люди в Донб 
вопрос у  них: где жить? Китаец Ли Фал-ча слепил себе н 
лье из глины и соломы, а потом стал лепить комнатки, ■ 
как соты, и сдавать irx в наем, пока прпшлые люди не г 
зачем снимать комнатки у  Ли Фан-чи, можно слепить евс 
вался обширный район лепящихся друг к другу мазанок,— 
звали «Шанхаем». Потом такие же мазанки-соты возни 
балки, разделяющей город, и на пустырях вокруг город 
мазанок стали называть «шанхайчиками».

С  той поры как была пущена в ход самая кр.' 
шахта № 1 - бис, заложенная как раз между хутором С( 
1Ш1М поселком Ярманюшым, город Краснодон снова с. 
в сторону хутора Сорокина и почти слился с ним. 
рокин, давно уже сросшийся с соседними более ме? 
превратился в поселок Первомайский'— один из райо!

О т других районов города его отличало только 
большинство жилых домиков осталось от прежних каз; 
это были собственные домики, каждый на свой мане 
селения здесь попрежнему было много казаков, раб 
шахтах, а на степи, сеявших хлеб и объединивших 
колхозов.

Едва Уля вышла на ворошцловградское шоссе, по к< 
правлении на восток попрежнему двигался почти сплои wo 
ских частей, машин, беженцев, как почти над самой г< 
торами, одни за другим прошли три немецких ш ш  
бойцов и беженцев, раздвоившись, хлынула в обе сто 
бросился ничком в канаву, кто привалился к завалина 
жался к стенке.

Уля, которую едва не сшибли с ног, мрачно гц 
этих раскрашенных птиц, с черной свастикой на распла. 
летевших так низко, что, казалось, они обдали ее ветр 
уже где-то за городом дали несколько коротких пул 
по шоссе и скрылись в режущем! глаза от солнечной ■ 
И только через несколько минут послышались вдали 
должно быть, пикировщики бомбили переправу на }

В поселке Первомайском всё ходуном ходило, 
неслись подводы, бежали целые семьи. Она знала . 
как и они знали ее, но никто не смотрел на нее 
с ней.

И самым неожиданным впечатлением была впечат.к ы 
Выриковой, «гимназистки», которая с невообразимо i т  
сидела среди двух женщин на позу, заваленном яш: 
кулями с мукой. Какой-то дед в картузе, свесив н а '■ ■ 
в муке, концами1 вс-жжей из всей силы хлестал клж» : 
таясь поднять ее в гору на галоп. Несмотря на и  ■ 
Вырикова была в драповом коричневом пальто, I - 
шляпки, и поверх драпового жесткого воротника * 
ственно торчали вперед ее косицы.

Домик родителей Ули Громовой был располо)



.чьней окраине поселка,—  раньше это был хутор Гаврилов, н домик 
от был старым казачьим домиком- 

Отец Ульяны, Матвей Максимович Громов, бьи  родом украинец, 
( Полтавской губернии', и с малых лет ходил с отцом на заработки 
Юэовку. Был он рослым, сильным, красивым п отважным парнем с 

чепадающими русыми кудрями, кольцами завивавшимися понизу, сла- 
члея кдк силач-забойщик, и его любили девушки. И не было ничего 
дивительного в том, что, попав в эти края на заработки в те самые, 
дзавшнеся Уле библейскими, времена, когда здесь открылись первые 
.ахтенки, он пленил Матрену Савельевну, бывшую тогда еще малепь- 
ой черноглазой казачкой Матрсшей с хутора Гаврилова- '

В русско-японскую войну он служил в 8-м Московском грснадер- 
сом полку, шесть раз был ранен, два раза тяжело, имел много наград, 

последнюю —  за спасение знамени своего гренадерского полка —  свя 
jro Георгия.

С той поры здоровье его сдало. Некоторое время он еще работал 
i малых шахтенках, а потом стал служить при шахте кучером, да 
к и осел здесь, на хуторе Гаврилове, посте бродячей своей жизни, к 
лгпке, доставшемся Матреше в приданое.

Едва Уля взялась за калитку родного дома, силы оставили ее. Уля 
)била мать и отца, и, как это бывает в юности, она не то
э не думала, а не могла представить себе, что в самом деле придет 
<ая минута жизни, когда надо будет самостоятельно решать свою 

дьбу отдельно от семьи. И вот эта минута пришла.
Уля знала, что ее мать и огец слишком привязаны к своему дому 

слишком стары и больны, чтобы решиться на уход из дому. Сын 
; л в армии, а Уля была девушка без определившегося пути; в жизни, 

ювек без должности, и не могла взять их на свое попечение, 
у  другой дочери, много старше Ули, бывшей замужем за служащим 
(тоуправлення, человеком уже пожилым, жившим в их семье,—  у, 
•й старшей Дочери были свои дети, н она тоже не решалась на 
>д из дому. И все они уже давно решили: что бы 'там ни случилось, 
;уда не уходить с родного места.
Одна Уля до этой вот крайней .минуты не имела ни ясного плана, 
твердой цели в душе своей. Ей все казалось, что ею должны1 рас- 

-рядиться другие. То ей хотелось уйти в армию, обязательно п 
'^ацию, и она писала письма брату, который служил техником в 

'ой из авиационных частей, не поможет ли он ей поступить в  летную 
'■му. Иногда ей казалось, что проще всего было бы пойти ага курсы 
ицинских сестер, как сделали некоторые из краснодонских девушек,—  
ам путем она могла бы очень скоро попасть в действующую армию

: се преследовала тайная мечта уйти в партизанское подполье, в 
:га. занятые врагом. То вдруг сю овладевала такая жажда учиться, 
'Ться дальше! Ведь война не вечна, вот кончится она, надо будет жить, 
Литься, п как еще нужны будут люди, знающие дело,— она ведь 
:1Ь скоро может стать инженером пли учителем. Но так никто и 
распорядился ее судьбой, и вот подошло время, когда она дол-

11 отворить к&татку и...
Ут только она почувствовала, как страшно может обернуться



жизнь. Она должна бросить мать, отца врагу на поругание 
нуться в этот неизвестный и страшный мир лишений, скнтани 
Она почувствовала такую слабость в коленях, что едва не 
на землю. Ах, если бы она могла залезть^ сейчас в эту 
обжитую хатку, закрыть ставни, упасть в свою девичыо по 
вот лежать тихо-тихо и ничего не решать. Кому какое д 
ненькой девочки Ули! Вот так вот забраться в постель, пс 
и жить среди близких, любящих людей —  и будь что бу 
что оно будет, и когда оно будет, и долго ли оно буде 
быть, это не так уж страшно?

Но в то же мгновение она содрогнулась от унижен 
унижения от самой возможности допустить такой выход, 
не было времени выбирать: уже бежала мать навстречу. . 
подняла ее с постели! За матерью шли оггец, сестра, муж 
жали ребятишки. , Печать необыкновенного волнения леж; 
лицах, а маленький племянник плакал.

—  Куда ж ты запропала, дошо моя? Тебя ж,е с самой 
не могут. Беги скорей до Анатолия, коли он не уехал, бе 
говорила мать, н слезы, которых она даже не пыталась у,,* 
лись по ее загорелым бледным морщинистым щекам.

Мать ее все еще была чернява, хоть и стара и начала 
земле. Она была чернява, и черные глаза у  нее были кр; 
у  большой дикой птицы, хотя сама она была маленькая. И 
она была сильная и умная,— дочери и старый Матвей Макс . 
шались ее. Но вот пришел час, когда дочь сама должна бы 
за себя, и силы матери надломились.

—  Кто искал? Анатолий?— быстро спросила Уля.
—  Та с райкому шукали,—  стоя позади матери с тяжело ;>г 

большими руками, говорил отец.
Как он был уже стар! Спереди он почти довеем обл1 . 

на затылке да на висках еще остались следы былых кудр 
еще завивались кольчиками, но в гренадерских рыжеватi 
было уже столько седгагы, и щетина на лице была а  
совсем сизый, и кирпичного цвета лицо его, лицо солдата, 
морщинах.

—  Беги, беги, доню !— повторяла мать.—  Обожди, я Ан 
чуI —  и она, маленькая, старая, побежала между грядок к сс 
вым, сын которых Анатолий вместе с Улей окончил в этом 
майскую школу.

—  Да ложитесь же вы, мама, я сама!
Уля бросилась за матерыо, но та уже бежала вишенш 

они побежали вместе, старая и молодая.
Усадьбы. Громовых и Поповых граничили садами, пол( 

шимися в пересохшую балочку, по самому дну которой про.- 
ца —  плетень. Но хотя они всю жизнь были соседями, Уля ш 
далась с Анатолием помимо школы да комсомольских coopt 
часто выступал с докладами. В детстве у  него были сеои м 
интересы, а в старших классах над ним подтрунивали, будт 
девочек. И правда, когда он встречался с Улей, да и не то
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>удь на улице или на квартире, он так терялся, что даже не 
i поздороваться, а если здоровался, краснел так, что любую де- 
вгонял в краску. Об этом девочки иногда говорили между собой 
«еивалнсь над Анатолием. Но все-таки Уля уважала его, он был 
начитанный, умный, замкнутый, любил те же стихи, что и Уля, 
ч жуков и бабочек, минералы и гербарии.
Таисья Прокофьевна! Таисья Прокофьевна! —  кричала мать, пе- 
иись через низенький плетень в садик соседей.—  Толечка! Уля 
«...

• -то на той стороне вверху, невидная за деревьями, отозвалась 
•;им голоском сестренка Анатолия. И вот он уже сам бежал сре- 
евьев, усеянных маленькими поспевающими вишенками,—  в укра- 

. вышитой по подолу и концам рукавов, рубашке с расстегну
. >ротом и в узбекской шапочке на затылке, которую он носил,

не рассыпались его зачесанные назад длинные, овсяного цвета,

• всегда серьезное худое загорелое лицо с белесоватыми бровями
■ (льно разгорячено, он так вспотел, что мокрые пятна кругами вы-
III у  него подмышками. И, видно, он совсем забыл о том, что Ули
■ тесняться.

Ульяна... ты знаешь, я тебя с  самого утра ищу, ведь я уже
• Зят и днвчат обегал, я из-за тебя Витьку Петроса задержал с 

1, они у  нас здесь, отец его ужас как ругается, собирайся пемед-
- быстро говорил он.
-1ы же ничего не знали. Чье это распоряжение?

' ’аспоряжение райкома —  всем уходить. Немцы вот-вот будут 
всех предупредил, а вашей всей компании нет, я ужас как 

ничал. А  т у г  с хутора Погорелого едут Витька Петров с отцом. 
iero еще в гражданскую войну партизанил тут против немцев, 
аться%ему, конечно, нельзя ни минуты, и, представляешь себе, 
пециально заезжает за мной! Вот товарищ, так товарищ! Отец 
лесничий, лошади у них в лесхозе хар-рошне! Я, конечно, 
одерживать. Отец ругается, я говорю: «Вы же сам старый па[> 
нимаете, что товарища бросать нельзя, к 'тому ж е,—  говорю,— 

.. ю быть, человек бесстрашный...» Вот мы тебя и ждем,—  быстро 
w Анатолий, желая, видимо, немедленно поделиться с Улей всем,
• лережнл, и глядя па нее то светлосерыми, то голубыми, вдруг 
К" ими глазами, которые мгновенно сделали таким обаятельным его
•  белесоватое лицо.

это оно казалось ей раньше ничем не примечательным? В ли
лия было выражение душевной силы, да, именно силы —  где-то 

'■г-,, полных туб, в широком вырезе ноздрей.
< «я,-- сказала Уля,— Толя... ты...— голос ее дрогнул, она про- 

I •. у  через плетень узкую загорелую руку.
‘ 1 ' да он смутился.

гстро, быстро,—  сказал он, боясь встретиться с ее черными, про- 
1 ли его насквозь глазами.
1 уже все собрала, подъезжайте к воротам... подъезжайте...

лте,—  повторяла улина мама, и слезы все катились и катились 
' 1У-



До этой минуты мать еще не совсем верила, что дочь 
одна н этот огромный распавшийся на часги мир, но он 
дочери оставаться опасно, и тот нашлись добрые люди, и в: 
век с ними, и теперь все уже было копчено.

— -  Но, Толя, ты предупредил Валю Филатову?—  сказа 
ш им остью в голосе.—  Ты же понимаешь, это моя лучшая 
могу уехать без нее.

На лице Анатолия изобразилось такое искреннее о 
он не мог, да п не пытался скрыть его.

•- Ведь лошади-то не мои и нас уже четыре челове 
не вилю,—  растерялся он.

—  Но ты понимаешь, что я не могу бросить ее и уе
—  Лошади, конечно, очень сильные, но все-таки пять i 

1Вот что, Толя, спасибо тебе за все, за все... Вы ен;
Валей... мы пешком пойдем,—  решительно сказала Уля.—  П

—  Господи, как же пешком, доню моя! Я ж тебе все 
и чемодан сложила, а постель?..—  И мать, по-детекп v t i  

лицо, громко заплакала.
Благородство Ули по отношению к подруге не тольш 

Анатолию удивительным, оно казалось ему вполне естествен 
удивительно, если бы Уля поступила иначе. Поэтому он ш 
и те  выражал нетерпения,—  он просто искал выход из поло:

—  Д а ты хоть спроси у  нее!—  вдруг воскликнул он. 
уже уехала, а может, н не собирается никуда, она же т 
все-таки!

— Я за ней сбегаю,—  воспрянула Матрена Савельевна; о 
всем потеряла счет силам своим.

—  Д а ложитесь же вы, мама, я все сама сделаю! 
тсердцах.

—  Толыса! Скоро вы там?— сильным, звучным голосом i 
ху, от хаты Поповых, Виктор Петров.

Лошади, конечно, у  них сильные. В крайнем случае 
очереди бежать за телегой,—  вслух размышлял Анатолий.

Но Уле не понадобилось птти за Валей. Только Уля с 
нялись к крылечку дома, там, между этим крылечком и до. 
стройками, кухонкой и сарайчиком для коровы, стояла ср : 
Ули осунувшаяся Валя Филатова. Бледность в лице ее про 
сквозь сильный загар.

—  Валю та, собирайся, есть лошади, мы его ую вор 
взял нас обеих!—  быстро сказала Уля.

— Обожди, мне нужно сказать тебе два слова...
Валя взяла ее за руку. Лицо у  Вали было серьезное и
Они отошли к калитке.

Уля! сказала Валя, прямо взглянув ей в глаза ci 
расставленными светлыми глазами, выражавшими подлиниук 
Я не поеду никуда, я... Уля! —  сказала она с силой.— Ты не : 
человек па свете, да, да, в тебе есть что-то сильное, бол 
можешь, и правду говорит моя мама -  бог дат тебе крылья 
woe счастье на свете,—  говорила Валя с жаром любви, -  с. 
1юе, что у  меня было на свете, это ты, но я... я не но



лый обыкновенный человек на свете, я это знаю, и я всегда мечтала 
юм обыкновенном... Вот, думала, выучусь, буду работать, встречу 
него доброго человека, выйду замуж, будут у  меня дети, мальчик, 
ка, будет у  нас жизнь светлая, простая, и больше пн о чем я не 
ia. Улечка', я не/умею бороться, я боюсь пуститься на сторону одна... 

да, я вижу, теперь все рушилось, эти мои мечты, но у  меня мама 
нькая, я никому ничего худого не сделала, я человек незаметный, и 
анусь и... и прости меня...
I 'Валя заплакала в платочек, который она все время комкала в ру- 
\ Уля, вдруг обняв и -прижав ее к себе, тоже заплакала над ее та- 
накомой, милой, пахучей русой головкой.

.. самого детства дружили они, вместе учились, переходили из класса 
icc, делили друп с другом первые девичьи радости, горести и тайны. 
5ыла замкнута и только в минуты особенного душевного состояния 
ывала себя, а Валя всегда говорила ей всё, всё, не поспевая 
и чувствами за ходом улиных признаний, когда приходила им пора, 
1зве в юности заботятся о том, чтобы понимать друг друга,— рог 
состоит в чувстве доверия, в возможности поделиться. И оказалось, 
ни совсем, совсем разные... Но столько чистых, прозрачных дней

• > за их нежной, святой девичьей дружбой, что горе разлуки раз
> их сердца.

I ля чувствовала, что она отказывается сейчас от чего-то самого 
-иого и светлого в своей жизни, а остается что-то очень серое и

• очень неизвестное и ужасное.
- Уля чувствовала, что она теряет единственного человека, которому 
s >гла в минуту счастья или самого великого душевного стеснения 

ть  всю себя, какая она есть, Уля. Она не заботилась о том, что- 
•: фуга понимала ее, она знала только, что всегда найдет отклик 

. " I —  доброты и покорности, любви и просто чуткости —  в ее душе.
' - плакала потому, что это был конец ее детства, она становилась 

>й, она выходила в мир —  и выходила одна.
' ъко теперь ома вспомнила, как Валя вынула из ее волос лилию н

■: • '• на землю. Уля поняла теперь, зачем Валя сделала это. В момент
>- потрясения Валя догадалась, как странно выглядела бы ее под- 

этой лилией в волосах там, где рвут шахты, и поэтому она 
•'•or ;ила ее от этой лилии. Значит, она вовсе не была такой обыкно- 

клк она говорила, она могла понимать многое.
* ■ >е-то предчувствие говорило им, что то, что происходит между
: происходит в последний раз. Они не только чувствовали, они

что они в 'каком-то особенном, душевном смысле прощаются на- 
Поэтому они плакали от всего сердца, не стесняясь своих слез 
ггаясь их сдерживать.
го слез было пролито в эти годы — не только в донецкую, а

' порушепную, выжженную, политую кровью, потом советскую
■реди этих слез были слезы бессилия, ужаса, прямой нестерпимой 
:ой боли. Но сколько было слез высоких, святых, благородных —  
*ятых и благородных, какие только проливало человечество, 

затарахтела, подъезжая к воротам, длинная, с косыми решет- 
лянская, переделанная из гарбы, телега, заваленная узлами и 
мн, запряженная в дышло двумя добрыми гнедыми конями, ко-
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торыми правил крупный пожилой мужчина с мясистым 
н полувоенной гимнастерке и кожаной фуражке,—  Уля 
подруги, низом продолговатой ладони, как подушечкой, с 
к лицо ее приняло обычное выражение.

—  Прощай, Валя...
—  Прощай, Улечка, — Валя заплакала в голос.
Они поцеловались.
Подвода остановилась у  во[ЮТ. Из-за нее, красш 

бега и тоже заплаканные, показались мать Анатолия, Та ; 
на, здоровая, с светлыми глазами и волосами, роста 
зачка, и младшая сестра Анатолия, Наташа. Отец егс . 
объявления войны был на фронте. Анатолий уже был 
с ним сидел, в распахнутой на груди майке темноволос 
с выражением грусти в смелых мальчишеских глазах, 
державший в руках обернутую по что-то мягкое и пе' 
ром гитару.

Уля повернулась и, точно деревянная, пошла навс 
уже несли чемодан, узлы, платок. Мать, со своими  ̂
большой дикой птицы, маленькая и старая, метнз'.пась к

—  Мама,— сказала Уля.
Мать всплеснула сухенькими ручками и упала замерп

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

^Со времени великого переселения народов не видела 
такого движения масс людей, как в эти июльские дни 1'.

По шоссейным, грунтовым дорогам и прямо по стег 
солнцем шли со своими обозами, артиллерией, танками о 
сти Красной гЧфмии, детские дома и сады, стада скота, гр 
цы —  то нестройными колоннами, то вразброд, толкая пе] 
с вещами и детьми на узлах-

Они шли, топча созревающие и уже созревшие хлеба 
не было жаль этого хлеба —  ни тем, кто топтал, ни те? 
стали ничьими эти хлеба: они оставались немцам. Колхоз1 
картофельные поля и огороды были открыты для всех. I 
картофель и пекли его в золе костров, разведенных из с 
личных заплотов; у  всех, кто шел или ехал, можно было 
огурцы-, помидоры, сочащийся ломоть кавуна или дыни. 
Стояла над степью, что можно было не мигая смотреть к

Взятие немцами Миллерова, города и крупной ж< 
станции на магистрали Воронеж— Ростов, и стремите»’ 
их танковых и моторизованных частей на Морозовску 
железной дороге, связывавшей Донбасс со Сталинграде 
рошиловградскую и Ростовскую области от центра стр 
иод угрозу Сталинград и изолировало армии Южного ф|

То, что поверхностном}7 взгляду отдельного человек; 
вовлеченного в поток отступления и отражающего скоре 
исходит в душе его, чем то, что совершается вокруг неге 
чайным и бессмысленным выражением паники, было на < 
виданным по масштабу движением огромных масс люде!



ценностей, приведенных в действие сложным, но организованным, 
л ь  движущимся по воле сотен и тысяч больших и малых люден, го- 
эственным механизмом войны.
VpMini Южного фронта, выставив заслоны у  Ворошиловграда и по 

Миус, выбрасывая по пути сильные отряды флангового охранения, 
днли в направлении на Новочеркасск и Ростов с тем, чтобы успеть 
:ти за Дон, избежав глубокого флангового охвата их с севера. И в 
же направлении двигались эвакуировавшиеся из Ворошиловграда и 

;)Сти крупные предприятия и учреждения.
Другие, меньшие потоки отступающих воинских частей отходили г. 
>авленин на Каменск, город километрах в сорока от Краснодона, рас- 
)женный южнее Миллерэва, в том пункте, где железная дорога Воро-
—  Ростов пересекает реку Северный Донец, и в направлении через 
ук) на Белокалитвенскую, станцию на железной дороге Донбасс —  
:ннград, в пункте, где эта дорога пересекает Северный Донец. Эти 

in должны были прикрыть правый, северный, фланг отступающих ча- 
I Южного фронта.
Как это бывает в вынужденном быстром отступлении, кроме этих 
них, больших, хотя и трудных, но осмысленных движений масс 
v  и гражданского населения, по всем дорогам и прямо по степи в 
«авлении на восток и юго-восток шли беженцы, мелкие учреждения и 
--ктивы, разрозненные команды и обозы войск, разбитых в беях, по- 
■••)ших связь, сбившихся с пути, групп военных, отставших по болезни 

ранению, по недостатку транспорта. Эти, то большие, то  меньшие 
1ы, не наевшие никакого представления! о  том, что же в  действи- 

ности происходит на фронте, шли, куда им казалось вернее и выгод- 
забивали все поры и веньи главного движения и прежде всего еа- 
:и переправы через Донец и Дон* где у  паромов и понтонных мо- 

подвергаясь вражеской бомбардировке с воздуха, в течение суток 
шись целые таборы людей, машин, подвод.

;• ак ни бессмысленно было движение на Каменск в условиях, когда 
•кие части уже вышли далеко шл ту сторону Донца, значительная 

беженцев из Краснодона устремилась именно в этом направлении, 
у что в этом направлении еще шли воинские части. И именно в  

. бессмысленный поток попала запряженная двумя добрыми гнедыми 
чн селянская телега, на которой ехали Уля Громова, Ана'голий По

, Виктор Петров и его отец.
'•два скрылись из глаз последние хуторские строения, когда иод- 

среди других подвод и машнн уже перевалила на пологий съезд 
■ма, из глубины неба внезапно вырвался чудовищный рев моторов,

' ча низко над головами, застив солнце, промчались немецкие пнки- 
: . иен, ударили по шоссе из пулеметов, 

гец Виктора, энергичный большой мужчина в кожаной фуражке, 
четым лицом и сильным голосом, вдруг побелел:

В степь! Ложись! —  крикнул он ужасным голосом.
! > ребята уже соскочили с телеги и бросились в пшеницу. Отец 

1 за, опустив вожжи, тоже соскочил с телеги и тут же на мест - 
будто испарился, будто это был не мужик-лесничий в тяжелых

- х, а дух бесплотный. Одна Уля осталась на возу,— она :



не знала, почему она не побежала. Но, в то же мгновени 
кони рванули так, что едва не выкинули ее из телеги.

Уля попыталась поймать вожжи, но не •смогла дотя 
едва не налетев грудью на бричку впереди, взмыли на ды 
в сторону, чуть не оборвав постромки. Устойчивая, дл! 
тельная телега, переделанная из гарбы, было опрокинул:, ■ 
стала на колеса. Уля, уцепившись одной рукой за край тел. t; 
за какой-то тяжелый чувал, напрягала все силы, чтобы не 
тут же задавили бы бесновавшиеся вокруг лошади дру .

Громадные гнедые кони, обезумев, рвались по вы тот 
среди людей и подвод, вздымаясь на дыбы, храпя и б] 
Вдруг с брички впереди соскочил высокий, широкоплечи: 
сьгй юноша, с непокрытой головой, и кинулся, казалос 
коней.

Уля не сразу сообразила, что произошло, но чер. 
она увидела меж конских голов с взметенными гривамь 
ными пастями его очень юное, свежее, сверкающее глазам 
нием необычайного напряжения и силы, с плитами румян: 
скуластое лицо.

Схватив сильной рукой одного храпящего коня за воа 
у хил, юноша стоял между конем и дышлом, больше наши 
чтобы не быть сшибленным дышлом. Юноша стоял, точно 
рослый, аккуратный, в хорошо выглаженной серой паре 
ным галстуком и выглядывавшим из карманчика пиджака бе 
наконечником складной ручки. Другой рукой он поверх дь 
поймать за вожжу другого коня. Только по вздувшемуся 
пиджаком бугру мускулов п по резко обозначившимся Ж1 
релой кисти руки, которой он держал коня, видно было, * 
это ему стоило.

—  Тпру... тпру...—  говорил он не очень громко, но г;
:И в тот момент, как ему удалось схватить за вожжу , •

г>бл коня вдруг сразу присмирели в его руках. Они еще 
гривами, косясь на него звериными очами, но он не ютпуа : 
они вовсе не притихли.

Юноша выпустил вожжи из рук, и первое, что он сдел 
лому удивлению Ули,— он большими ладонями аккуратно 
свои почти не растрепавшиеся, расчесанные на косой про' 
русые волосы. Потом он поднял на Улю совершенно мо«[ 
скуластое лицо мальчика с большими глазами в длинных 
ресницах и широко, простодушно и весело улыбнулся.

—  Добрые к-кони, могли разнести,—  сказал он, чуть заи 
<: этой своей широкой улыбкой на Улю, которая, все еще 
к|хэй телеги и за чувал, чуть раздувая ноздри, с уважение 
н t него черными глазами.

Люди возвращались на шоссе, ища свои подврды и маши 
мостах, должно быть возле убитых и раненых, грудились 
. ‘ттуда доносились стоны и причитания.

—  Я так боялась, что они собьют тебя дышлом!— сн 
■уть подрагивая ноздрями от волнения.

—  Я сам того боялся. Д а кони не злые, холощень



пал он и большой загорелой рукой с длинными пальцами небрежно 
: ■ спал по потной глянцевитой шее коня, ближе к которому стоял. 

;;дали, где-то уже на Донце, послышались глухие и одновременно 
v >е удары бомбежки.

- Очень людей жалко,— -сказала Уля, оглядываясь вокруг. 
Подводы и люди уже шли мимо с обеих сторон, куда хватал глаз,

> большая шумливая река катилась.
- Да, жалко. А особенно матерей наших. Что они переживают!
0 им еще предстоит пережить! —  сказал юноша, и лицо его сразу
- серьезным, и на лбу его, не по. возрасту, собрались резкие про- 

ные морщины.
- - Да, да...—  беззвучно сказала Уля, сразу представив мать свою, 

она лежала, маленькая, распластавшись на выжженной земле.
:)тец Виктора Петрова так же внезапно, как и исчез, возник возле
1 и с преувеличенным вниманием стал ощупывать постромтси, шлеи, 

;.,кжи. За ним, посмеиваясь и виновато крутя головой в узбекской 
лючке и все же не теряя обычного серьезного выражения, пока
з е  Анатолий Попов, за ним Виктор, тоже немного сконфуженный.

- Гитара-то моя цела?-- быстро спросил Виктор, озабоченно огля- 
воз. И, увидев обернутую в стеганое одеяло, заложенную между

ов гитару, взглянул на Улю своими смелыми грустными глазами и 
: смеялся.

Юноша, все еще стоявший между конями, поднырнул под дышло 
юд шею коню и, свободно и легко неся на широких плечах крупную 
окрытую голову с светлыми волосами, подошел к возу.
-  Анатолий! —  радостно воскликнул он.

- Олег!
ни крепко схватили друг друга за руки повыше локтей, и в то 

время Олег покосился на Улю и вдруг засмеялся —  откровенно, 
хог ), весело.

- Кошевой, —  назвал он себя и . протянул руку.
< дно плечо, левое, было у  него выше другого, левой рукой,—  У ля 

нпла это,—  он держал коня,—  должно быть он был левша. Он 
•■и -чень юн, совсем еще мальчик, но от его загорелого лица, высокой 

i фигуры, даже от одежды, хорошо проглаженной, с  этим темно- 
:'не г-эгм галстуком и белым наконечником складной ручкл, от всей
0 i'саперы двигаться, говорить с легким заиканием исходило такое 

 ̂Щение свежести, силы, доброты, душевной ясности, что Уля сразу, 
'чувствовала доверие к нему.

•' он с невольной наблюдательностью юноши мгновенно схватил 
•• in ее облеченный в белую кофту и темную юбку стройный стан

■ «>й и сильной талией деревенской девушки, привычной к нолевой 
' • черные глаза, направленные на него, волнистые косы, ноздри

Дливого выреза, длинные, стройные загорелые ноги, едва ниже 
1 прикрытие темной юбкой,—  вспыхнул, резко повернулся к Виктору
■ Щенный, подал ему руку, 

ег Кошевой учился в самой крупной краснодонской школе имени
■ то, расположенной в городском парке. Улю и Виктора он видел 
’ ’ 1 е, а с  Анатолием он был связан той беспечной дружбой, >которая



нередко возникает между активными комсомольцами, д] 
комсомольского совещания до другого.

— ■ Д а, вот где привелось встретиться,- - сказал 
мнишь, phi • третьего дня мы заходили, к тебе всем ; 
ииться, и гы нас всех познакомил... со своей 6a6yi 
он.—  Она что, с тобой едет?

—  Нет, б-бабка осталась. И мама осталась,—  сказ i
его снова собрались продольные морщины.—  Нас run 
брат,—  никак язык не повернется назвать его дядей!- 
Жинка его, да их мальчишка, да д-дед, что нас ве: 
головы указал на бричку впереди, откуда ого уж 
окликали. .

Бричка, запряженная низкорослым, прытким на не 
ком, теперь все время катилась впереди, а гнедые к 
сзади, что их влажные ноздри обдавали жаром шеи 
бричке.

Дядя Олега Кошевого, Николай Коростылее, у 
шшенер-геолог треста лКраснодонуголь», в синей пид ■. 
сивый, чернобровый, синеглазый и флегматичный молодс 
племянника всего лет на пять, друживший с ним, ка 
дразнивал его Улей.

—  Этого, брат, упускать нельзя,—  бубнил дядя f 
лосом, не глядя на племянника,—  шутка сказать, девк 
смерти не спас! Здесь, брат, дело не обойдется без св 
рина?

—  А ну вас к богу! Я так злякалась!
—  А правда, хороша?— спрашивал Олег у  своей ■ 

тушки.—  Просто чудо, как хороша!
— А Леночка?.. Ах, ты, Олежка-дролежка! — та! 

черненькими глазками, сказала тетушка.
Тетушка Марина была из прехорошеньких тетуше 

ibje, кажется, сошли с лубочной картинки,—  в вынп 
кофте, в монистах, черненькая, белозубая, с пышными г 
сгым облаком стоящими вокруг головы,—  даже внезаш 
рогу не помешали ей убраться к лицу.

Она придерживала рукой трехлетнего толстого м.. 
новенно жизнерадостно отзывавшегося на все, что ок в 
не подозревавшего, в какой ужасный мир он попал.

—  Нет, я так скажу: Леночка-то, правда, пара нашел1 
хоть и хорошенькая, а она нашего Олега никак не пол 
ще мальчик, а вона вже дивчина, дай боже! —  быстро гс 
ка Марина, беспокойно поводя черными глазками вокру 
поглядывая на небо.—  Это коли жинка уже старая, та 
мальчики, а коли вона ще молоденькая, то ей николи не 
ложе ее, то я по себе скажу,—  говорила она такой 
которая показывала, что тетушка действительно злякалась

Лена Позднышева была девушка-одноклассница, остан 
иодоне, с которой Олег дружил, в которую был влюб. 
■шли носвящены многие страницы его дневника. Может ( 
и вправду поступил нехорошо по отношению к ней, та



.озвавшись об Уле? Но что же в этом может быть нехорошего? Л е
ш к а —  это уже навсегда в душе его, это уже никуда не может уйти, 

Уля... И он снова видел перед собой Улю, и этих коней, и снова 
вствовал, как конь слева дышал на него. И неужели после всего 

гого Марина может быть права, то есть эта девушка может не полюбить
■ о оттого, что он еще мальчик! «Ах ты, Олежка-дролежка!..» Он был 
г:юбчив и сам знал это за собой.

Обе подводы, бричка и селянская телега с косыми решетками, долго 
ле маневрировали по степи, стараясь обогнать колонну, но были еще 
тни и тысячи людей, стремившихся так же пробиться вперед и везде, 

. ta ни хватал глаз, был все тот же поток людей, машин и. подвод.
И постепенно образы и Ули и Леночки покинули Олега, и всё за-

I нил этот беспрерывный поток люден, в котором, как утлые лодки в 
h I >е, покачивались бричка, запряженная булиным коньком, и телега с 
. чыми конями.

Степь без конца и края тянулась на все концы света, тучные дымы 
аров вставали на горизонте, и только далеко, далеко на востоке 

: 5ыкновенно чистые, ясные, витые облака кучились в голубом небе,
■ 'е было бы ничего удивительного, если бы вылетели. из этих об-

>в белые ангелы с серебряными трубами.
И вспомнилась Олегу мама1 с мягкими, добрыми руками...
...Мама, мама! Я помню руки твои с того мгновения, как я стал co

in ,аать се:бя на свете. За лето их всегда покрывал загар, он уже не 
;-;т*дил и 13имой,—  он был такой нежный, ровный, только чуть-чуть тем- 
.'>*-̂ на жилочках. А может быть, они были и грубее, руки твои,—  ведь 
s.. столько выпало работы в жизни,—  но они всегда казались мне таки-
i.i тежными и я так любил целовать их прямо в темные жилочки.

Да, с I'oro самого мгновения, как я стал сознавать себя и до по- 
| ней минуты, когда ты в изнеможении тихо, в последний раз положила 

мг голову на грудь, провожая в тяжелый путь жизни, я всегда помню
* * и твои в работе. Я помню, как они сновали в мыльной пене, стирай 
'■ ii простынки, когда эти простынки были еще так малы, что походили 
| теленкн, и помню, как тьг, в тулупчике, зимой, несла ведра на к о р , -

ie, положив спереди на коромысло маленькую ручку в рукавичке, 
такая маленькая и пушистая, как рукавичка. Я вижу твои с ,ч у т ь  

'  - щеггными суставами пальцы на букваре, и я повторяю за тобой:
‘ ьба, ба-ба». Я вижу, как сильной рукой своею ты подводишь серп 

жито, сломленное жменью другой руки прямо на серп, вижу ш- 
гшмое сверкание серпа и потом это мгновенное плавное, такое жен
енное движение рук и серпа, откидывающее колосья в пучке так, 
'п  не поломать сжатых стеблей.
'Я помню твои руки, не сгибающиеся, красные, залубеневшие от 

'•s 'апой воды в проруби, где ты полоскала белье, когда мы жили одни, 
Ч*«ось, совсем одни на свете, и помню, как незаметно могли руки твои.

• ?1Уть занозу из пальца у сына, и как они мгновенно ггродевалн нитку 
' '1голку, когда ты шила и пела -*■ пела только для себя гг для меня.

'1 *му что нет ничего на свеге, « его 'бы  не сумели руки тв>и, что 
‘ бы им не под силу, чего бы они погнушались! Я видел, как 

‘‘ месили глину с коровьим пометом чтобы обмазать хату, и я видел 
' твою, выглядывающую из шелка, с кольцом/на пальце, когда ты



подняла стакан с красным молдаванским вином. А с  какой i 
ностью полная и белая выше локтя рука твоя обвилась ■: :
отчима, когда он, играя с тобой, поднял тебя на руки,- гч.
рого ты научила любить меня и которого я чтил, как род; • . •->, ■
одно то, что ты любила его.

Но больше всего, на веки вечные запомнил я, как не <■ • 
они, руки твои, чуть шершавые гг такие теплые и прохладнп , v 
гладили мои волосы и шею, и грудь, когда я в полусознаш ч 
постели. И когда бы я <ни открыл глаза, ты была всегда иоят.- 
ночник горел в комнате, и >ты глядела на меня своими запани- .г< 
будто из тьмы, сама вся тихая и светлая, будто в ризах. Я ц с ; i : 
святые руки твои!

Ты проводила на войну сыновей,—  если не ты, так
же, как ты,—  иных ты уже не дождешься вовеки, а если -ла ча
новала тобя, так она не миновала другую, такую же, как ты. К
в дни войны у  людей есть кусок хлеба и есть одежда на n- 
стоят скнрды на поле, и бегут по рельсам поезда, и впили ьо,
саду, и пламя бушует в доме, и чья-то незримая сила подтипе?
с земли или с постели, когда он заболел или ранен, — все .. i 
руки матери моей —- моей и его, и его.

Оглянись же и ты, юноша, мой друг, оглянись, как я, с.--.а
го ты обижал в жизни больше, чем мать свою,—  не от меня >н. 
тебя, не от него, не от наших ли неудач, ошибок и на Юг п л  
горя седеют наши матери? А  ведь придет час, когда мучите и ■ 
ком сердцу обернется все это у  материнской могилы.

Мама, мама!.. Прости меня, потому что ты одна, только ть; <" 
свете можешь прощать, положи на голову руки, как в детс.'-е, !• и

Такие —  а может быть, и не совсем такие —- мысли чу г г
пились в душе Олега. Он уже не мог забыть того, что м;ит> 
лась «там», и бабушка Вера, «подруга дней моих суровых': ь
тоже была мамой, мамой его матери! н дяди Коли, только чь 
бубнившего о чем-то далеком от жизни,—  бабушка Вера tv;n > 
«там».

Й лицо Олега стало серьезным, неподвижным, бо 
золотистых ресницах заволоклись влажной пеленою. Oi -
лившись, свесив ноги, сцепив длинные сильные пальцы Г.ч 1 . к  
резкие продольные складки легли у него на лбу.

Притихли и дядя Коля, и Марина, н даже их малень 
такая же тишина установилась на подводе, следовавше i* 
том и буланый конек и добрые гнедые кони в этой ст] ■> ■ 
толчее притомились, и обе подводы незаметно снова выб I 
по которому все катился и катился поток людей, машш

И что бы ни делали, ни думали, ни говорили ли 
лшом потоке людского горя —  шутили ли они, прндрем 
детей, заводили знакомства, поили лошадей у  редких кол 
этим и надо всем незримо простиралась черная тень, 
из-за спины, простершая крылья уже где-T9 на севере п 
странявшаяся по стетш еще быстрее, чем зтот поток.

Зи



И ощущение того, что онн вынужденно покидают р. 
лзкнх людей, бегут в безв'естность, и что сила, отбросив 
да те«ь, может настигнуть н раздавить их,—  тяжестью леж 
чаждого.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Среди машин и беженцев, двигавшихся по обочине шос
о бричку и телегу, ползла грузовая машина шахты № ■ 
■ой среди работников и имущества шахтоуправления ех 
:ты Валько и Григорий Ильич Шевцов, с которым Уля в 
тсов назад рассталась у  калитки его дома.
Тут же пешком двигался детский дом для сирот участ 
иной войны, помещавшийся в свое время на Восьмидом 

и девочки в всзрасте пяти — восьми лет, в сопрово 
шек-нянь и заведущей домом —  воспитательницы, пожил 
онзителькыми, невидящими глазами, с красным платко 

, }анным, как у  жницы, и в резиновых пропылившихся 
прямо" на чулок.
Llocce было так забито, что колонна больше стояла, че 
mil дом сопровождало несколько подвод! с имуществом 
:ажали по очереди притомившихся детей, 

того момента, как грузовик шахты № 1-бис настиг
• все пассажиры грузовика —  Валько, Григорий Ильич 

: ыгивали с машины и посадили в нее ребят. Григории 
.вилась белокурая голубоглазая девочка с серьезные 
ыми щечками-«лампушками», как называл их Грнгори 

. чти всю дорогу нес девочку на руках, целовал ей ру 
тики и разговаривал с ней, сам такой же белокурый 
.сак она.

';  подводами детского дома, к которым присоединились 
. . телега, двигалось сильно, растянувшееся по шоссе i
■ ; -'leinie с кухнями, пулеметами и пушкой. Сгущенная и 

ржавого цвета въелась в сапоги бойцов и кома1 
i ’ (ение несколько суток было на походе.

V. голове колонны, прямо за подводами, обтекая их, ко 
с 1 ■ т замедлялось, шла рота автоматчиков. Бойцы шли с г > 
& 'неупорный кирпич, лицами, неся перед собой на грудь 
р зон автоматы, небрежно придерживаемые одной рук< 

ибрякшей, а то  и перевязанной после ранения.
! эдвода, на которой ехала Уля, по какому-то непис; 

Ш  сразу стала как бы принадлежностью хозяйства ро- * 
■'*. тсты о самой роты: и на походе и на стоянке подвс 
^  валась в центре рот^, и, куда бы Уля ни глядела, с 

ш а  бросаемые исподволь, а то и прямо наиравл
4 Ш молодых воинов в этих пропыленных сапогах и пи 
*i ■ ропотевших, высохших и вновь пропотевших, вываляы 
м ' в песке, в болоте, в хвое, в солончаке, выдержат. 
‘л:- ее солнце солдатских гимнастерках.

•смотря на отступление, бойцы были в обычном в пр 
*' бодром, озорном, шутливом настроении, и, как и вс



походе или на отдыхе, в роте автоматчиков оказался с но 
агур.
—  Куда, куда без приказа?— кричал он отцу Виктора, 
ользуя малейшую возможность продвинуться вперед, понук 
ет, друг милый, вам теперь без нас ходу нет. Мы вас прпп 
i роте навечно, служить вам теперь, как медному котелк 

ла довольствие зачислили, на шильное, мыльное, на приваро
— храни, господь и наша церковь, ее красоту —  каждое у ■ 

феем поить. Сладким!..
—  Верно, Каюткин, не давай роту в обиду! —  смеялис 

.'Ш, весело поглядывая на Улю.
- А что? Мы сей же час это проверим. Товарищ старш п 

ль он спит? Гляди, ребята, на ходу спит... Старшина! По  ̂
рял...

—  А ты головы не потерял?
—  Одну потерял, да она случайно у  тебя на плечах 

«  ж у  меня приставные, гляди...

И Каюткин, аккуратно взявшись за свою некрупную голову ■ 
/ка» за подбородок, а другой за затылок под пилоткой, гг 
[кинутой на одну бровь,—  выкатив глаза, стал производит; 
^ащательные движения, как бы вывинчивая шею. Иллюзия л- 
л/юва отделяется от туловища, была настолько полной, что 

все, кто был вблизи, грохнули хохотом. Уля не выдержала и • 
мсялась, звонко, по.-детскн, и смутилась. И все автоматчики ра_ с 
уютрсли на Улю, точно они знали, что Каюткин делает это для 

Он был физически мал, но необыкновенно ловок в движем" 
сЬ-агур Каюткин. Лицо у него было все в мелких морщинках ч 
<:дч»-'йиюе, что никак нельзя было угадать, сколько ему лет,—  <
•ь г.. н за тридцать и не больше двадцати, а по фигуре и1 п 
'i  wi совсем мальчишка. Глаза у  него были большие, синие, то.: 
«•«"iiv морщинок, и, когда он умолкал, л  них проглядывала 

с самого глубокого дна застарелая усталость, но он бу,
: л чтений люди видели его усталость, и почти не умолкал.

—  Вы откуда будете, молодые люди?—  обратился он к - 
J'r. i. •• видите! Вы из Краснодона,—  удовлетворенно сказал Ь 
*■ деиулка, сказыж, будет кому-нибудь из вас сестрица? Или, i 
шпата, ваша дочь?.. Вот видите,—  девушка вполне свободная 
ги сестра, ни мужпяя жена, п в Каменске ее, не иначе, мс 
Локализуют, поставят легулировщицей. При сплошном псулс

пи: И Каюткин неповторимым жестом показал па все, •
ось на шоссе и на степи.-- Уж лучше ей к нам, в роту авто: 
й-б^чу, вы, ребята, скоро попадете в Россию, там девок пр 
у  нас в роте ни одной. А нам такая девушка очень нужн; 
т:<и настоящей речи и для благородства поведения...

— Уж это как она сама захочет,—  с улыбкой отвечал Анат 
piuio поглядывая на Улю, которая, стараясь не смеяться и все 
ддела в сторону, чтобы не встретиться глазами с Каюткины?

—  У-у, се мы уговорим! —  воскликнул Каюткин.— Мы 
пы таких ребят выставим, они какую хочешь девушку угово|



«А что если и в самом деле пойти, вот соскочить с  телег - .
тир»_вдруг с замиранием сердца подумала Уля.

Олег Кошевой, теперь все время шагавший рядом с те 
сводил с Каюткина глаз, как завороженный. Он был влюблен в •
и хотел, чтобы все были влюблены в него. Стоило Каюткин г
рот, как Олег уже смеялся, закинув голову, показывая все с 
От удовольствия он даже потирал себе кончики пальцев, так му
вился Каюткин. Но Каюткин словно и не чувствовал этого, дай
разу не взглянул на него, как он ни разу не взглянул на Улю 
на одного из людей, которых забавлял*

Боец-пехотинец, громадного роста с большими и чернымк, ка; 
вороды, руками, запыхавшись, выбился из задних рядов колон r-i, ; 
в руке какие-то тяжелые предметы, завернутые в замасленн)’

—  Товарищи! Где здесь, сказали мне, шахтерская машин 
спрашивал он.

—  Вон она, да только стоит! — пошутил Каюткин, ука: 
зовик, весь усаженный детишками.

—  Извините, товарищи,—  сказал боец, подходя к Вальке < 
рию Ильичу, бережно поставившему белокурую девочку ш 
хочу вам инструмент отдать. Вы народ мастеровой, и он вал '.то; 
а мне он лишняя тяжесть на походе,—  и он стал разворачи^ 
ними замасленную тряпку.

Валько и Григорий Ильич, склонившись, смотрели ему на
—  Видали?— торжественно сказал боец, показывая в р : 

в его больших руках тряпке набор новеньких слесарных ин
— ■ Не понял —  продаешь, что ли?— спросил Валько и н 

но поднял на него из-под сросшихся бровей цыганские свои л. ■■ 
Кнрпично-красное лицо бойца побагровело до того, что ■ - 

1рсь капельками пота»
—  Как только язык у  тебя ворочается! —  сказал он.— 1 ■

:тепс подобрал. Иду, а он так и лежит в тряпке,—  должно, i
—  А может, выбросил, чтоб легче кульгать! —  усмехну '
—  Мастеровой человек инструмента не выбросит. Оброн

о сказал боец, обращаясь уже толыед к Григорию Ильичу.
—  Спасибо, спасибо, друг...—  сказал Григорий Ильич i 

тал помогать бойцу завертывать инструменты.
—  Ладно, что пристроил, а то ведь жалко, инструме] 

вас вон машина, а мне-то на походе, в полной выкладке,
эворил боец, повеселев.—  Счастливо вам !— И он, пожав 
ригорию Ильичу, побежал обратно и скоро замешался в 

Валько некоторое время молча смотрел ему вслед, и 
выражение мужественного одобрения.

—  Человек... Д а...—  хрипло сказал Валько.
И Григорий Ильич, державший в одной руке инструмент , 

'заживавший по головке белокурую девочку, понял, что « 
Оверчиво отнесся к бойцу не по недостатку сердца, а 
тому, что многие люди обманывают его, руководителя 

Котором работали тысячи людей и которое давало 
в сутки. Предприятие это было теперь взорвано его 

)ственными руками, люди частью были вывезены или '



ъю остались па погибель. И Григорий Ильич ш 
темно, может быть, сейчас на душе yi директора.

Как ни топтали степь машины, лошади, люд» н е  ■ 
■кело, пыль осела, слышны стали запахи сена, полыни 

не народился, небо раскинулось темное, в звездах.
Еще с вечера стали слышны впереди звуки оруд]
■ью они приблизились, можно было даже расслыш ■ 
чеди. И 'в.сю ночь там, в районе Каменска, видны 
гда настолько сильные, что они освещали всю к,- 
аров окрашивали небо то там, то здесь в винный ц 
юво отливали среди темной степи по вершинам курга;
—  Братские могилы,—  сказал отец Виктора, молче 
?ге с огоньком самокрутки, иногда вырывавшим i 
истое лицо,—  Это не стародавних времен могилы, это i ,1 
хо сказал он.—  Мы пробивались тут с Парком еншн 
■згм и захоронили своих...
Анатолий, Виктор, Олег и Уля молча поглядели на ку[ 
звом.
—  Да, сколько мы в школе сочинений написали 
гали, завидовали отцам нашим, и вот она пришла, 
то нарочно, чтобы узнать, каковы мы, а мы уез* 
г и глубоко вздохнул.
За ночь в движении колонны произошли перемены. Т 
тодводы учреждений и гражданских лиц и толпа бе 
двигались,—  говорили, что впереди проходят воинские 
редь и (до автоматчиков, они завозились в темноте, тн. 
жнем, за ними вся часть зашевелилась. Машины, дав 
шлись рыча моторами. Во тьме мерцали огоньки щ
ь, что это звездочки в небе.
Кто-то тронул Улю за локоть, она обернулась. К; 
стороны воза, обратной той, где сидел отец Виктора i 

;ьчикп.
—  На минуточку, —  сказал он едва слышным шопото 
Что-то такое было в его голосе, что она сошла к
I отошли немного.
—  Извиняйте, что побеспокоил,—  тихо сказал Каюткин, 
гь в Каменск, его вот-вот немец возьмет, а па той ст 
ец и вовсе далеко пошел. Про то, что я вам сказа, 
говорите, я на то права не имел, по люди вы свои, if 
н вы пропадете ни: за что. Надо вам свернуть куда i-

бог, чтобы поспели.
Каюткин говорил с Улей так бережно, будто огоне 
онях, лицо его было плохо видна в темноте, но оно был 
1ЯГКИМ и в глазах не было усталости - они блестели i 
И на Улю подействовало не то, что он сказал, а то, как 

чей. Она молча глядела на него.
—  Как зовут-то тебя?— тихо спросил Каюткин.
—  Ульяна Громова.
—  Нет ли у  тебя карточки своей?
—  Нет.



—  Нет... —  повторил он печально.
Чувство жалости к нему' и в то же время какое-то озорноа чувства 

вдруг так и подхватило Улю,—  она близко, совсем близко склонилась 
к его лицу.

- -  У  меня пет карточки,—  сказала она топотом,— но если ты 
хорошо, хорошо посмотришь па меня,— она помолчала и некоторое 
время смотрела ему прямо в глаза своими черными очами,—  ты не 
забудешь меня,—  сказала она.

Он замер, только большие глаза его некоторое время печально 
светились в темноте.

—  Да, я не забуду тебя... Потому что тебя нельзя забыть,—  
трошептал он чуть слышно,- - Прощай...

И он, грохоча тяжелыми солдатскими сапогами, присоединился к 
lacrii, которая все уходила и уходила во тьму] со своими цыгар|камн, 
[ескончаемая, как Млечный путь,

Уля еще раздумывала, сказать ли кому-нибудь! о  том, что он сказал 
й, по, видно, это было известно не только ему и уже проникло в колонну. 

Когда она подошла к телеге, многие машины и подводы сворачивали 
степь, на юго-восток. В том же направлении потянулись вереницей 

еженцы.
—  Придется па Лихую,—  послышался хриплый голос Валько.
Отец Виктора о чем-то спросил его.
■—  Зачем разлучаться, будем двигаться вместе, раз уж судьба связала 

а"с, сказал Валько.
Рассвет застал их уже в степи без дороги.
Он был так прекрасен в открытой степи, этот рассвет,—  проле

зш ее небо над необъятными пространствами хлебов, здесь почти 
тронутых, и светлозеленая атава на дне балок, посеребренная росою, 

капельках которой радужно отражался скользящий вдоль балок неж- 
,ь:й свет солнца, встававшего прямо па людей. Но тем печальнее 

свете этого раннего утра выглядели измученные, заспанные, осунув
’ 1есн лица детей и сумрачные, измятые, полные тревоги лица взрослых. 

Уля увидела заведующую детским домом, в этих ее насквозь про
чившихся резиновых ботах, надетых прямо на чулок. Лицо у заве- 
ющей все почернело. Всю дорогу она шла пешком! ц только с ночи 
ясела на одну из подвод. Донецкое солнце, казалось, иссушило и
жгло ее дотла. Эту ночи* она, видно, тож е не спала н уже все
:мя .молчала, все делала машинально, в пронзительных невидящих 
i3ax было потустороннее, не здешнего мира выражение.

С  самого раннего утра в .воздухе, не умолкая, стоял рокот моторос. 
молегов не было видно, по впереди слева все время) слышны были 
фясавшие воздух гулкие бомбовые удары, и иногда где-то очень 
теко стрекотали пулеметы в небе.

Там, над Донцом и Каменском, невидимые отсюда, а1 только слы- 
|мые, развертывались воздушные бон. И только один раз они увидели 
еРедн уходивший низом, отбомбившийся немецкий пикировщик. 

Олег вдруг соскочил с 'брички и подождал, пока телега поравняется 
ним. *

Подумать только, нет, только подумать,— сказал оп, идя рядом 
телегой, держась за край ее и глядя на товарищей своими большими
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глазами,— ведь если немцы за Донцом, а эта часть, что шла с '-jv 
держивает их в Каменске,—  ей уже не уйти, и этому ав ■- и; 
и этому парню чудесному, что всех веселил, всем: им уже 
И они, конечно, знали это, когда шли, они знали это! —  гов; . •

Мысль о  том, что Каюткин прощался с  ней перед смер1 ■ ■ к
пронзила сердце Ули, и она вся вспыхнула от стыда, когда н « и л  
то, что она сказала ему. Но чистый внутренний голос говорил и >г, 
она не сказала ничего такого, что было бы тяжко вспомнить Каюткмчу, 
когда он встретит свой смертный час.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Толпы беженцев уже вторые сутки проходили через Краснодон, 
и над городом все время стояли облака пыли, покрывавшей одеж г 
людей, цветы, листья лопухов и тыкв грязно-черно-рыжим слоем.

Но в то время, когда на окраинах города еще все было охвач '*'> 
волнением бегства и прощания, в центре города, на улицах, прим. is и-. ■;: 
к парку, уже стало совсем тихо, тише, чем обычно.

За парком погромыхивал взад-вперед по ветке последний ги-и
дорожный состав, подбиравший от шахты к шахте оборудов; ли.:, * 
еще можно .было вывезти. Слышно было сопение паровоза сто
рожок стрелочника. Оттуда, с переезда, доносились возбул л ':'ч
ловеческие голоса, шелест множества но-r по пыли, урчань ■
грохот колес артиллерии по мосту,— это продолжали отходит ;
части. И с паузами слышны были та  в  том, то в другом ш 1
за холмами дальние гулкие раскаты орудийных залпов, как • ■ 
за этими холмами, по необъятному простору степи покатыва, >
на место громадную, с боками до неба, порожнюю бочку.

На широкой улице, упиравшейся в ворота парка, возле дв; гая
каменного здания треста «Краснодонуголь» еще стоял грузовш г  
тонка, и люди, мужчины и женщины, выносили через главные 
тые двери последние остатки имущества треста и rpyai 
машину.

Люди работали спокойно, споро, молчаливо. Их лица с bi 
хмурой озабоченности и руки, набрякшие от таскания тяже( 
потны и грязны. А немного в сторонке, под самыми окна:
:тояли юноша и девушка и разговаривали так увлеченно и ( 
что видно было —  и этот грузовик, и потные грязные люди, 1 
происходило вокруг, не было и не могло быть для них ва
о чем они говорили.

Девушка в розовой кофте и в желтых туфлях на босу 
крупная, полная, русая, с темными, матово поблескивали 
миндалины, глазами, чуть косоватыми.

Юноша был длинный, нескладный, сутуловатый, в сш 
ранной косоворотке с короткими для его длинных рук рука1 
поясанной узким ремешком, в серых, в коричневую полоску, i 
тых брюках и в тапочках на босу ногу. Длинные прямые т 
•юсы не слушались его, когда он говорил, падали на лоб, на



и дело закидывал их резким движением головы. Лицо его принадле- 
ую к аому типу бледных лиц, которые почти не берет загар. К тому 
; юноша был явно застенчив. Но в выражении лица его было столько 
иродного юмора и в то же время затаенного, вот-вот готового 
пыхнуть вдохновения, что это волновало девушку; она смотрела ему 
лицо не отрываясь.

Им не было никакого дела, слушают ли их и смотрят ли на них 
>ди. Но за ними наблюдали.

Наискосок через улицу, возле калитки стандартного дома, где тгоме- 
шся с (прошлой осени Ворошиловградский областной комитет партии 
лыневиков, стояла сильно побитая, местами порыжевшая, местами 
ггертая до какого-то жестяного блеска, точно ей, как евангельскому 
рблюду, пришлось-таки ободрать бока, пролезая сквозь игольное ухо, 
оная легковая машина старой конструкции, высоко поставленная на 
чесах. Это было первое детище советского автомобилестроения, везде 
е вышедшее из употребления1 и в просторечии именуемое «газик». 

Да, это был газик —  из тех, что прошли тысячи, десятки тыся1- 
юметров по степям Дона и Казахстана и по тундрам Севера, что 

,1ирались едва не по козьим тропам на горы Кавказа и Памира, что 
щикли в таежные дебри Алтая и Сихоте-Алиня, обслужили строи- 
ьство Днепровской плотины и Сталинградского тракторного 
Лагаитостроя, что подвозили Чухновского и его товарищей к север 

чу аэродрому для спасения экспедиции Нобиле и сквозь метели и 
>осы ползли по амурской ледяной трассе на подмогу первым строи- 
1 т  Комсомольска,—  одним словом, это был газик из тех, что, напрягая 
. чия, вытянули на своей спине всю первую пятилетку, вытянули, 
гарели и уступили свое место более совершенным машинам, детищам 
г самых заводов, которые они вытянули.

Газик, что стоял возле стандартного дома, был закрытый газик-яи- 
' IH. Внутри него, у заднего сиденья, в ногах, стоял длинный тяжелый 

li k; сбоку, поперек сиденья и ящика, лежало два чемодана, один 
фугом; поверх них, под самой крышей —  два туго набитых рюкзака; 

•::im прислонены были два автомата ППШ с надетыми дисками, и еще 
’■ м лежал" стопка дисков. А на месте сиденья, оставшемся свободным.

ла белокурая загорелая женщина лет тридцати, со строгими, чертами 
J ■ в плотном дорожном платье, неопределенного, от частого пребы- 
л'л под солнцем и дождем, цвета. Ей уже негде было свободно поста - 

ноги, и она, закинув одну на другую, едва.' поместила их м'ежду 
| “'ом и дверцей.

Женщина беспокойно поглядывала в сквозные отверстия дверок 
•у.’.ина,—  стекол в дверцах давно уже не было.,— то на] кпыльцо 
;!-.артного дома, то в сторону грузившейся у  треста! машины. Видно 
г '■ что она ждет кого-то, ждет довольно долго и ей неприятно, что _ 

которые грузят на машину, могут видеть и этот одинокий лимузин'
• здания обкома и ее, женщину, в лимузине. Беспокойство, как тень, 
“гало по ее строгому лицу, потом она снова откидывалась на си- 
( и в отверстие в дверце пристально и задумчиво смотрела на
V  и девушку, разговаривавших под окнами треста. Постепенно 
I ее лица смягчались, и, не замечаемый ею самой, слабый отзвук



доброй и грустной улыбки возникал в ее серых глазг 
резкого рисунка, губах.

Женщине было тридцать лет, и она не знала, \ 
доброго сожаления и прусти, возникавшее в лице ее, к 
на юношу и девушку, только и было выражением i ■ 
тридцать лет и что она не может быть такой, как эти

Несмотря на все, что происходило вокруг и на : 
юноша и Девушка объяснялись в любви. Они не мо ли < 
потом}'' что они должны были расстаться. Но они обья 
как объясняются только в юности, то есть roeopi и- 
всем, кроме любви.

так рада, Ванечка, что ты пришел, у ы -i т: 
с души упала,—  говорила она, глядя на него с . о к т  
поблескивающими косыми глазами,—  я уже думала к. 
тебя и не увижу...

—  Но ты понимаешь, почему я не заходил э дн»?
он глуховатым баском, сверху вниз глядя на нее близоп\к, 
в которых, как угли под золой, теплилось вот-вот готова 
вдохновение.—  Нет, я знаю, ты всё, всё помнишь... Я 
уехать еще три дня тому назад. Я уже совсем слож ■ '
навел перед тем, как зайти к тебе проститься, вд] 
комсомола. Пришел в аккурат этот приказ об эва
ворот пошло. Мне и досадно, что курсы мои уе ■ 
ребята просят помочь, и я сам вижу, что помочь * 1
ты знаешь, как мы с  ним дружим,— предлагал г 
ехать на Каменск, но мне было уже неловко уезжг .

—  Ты знаешь, у  меня точно тяжесть с cej 
она, неотрывно глядя на него своими матово побле

—  Признаться, я в iqyuie тоже был рад,— дуч
много раз увижу,— басил он, не fe силах оторва' 
в плену того  жаркого, нежного тепла, которое i 
красневшегося лица и полной шеи и от всей 
ствующегося под розовой кофточкой тела.—  Чо 
представляешь себе? Школа имени Ворошилова, i 
клуб Ленина, детская больница —  и все на меня. < 
хороший нашелся —  Ж ара Арутюпянц. Помншш 
Вот парень! Сам вызвался. Мы с ним не по?
И днем и ночыо — все иа ногах: подводы, маш 
там шина чортова порвалась, там бричку надо : 
кобылы!.. Но я, конечно, знал, что ты не уе> • •
сказал он с застенчивой улыбкой.—  Вчера ночыо . v.,iv.: 
у  меня аж сердце оборвалось! А  что, думаю, ( 
засмеялся.—  Потом вспомнил родителя твоего. ' ,
терпи...

Ты знаешь, у  меня просто тяжесть...—  ■ ■ ■
Но он, увлеченный, не дал ей договорить.
—  Вчера я, правда, уже решил плюнуть i 

Ведь не увижу! И что ж ты1 скажешь? Оказало
что на Восьмидомпках, что организовали знмок . ;>г
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ip-*'!. Заведующая,—  она рядом с нами живет, — прямо ко mi 
л плачет: «Товарищ Земнухов, выручите. Хоть через комит 
\tc° достаньте транспорт». Я говорю: «Уехал уже комитет komi 

оСатитесь в отдел народного образования».—  «Я,—  говорит 
е эти дни связана, обещали вот-вот вывезти,, а сегодня утр 

ж;а —  у  них и для себя-то транспорта! нет. Пока сбегала' ту 
же и отдела народного образования не осталось...»— «Куда же 
•говорю,—  ежели у  него транспорта нет?» —  «Не знаю,—  гс 
ак-то рассосался...» Отдел народного образования рассосался 
емиухов вдруг так весело расхохотался, что его непослудн- 

прямые волосы попадали на лоб и на уши, то  он их тот 
инул резким движением головы .—  Вот чудики! —  смеялся oi 
гаю, пропало твое дело, Ваня! Не видать тебе Клавы, как се 
1 можешь представить себе, взялись мы? с Жорой Арутюнян;1 
дело, достали пять подвод. И знаешь у  кого? У  военных* 
ая прощалась, слезами нас до нитки промочила. И ты думае; 
е? Сегодня я говорю Жоре: «Беги, укладывай свой меню 
а уложу свой». Потом я ему намекаю, что мне-де в одно м 
,i, м м , заходи за мной, немного, в случае чего, обожди, в об> ■
1 всякое такое... Только я мешок свой уложил, вваливаете!
)т, знаешь ты его? Ну, Толя Орлов? У  него еще прозами, 
рем ит»...

V меня просто тяжесть с сердца упала,—  прорвавшись, нако- 
поток его слов и страшно понизив голос, проговорила К . 

стным блеском в глазах.—  Я так боялась, что тьг не заш
же не могла сама зайти к тебе,—  говорила она на каких-то ■ ц.
низах своего голоса.
Почему же?— спросил он, внезапно удивившись этой м j 
Ну, как ты не понимаешь?— она смутилась.—  А что бы я т . 

|? • 
жалуй, это было самое большое, на что она могла! пойти в ь 
>ре: дать, наконец, понять ему, что их отношения не есть обыкн' 

отношения, что в этих отношениях есть тайна. Она в к . . 
должна была напомнить ему об этом, если оя сам не хоч< т г  

^ворить.
замолчал и так посмотрел на нее, что вдруг все ее кр; л.

'! белая полная шея до самого выреза: розовой кофты на i 
как *та кофта.
Нет. ты не думай, что он плохо к тебе относится, — быстр* 
за она, мерцая своими косоватыми, как миидалины, глазами,

0 раз говорил: «Умный, этот Земнухов...» И ты знаешь,—  тут * 
перешла на неотразимые бархатные низы своего голоса,—  е с т  . ■ 
отел, ты мог бы поехать с нами.
1 вдруг возникшая возможность уехать с лю бимой девушко
. иа ему в голову и так была заманчива, что он растерялся, по 

нее, неловко улыбнулся, и вдруг лицо его стало серьезным, 
но поглядел вдоль улицы. Он стоял спиной к парку, и вся 

улицы, уходящая на юг, облитая жарким солнцем, бившим в.- 
■ась перед ним. Улица точно обрывалась в да'лп, там был cnyci- к
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второму переезду, и далеко-далеко видны были , 
за которыми вставали дымы дальних пожаров. ■ i 
видел: он был сильно близорук. Он только услы 
выстрелов, свистки паровоза за парком и такой к 
ства, такой свежий и ясный под степным небом

—  У  меня же, Клава, и вещей с собой нея 
растерянно и развел руками, словно показывая 
лову с распадающимися длинными темнорусым! 
роткимн рукавами застиранную сатиновую рубах 
шенные брюки в коричневую полоску, и тапочю 
очков не захватил, я и тебя-го как следует н< 
тил он.

—  Мь: попросим папу и заедем за вещами 
рила она, искоса глядя на него. Она даже сделал 
руку, но не решилась.

И, как нарочно, отец Клавы, в кепке и сапо. 
ном пиджаке, неся два чемодана, весь обливаясь по 
зовика, высматривая место, куда поставить ч v  > . .

— ■ Давай, товарищ Ковалев, я пристрою,—  гм’.-чшл раб 
ший среди тюков и ящиков, и, опустившись на колеи
ваясь рукой за край грузовика, по очереди приню •!■ «ю, ;н: 

В эго время, так же обходя грузовик, подош - и отец Г
перед собой обеими худыми, жилистыми загорев :i . -i
жий на узел из прачечной,—  должно быть, с б . ■
трудно нести этот узел: он нес его перед собой i 
волоча подгибающиеся и шаркающие по земле . . '
Его вытянутое морщинистое загорелое лицо, все i • • •
и на этом худом, изможденном лице страшно вьи и 
с нездоровым блеском, строгие до мучительност 1 •. ■ ■

Отец Вани, Александр Федорович Зем нухо 
тресте, а Ковалев, отец Клавы, заведующий хоз 
его непосредственным начальником.

Ковалев был из тех многочисленных завхо 
время спокойно -несут бремя человеческого него; 
зрения, выпадающих на долю всех завхозов, в от 
мое человечеству их весьма немногочисленными i 
он бь:л одним из тех завхозов, которые только е 
обнаруживают, что же такое есть на свете настс 

В течение всех последних дней, с того мом 
директора приказ эвакуировать имущество т 
мольбы и жалобы сослуживцев, льстивые проявл 
многих из тех начальников, которые в обычное 
больше, чем половую щетку в передней у  голл ■ 
на все это, он так же спокойно, ровно и споро 
погрузил и отправил все, что имело хоть какук 
утром, на заре, он получил приказ уполномочен!! 
не задерживаться далее ни минуты, уничтожи 
нельзя вывезти, и немедленно выезжать на вое 

Но, получив этот приказ, Ковалев так же спо
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[Л сшчала самого уполномоченного с его имуществом и, неизвестно 
•да I как добывая все виды транспорта, продолжал отправлять остан- 
•я лмущество треста, потому что Поступить иначе ему не позволяла 
ex-,. Пуще всего он боялся, что! и в этот трагический день его, как 

обвинят в том, что он прежде всего устраивает себя, и поэтому 
вердо решил уехать вместе с семьей на последней машине, которую 
се-таки приберег на этот случай-
V старик Земнухов Александр Федорович, сторож треста, по старо- 
своей и болезни вообще не собирался и не мог выехать. Несколько 

■I тому назад он, как и вое служащие, кто не мог выехать, получил
■ нательный расчет с  двухнедельным выходным пособием, то есть все 

дела с трестом были покончены. Но все эти дни и ночи он, так 
волоча свои изуродованные ревматизмом ноги и шаркая ступнями, 

игал Ковалеву паковать, грузить и отправлять имущество треста, по
/ что старик уже привык относиться к имуществу треста, как к сво- 
имуществу.

Александр Федорович был стары й донецкий шахтер, чудесный плот- 
Еще молодым парнем, выходцем из Тамбовской губернии, он начал 

ть на шахты на заработки. И в глубоких недрах донецкой земли, в 
х страшных осыпях и ползунах, немало закрепил выработок его 
:ньгй топорик, который в руках у  него играл, и пел, и поклевывал 
олотой петушок. С юных лет работая в вечной сырости, Александр 
х>вич нажил свирепый ревматизм, вышел на пенсию и стал сторожем 
сте, и работал сторожем; так, как будто он попрежнему был плот- 
[.

- Клавка, собирайся, матери помоги! —  взревел Ковалев, тыльной 
ной грязной набрякшей ладони смахивая пот со лба под задран- 
козырьком кепки.—  А, Ваня! —  безразлично сказал он, увидев Зем- 
а.—  Видал, что делается?—  Он яростно покачал головой, но тут 
ватился руками за узел, который нес перед собой Александр Федо- 

и помог взвалить на машину.—  Действительно, можно сказать, 
ш,—  продолжал он, отдышиваясь.— Ах, сволочь! — и лицо его перс- 

|Ось от особенно гулкого раската той страшной бочки, что, как сумя- 
. аая, весело покатывалась по горизонту.—  А ты что же, не едешь, 
■:ак? Как он у  тебя, Александр Федорович?

■'лександр Федорович, не ответив и не взглянув на сына, пошел за
1 узлом: он и боялся за сына и был недоволен им за то, что сын 
нисколько дней тому назад не уехал в Саратов, вдогонку за воро- 
вградскими юридическими курсами, где Ваня учился этим летом.

1о Клава, услышав слова отца, сделала Ване таинственный знак гла- 
и даже тронула за рукав и уже сама хотела что-то сказать отцу. 

Заня опередил ее.
"  Нет,— сказал он,— я не могу ехать сейчас. Я должен еще до- 
ь подводу Володе Осьмухину, он лежит после операции апсндицита. 
Отец Клавы свистнул.

• Достанешь ее! —  сказал он одновременно насмешливо и траги-

А кроме того, я не один,—  избегая взгляда Клавы, с вдруг по- 
' ' 1 вшими губами сказал Ваня.—  У  меня товарищ, Ж ора Арутюнянц,
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тут вместе с ним крутились и дали, слово, чга пой/к-ч i.'-сте пиш- 
когда все кончим.

Теперь путь к отступлению был отрезан, -ij В аш  п.;.,. ■ (
зу, темные глаза которой заволоклись туман,! ■
— Вот как! —  сказал Ковалев с полным безразличием к к
>е Арутюнянцу и к лх уговору.—  Значит прс- ;‘i пока, 'i

: -ув к Ване и вздрогнув от орудийного залпа, nponiiivU :*му сп: • - 
ую .широкую ладонь.
— Вы на Каменск поедете или на Л ихую ?— -'рос tLtu., ■■ ь  ;
.гм голосом.

—  На Каменск?! Немцы вот-вот возьмут ! iwrпек! —  изоеве.' ;*■ 
■,з.— На Лихую, только на Лихую! На Б -."окалитве некую, 4q  . • 
мец и —  лови нас...

- Дороги так забиты... я еще надеюсь, ч’ . мы • ic :>н i на
раве на Донце,—  сказал Вайя, адресуя эти слова Клс!---л 'решч-

ы:ым мужественным жестом закинул распадавшиеся ватось
- Нё дай бог! —  сказал Ковалев.

1 то в а его относились, конечно, к возмож! >сти •гогл, ч i :*>r..;vra
ii, з, а не к тому, что Ж ора Арутюнянц и Ва я доп.ш -

сверлу п сн-

Г .  ! ,  11 I OJ-. I' I

ЛИЦ I I.M J о то  
сейчас начнет каиа-т:.

У,!(П:

•| С.: П Г  Ч,
'■ 'цен-

Что-то тихо треснуло и зазвенело над их го.
[С , муоор.

' in подняли головы и увидели, что это paci; д г!ул<\ • окно на 
таже, в комнате, где помещался плановый 
улась толстая, лысоватая, малиновая голов, 

буквально ручьями катился пот,—  казалось, <:■. 
людей под окном.

— Д а разве ж вы не уехали, товарищ Стец 
признав в этой голове начальника отдела.

—  Нет, я разбираю здесь бумаги, чтобы не 
1удь важного,—  очень тихо п вежливо, как в

... !М низким голосом.
—  Вот-то удача вам, скажи на милость! —  i 

и (ы же минут через десяток уехали бы!
—  А вы езжайте, я найду, как выбраться,- 

■.ко,— Скажи-ка, Ковалев, не знаешь, чья это
КС- - . ?

. лалев, его дочь, Ваня Земнухов и работник на ммн.”
■ 5лови в сторону газика у  здания обкома.

Ж 1 нщина в газике мгновенно переменила пе
ре1: чтобы .ее не было видно в отверстие в дь
—  Д а они вас не возьмут, товарищ Стецеик; . 

fiw хватит! —  воскликнул Ковалев.
А  мне и не нужно их милости,—  сказал С.

■ палева Л1аленькимп красными глазками застар-.

-< Jv‘

Коволсг

■nut
'h -Т:

■:io<

по/

■■ :'-С,

i-ix своеГ;' ■

mco ,li ГК'-. •••: 
го лкюителя

' у
ЦТ.

алев вдруг смутился и быстро покосился н. -^--«тник.- нп м.. 
понял ли тот слов Стеценко. в каком-нибу . ;~>ше ■[ с.-

Я, в простоте душевной, полагал, что они к- все дасн!-".’- 
ли, а вдруг гляжу;— машина, вот я и под • • что 5ьг :-л 
>— с  добродушной улыбкой пояснил Стеценкт.



торое время они еще поглядели на газик.
Выходит, не все уехали,—  сказал Ковалев, помрачнев.
,• х, Ковалев, Ковалев! —  сказал Стецеико грустным голосом.—

■ быть таким правоверным —  больше чем сам римский папа,—  
I, перевирая поговорку, которой Ковалев и вовсе не знал.
, товарищ Стецеико, человек небольшой,—  хрипло сказал Кова- 

..рямившись и глядя не вверх, на окно, а на работника на машн- 
еловек небольшой н не понимаю ваши намеки...

' [то ж ть: на меня-то серчаешь? Я ж тебе ничего такого не
■ Счастливого пути, Ковалев! Вряд ли увидимся уж е ДО’ самого 
•■та,—  сказал Стецеико, и окно наверху захлопнулось.

лев невидящими глазами и Ваня с выражением некоторого недо-
1 поглядели друг на друга. Ковалев вдруг густо побагровел, слов- 

16 ид ели.
Славка, собирайся!— взревел он и пошел, вокруг машины, в 
треста.
шев действительно был обижен, и был обижен не за себя. Ему 
было, что человек, не простой рядовой человек, как он, Ковалев, 

по незнанию обстоятельств дела имел бы право роптать и жало-
1 человек, подобный Стеценко, то есть приближенный к власти, 

•|. хлеба-ами съевший с ее представителями и сказавший нм Ь
времена немлло льстивых, витиеватых слов,— -этот человек 

" тсуждал этих людей, когда они уж е не могли заступиться за

’ г а, которая решительно ничего не слышала и л е видела из того,
•исходило вокруг, не двинулась с места, и ее миндалевидные 
ак повернутые магнитом, мгновенно приковались к лицу Зем-

от так орел, папаша твой! —  с насмешливым; и счастливым вы-
I лица сказал Ваня, словно поняв рее, что происходило' в душе 
I, и (Покрутил головой так, что его длинные волосы веером раз- 

во все стороны. '
ащина в газике, вконец обеспокоенная привлеченным ею вни- 

вся порозовев, сердито смотрела на распахнутую входную дверь
■ дение обкома.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ахнув окна и двери, чтобы сквозняком выдуло дым, табачный и 
:енных документов, в вдной нз комнат обкома сидели не за сто- 
,руг против друга, па стульях, два человека и спокойно и мирно 
пивали.
.и из них был работник обкома Иван Федорович Процента, 
нный в области в к*ачк?стве одного из руководителей партизанских 
, другой —  Матвей Константинович Ш ульга, старый краснодон-

■ ахтер, подпольщик и партизан 1918—1919 годов, оставленный 
отелем одной из подпольных групп в Краснодоне.
л Федорович Процента был .маленький, складцЬ и ловко сшитый 
ипятилетшш мужчина с зачесанными назад, редеющими, с залы- 
на висках, русымц волосами, с умным, румяным лицом, раньше



какое такое у  него может быть окружение. Но худого : 
не чув. Той второй адресок, на Шанхае,—  н Костневнч <. 
поросшим темным волосом пальцем указал на бумажку, к 
ко держал в р|уках,—  то Фомин Игнат, лично- я era  не г 
Краснодони человек новый, но и- вы, наверно, слыхали 
стахановец с щахты номер четыре, говорят, человек свой 
Удобство то, шо вин беспартийный, и, хоть и знатный,, 
какой общественной работы не вел, на собраниях не i 
себе человек незаметный. А остальные —  то все люди noi 
кого не знаю.

— ■ Кого ж ты знаешь?— спрашивал Иван Федоров] 
беспокойством, сразу отразившимся в его живых глаз; . 
ших умом и весельем.

—  Я знаю кой-кого нз наших коммунистов, шо оста! : 
полыюй работы,— старика Лютикова, Вдовенко —  то доб . 
того коммуниста с почты, н;о явед у них я дать не мог 
сами будут десь ховаться.

—  А на квартирах этих, что ты мне дал, сам-то ты 
тывался Проценко.

—  У  Кондратовича, чн то —  Гнатенка Ивана, я бу 
рскив тому пятнадцать, а у  других я нпколн: не був, д 
мог быть, Иван Федорович, когда вам самому пзвестнс 
вчера прибыл и мне только вчера сказали, что я остаю 
подбирали, я думаю, люди ж знали?—  не то отвечая, ш 
п сам начиная уже сомневаться, говорил Матвей Кон

—  Так-то оно так, да все ж то ни днло,—  сказ 
Разве ж то дило, коли одни люди подполье организуют 
ются в подпольи?—  Проценко сам не замечал, как в t 
вычно появилась нота не то наставления, не то выговор 
Шульга меньше всего был виноват в том, что так полу 
организовали подполье! —  издевался Проценко, и резвая 
пой ножке как-то особенно быстро и весело стала поскак 
его синего гла|за в другой.

—  Та не я ж организовал, Иван Федорович!
—  Про то ж я и кажу, шо не ты! Организовали п г 

пака, а человек отвечай! —  сказал Проценко и весело по;:.ц - 
и покачал головой. -

—  Они уже далеко, мабуть уже у Новочеркасска,- 
вич; с 'тонкой улыбкой на большом,, в темных крапинах лиг

И оба они не без юмора и очень дружелюбно пог 
друга.

Иван Федорович п Матвей Костиевич лучше кого- 
зналн, что их товарищи уехали только что, уехали пото? 
жиы были уехать и что за это нельзя винить их товари 
что дело могло бы сложиться так, когда бы им] самим, ' 
Проценко и Матвею Шульге, пришлось уехать, а вмес 
бы их товарищи. Но все-таки им доставляла тайное удов 
что те вот уехали, а они вот остались.

—  Ну, та ничего, и не то бывало. Справимся,—  прави. 
вич?
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справпмся,—  сказал Матвей Костпевпч, и лицо его сразу 
м выражением деятельной энергии, которая, несмотря на

■ лаза1, и кажущуюся медлительность движений, и1 очень уж 
iy в его «руглых плечах, составляла главную основу его 

а вы, Иван Федорович, знаете тех людей, шо вы дали 
•■' — осторожно и почтительно спросил он.

оценко приняло было отсутствующее и важное выражение, 
ке не сделал многозначительного кивка головой, но резвая 

уг скакнула в одном глазу его на одной иожке, скакнула, 
вдруг пошла скакать с такой резвостыо из глаза в глаз, 
п брызнули смехом. Проценко отмахнулся обеими руками,, 

которых была эта бумажка, п, просто п весело взглянув на 
сказал:
е одного человека, трясця их матери! 

то, о чем они говорили, чревато было многими опасностями 
работы  и для них лично, оба они очень искренно и весело

ли люди, закаленные в самых трудных условиях жизни: 
разводить руками на то, что уже случилось и чего нельзя 
5ыло не в их характере. А смешно нм стало потому, что 
к опытные аппаратные работники знали, как это могло 
и при всем понимании серьезности положения они смеялпа
> и они сами могли бы. в свое время допустить до такок- 
.ела.

>сему была беспечность.
.1-скнй штаб, выделенный еще осенью 1941 года, когда внервьь
■ ость оккупации, приступил к организации подпольных 

групп на случай оккупации области немцами, 

был еще далеко от Ворошиловграда, а люди, из которы 
, перегружены были своей обычной работой по должноси 
или подготовку этих групп другим людям, своим подчинег 
проверенным и исполнительным, которые нашли другп: 
им, тоже проверенных и исполнительных люден, и так бьи ' 
и подготовлена сеть явок н подпольных квартир’ и парт 
подпольных групп и партизанских отрядов. 
а оккупации все отодвигалась, а успехи зимней кампаш 
!И породили надежду «а то, что п вообще не будет никак! 

все оставалось в том положении!, как оно было. За п а  
из тех, что предполагались на подпольную работу и да>:,е 
■аба, были мобилизованы в армию, другие переброше! ■ 
юту, третьи эвакуировались, четвертые сами забыли, чт ' 
( намечены для этой деятельности.
1ли об этом только теперь, когда вновь возникла угр: * 
а этот раз она возникла так внезапно, что уже1 * 
еменн для того, чтобы наново организовать дело. А 
и Уже накопился большой опыт подпольной работы 
борьбы в ранее оккупированных немцами областях

о применить в  своей области.
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оставить в Ворошиловграде, где он был бы обречен на провал. I 
он был оставлен при крупном партизанском отряде в районе 
Митякннской. А Шульга, хотя и был родом из Краснодона, по 
десять лег работал в других районах Донбасса, а после о к к у п а ц и и  

немцами —  в одном из северо-западных районов Ворошиловградской -- 
сти. Поэтому в самый последний момент нашли, что ему лучи .: 
остаться руководителем одной из групп краснодонского подполы

Вот как получилось, что организаторами подполья и партилаж 
борьбы в области были одни люди, а оставались для факт! оса 
ведения борьбы другие люди.

Выяснив эти обстоятельства, Процейко и Шульга обменялись дв; 
тремя взаимно подбадривающими репликами, что, дескать, <-ы 
страшного в том пет», и «везде советские люди», и «не пройдет > 
недель, как они пустят корни», после чего Проценко сказал:

—  Шо ж, Костиевич...—  и встал.
Ему действительно пора уже было ехать.
—  Шо ж, Иван Федорович,—  сказал Шульга и тоже вст;.;.
И тут оба они почувствовали, что им очень не хочется расста-л
Не прошло и двух часов, как их товарищи уехали, уехали к

по своей земле, а они двое остались здесь, они вступили в новум 
известную и такую странную, после того как двадцать четыр 
они свободно ходили по родной земле, подпольную жизнь. Они l>: 
что видели здесь своих товарищей, товарищи были еще так! нет? 
от них, что физически их еще можно было бы догнать, но они не 
догнать своих товарищей. А они двое за эти несколько часов ста (н 
близки друг другу —  ближе, чем самые родные люди. И им очень 
было расстаться.

Они, стоя, долго трясли друг друга за руки. • •
—  Побачим, шо воны за немцн, яки воны хозяева та правит 

говорил Проценко.
—  Вы же себя бережите, Иван Федорович...
—  Та я живучий, як трава. Бережись ты, Костиевич.
—  А я бессмертный,— улыбнулся Шульга.
Они были растроганы, и им хотелось сказать что-то очень хо| 

друг другу, но они ничего не сказали, а обняли друг друга, пощ 
лись, крякнули и, стараясь не встретиться глазами, вышли к ма

В лицо нм ударило жаркое полуденное солнце, они сожмурили
—  Катя, заждалась? Та вже ж поихалы,—  с широкой вино 

улыбкой сказал Иван Федорович, отворяя дверцу шоферского си 
и доставая в ногах ручку, чтобы завести машину.—  Знакомься, Кс 
вич, то жинка моя, учителька,—  сказал он с  неожиданным самодо 
ством.

—  А, будем знакомы,—  добродушно улыбнулся Шульга и п 
плотную энергичную руку» женщины, которую она подала ему ’ 
отверстие в дверце кабины.

—  А ваша жена?— с улыбкой спросила жена Проценко.
—  Та мои ж уси...—  качал было Шульга.



  Ах, простите... простите меня —  вдруг сказала жена Проценка
быстро закрыла лицо ладопыо. Но между пальцев и пониже ладони
- было, как все лицо ее залилось краской.

£я семья Шульги осталась в районе, захваченном немцами.
,я Шульги не успела выехать, потому что немцы вторглись слишком 
апно, а семья дожидалась своего Костневича, который в это время 

в дальних станицах: сбивал гурты скота для угона на восток.
[[ тай и не успел вывезти свою, семыо.
>.иья у него была очень простая, как' и он сам. В свое время, когда 
и работников эвакуировались на восток, семья Матвея Костиевича,
L и двое ребят —  девочка-школышца и семилетний сын, не пожелали 
гь, и сам Матвей Косгиевпч не настаивал на том, чтобы она уехала, 
а он был еще молодым и партизанил в этих местах, его молодая
I была вместе с нцм, и первый их сын, теперь командир Красной 
ш, родился как раз в это время. И им, по старой памяти, казалось, 
семьи в трудную пору жизни не должны разлучаться, а должны не- 
все тяготы вместе,— так они воспитывали и детей своих. Теперь 
зей Шульга чувствовал себя виноватым в том, что его семья осталась 
'ках немцев.
-  Простите меня,—  снова сказала жена Проценко, отнимая от лица 

и сочувственно и виновато посмотрела на Костневича.
Троцепко долго и энергично крутил ручкой. Газик весь встряхивало, 
отор не заводился.
-  Костиевич, залазь в машину, дай мини газу,—  смущенно сказал 
хенко.
Пульга «дал газу», машина завелась.

-  От скаженная!— Проценко тыльной стороной ладонц смахнул 
со лба и Швырнул ручку в ноги шоферского сиденья.

Они еще раз простились, крепко обняв и поцеловав друг друга.
-  Прощайте,—  сказала и жена Проценко. Она не улыбнулась, 
сказала это как-то даже торжественно, и слезы выступили па ее

■ IX. "
-  Счастливо! —  грустно сказал Шульга.

’ азнк рывками, будто уросливый конек, стреляя выхлопной трубой 
ская струйки грязновато-синеватого дыма, побежал по улице, потом 
шлея. Проценко еще высунул руку в оконце н поболтал ею в 
едннй раз на прощанье.
\ Шульга остался один на улице, под жарким солнцем.
Jh увидел нагруженную машину напротив через улицу, работника 
ей и юношу и девушку, прощавшихся возле машины, и некоторое
I рассеянно смотрел на них.
-  И понимаешь, входит этот Толя Орлов, знаешь его?—  глухова- 
баском говорил Ваня Земнухов.
- Не знаю, он, наверно, из школы Ворошилова,— беззвучно отве- 
Клава.
* Одним словом, он ко мне: «Товарищ Земнухов, здесь через 
тько домов от вас жнйет Володя Осьмухшг, очень активный комсо-
■ недавно перенес операцию апендицита и его рано привезли: домой, 
У него открылся шов и загноился, не можете ли вы ему достать 

'1У?;- Понимаешь мое положение? Я этого Володю Осьмухнна пре-
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красно знаю —  золото, а не парень! Понимаешь мое i 
я говорю,—  иди к Володе, я сейчас зайду туг  в од 
постараюсь достать что-нибз'дь и зайду к вам». А са; 
Теперь ты понимаешь, почему я не могу поехать с 
говорил он, стараясь заглянуть в ее глаза, все болы 
слезами.— Но мы с Жорой Арутюнянцем...—  .снова

—  Ваня,— 'сказала она, вдруг приблизившись к 
и обдав его теплым молочным дыханием,—  Ваня, 5 
я так горжусь тобой, я...—  Она испустила стон, сс 
а какой-то низкий, бабий, и с этим стоном, забыв о 
свободным, тоже не девичьим, а бабьим движением с 
своими большими, полными, прохладными руками и ст 
к его губам.

«От бисовы дети!»— не то с изумлением, не то с ; 
на другой стороне улицы Матвей Шульга, только тепе 
в том, что перед ним происходит.

Девушка оторвалась от Вани и убежала! в калить 
немного, потом повернулся и, размахивая длинными ру 
лицо и растрепавшиеся волосы, которых он уже не по 
быстро пошел по улице в сторону от парка.

То вдохновение, которое, как угли под пеплом, те 
его, теперь, как пламя, освещало необыкновенное лицо ( 
и никто из людей не видели его лицо теперь, когда 
прекрасным, потому что Ваня один шел по улице, раз 
Где-то в районе еще рвали шахты, где-то еще бежали, п. 
люди, шли отступающие войска, слышались раскаты ор. 
моторы грозно ревели в небе, дым и пыль стояли в в. 
немилосердно калило, но для Вани Земнухова не сущест 
чего, кроме этих полных, прохладных, нежных рук на е 
терпкого, страстного, смоченного слезами поцелуя на г

Все, что происходило вокруг него, все эго уж е не 
потому что не было уже ничего невозможного для Hei ■ 
эвакуировать не только Володю Осьмухина, а весь го р о д - ' 
детьми и стариками, со всем их имуществом.

«Я горжусь тобой, я так горжусь тобой»,—  говорил 
бархатным голосом, и больше он уже ни о чем не мог дум. 
девятнадцать лет.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Никто не мог сказать, как сложится жизнь при н • 
всякий случай надо было иметь официальное положение 
ценко выдал Матвею Шульге еще вчера паспорт и тру * 
на имя рабочего ворошиловградского паровозостроительно[ 
кима Остапчука. Вчера же ночью старик Лютиков, работа 
щим механическим цехом треста «Краснодонуголь» и то» 
для подпольной работы, задним числом зачислил Евдок 
слесарем механического цеха. Получилось совершенно есп 
тал на заводе в Ворошиловграде; начались бои —  переехг 
и поступил в механический цех.
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Собственно говоря, надо было бы сейчас скромненько спрятаться 
одной из квартир, указанных ему,— 'Лучше всего на квартщрр 

ша Гнатенко, или Кондратовича, как его запросто звали, старого 
тизана, его товарища. Но Шульга не видел Кондратовича пятна
ть лет и почувствовал, что ему очень и очень не хочется именно сей- 

итти к Ивану Гнатенко.
Ему нужен был сейчас человек очень близкий. И Матвей Косгиевич
I вспоминать, кто же есть в Краснодоне из тех, с кем он особенно 

близок во время того подполья, в 1918—1919 годах.
Самым близким ему человеком был здешний уроженец, большевик 
Э17 года, Леонид Рыбалов. Вместе они были в подпольи при немцах 
елых, вместе создавали советскую власть. Матвей Шульга был тогда 
эвым человеком, а имя Рыбалова гремело в области. Потом пришли 
’ие времена, разворачивалось хозяйство, а Рыбалов больше умел 
ить контру» и говорить речи:, и жизнь все отодвигала его в сторону, 
1к раз Шульга пошел в гору. И как-то так случилось, что дружба 
:ама собой распалась, а потом Леонид Рыбалов и вовсе был пере- 
нен из Донбасса на работу в инвалидной кооперации.
Но тут Матвей Костиевич вспомнил сестру Леонида Рыбалова> 

и на большом лице его с въевшимися на всю жизнь крапинами 
выступила детская улыбка. Он вспомнил Лизу Рыбалову, какой 

была в те годы, стройная, светловолосая, бесстрашная, с резкими 
сепиями и голосом, быстроглазая, вспомнил, как она носила ему и 
шду, брату ее, еду на Сеияки: и как она смеялась, сверкая белыми 
ми, когда Шульга все шутил, что жалко, мол, у  меня жинка, а то 

я за тобой присватал. И она ж хорошо знала жену его!
'1ет десять —  двенадцать тому назад он как-то встретил ее на улице 
1ин раз, кажется, на каком-то женском собрании. Помнится, она 

» уже замужем. Да, она сразу же после гражданской войны вышла 
. зкого-то Осьмухина. Этот Осьмухин служил потом в тресте. Он же 
| .. Матвей Шульга, был в жилищной комиссии, когда им давали квар- 
i*l*' в стандартном доме где-то на той улице, что идет к шахте № 5. 

)н все вспоминал Лизу такой, какой он знал ее в дни молодости, 
и . него с такой силой нахлынули воспоминания тех молодых дней, 

п.' он снова почувствовал себя молодым, и все, что предстояло ему 
•'1 рь, вдруг тоже представилось ему как бы освещенным светом его 
" дости. «Она не могла измениться,—  думал он,—  муж ее, Осьмухин,

1 вроде свой был человек... А, куда ни шло, задери его чорт, зайду 
1зе Рыбаловой! Может, они не уехали, может, сама судьба ведет 
до них. А может, она уже одна живет?» — с волнением думал он, 

’ У :аясь к переезду.
а десять лет, что он тут не был, весь этот район застроился; камен- 

41! домами, и теперь уже трудно было разобраться, в каком из них
> ’ жигь Осьмухины. Долго ходил он по притихшим улицам, среди 

'< >: с закрытыми ставнями, не решаясь зайти и спросить. Наконец 
’ вообразил, что надо ориентироваться по копру шахты № 5 , виднев-

■ ся далеко в степи, и когда он пошел улицей, глядевшей прямо на 
>, он сразу нашел домик Осьмухпиых.
'кна с  цветами на подоконниках были распахнуты,—  ему почу- 
ь молодые голоса в комнатах, и сердце его забилось, как в моло-
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дости, когда он постучал в дверь. Наверно, его не ель 
постучал еще раз. За дверью послышались шаги в мяп

Перед ним стояла Лиза Рыбалова, Елизавета Алексее .
них туфлях, с лицом одновременно и злым' и поллым| п *  и:
шими, красными от слез глазами. «Эге, как потрепала . 
мгновенно подумал Шульга.

Но все же он сразу узнал ее. У  нее и в молодоет. 
резкое выражение не то раздражения, не то злости, но Мат .Ll; ; 
знал, как она на самом деле была добра. Она попрежнему бы 
и в светлых ее волосах ire было седины, но продолы ж 
морщины тяжелых переживаний и труда, легли по лицу ее. 
она была как-то неряшливо,—  раньше она никогда не дои 
до этого.

Она недружелюбно и вопросительно смотрела на незн 
пека, который стоял на крыльце ее дома. И вдруг выражен ^
и словно отдаленной радости, возникшей где-то за стоящи-m 
слезами, появилось в лице ее.

—  Матвей Константинович... Товарищ Шульга! —  сказала • 
ее, державшая скобу двери, беспомощно упала.—  Каким в 
занесло? В такое время!

—  Трошки извини, Лиза, чи Лизавета Алексеевна, i 
прикажешь звать... Еду вот на восток, эвакуируюсь, забежал

—  То-то, что на восток—  все, все на восток! А  ь
наши?—  вдруг сразу возбужденно заговорила она, нервными 
быстро поправляя волосы на голове, глядя на него не то г 
очень замученными глазами.—  Вы вот едете на восток, товар 
а сын мой лежит после операции, а вы вот едете на восток!- 
она, точно именно Матвей Костиевич не раз был ею предупре; 
что так может быть, п вот именно так и случилось, и он: С 
в этом. .

—  Извините, не серчайте,—  сказал Матвей Костиевич 
койно и (примирительно, хотя в душе его внезапной грустыо 
какая-то топенькая-гоненькая струна. «Вот ты какая оказз, 
Рыбалова,-— отозвалась эта струна,—  вот как ты встретила iw 
моя Лиза!»

Но он многое видел в своей жизни и владел собой.
—  Скажите толком, что у  вас приключилось такое?
Он тоже перешел на вы.
—  Д а уж  и вы извините,—  сказала она все в той 

манере. Тень давнишнего доброго отношения снова появил: 
ее.—  Заходите... Только у  нас такое идет!1 —  Она махнула 
на ее красных подпухших глазах снова1 выступили слезы.

Она отступила, приглашая его пройти. Он вслед’ за не 
полутемную переднюю. И сразу в распахнутую дверь, в за; 
цем комнате направо, увидел трех или четырех парубков ; 
стоявших возле кровати, на которой полулежал на подушке 
выше пояса простыней, подросток-юноша с когда-то сильно з; 
теперь побледневшим лицом, с темными глазами, в белой май 
ным воротничком.



? одном из парубков, в кепке и с вещевым мешком за плечами, 
ьга по одежде и каким-то запавшим в памяти движениям признал 
самого парубка, что целовался с девушкой возле машиньг.
-  Это к сыну прощаться пришли. Вы сюда пройдите,—  Елизавета 
сеевна указала ему в комнату напротив.
омната была с теневой стороны дома,, в 1ней было темновато и п р о  
ю.
- Так здравствуйте ж поперву,—  сказал Матвей Костиевич, сни- 
кепку и обнажая крупную, стриженную под машинку, иссера-чер-
с пробрызнувшей кое-где сединой голову, и протянул руку.—  Не 
як уже вас и называть —  Лиза, чн Лизавета Алексеевна?

- Зовите, как вам удобнее. За важностью не гонюсь и величанья 
оебую, а только какая уж я Лиза? Была Лиза, а теперь...— Она
■ махнула рукой и замученно и виновато, и в то же время как-то 
, женственно, взглянула на Матвея Костневича своими подпухшими 
ыми глазами.
- Для меня ты всегда будешь Лиза, бо я уже еам старый,—  улыб- 

Шульга, садясь на стул.
■на села напротив него.
- А коли я уж е старый, извини, начну прямо с замечания тебе,—  

той же улыбкой, но очень серьезно продолжал Шульга.—  На to ,
г еду на восток и другие наши люди едут на восток, на то ты 
гь не должна. Сроку нам немец проклятый не отпустил. Когда-то ты 

была своя жинка, значит, могу тебе сказать, что он, тот немец 
ятый, ударил с Миллерова на Морозовскую —  значит, целит на 
нград; значит, вышел нам в глубокий тыл...
- А нам1 с этого разве легче? —  с тоской сказала она.—  Вы ж едете, 
остаемся...
- Кто же в том виноват?— сказал он, помрачнев.— 'Мы семьи, 

как ваша,—  сказал он, вспомнив свою семью,—  с  начала войны
си вывозили на восток, и помощь давали, и транспорт. Мало ска- 
семьи—  мы тысячи, десятки тысяч рабочих людей вывезли на Урал, 
5ирь. Чего ж вы в свое время не ехали? —  спросил Матвей Костие-
о все более возникавшим/ в нем горьким чувством, 
на молчала, и в том, как она сидела, неподвижно, прямо, точно 
ушиваясь к тому, что происходило в другой комнате, через перед- 

чувствовалось, что она плохо слушает его. И сам он невольно 
трислушиваться к тому, что происходит в той комнате.
'туда доносились только редкие тихие звуки голосов, и нельзя было 

| ., что там происходит, 
ня Земнухов, при всей его настойчивости и хладнокровии, ко
у  товарищей его вошли даже в поговорку, так и не нашел под- 

:1ли места в машине для Володн Осьмухина. Он вышел на дорогу, 
■эрой катился главный поток отступающих войск на Новочеркасск —  
, но ни одна из машин не остановилась, какие бы знаки нн пода
»' глубоко штатский долговязый парень с растрепанными волосами, 
иковатых брюках и тапочках на босу ногу. А ездовые в конных 
даже разговаривать с ним не хотели. Д а он и понимал, что yi 
г ни права, ни оснований покинуть колонну, чтобы взять в го

; обузу себе никому не известного больного парнишку.



Ваня застал дома истомившегося от ожидания Жорз 
Отец тоже был уже дома, и по этому признаку Ваня п 
валевы уехали.

Жора Арутюнянц был сильно вытянувшийся в длш ■ 
на полголовы ниже Земнухова, очень черный от природы и.. 
загоревший семнадцатилетний юноша, с красивыми, в загн} г  ■ .
армянскими черными глазами и полными губами. Он смахт- л

Несмотря на разницу в .годах, они сдружились за эти н ■■ 
оба они были страстные книгочеи.

Ваню Земнухова даже называли в школе профессорс „ у 
только один парадный, серый в коричневую полоску, к о ст . \
он надевал в торжественных случаях жизни и который, к,.1- к 
носил Ваня, был ему уже коротковат. Но когда он поддевал под 
белую с отложным воротничком сорочку, повязывал кор im и 
стук, надевал свои в черной роговой оправе очки и появ. ш. ■ ■; 
доре школы с карманами, полными газет, и с  книгой, кого; ’к- 
в согнутой руке, рассеянно похлопывая себя ею по плечу, и 
дору вразвалку, неизменно спокойный, молчаливый, с этим ск; i 
новением, которое таким ровным и ясным светом горело в к  
брасывая на бледное лицо его какой-то дальний отсвет,—  л i 
а особенно ученики младших классов, его питомцы-пионс г 
ным почтением уступали ему дорогу, как будто он и в с; 
профессором.

А у  Жоры Арутюнянца даже была заведена специальн, 
пая тетрадь, куда он заносил фамилию автора, название >'
танной книги и краткую ее оценку. Например:

Н. Островский. Как закалялась сталь. Вот здорово.
A. Блок. Стихи о прекрасной даме. Много туманных 1 ■
Л. Толстой. Хаджи-Мурат. Хорошо показана освободит . j

горцев.
С. Голубов. Солдатская слава. Недостаточно показана .<• *( < 

пая борьба горцев.
Байрон. Чайльд-Гарольд. Непонятно, почему это про • .г  

волновало умы, если его так скучно читать.
B. Маяковский. Хорошо. (Нет никакой оценки.)
А. Толстой. Петр первый. Здорово. Показано, что Пе >

грессивный человек.
И многое другое можно было прочесть в этой его ['. 

тетрадке. Жора Арутюнянц вообще был очень аккуратен, 
настойчив в своих убеждениях и во всем любил порядок и

Все эти дни и ночи, занимаясь эвакуацией школ, к; . ■ :. 
домов, они, ни па минуту не умолкая, с жаром говорили о ьп
о  стихотворении «Жди меня», о северном морском пути, о к * 
«Большая жизнь», об открытиях академика Лысенко, о исдос ■ 
нердвижения, о правительстве Сикорского, о поэте Щ м  •' 
дикторе Левитане, о Рузвельте и Черчилле и разошлись ■
вопросе: Жора Арутюнянц считал, что гораздо полезнее 1 ■* . а . ■ • i 
книги, чем гонять по парку за девочками, а Ваня Земну >г- ь  
он лично все-таки гонял бы, если бы не был так близо

Пока Ваня прощался с плачущей матерью, старшеГ 1 *
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крякавшим и старавшимся не глядеть на сына отцом, который 
цпш момент, однако, перекрестил его и вдруг припал к его лбу

I горячечными губами,—  Жора убеждал Ваню, что, если он не до-
(воды, то нет уже и смысла заходить к Осьмухиным. Но Ваня 
то он дал слово Толе Орлову, и надо зайти и объяснить все.

- вскинули за плечи вещевые мешки, Ваня взглянул в последний 
вой любимый угол у изголовья кровати, где висел литографиро- 
лортрет Пушкина работы художника Карпова, изданный укранн-

■ швництвом в Харькове, и стояла этажерка с книгами, среди ко-
ивное место занимало собрание сочинений Пушкина и маленькие
поэтов пушкинской поры, изданные «Советским писателем» в 
аде,—  Ваня взглянул на все это, преувеличенно резким движе- 
унул на глаза кепку, и они пошли к Володе Осьмухину. 
дя, в белой майке, покрытый до пояса простынею, полулежал на 

, На кровати его лежала раскрытая книга, которую он, должно 
, че сегодня утром читал,—  «Релейная защита».
■ чу у окна, за кроватью, кое-как свалены были, чтобы не мешали 
. комнату, всевозможные инструменты, мотки провода, самодель- 

оаппарат, части радиоприемника,—  Володя Осьмухин увлекался 
тельством и мечтал быть инженером-авнаконструктором.

Орлов, по прозвищу «Гром гремит», лучший друг Володи и 
: сирота, сидел на табуретке возле кровати. «Гром гремит» его

ч за то, что он вечно), и зимой и летом, был простужен и глухо 
как в бочку. Он сидел, ссутулившись и широко расставив круп- 
ни. Все его суставы и сочленения в локтях, кистях, коленях,, сто- 
енн были неестественно развиты, мосластые. Густые серые вихры 
во все стороны на крупной голове его. Выражение глаз у  него 
■стное.
одить, значит, никак не можешь?—  спрашивал Земнухов Володю, 
уда ж ходить, доктор сказал —  шов разойдется, кишки выва- 
мрачно сказал Володя.

■ыл мрачен не только потому, что сам вынужден был остаться, а 
, что из-за него оставались мать и сестра, 

ну, покажи шов,— сказал распорядительный Жора Арутюнянц. 
го вы, он же у  него забинтован! —  испугалась сестра Володи 

или Люся, стоявшая в ногах его, облокотившись о спинку

i беспокойтесь, все будет в совершенном порядке,—  с вежлн- 
. кой и приятным армянским акцентом, придававшим его словам
• ' О  значительность, сказал Жора.—  Я прошел сам всю школу пер- 

щи и великолепно разбинтую и забинтую...
|го негигиенично!— протестовала Люся, 

вейшая военная медицина, которой приходится работать в не
: полевых условиях, доказала, что это предрассудки,—  без- 

•нно сказал Жора.
) вы о чем-нибудь другом вычитали,—  сказала Люся надменно, 
мгновение она уж е с некоторым интересом посмотрела на это
> негритянского мальчика.

ось ты, Люська! Ну, я понимаю еще —  мама, она человек нерв
' ; что вмешиваешься Не в свои дела! Уходи, Уходи! —  сердито
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говорил Володя сестре и, откинув простыню, открыл свои 
горелые н мускулистые худые ноги, что никакая болезнь 
больнице не могли истребить этот загар и эти развитые mi.

Люся отвернулась.

Толя Орлов и Ваня поддерживали Володю, а Жора п 
синие трусы и разбинтовал его. Шов гноился и был в от 
состоянии, и Володя, делая усилия, чтобы не морщиться 
сильно побледнел.

—  Дрянь дело. Да? —  сказал Жора морщась.
—  Дела не важнец,—  согласился Ваня.
Они молча и стараясь не глядеть на Володю, узкие кор 

которого, всегда светившиеся удалью и хитрецой, теперь 
искивающе ловили взгляды товарищей, снова забинтовали

Теперь им предстояло самое трудное: они должны б; 
товарища, зная о том, что ему угрожает.

—  Де же чоловпк твой, Лиза?— спрашивал в это В|, 
Костиевич, чтобы перевести разговор.

—  Умер,—  жестко сказала Елизавета Алексеевна,— В г 
как раз перед войной умер. Он все болел и умер,—  пескс 
вторила она с злым, как показалось Шульге, укором.—  Ах, 
стантинович!— сказала она с мукою в голосе,— Вы тепер! 
из людей власти, а если б вы знали, как тяжело нам сей 
людям! Ведь вы же власть наша, для простых людей, ведь 
из каких вы людей,—  таких же, как и мы. Я помню, как moi 
боролись за нашу жизнь, и я вас ни в чем не .виню, я 
вам, таким людям, остаться на погибель, но неужто ж вы н 
вместе с там и, все побросав, бежит всякая сволочь, мебель с 
целые грузовики барахла и нет им никакого дела до нас, прс 
обывателей, как вы говорите, а ведь мы, маленькие люди, все 
своими руками. Ах, Матвей Константинович! И неужто ж в 
что этим сволочам вещи, извините меня, дороже, чем г 
люди?—  воскликнула она с искривившимися от муки губами,— 
удивляетесь, что и срф н нас, простых людей, находятся такт 
ропщут. А я удивляюсь, как еще терпеливы мы, простые люд 
раз в (жизни пережить такое, ведь во всем, во всем разуве^

Впоследствии Шульга не раз с мучительным волнение?, 
вспоминал этот момент их разговора. Самое непоправимое б 
он в глубине души понимал, какие чувства владели этой и 
в душе его, широкой и сильной, были настоящие слова д.- 
тог момент, когда она так говорила с  прорвавшейся: в ней м 
ему казалось, злобой, ее слова и весь ее облик так противо 
ставлению о той Лизе, которую он знал в дни молодости, 
его несоответствием тому, что он ожидал! И оскорбительш 
казалось ему, что, когда он сам оставался здесь, а вся се 
был;), в руках немцев, может быть, уже погибла, она, эта же 
рила только о себе, даже не спросила о его семье, о же! 
она была дружна в молодости. И с губ Шульги вдруг то: 
слова, о которых он вспоминал потом: с сожалением.

—  Далеко вы заехали, Елизавета Алексеевна, в мыслях
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, он холодно,—  далеко! Оно удобно, конечно, разувериться в своей 
;стн, когда немецкая власть на пороге. Чуете?— сказал он, грозно 
:няв руку с коротким, поросшим волосом пальцем, и раскаты дальней 
:иллерийской стрельбы точно ворвались в комнату,— А думали вы, 

;,лько там гибнет лучшего цвету народа нашего, тех, что из простых 
аей поднялись до власти, як вы кажете, а я скажу —  поднялись до со- 
ния, шо воны цвет народа, коммунисты! И коли вы разуверились в

людях, разуверились в такой час, когда нас немец топчет, мне на то 
. 1дно. Обидно и жалко вас, жалко,—  грозно повторил он, и губы его 
^рожали, как у  ребенка.

—  Д а вы что это?... Что это?.. Вы., вы хотите обвинить меня, что 
1емцев жду?— задохнувшись и еще больше распаляясь от того, что 
ее так понял, резко вскричала Елизавета Алексеевна.—  Ах, вы... 

сын мой?.. Я мать!.. А вы...
—  А разве вы забыли, Елизавета Алексеевна, когда мы с вами были

остые рабочие люди, як вы кажете, и вставала нам опасность от нем- 
в, от белых, разве мы поперву о себе думали?— не слушая ее, гово- 
л Матвей Костиевич с горьким чувством.—  Нет, мы поперву не о 
5е думали, а думали о  лучших наших людях —  вожаках, вот о ком мы 
мали! Вспомните-ка брата вашего? Вот как всегда думали и иосту- 
ли мы, рабочие люди! Спрятать, дать уйти, схорониться вожакам па
ям, лучшим людям, цвету нашему, а самим стать грудью, себя под
авить,—  вот как всегда думал и думает рабочий человек, и думать 
[аче считает позором! Неужто ж вы так изменились с той поры, Елп- 
вета Алексеевна? •

—  Обождите! —  вдруг сказала она и вся выпрямилась, прпслуши- 
1ясь к тому, что происходило в другой комнате через переднюю.

И Шульга тоже прислушался.
В соседней комнате наступила тишина:, и эта тишина подсказала ма- 

фи, что там что-то происходит. Она, мгновенно забыв о Матвее Костие- 
иче, резко рванулась в дверь и прошла к сыну. Матвей Костиевич, 

■едовольный собой, хмуро сминая в больших, поросших темным волосом 
уках кепку, вышел в переднюю.

Сын Елизаветы Алексеевны, полулежа на постели, прощался с това- 
ищами, долго, молча пожимая им руки, взволнованно и нервически по- 
ергивая шеей и темной, остриженной под машинку, уже несколько об
оешей головой. Как это ни странно было в его положении, на лице! у  
его было выражение радостного подъема, темные узкие глаза его бле- 
гели. Один из его товарищей, вихрастый, неуклюжий, мосластый, стоял у 
го изголовья и, отвернувшись так, что лицо его видно было только в 
рофиль, с просветленным выражением, расширенными глазами смотрел в 
олиечное распахнутое окно.

А девушка попрежнему стояла у  больного в ногах и улыбалась, 
t у  Матвея Костиевича вдруг больно сжалось сердце, когда в этой де- 
ушке он узнал прежнюю Лизу Рыбалову. Да, это была Лиза, какой он 
е знал более двадцати лет назад, только более смягченная, чем та работ- 
ица Лиза с болыневатыми руками и резкими движениями, которую он 
нал и любил.

«Да, треба итти»,— с грустыо подумал он, сминая в руках кепку, и 
неловко переступил по скрипящим половицам.
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—  Уходите?— громко спросила Елизавета Алексеевна, 
к нему.

—  Як кажут, ничего не попишешь, пора уже ехать. Не с 
он надел кепку.

—  Уже?— повторила она. Не то горькое чувство, не v  . 
прозвучало в этом ее вопросе-восклицании, а может быть, . 
казалось.—  Не серчайте вы... Дай же вам бог, коли он ест 
добраться, не забывайте нас, помните о нас,—  говорила она, < 
опустив руки. И что-то такое доброе, материнское звучало 
что к ,горлу его вдруг подкатил комок.

—  Прощайте,— хмуро сказал Матвей Костиевич и выш
Ах, напрасно, напрасно ушел ты, товарищ Шульга! > |

покинул Елизавету Алексеевну и эту девушку, которая так 
прежнюю Лизу Рыбалову, напрасно не вдумался, не вчувст 
что произошло на твоих глазах между этими юношами, даже 
совался тем, кто они, эти юноши!

Если бы Матвей Костиевич не поступил так, может б 
жизнь сложилась по-иному. Но он тогда не только не мог г 
он был даже чем-то обижен и оскорблен. И ему| ничего уи 
лось, как иттщ в дальний район, который в старину !называ 
никами, разыскивать домик своего товарища по старому i 
Ивана Гнатенко, или запросто Кондратовича, у  которого 
пятнадцать лет. Мог ли он думать, что в этот момент он ; 
шаг по тому пути, который привел его к гибели?

А вот что произошло в последнюю минуту перед тем, 
за Елизаветой Алексеевной вышел в переднюю,—  вот что i 
комнате, где лежал сын Елизаветы Алексеевны. .

Там стояло тягостное молчание. И тогда поднялся с та 
Орлов, тот самый Толя Орлов, которого все время сотряса 
глухого кашля оттого, что он всегда был плохо одет и прос 
лась у  него в костях, за что и прозвали его «Грои •(= 
поднялся с табурета и сказал, что если уж его лучший др\ 
может уехать, то он, Толя Орлов, останется с ним.

В первое мгновение все растерялись. Потом Володя пр 
стал целовать Толю Орлова, и всеми овладело радостное ю з 
Люся, та бросилась «Грому гремит» на шею, стала целовать 
в глаза, в нос,—  он не знал минуты, счастливее этой. Потом I' ос 
посмотрела на Ж ору Арутюнянца. Ей очень хотелось, чтоб 
ратный юноша-негр тоже остался. ■

—  Вот здорово! Вот это товарищи! Вот это молод л, 
довольным глуховатым баском говорил Ваня Земнухов,- I 
тобой...— вдруг сказал он,— Я и вот Жора Арутюнянц, мы . 
бой,—  поправился он.

И он пожал Толе руку, и Жора тоже пожал Толе руь
—  Да разве мы будем просто так жить?— с блестя1. 

говорил Володя.—  Мы будем бороться, правда, Толя? И ш 
чтобы здесь никого не оставили от райкома партии для п 
■боты. Мы их найдем! Разве мы не сможем быть полезны?,
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

аня Земнухов и Жора Арутюнянц, простившись с Володей Ось- 
1ым, влились в поток беженцев, катившийся вдоль железной дорог и 
ихую.
[ервоначальный план их пути был на Новочеркасск, где у  Жоры 
юнянца была влиятельная, как он сказал, родня, могущая помочь 
ьнейшем передвижении,—  там дядя его работал сапожником при 
дои. Но Ваня, которому Жора подчинялся как старшему товарищу, 

что Ковалевы едут на Лихую, в последнюю минуту предложил 
; этот новый маршрут, очень туманно сформулировав его преиму- 
за. И Жора, которому было решительно все равно, куда ни итти, с 
.«остью изменил свой довольно ясный маршрут на туманный марш- 
Земнухова.
,а одном из этапов пути к ним присоединился маленький, кривоно- 

донельзя усатый майор в сильно помятой гимнастерке с гвардей- 
значком с правой стороны груди, в сухих покоробленных сапогах, 

•юенная форма, особенно сапоги, находились в таком горестном со
гни оттого, что, как он пояснил, она в течение пяти месяцев, пока 
гсечивался от ран, валялась, «чорт знает где», то есть в госпитальной 

:вой.
‘оследнее время госпиталь занимал одно из отделений краснодонской 
эй больницы и теперь эвакуировался, но за недостатком транспорта 
кто мог ходить, предложено было итти пешком, и еще около ста 
о раненых осталось в Краснодоне без всякой надежды выбраться. 
'Х>ме этого пространного объяснения судьбы своей и своего гос- 
i, майор во весь остальной путь не произнес ни слова. Он был до 
ости молчалив, он молчал упорно и совершенно безнадежно. Кроме 
майор хромал. Но, несмотря на свою хромоту, он довольно ретиво 

в своих покоробленных сапогах, не отставая от ребят, и вскоре 
л такое уважение к себе, что ребята, о чем бы ни говорили, обра- 
ь к нему, как к молчаливому авторитету.
то время, когда множество людей, пожилых и молодых, и не только 
ш, а (мужчин с оружием в руках, страдало и мучалось в этом не- 
.емом потоке отступления, Ваня и Жора, с вещевыми мешками за 

VHI, закатав рукава выше локтей, неся в руках кепки, шагали по 
полные бодрости и радужных надежд.
преимущество перед другими людьми было* в том, что они были 
юны, одиноки, не знали, где находится враг и где свои, не верили

• , и весь свет  ̂ с этой необъятной степью, раскаленным солнцем, 
г пожаров и пылью, тучей стоявшей в районе дорог, которые то 
о здесь бомбил и обстреливал немец,—  весь свет казался им от- 
« на все четыре стороны.
говорили они о вещах, которые не имели никакого отношения к 
что происходило вокруг.
Почему же ты считаешь, что быть юристом не интересно в наши 
спрашивал Ваня своим глуховатым баском.
Потому что, пока идет война, надо быть военным, а когда война 

ся, надо быть инженером, чтобы восстанавливать хозяйство, а 
'М —  это сейчас не главное,—  говорил Жора с тон четкостью и



определенностью суждений, которая была ему свойс .
его семнадцать лет.

—  Да, конечно, пока идет война, я хотел бы бь. в
енным меня не берут —  по глазам. Когда ты о тход т . ■
впжу тебя как что-то неопределенно-долговязое и че . , с 
сказал Ваня.—  А инженером быть, конечно, очень по ,
в склонности, а у  меня склонность, как ты знаешь, к i

—  Тогда тебе нужно итти на литературный bj t 
четко определил Жора и посмотрел на 'майора как на чс, . * 
единственный может понимать, насколько он, Жора, пр
как не отозвался на его слова.

—  А вот этого я как раз и не хочу,—  сказал Ваня.
Тютчев не проходили литературного вуза, да тогда и н 
вообще научиться стать поэтом в учебном заведении н

—  Всему можно научиться,—  отвечал Жора.
—  Нет, учиться на поэта в учебном заведении —  s 

Каждый человек должен учиться и начинать жить с юбьиа
сии, а еслп у него от природы есть талант поэтичео . 
разовьется путем самостоятельного развития, и только т> ■ . 
можно стать писателем по профессии. Например, Тютчев бы . ми 
Гарин —  инженером, Чехов —  доктором, Т о л стой — помеиг

—  Удобная профессия!— сказал Жора, лукаво взг 
своими черными армянскими глазами.

Оба они засмеялись, и манор тоже улыбнулся в усы.
—- А юристом кто-нибудь был?— деловито спросил
В конце концов, если кто-нибудь из писателей был . 

вполне устраивало его и в отношении Вани.
—  Этого я не знаю, но юридическое образование т£ > 

дает знания в науках, необходимых писателю,—  в области 
венных, истории, права, литературы...

—  Полежим, эти дисциплины,—  сказал Жора не бе п 
щегольства,—  эти дисциплины лучше пройти в педвузе.

—  Но я не хотел бы быть педагогом, хотя вы там и п 
профессором...

—  Все-таки глупо, например, быть защитником на на : 
сказал Жора,— например, помнишь, на процессе этих свол' 
телей? Вот глупое положение у защитника, а?— И Ж ора опят 
показав ослепительно белые зубы.

—  Ну, защитником у нас, конечно, неинтересно, у  нас су 
но следователем, я думаю, очень интересно, можно очень м 
людей узнать.

—  Лучше всего — обвинителем,— сказал Жора. — Помнш i 
екпй? Здорово! Но все-таки я бы лично не стал юристом.

—  Ленин был юристом,—  сказал Ваня.
—  То другое время было.
—  Я бы еще с тобой поспорил, если бы мне не было! 5 

эту тему —  кем быть —  спорить просто бесполезно и глу 
Ваня с улыбкой.—  Надо быть человеком образованным, зн; 
дело, трудолюбивым, а если у  тебя к тому же есть талант п 
он себя проявит.
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Ваня, ты знаешь, я всегда с удовольствием читал твои стихи и 
азете, и в журнале «Парус», который вы выпускали с Кошевым. 
Ты читал этот журнал?— жнпо переспросил Ваня.
Да, я читал этот журнал,—  торжественно сказал Ж ора,—  я читал 

исольный «Крокодил», я следил за всем, что издается в пашен
— сказал он самодовольно,— и я тебе определенно скажу: у тебя 
лант!
Уж и талант,— смущенно покосившись на майора, сказал Ваня 
>м головы закинул свои рассыпавшиеся длинные волосы.—  Пока 
<, кропаем стишки... Пушкин — вот это да, это мой бог!
Нет, ты здорово, помню, Ленку Позднышеву продернул, что она 
зеркала кривляется... Ха-ха!.. Очень здорово, ей-богу! —  с сильно 
вшимся армянским акцентом воскликнул Жора.—  Как, как это? 
стный ротик открывала...» Ха-ха...
Ну, ерунда какая,—  смущенно и глуховато басил Ваня.
Слушай, а у  тебя любовных стихов нет, а?—  таинственно сказал 
-Слуш ай, прочти что-нибудь любовное, да?— И Жора подмиг- 
Зору.
Какие там любовные, что ты, право! —  окончательно смутился

чего были любовные стихи, посвященные Клаве и озаглавленные, 
как у  Пушкина: «К...». Именно так —  большое «К» и многоточие, 

■'нова вспомнил все, что произошло между ним и Клавой, и все 
свои. Он был счастлив! Да, он был счастлив среди всеобщего 

гья. Но разве он мог поделиться этим с Жорой?
Нет, наверно, у  тебя есть. Слушай, прочти, ей-богу,—  сверкая 

шескими армянскими глазами, упрашивал Жора.
Брось глупости говорить...
Неужели, правда, не пишешь? —  Ж ора вдруг стал серьезным, 
юсе его появилась прежняя учительская нотка.—  Правильно, что 
ешь. Разве сейчас время писать любовные стихи, как этот Симонов, 
гда надо воспитывать народ в духе непримиримой ненависти к 

! Надо писать политические сгихи! Маяковский, Сурков, да? Здо-

Не в этом дело, писать можно обо всем,—  раздумчиво сказал 
Если мы родились на свет и живем жизнью,, о которой, можег 

лечтали целые поколения лучших людей и боролись за нее, мы 
имеем право писать обо всем, чем мы живем, это все важно н 

■римо.
Ну, ей-богу, прочти что-нибудь! —  взмолился Жора, 
ошосимая духота стояла в воздухе; они шли, то смеясь и вскри- 
vo переходя па тон шпимно-доверительный; шли и жестикулиро- 
:ины под вещевыми мешками были у  них совсем мокрыми; пыль 
на лицах, и, отирая пот, они размазывали ее по лицу, и оба они, 
.1Й, как негр, Жора, и Ваня, с длшпгым лицом с бледным загаром, 
усатый майор походили на трубочистов. Но весь мир в эту мн- 
.1л для них —  и они нисколько не сомневались в том, что и для
-  сосредоточен на том, о чем они говорили.



—  Ну, что ж, я прочту...
И Ваня, не волнуясь, спокойным глуховатым голосом г 

щие стихи:
Нет, нам не скучно и не грустно,
Нас не тревожит жизни путь,
Измен незнаемые чувства 
Нет, не волнуют нашу грудь.

Бегут мятежной чередою 
Счастливой юности лета,
Мечты игривою толпою 
Собой наполнили сердца.

Нам чуждо к жизни отвращенье,
Чужда холодная тоска,
Бесплодной юности сомненья 
И внутренняя пустота.

Нас радости прельщают мира,
И без боязни мы вперед 
Взор устремляем, где вершина 
Коммуны будущей зовет.

—  Здорово! У  тебя определенный талант! —  воскликнул Жора, 
кренним восхищением глядя на старшего товарища.

В это время майор издал горлом какой-то странный звун. и 
Жора обернулись к нему.

—  Вы ребята... вы даже не знаете, какие вы ребята!— сипло
иайор, с 'волнением глядя на них своими глубоко спрятанным под . 
шими бровями влажными глазами.—  Не-ет! Такое государств д
будет стоять! —  вдруг сказал он и с ожесточением погрозил и ^
пространство коротким черным пальцем.—  Он думает, он ; 
прекратил! —  с  издевкой в голосе продолжал майор.—  Нет, ‘ .{-г, 
лишь! Жизнь идет, и наши ребятишки думают о тебе, как > -.■ . 
холере. Пришел —  и уйдешь, а жизнь своим чередом —  учи . ,
тать! А он-то думал! —  издевался майор,—  Наша-то жизнь ш ;
кто? Прыщ на гладком месте,—  сковырнул, и нет его!.. Ничего 
проклятом госпитале сам было пал духом,—  неужто ж, думаю, 
силы нет, а как я к вам пришвартовался и иду, у  меня полно
пне души... Думаю, многие клянут сейчас нас, армейцев, а раз *
Отступаем —  верно. Так ведь он какой кулак собрал! Но подл .
кая сила духа! Ах, боже мой! Да это счастье —  стоять на м, 
отступать, жизнь отдать,—  поверьте совести, я сам бы почел ■ ■
жизнь отдать, отдать жизнь за таких ребят, как вы I —  с волн- 
трясавшим его легкое сухое тело, говорил майор.

Ваня и Жора, смолкнув, с растерянным и добрым вираж* 
трели на него.

Майор высказался, поморгал, отер усы грязным носовым ' и ■ 
смолк, и так молчал уже до самой ночи. А  ночью майор с 
энергией и яростью кинулся «рассасывать», как он выразил 
скую пробку из машин, подвод и артиллерийского обоза, и Ваи • 
навсегда потеряли его из виду и тотчас же забыли про него.

До Лихой они добирались двое суток. К тому времени ; 
известно, что Каменск занят немцами, на юге бои идут под Н
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ском, а по той стороне Донца, в широком степном пространстве между 
Донцом и Доном, действуют прорвавшиеся немецкне танки и моторизо
ванные части. Но, по слухам, переправа через Донец у  Белокалитвенской 

ыла в наших руках и еще можно было по степным проселкам свободно 
эшти на Дон и переправиться через него.

В последнюю ночь, измученные несколькими днями пути под слепя- 
1им солнцем, Ваня н Жора, не чуя ног, свалились спать на каком-то 

. /торе, на сеновале. Их разбудили гулкие бомбовые удары, от которых 
.рожала пунька.

Солнце еще невысоко стояло над степью, но уже по всему необъят
ному пространству хлебов переливалось знойное, голубовато-золотистое 

арево, когда Ваня и Ж ора подходили к гигантскому табору машин, 
одей и подвод, раскинувшемуся по эту сторону Донца, немного ниже 
бширной станицы-города, на той стороне реки, с зелеными садами, бе- 
>:ми хатами н каменными зданиями правительственных и торговых уч

, ?ждений и школ, многие из которых были превращены в руины бом- 
фдировкой с воздуха и еще дымились.

Весь этот гигантский табор, текучий по своему составу, но имевший 
своих старожилов, весь этот табор, пополняясь новыми людьми и транс- 
)ртом, образовался здесь уже недели две назад и жил своим особенным, 
шовторимым бытом. 1

Это была помесь остатков воинских подразделений, коллективов, 
реждений и предприятий, помесь всех видов транспорта, беженцев всех 
циальных категорий, всех возрастов и семейных положений. И все 
илия. всё внимание, вся деятельность этих людей были направ- 
;ы на то, чтобы как можно ближе придвинуться к реке, к узкой по- 
:ке наплавного моста через Донец.

Но если все усилия людей, сгрудившихся в таборе, сводились к тому, 
>бы попасть на мост, все усилия военных людей, ведавших переправой, 
дились к тому, чтобы не пустить этих людей на мост, а в первую 
редь дать переправиться отходящим подразделениям Красной Армии, 
и из которых шли на поддержку северного заслона южных армий, а 
гие должны были спешно отступить за Дон.
В этой борьбе индивидуальных и частных воль, усилий и военной, 
/дарственной необходимости, в условиях, когда враг вот-вот мог 

житься и на том и на этом берегу Донца и когда слухи, один чудо- 
*‘ '\нее другого, подогревали взаимно противоречившие страсти и уси

—  в этой борьбе и проходила повседневная жизнь табора. '
Иные организации стояли здесь так долго, дожидаясь очереди, что 
:ли нарыть щели в земле. Иные разбили палатки, стожили временные 
и, на которых варили пищу. Лагерь был полон детей. И день и ночь 
лея через Донец сплошной узкий поток машин, людей, подвод, но 
м сторонам которого люди Переправлялись на плотах, на лодках, 

ччи голов скота, мыча и блея, теснились на берегу и шли вплавь. 
Переправу ежедневно по нескольку раз бомбили и обстреливали с 
летов немцы, и тотчас же начинала бить охранявшая переправу зе- 
ая артиллерия, звенели зенитные пулеметы, и весь табор в одно мгно- 

■й разлетался по степи. Но только исчезали самолеты, как все вновь 
ращалось на свои места.
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Об убитых уже никто не заботился, их никто не убира; 
и они лежали тут же целыми днями, разлагаясь на солнце.

С того момента, как Ваня попал в этот табор, у  него ■
другой цели, как только отыскать машину, на которой еха ■ > ■
В нем боролось два чувства: он уже начинал понимать, к,:, г--:, 
опасность, и ему хотелось бы, чтобы Клава с родителями ллча у,- 
только по ту сторону Донца, а и по ту сторону Дона, и в  же чг*'
он был бы счастлив, если бы встретил Клаву еще здесь.

Они бродили по табору, Ваня и Жора, ища своих краа ц •niu<-, .  
вдруг от одной из подвод кто-то окликнул их по именам, и Олег Кппс." 
их товарищ по школе, почерневший, но, как всегда, свежий, и),
с выражением оживленной деятельности во всей его легкой t  ium[ ла' 
плечами фигуре и в поблескивающих глазах с золотистыми реск’;ц.;’ 
уже обнимал товарищей сильными, большими руками и крепко 
в губы.

Они набрели на машину шахты № 1-бис с Валько и Лкицопь 
па подводы с Улей и с родней Кошевого и на тот самый детский 
который выбрался из Краснодона усилиями Вани и Жоры и заведую • 
которым теперь даже не узнала их.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Во всей той части табора, куда вышли Ваня и Жора и гд 
вала жесткая смуглая рука директора шахты № 1-бис Валько. • ■ • > v 
порядок: машины, подводы стояли отдельно, вытянувшись! в л; .. ■. о.: 
были вырыты щели. Возле грузовика шахты лежал запас дров- . ■ > v ' 
метров хуторского плетня, и тетушка Марина1 и Уля варили .. •:
из свежей капусты.

Он был настоящий хозяин, этот старый цыган Валько. ! i ' '«и 
своих рабочих я  пятерых ребят-ксмсомольцев, Валько тяжелой .< 
так свирепо поглядывая из-под сросшихся черных бровей, ч > 
расступались перед ним, направился к самой переправе, надеясь п 
свою, тяжелую руку на все это предприятие.

Как и многие другие крупные деятели хозяйства, руко • 
■огромного масштаба совершенными предприятиями, научившие ,м; -:ч'| 
шать на своем пути любые трудности, Валько в глубине души •• >-i 
отступление на Южном фронте, жертвой которого он стал, не т< . ■ г 
что немцы сосредоточили здесь превосходящие силы солдат, сам 
танков, по и тем, что военные люди на фронте еще не научились 
зовать те совершенные машины и обученных в производстве лк»'-н 
торые были даны им; в руки. То, что на переправе, возле кото • г - 
лилось всего несколько тысяч людей, машин и подвод, был бе шг 
Валько объяснял этой же причиной, и с того момента, как псил-: : ;• 
делал все, чтобы навести порядок. ^

И с того момента как Валько стал наводить порядок, Олег '  
же влюблен в Валько, как некоторое время тому назад он бы." ;-.v 
в Каюткнна, а еще некоторое время тому назад —  в Улю.

Та исключительная жажда деятельности, желание прояь.. 
себя, желание вмешаться в жизнь людей* в их деятельность, .. i • 
•бы внести в нее что-то свое, более совершенное, быстрее обор а-:";:■:
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наполненное новым содержанием, — эта еще не вполне осмысленная, 
вагывающая все его существо и составляющая основу его натуры 

пая сила овладела Олегом.
■ Ой, и д-добре ж, Иван, шо мы с  тобой зуст-трились! —  чуть 
ясь, весело говорил Олег, шагая рядом! с Земнуховым вслед за Валь- 
Добре, шо мы зустрились, бо я дуже по тебе скучився. Видал? А ты 
1ь — вирши! У-у, брат!..— И Олег глазами и пальцем с уважением 
г в спину Валько.—  Да, брат, главная сила на свете —  сила органи-

: ■ —  говорил он, остро поблескивая глазами в золотистых ресницах.—  
;е, видно, самое хорошее и нужное дело ползет,—  вот как вязаная 

. надорвется и ползет по ниточкам. Но стоит приложить руку и
— и...

- И глядишь, тебе же и морду набыот,— не оборачиваясь, сказал
>. I

: ребята по заслугам оценили его мрачный юмор, 
i добно тому, как на фронте, попав во вторые эшелоны армии труд- 

.ить о размерах и ожесточенности битвы на переднем крае, так и на 
аве, находясь где-то в глубоком тылу ее, в последней очереди, 
судить об истинных размерах бедствия.

а ближе ребята подходили к переправе, тем запутаннее, непо- 
ее становилось положение переправляющихся, и тем сильнее сгу- 

всеобщее ожесточение, которое было уже столь застарелым и 
«каленным, что вряд ли уже какая-нибудь сила, кроме вооружен- 

■ 1ешательства, могла его разрядить. Стремясь как можно ближе по- 
к наплавному мосту, в силу напора задних машин на передние 

■1 :ению между ними масс людей, все виды транспорта были уже так 
Непоправимо перепутаны между собой, втиснуты в самых неверо- 

. положениях, что не было уже никакой возможности привести их 
.• порядок, кроме как постепенно направлять вперед. 
i !евыносимой жаре, еще более усиливавшейся от скученности, люди, 

(шиеся потом и проклинавшие друг друга, находились в той сте- 
•д’ления, когда, казалось, от прикосновения друг *к другу они могут 

> : гься. Неистовая брань стояла в воздухе, п уже нельзя было опре- 
• кто кого ругал.

v' .нные люди, ведавшие переправой, не спавшие уже много суток, 
--..(■•-;от бессонницы, от солнца, на котором они жарились от восхода до 
;т ;  от пыли, все время взбиваемой тысячами ног и колес, осипшие 
■ : uni, с воспаленными веками и потными черными руками, доведеп-

• ; той степени нервной усталости, когда ничто уже не держалось в 
.х ■ уках,—  продолжали, однако, свою нечеловеческую работу.

L-чло совершенно ясно, что ничего другого, кроме того, что делали 
: люди, уже нельзя было сделать, но Валько все же спустился к с а-
• V съезду на мост, и его хриплый голос потерялся среди других го

и рычания машин.
; " г с товарищами, с трудом пробравшись на берег, стоял и с па

яным вниманием большого ребенка, с выражением разочарования и
■ :'ия смотрел, как в этой пыли! и жаре с оползшего и размешан
: чудовищное месиво берега-один за другим ползут грузовики и под

груженные с верхом, и всё идут и идут люди,—  потные, гряз- 
i€, униженные, но идут, идут...



И только Донец, эта любимая с детства река, на Bepxi е и. 
торой столько раз в своей жизни ездили ребята-школьш кур;л:.'М 
ловить рыбу, только Донец, широкий, плавный в этих мес.л* к..ч.| 
прежнему свои теплые мутноватые воды. .

—  Нет, все-таки хочется кому-то морду набить! —  вдпуг • .
Виктор Петров, с грустным выражением в смелых своих глаза: л и г
ший не на переправу, а На реку; он был с  хутора Пого, г», .-jr.. 
на этой реке.

—  Тот-то уже, наверно, переправился! —  пошутил Ван-
Ребята фыркнули.
■— ■ Бить надо не здесь, а там, —  холодно сказал Анатга».":. кг-.. 

головой в узбекской шапочке на запад.
—  Совершенно верно,— поддержал его Жора.
И почти в то же мгновение, как он это сказал, раздался
—  Воздух!
И вдруг ударили зенитные пушки, зазвенели пулеметы, 

рев моторов в небе и пронзительный нарастающий визг об 
бомб.

Ребята упали на землю. Взрывы поближе и более дальн 
всё вокруг, посыпались комья земли и щепки, и сразу всл( 
очередью самолетов пронеслась вторая очередь, за нею тр , .
и вой, и взрывы рушившихся бомб, огонь зенитных пушек . 
заполнили, казалось, все пространство между степью и г

Но вот самолеты прошли, люди стали подыматься с за  
время откуда-то не очень издалека, со стороны хутора, г, - 
Ж ора и Ваня, послышались округлые выстрелы пушек, и че 
ние, вздымая столбы земли и щепок,, в самом таборе с резю ■ ■ 
начали рваться снаряды.

Люди, поднявшиеся с земли, частью снова попадали на зем- >,•. . * .
повернули головы в сторону рвущихся снарядов, не упускал ■ ■
время из виду переправу. И по лицам и поведению военных, •
переправой, люди поняли, что произошло что-то непоправимое

Военные, управлявшие переправой, переглянулись, пост ■
вение, будто прислушиваясь; вдруг один из них бросился в ( i 1 - -
самого спуска к наплавному мосту, а другой закричал вдоль .
зывая команду.

Через минуту военный выбежал из блиндажа) с двумя шине, 
руку и вещевыми мешками в другой руке, которые он тащил i " 
и оба военных и бойцы комендантской команды, не строясь, ■ ■
бегом по наплавному мосту, обгоняя машины, вновь начавшие '
жение к мосту и по мосту.

То, что произошло вслед за этим, произошло так внезапно и 
что никто не мог бы сказать, с чего все это началось. Какие- 
криком бросились вслед за военными. Какая-то сумятица произс ■ 
машин на самом съезде: несколько машин разом хлынули на по 
пились, раздался треск, но хотя путь дальше был явно загоро; 
машинами, другие машины, напирая задние на передние, прод 
страшным ревом моторов обрушиваться в эту кашу из машин ' 
не. Одна машина свалилась в роду, за ней другая, и готовилась 
третья, но водитель мощным движением руки приковал ее на
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ня Земнухов, с удивлением смотревший своими близорукими гла- 
на то, что происходит с машинами, вдруг воскликнул:

Клава!
бросился к съезду.

а, эта третья машина, едва не свалившаяся в воду, была машина 
ева, где поверх вещей сидел он сам, его жена, дочь и еще какие-то

К лава!— снова крикнул Ваня, неизвестно как очутившийся у, 
машины.

оди выпрыгивали из нее. Ваня протянул руку, и Клава спрыгнула 
у . ■

Кончено!.. К чортовой матери!..—  сказал Ковалев так, что у Ва- 
холодело сердце.

.пава, руки которой он не решился задерживать долее в своих, 
I, не видя, смотрела на Ваню, и се  била дрожь.

Итти-то можешь? Скажи, можешь?— срывавшимся на плач голо- 
прашивал Ковалев жену, которая, держась рукой за сердце, хва- 
irroM воздух, как рыба.

Оставь, оставь нас... беги... они убыот тебя...— лепетала она 
: шсь.

Да что, что случилось?— спросил Ваня.
Немцы!..—  сказал Ковалев.
Беги, беги, оставь нас! —  повторяла клавиш мама, 

шалев, брызнув слезами, схватил Ваню за руку. .
Ваня1— сказал он плача.—  Спаси их, не бросай их. Будете жи- 

з Нижнюю Александровку, там у  нас родня... Вата! У  меня на

аряд с грохотом разорвался у  самого съезда, в месиве машин, 
эди с берега, военные и штатские, лавиной молча хлынули на

-‘1Ы.
валев, отпустив руку Вани, сделал порывистое движение к жене, 
р;и —  видно, хотел проститься, но вдруг, в отчаянии взмахнув 

чм руками, вместе с другими людьми побежал по наплавному мосту, 
ter с берега звал Земнухова, но Ваня никого пе слышал.

Идемте, пока нас не сшибли,—  сурово, спокойно сказал он матери 
и ьзял ее под руку.—  Идемте к этому блиндажу. Слышите? Клава.

• мной, слышишь?—  строго и нежно говорил он. 
ред тем как они спустились в блиндаж, он еще успел заметить, 
'йцы возле зениток, лихорадочно повозившись у  орудий, отняли от 

' ■в какие-то тяжелые части и, держа их в руках перед собой, побе
да мост и через некоторое время сбросили тяжелые части в воду, 
гм протяжении реки, выше и ниже моста, вплавь перебирались 
I скот. Но Ваня этого уже не видел.

■ ) товарищи, потеряв из виду и его и Валько, стараясь не под- 
хлынувшему навстречу им людскому потоку, бежали к тому месту, 

>1 оставили свои подводы.
Держитесь вместе, мы должны быть вместе! —  первый прогалки- 

:реди людей своими сильными плечами, кричал Олег, оглядываясь 
ят горящими, злыми, желтыми от злости глазами, 
ъ табор роился н уже распадался; машины двигались одна возле



Яругой, рыча моторами, а те, что могли пробиться, у;:->лзалп ид-.’;, 
рега, вниз по реке.

В то время, когда налетела первая очередь самолетов, т.-тушь 
рина, сидя на корточках, подбрасывала в огонь палки из плетня, , п. 
дядя Коля рубил артиллерийским кинжалом. А Уля сидел р .:4, ,
ве и, задумавшись о чем-то своем, так что в лице ее, гд. то в уг,и;: 
и в тонком вырезе ноздрей, обозначились черты мрачгой с ы н ,  с > 
на то, как Григорий Ильич, с и д я  в машине на краю ос- 
глазую девочку, которую он только что поил молочком. ! ; о - - : : ул 
вал девочке на ухо, а девочка смеялась. Машина, вокру1 ко, , -.й ■ , 
дети под наблюдением своих нянь и возле которой, безу лсглая кг. 
сидела заведующая домом, находилась метрах в тридц;. -г i - - ■
где был разведен костер. Подводы детского дома, так ш > и ч д -

Петрова и Кошевого, стаяли в ряду других подвод.
Самолеты налетели так внезапно, что пикто не у 

отрытые возле щели в земле и попадали тут же на ; 
припавшая к земле, услышала вихрем нараставший, то-че 
книзу визг падающей бомбы. И в то же мгновение ст] . > ■
разряд молнии, резкий удар разразился, казалось, не то. У
в ней самой. Воздух со свистом прошумел над ней, и на < 
земля. Она слышала рев моторов в небе, и снова этот ви y w  m
дальний, и все лежала так, прижавшись к земле.

Она не помнила, когда встала и что подсказало ей, ч : ir >
встать. Но она вдруг увидела мир, окружавший ее, и и: •« i
ее души вырвался страстный звериный вопль. .

Не было перед ней ни машины шахты № 1-бис, ни Г ч
ни этой голубоглазой деввчки,—  их не было и нигде поб . , .
месте, где стояла машина, зияла круглая воронка развор ,i
опаленной земли, а вокруг воронки в разных местах ва v
ные части машины, изуродованные трупы детей, а в нескс . . •
Ули шевелился странный, в красном платке, обрубок, 1 ■< :
земле. В этом обрубке она признала верхнюю часть тул \
тельницы детского дома. А нижней ее части с этими рези- ■ >>■,'
надетыми прямо на чулок, не было нигде,—  ее вообще уя . :

Мальчик лет восьми, с натугой пригибая к земле гг- у, ■ 
закинув назад, как будто он собирался прыгнуть, крут 
притопывая ножкой, и визжал.

Не помня себя, Уля кинулась к мальчику, хогела : ■
мальчик с визгом затрепыхался в ее руках. Она приподн . • ■ ■
и увидела, что лицо у  мальчика вздулось волдырем — о г ■ 
роченные белые глаза вылезли из орбит.

Уля опустилась на. землю и зарыдала.
Все бежало вокруг, но Уля уже ничего не видела и не . 

почувствовала только, когда Олег Кошевой оказался возле • :
говорил и своей большой рукой гладил по волосам и, ка • -. <. :
поднять ее, а она все рыдала, закрыв лицо руками. 3 bvx.-! !
стрельбы и разрывов снарядов, дальний стук пулемета н.. - 
слуха ее, 1Ю все это было уже ей безразлично.

И вдруг она услышала, как Олег своим очень юноип ск -ч, -t:
дрогнувшим голосом произнес:
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—  Немцы...
И это дошло до ее сознания. Она перестала плакать и внезапно вы

прямилась. В одно мгновение она узнала стоящих возле нее Олега и всех 
товарищей своих, отца Виктора, дядю Колю, Марину с ребенком! на 
руках, даже деда, который вез Олега и его родных,—  не было только 
Вашг Земнухова и Валько.

Все эти люди со странным выражением, напряженно смотрели в одну 
сторону, и Уля тоже посмотрела в ту  сторону.

В той стороне не было уже никаких остатков табора, который только 
что окружал их. Перед ними лежала открытая, залитая солнцем яркая 
степь под раскаленным небом, в тусклом белом блеске. И в этом белол: 
тусклом блеске воздуха, по яркой степи двигались прямо на них раскра
шенные под цвет древесной лягушки зеленые немецкие танки.

(П р о д о л ж е н и е  сл е д у е т )



ГАЛИНА НИКОЛАЕВА

СТИХИ

Посвящаю Н. А. С.

1. МЫ НЕ ПРЕЖНИЕ

Ми привыкли носить портупею,
Брать врага на прицел не спеша,
От жестоких утрат каменея,
Все же помнить, что жизнь хороша. 
Но при щебете ласточек ранних, 
Тихим утром, наверно, со сна, 
Миновавшей, далекой и странной 
Мне на миг показалась война.
И себе показалась я прежней,
Той девчонкой с каспийских песков, 
Что когда-то училась прилежно 
И любила ходить босиком,
Что росла так беспечно и просто, 
Даже в снах не видала войну.
...Звук картечи трескучий и острый 
Полоснул и рассек тишину.

И сейчас же и справа и слева 
Застрочили ответным огнем.
По дорогам отваги и гнева 
Мы опять в наступленье идем.
Мы не прежние. Бьем без осечек. 
Тяжек взор наш, и точен расчет. 
Это песней девчонки беспечной 
Начиналась команда «Вперед !л 
Это утренним трепетным светом, 
Чистотой нефальшивящих глаз 
Начался героизм беззаветный, 
Беспощадность атак началась.
Мы не прежние. Только в далеком, 
В ясном свете немеркнущих лет 
Все прожитое стало залогом 
Сокрушительных наших побед.

2. СУХОВЕЙ

Так много дней. Так много верст и
дней.

Кричи, и плачь, и бейся — всё равно! 
Лишь степь да степь. Полынь да

суховей.
Всё сожжено. Песком заметено...

Где ты сейчас? Живой иль не живой? 
Лететь к тебе, помочь и защитить. 
Встать над тобой, как тополь над

травой.
Принять удар. Собой тебя закрыть.

Ты там, где смерть. Ты там, где смерть
и дым.

'-■ю впереди? Дождусь тебя иль нет?

О, лишь бы знать, что встреча впереди. 
Без жалоб я ждала б десятки лет.
О, лишь бы знать!.. На всё хватило б

сил.
Ты жив, ты будешь жить. О, лишь бы

знать!
Тревоги жар мой мозг испепелил. 
Знать. Дверь открыть. Увидеть и

обнять.
О, лишь бы знать! Тревога всё

сильней.
Горька полынь, и кровь моя горька. 
Всё степь да степь. Жестокий

суховей.
Полынь. Песок. Мертвящая тоска.
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3. О ЛЮ БВИ

По болотам, пескам и снегам,
Днем и ночью, с винтовкой вдвоем, 
От тебя далека, далека,
Я иду под дождем и огнем.
Мы по воле своей, не силком,
Без повесток, приказов и слов,
Друг от друга ушли далеко,
Далеко от родимых садов.
Никаких мне не надо богатств,
Чтоб была я довольна собой,
Был бы маленький-маленький сад,
Да большая-большая любовь.
Сад наш рос средь ойротских высот, 
Жили мы от сражений вдали.

4

Все те же здесь бревенчатые стены, 
Сонливый кот, сверчок и тишина.
Всё та же ночь и звезды неизменны. 
Лишь я не та. Я здесь теперь одна.

А сердце ждет. А сердце хочет верить, 
Что ты, как прежде, за окном

мелькнешь, 
Что ты откроешь низенькие двери 
И, наклонившись, в комнату войдешь.

Что ты, как прежде, будешь пахнуть
лесом,

Как прежде, нежен и нетерпелив,

Нам бы жить-поживать без забот,— 
Мы с тобою т а к  жить не смогли.
Не смогли бы иначе в глаза
Мы, как прежде, друг другу смотреть,
И завял бы зеленый наш сад,
Стал бы дом наш ветшать и стареть. 
Помутился бы солнечный свет 
От фальшивых уклончивых глаз.
И прожили бы, может, сто лет,
Но любовь умерла бы тотчас.
И любовью своей дорожа,
Твердо смотрим мы смерти в лицо,
На жестоких стоим рубежах,
Вдаль идем под дождем и свинцом.

Что станет вдруг так празднично и
тесно,

Как будто елку в комнату внесли.
Так сердце ждет. Какие есть приметы? 
Как эта ночь пустынна и длинна!
Всю ночь не сплю. Гадаю. Жду

ответа.
Теней и звезд читаю письмена.
Но как узнать —  вернется ли былое? 
Но нерушима лунная печать,
И лунный луч забытою струною 
Всю ночь доожит, не в силах

зазвучать.

Ты не можешь погибнуть, пока я жива. 
Так с рождения нам суждено.
Для тебя на земле быотся сердца два, 
И живешь ты жизнью двойной.

Для того, чтобы ты замолчал навек, 
Чтобы ты перестал дышать,
Не одну нужно смерть, нужно смерти

две.
Ну, а двум смертям не бывать.

6. ВОЛГА

Ты огорченным был и колким. 
Когда, поднявшись на откос,
С тобой мы спорили о Волге, 
Полушутя, полувсерьез.
Она волной не серебрилась, 
Как реки милых сердцу гор,

Неудержимо не стремилась 
Ветрам и камням вперекор. 
Прыжком отважным не бросалась 
С обрыва вдруг на камин вниз, 
Разбившись, вновь не воскресала 
Из пены, ропота и брызг.



Всё было чуждо, всё немило,
На сердце падала тоска,
И я капризно говорила:
«Плохая, скучная река.

Едва волной она шелохнет,
И не волна у ней, а муть,
И, если вся она посохнет,
Не пожалею я ничуть.

Пусть сохнет. Мне ее не надо.
И берега ее в пыли,
И, если есть на ней отрада,
Так это только Жигули».

Так было. По строке приказа,
По жесткой воинской судьбе,
Ты в битву встал у рек Кавказа,
Я — у реки, родной тебе.

И у пылающих причалов,
В дыму, пожарах и пальбе,
Такой родной мне Волга стала,
Как не была вовек тебе.

7

Я помню, мне бывало одиноко; • 
Когда ты во-время не приходил

с работы, 

Росла во Miie нелепая тревога, 
Владели мною страхи и заботы.

Мне думалось: «Так много бед бывает». 
Казалось мне, что крики раздаются, 
Что на тебя автобусы, трамваи 
Со всех сторон стремительно несутся.

Что если ты проходишь тротуаром, 
Где все другие ходят невредимы,
То кирпичи со всех построек старых 
Летят к тебе на голову, любимый.

И, глупая, накинув шаль на плечи,
Я торопливо шла к тебе навстречу.
Да, было так. Но камнями ложатся 
Теперь на сердце не часы, а годы.
Всё жду тебя. Всё не могу дождаться 
Тебя с войны. С войны, а не

с работы.

И на окоп твой танки, не трамваи, 
Идут не мимо, точно, по маршруту,
И тонны бомб (не кирпичи) взрывают

Нет. Вместе с ней не умирая,
Ты ста смертей не перенес.
Мы с ней горели, не сгорая,
Когда взорвался нефтевоз.

Казалось, волны загорались,
Огонь в воде не угасал,
А за причалом, за горами 
Спускался вражеский десант.

Настанет день, с тобой вдвоем мы 
Пойдем вдоль волжских берегов,
И я скажу: «Вот тем подъемом 
Мы наступали на врагов.

Той тропкой раненых носили, 
Воронка за холмом была,
Мы с этой липкой породнились,
Ее я кровью полила».

Пойдем от края и до края 
По милым волжским берегам,
И я скажу: «Моя родная,
Моя прекрасная река!»

Вокруг тебя камней и балок груду. 
А я живу. Живу. Не умираю.
Я двигаюсь. Шучу. Я улыбаюсь.
Живу я годы. Годы, не минуты.
Одна любовь в разлуке иссушила б. 
Ты для меня, что вешний дождь для

сада.
Н'о> в сердце есть теперь другая сила — 
В нем ненависть живет с любовью

рядом.

К ним. К тем скотам, в обличьи
человека.

Такая в сердце ненависть к злодеям, 
Что с ней могу прожить еще два

века,
Не утомясь. Не сдавшись. Не слабея. 
Смогу прожить без вздоха, без ошибки, 
Вся на-чеку. Тем собранней, чем ближе. 
До бледности, до ледяной улыбки,
До сухости в гортани ненавижу!
Вот потому ношу военный китель, 
Легко иду в любой поход тяжелый 
И тем, кто не умеет ненавидеть, 
Порой кажусь по-странному веселой.
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8. МАРИЯ
В эту ночь пятерых не стало. 
Наша боль была, как угроза. 
Наше горе в гневе сгорало.
Наши слезы выжгло морозом. 
Хоронили их, зарывали 
У околицы, под крушиной.
Словно каменные, стояли 
Семь девчат из моей дружины.
А под вечер умер Сережа.
Не от раны, от пневмонии.
На снегу, за палаткой лежа,
Не стыдясь, рыдала Мария.
—  Ты ли это, Мария? Та ли,
Что певала под канонаду,—
Очи смертников оживали
Под твоим нетускневшим взглядом. 
Подняла лицо молодое:
—  Горче горь всех такое горе, 
Чтоб бойцу, не увидев боя,
Погибать на войне от хвори.

ПОРВАННОЕ ПИСЬМО

Как метался он, зубы стиснув,
Как просил он: «Пустите в битву! 
Одного бы убить фашиста,— 
Умирать бы не так обидно...»
И погиб не от ран — от хвори;
Был бойцом к не видел боя,—  
Горче горь всех такое горе. 
...Небо грянуло надо мною...
Как скосило в логу березы 1 
В синем взгляде ни тени грусти. 
На бегу, позабыв про слезы, 
Надевала сумку Маруся.
Трое суток мы были в деле. 
Снова ночь и палатка. Отдых. 
Резкий визг далекой шрапнели 
Да за дверью вой непогоды.
И под дальний гул канонады, 
Словно нет ни войны, ни вьюги, 
Спят родные мои девчата,
Боевые мои подруги.

9.
Ты приди, приди, родимая, 
Беззаветная моя.
В светлый дом свой уведи меня,
В беспечальные края.
Почернела не от раны я,—
Сушит черная тоска
Да вот эти, в клочья рваные,
Фронтовые облака.
Да пустынные пожарища 
На заваленных путях,
Да прославленных товарищей 
Освятивший землю прах.
Мне хоть раз бы разрыдаться бы — 
Слез не выжать на глаза.
Мне б уснуть. Они приснятся мне. 
Мне б забыть. Забыть нельзя.

Где же ты, родная? Что же ты? 
Нет, грусти иль не грусти,
Тихой лаской не поможешь мне,
И нельзя меня спасти 
Ни лекарствами, ни травами,
Ни врачам, ни колдунам.
Хоть в разведку бы отправил бы 
Бестолковый лейтенант.
Хоть скорей в атаку снова бы 
Рота славная пошла 
На лихие, на рисковые,
На удалые дела.
Вот и кончила письмо тебе 
И ровнее я дышу.
...Я письмо свое порву теперь,
Всё иначе напишу.

Ты сухим его не кори,
Злым улыбкам его не верь.
Ты в глаза его посмотри, 
Столько раз встречавшие смерть. 
Под забытый фокстротный шум 
Он был в праве тебе сказать: 
«Если писем я не пишу,
Значит, я не могу писать».

10. ПОДРУГЕ
Он увез с собой твой портрет. 
Горсть земли с кабардинских гор. 
Я дружила с тобой семь лет,
Я в бою видала его.
Если ты не сможешь понять 
То, о чем он сказать не смог,
Я не стану тебе писать 
С фронтовых бессрочных дорог.
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11. ЗАВЕЩАНИЕ
Я с вами дружила, ребята,
За дружбу мы пили до дна.
Была наша доля богата,
Труда и веселья полна.
Нам были привычны разлуки,
Нам были милы поезда,
Но мы нашу верность друг другу 
Хранили везде и всегда.
Когда без меня пировали,
Меня вспоминали друзья,
На скатерть вино проливали,
Бросали бокалы смеясь.
И тонкие скрипки звенели,
И пел кто-нибудь из ребяг,
И мне телеграммы летели:
«Заздравную пьем за тебя».
Сюда не придут телеграммы —
И адрес у  нас номерной.
И путь нам на запад не прямо 
Проложен упорной войной.

12. ЭШЕЛОНЫ

Здесь смерть, как разлука, обычна, 
За делом почти не страшна,
Да всем вам известно отлично 
Короткое слово —  война.
И если, с утра ль, на закате ль, 
Вам скажут —  меня уже нет,
Вино не прольется на скатерть.
Не станут бокалы звенеть.
Из вас ни один не заплачет,
И взор не померкнет ничей. 
Меня помяните иначе:
Без слез, без вина, без речей.
Не надо ни скрипок, ни флейты, 
Вы белую скатерть снегов 
Залейте, залейте, залейте 
Проклятою кровью врагов!
И пусть в мою память, ребята, 
Поет над врагами шрапнель.
И вы не бокалы — гранаты 
Бросайте без промаха в цель!

Семафоры. Станции. Перроны. 
Завыванье одержимых вьюг.
Уходили, уходили эшелоны,
Шел на запад эшелон и шел на юг. 
У вагона парень с девушкой проща

лись,
Всё стояли на метели, на пути,
Всё стояли, руки жали да молчали,
Глаз от глаз не в силах отвести. 
Как по сердцу медных два удара. 
Парень вздрогнул и сказал с трудом:
—  Ты ответь, какой тебе подарок 
Привезти из дальних городов?
И подруга отвечала просто:

Привези подарок дорогой,
Привези глоток воды днепровской, 
Горсть земли житомирской, родной.
А за это для тебя, родимый,
Привезти тебе даю зарок

13.
Ты, край, умытый росами,
Высокою, травой,
С оплаканной березами 
Неяркой синевой,—

С берегов безоблачного Крыма,
С Черна-моря бел-горюч песок.

...И смотрела вслед, не чуя стужи.
Не рыдала, не согнула стан.
Портупею затянула туже,
В кобуре ощупала наган.

Села в поезд. В мерном колыханья 
Так спокойно речь вела с бойцом.
Всё покорно было ей —  дыханье, 
Мысли, голос, руки и лицо.

Только очи, очи провинились,— 
Темнотою скрыты ото всех,
Скупо слезы едкие катились 
По лицу, застывшему, как снег.

Семафоры. Станции. Перроны. 
Завыванье одержимых вьюг.
Уходили, уходили эшелоны.
Шел на запад эшелон и шел на юг.

СТЕПЬ
Я не тебя лелеяла,
Мне с детства мил не ты, 
А соснами да елями 
Одетые хребты.



Была до гроба предана 
Хребтам, где вечен снег, 
Ущельям неизведанным, 
Рисковой крутизне.

Там, тропами таежными,
В чащу идет зверье,
Там все вокруг тревожное, 
Все кровное мое.
И вот, сюда заброшена, 
Растерянно стою,
Стою в степи некошеной, 
Себя не узнаю.

Неверная, влюбленная, 
Забывшая обет,
Скажи, моя зеленая, 
Твоя я или нет? 
Равнинная, покорная, 
Как будто не мила, 
Скажи, моя просторная, 
Ты чем меня взяла?
И рвется песня легкая 
И ветру вслед летит, 
Далекая,- далекая 
Дорога впереди.

14. ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Еду стежкой прежнею, 
Хоженою, езженой,
Всё на том повадливом коне. 
Прошуми, дуброва, мне,
Где та чернобровая,
Что сюда ходила по весне? 
Еду стежкой хоженой 
Вдоль травы некошеной, 
Допроситься ветра не могу,— 
Не скрывай, рассказывай,
Где та ясноглазая,
Что траву косила на лугу?
Ты скажи мне, рожь моя,
Где же та хорошая 
Девушка, что сеяла зерно?

Ты верни, наДгш мою 
Девушку любимую,
Что в глаза смотрела мне весной. 

Нивами, покосами 
Кличу русокосую:
—  Отзовись мне, лада, не таись! 
Славно поработали,
Много силы отдали,
Выйди, на работу подивись.
В поле рожь тяжелая 
Жнею ждет веселую,
Сладкий груз в садах деревья гнет. 
Ждет тебя, желанная,
Сердце неустанное,
Сердце неустанное мое.

15

Я из тех, из молчаливых,
Кто не знает, как начать,
Кто, счастлив ли, несчастлив ли, 
Не умеет рассказать.
Надо мной слова смеются,
Словно ртуть, когда прольешь. 
Разольются, разбегутся,
И никак не соберешь.
Я немою не родилась, 
Равнодушно не живу.
Так обидно получилось,
Что гордячкой я слыву.

Не гордячка я, напротив,
Горьким словом не клейми,
По заботе, по работе 
Молчаливую пойми.
Хоть вполголоса однажды 
Мне суметь бы разделить 
Всё, что нужно, всё, что важно, 
Что устала я хранить.
Я из тех, из молчаливых,
Кто не знает, как начать,
Кто счастлив ли, несчастлив ли, 
Не умеет рассказать.
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16. ДОМА

И в отчем доме дома нет.
И мне, спокойной, нет покоя. 
Лазурь и тучи в вышине,
И солнце с ветром надо мною. 
И гор подветренный рубеж 
То теневой, то озаренный.
И возмущенье, и мятеж 
Листвы, к ветвям приговоренной. 
Воздевши камни в облака,
Стоят ослепшие руины.
Ударив гарью, след врага

Ведет за горные стремнины 
И горячит, как гончей, кровь,
И дому отчему не рада.
Сама не зная как, я вновь 
Пришла к дверям военкомата.
Не кончен бой.

О, что со мной? 
Надолго ль стала я такою;
Чтоб мне в блиндаж хотеть — «домой», 
Чтоб мне в бою искать покоя?

17. МАМЕ

Я так люблю твой облик тихий, 
Спокойных глаз вечерний свет, 
Твою светелку в травах диких, 
В чебрец-траве, в медун-траве.

Твое упорство и терпенье,
Твоих сказаний сон и быль,
И рук твоих прикосновенье, 
Сухих и легких, как ковыль.

Я стала взрослая, лихая,
Могу взрывать и убивать,

Но в час, когда бои стихают. 
Тебя мне хочется позвать.

Поля, не взорванные боем,
Тогда на ум приходят мне 
И небо, небо голубое,
Без «Мессершмиттов» в вышине,

И, чтоб одна земля слыхала, 
Шепчу, сжимаясь от тоски:
«Я так устала, так устала,
Дай руку, мама, помоги».

18. КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Пусть тяжелы твои ресницы 
И легок сон,
Усни, мой мальчик смуглолицый, 
Под хвойный звон.

Звенят ветра в тайге дремучей,
Тайга поёт:
«Расти большой, как я, могучий,
Мой лесовод».

Поет, плеща о берег влажный 
Твой океан:
«Расти, моряк, расти, отважный, 
Для дальних стран».

И ветер, мчась от моря в горы, 
Тебе поет:
«Расти, пилот, как ветер, скорый, 
Расти, пилот».

И, над ручьем склонившись низко, 
Шуршит камыш:
«Как ручеек простой и чистый, 
Расти, малыш».

Спи, колыбелька голубая —
Твой нежный плен,
И смотрит Сталин, улыбаясь,
С высоких стен.

Пою, склонившись над работой: 
«Расти, боец!
Расти героем-патриотом,
Как твой отец.

На страже счастья у границы 
Бессменно ок.
Спи. Тяжелы твои ресницы,
И легок сон».
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19. ЭТА ВЕСНА
Как невиданно эта весна хороша.
Вёсн таких не случалось доселе.
Не случалось прозрачным дождям

орошать
Вот такую могучую зелень.
Абрикосы таким никогда не цвели 
Белым с алой окалиной цветом, 
Словно с алою примесью соки земли 
К белым кистям поднялись по ветвям. 
И каштаны так щедро не жгли никогда 
Свеч широких во славу апреля,
И так близко к земле светлячками

в садах
Звезды ночыо в глаза не смотрели.
Я иду. Начинается небо у ног, 
Поднимается ввысь синевою.
Близ кустов и цветов, близ камней и

дорог
Я могу его тронуть рукою.
Им омыта от гор до травинок весна, 
Лес в нем ветви полощет, купает,

И течет и колышется голубизне,
И волна на волну наплывает.
Я иду, или синим приливом несет,
Но кажусь я себе невесомой.
На взрыхленных полях ранних всходов

налет
И скопленье железного лома.
Я иду. Обошла бы я все города,
Все тропинки бы я исходила.
Никогда не была так землею юрда, 
Никогда ее так не любила.
Вся краса, что сегодня нам плещет

в лицо
Этим сине-зеленым прибоем,
Вся моя — не по древнему праву

отцов,
Но по праву, добытому мною. 
Впереди еще кровь. Впереди еще бой. 
И дороги в огне и тревоге.
Но мы знаем, товарищи, этой весной 
Наше счастье стоит у порога.



ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

Д ВА  СТИХОТВОРЕНИЯ

1. КЕРЧЬ

У нас в гимназии делили Крым 
На эллинский и дикий. Все приморье 
От Евпатории и до Керчи 
Звалось Элладой. Если же случалось, 
Перевалив за горную преграду, 
Спуститься в степь, то называлось

это —
кПоехать в Скифию». Хотя, и в шутку, 
Мы называли паши города 
По-гречески, как это было древле.

Об этом я давно уж позабыл.
И вдруг, когда десантные войска, 
Форсировав пролив, обосновались 
На Крымском берегу, и я увидел 
Невдалеке перед собою Керчь,—
Мой голос прошептал: «Пантикапея...» 
В лиловом и оранжевом тумане 
Над морем воспарил амфитеатр 
Пленительного города. Гора 
С каким-то белым и высоким храмом 
Курилась облаками. Дальний мыс 
Чернел над хризолитовым заливом.
А очертанья зданий на заре 
Подсказывали портики, колонны 
И статуи на форуме. Эллада 
Дышала сном. Один туман, как

грезы,
Описывал громады парусов.
Орду козлов или толпу сатиров,—
И я был старше на пять тысяч

лет.
Объятый полудремою веков,
Я мысленно по площади бродил,
Где эллины, как птицы, торговались,
А в виде серебра ходила рыба;

Здесь хлеб и сыр меняли на
ставридки. 

Здесь медный щит, наполненный
макрелью, 

Считался платой за стихотворенье;
А если звонким осетром платили 
За девушку такого же объема,
Того же водяного блеска, той же 
Пловучей обтекаемости линий,
То это не обидно осетру.
(Обидно ль девушке, об этом 
Не думали в ту грубую эпоху. 
Ужасный век!) И вдруг на этот

город,
Как фурии по мановенью Зевса,—  
Аэропланы! И когда из дыма 
Опять он появился над заливом 
И танки с красным флагом

потянулись 
По набережной, а, увидя ров,
Ушли сквозь стену банка в переулок,— 
У берега уже лежала Керчь.
Так за один лишь день я увидал 
Два лика города. Но мне война 
Готовила еще и третий.

Ночью,
В армейскую газету, очень тихо 
И как-то лунатически, как будто 
Одно и то же неотступно видя 
И об одном задумавшись навеки, 
Вошел не бледный, нет, а просто

белый,

Невероятный чем-то человек.
Далеким голосом (таким далеким,
Что нам казалось, будто бы не он,



д  кто-то за него) —  он нам поведал 
Пещерным слогом каменного века,
Рубя на точках:

«В десяти верстах 
Тут Багерово есть. Одно село.
Не доходя, направо будет ров. 
Противотанковый. Они туда 
Семь тысяч граждан. И меня.

Но я
Нарочно рухнул на секунду раньше. 
Я даже не ушибся. На меня 
Упала мать. Ей голову. Потом... 
Потом жена. А после —  обе дочки. 
Одна еще вздыхала. Я прорылся 
И на руках принес было. Да зря. 
Она пока в колодце. Каждый раз 
Я под водою различаю глазки.
И ротик. Взбалмутится вода —
И дочка вроде плавает...

Дык это...
Про што я с вами говорил?
Ага, про Багерово. Значит, так:
Не доходя сажон двухсот и вправо». 
Мы тут же и пошли. Писатель

Ромм,
Фотограф, я и критик Гоффеншефер. 
Под утро мы увидели долину 
Всю в пестряди какой-то. Это были 
Расползшиеся за ночь мертвецы.
Я очень бледно это описал 
В стихотворении «Я ЭТО ВИДЕЛ»
И больше не могу ни слова.
Керчь...
Есть города, значение которых 
Не в их пейзаже, не в культуре

их,
Не в ореоле их бессмертной славы,

А в тон молниеносной вспышке
правды,

Когда дымящаяся тайна века 
Вдруг прояснится, как в тумане ров. 
Кем были мы до нашей встречи,

Керчь?
Писатель нервничает. Зажигает 
Одну, другую спичку, забывая,
Что челюсти его свело от гнева,
А не от ощущенья папиросы.
«Какое зверство!» — говорит писатель, 
И эхом отозвался критик: «Зверство». 
Их ремесло — язык. Стихия»— речь.
Они разворошили весь словарь 
И выбрали одно и то же: «Зверство». 
Но звери подходили по ночам 
К огромному до горизонта моргу 
И всем чутьем звериным ощущали 
В безмолвии стоящий перед ними 
Стихийный ужас.

Галки и вороны, 
Взлетая друг над другом, не решались 
Перемахнуть за линию холмов. 
Лисица-караганка, пробегая 
По заячьей тропинке за оврагом, 
Вдруг увильнула в сторону от следа 
И понеслась, отбрехиваясь так,
Как будто бы за ней гремела свора. 
И даже волчья тень меж мертвецов 
Тревожно закружилась... Замерла... 
Потом рысцой вернулась на курган, 
Оттуда обернулась угнетенно, 
Помедлила л тихо скрылась.
Керчь!
Ты — зеркало, где отразилась бездна. 
1942

2. АДЖИ-МУШКАИ-
Посвящаю воинам, прикрывавшим отход наших 

войск из Крыма в 1942 г. Окруженные неприятелем, 
они ушли в аджи-мушкайские каменоломни и пред
почли медленную смерть немецкому плену. Мы нашли 
их скелеты, когда высадили десант на Керчь и ва- 
хватили каменоломни. Я ходил среди них и вгля
дывался в их глазницы. Я когда-то видел их жи
выми. Я пожимал когда-то их руки. Вот эти руки.
Руки, которые спасли жизнь мне и моим товарищам.

Кто всхлипывает тут? Слеза мужская Великим мертвецам Аджи-Мушкая.
Здесь может прозвучать кощунством.

Встать! Здесь был военный госпиталь. Сюда
Страна велит нам почести воздать Сошло прикрытье армии, когда
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Л1ы отступили на Тамань из Крыма.
В пещерах этих ожидал их тлен.
Один бы шаг, одно движенье мимо —
И пред тобой неведомое: плен!
Но, клятву всем дыханием запомня, 
Бойцы, как в бой, ушли в каменоломни.
И вот они лежат по всем углам,
Где тьма нависла тяжело и хмуро,
Нет, не скелеты, а скорей

скульптура,
С породой смешанная пополам.
Они белы, как гипс. Глухие своды 
Их щедро осыпали в непогоды 
Порошей своего известняка,
Порошу эту сырость закрепила,
И, наконец, как молот и зубило,
По ним прошло ваянье сквозняка.
По черным коридорам подземелья 
Белеют эти статуи войны.
Вон, как ворота, встали валуны,
За ними чья-то маленькая келья — 
Здесь на опрятный автоматец свой 
Осыпался костями часовой.

А в глубине —  кровать. Соломы пук. 
Из-под соломы выбежала крыса. 
Полуоткрытый полковой сундук,
Где сторублевок блеклые огрызья,
И копотью свечи у потолка 
Колонкою записанные числа,
И монумент хозяина полка — 
Окаменелый страж своей отчизны. 
Товарищ! Кто ты? Может быть,, с тобой 
Сидели мы во фронтовой столовой?
Из блиндажа, не говоря ни слова, 
Быть может, вместе наблюдали бой? 
Скитались мы на Южном берегу,
О Маяковском споря до восхода,
И я с того печального похода 
Твое рукопожатье берегу?

Не знаю. Но зато глубоко знаю,
Что всем хорошим в жизни и судьбе 
Обязан я, товарищ мой, тебе!
Твоя отвага предо мной — как знамя! 
Ты твердо знал, что гибелью своей 
Спасаешь силу боевых друзей,—
И все черты судьбы твоей отныне 
Для нас навек нетленны, как святыня. 
Вот здесь он жил. Он вел число

потерь,
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Он хоронил их тут же на погосте, 
И, может быть, за каменную дверь 
Заглядывали черепные кости,
И, отрываясь от текущих дел,
Печально он в глазницъ! их глядел 
И узнавал Алешу или Костю.
А делом у него была вода.
Воды в пещере не было. По своду 
Потели капли, свесясь, как слюда,—
И свято собирал он эту воду.
Часов по десять (падая без сил)
Сосал он камень, напоенный влагой, 
И в полночь умирающим носил 
Три четверти вот этой плоской фляги. 
Вот так он жил. Но чем он жил?

Но чем? 
Надеждой? Долгом? Лозунгами

в красках? 
Родное небо звездами на касках 
Душе светило ярче всех эмблем.
И смертники заводят у костра 
Беседы о падении Берлина...
Как сабля обнаженная, остра 
Была в могиле этой дисциплина.
Вот так он жил полгода. Чем он жил? 
Надеждой? Да. Конечно, и надеждой. 
Но сквознячок у тела ворошил 
Какое-то письмо. И почерк нежный 
Пахнул на нас дыханием тепла: 
Здесь капля солнца пролита была,
И уж не оттого ли, в самом деле, 
Края бумаги пеплом облетели? 

«Родной мой, нехороший мой...—
воркуя,

К нему, скелету, ластится жена.— 
Конечно, ревновать тебя к врагу я, 
Само собой, понятно, не должна.
Но все ж, о рыцарь, я бы Вас

просила
Вздохнуть о Вашей женке иногда, 
Тебе бы это роднна простила...
Уж как-нибудь простила бы. Да, да». 
«Папусенька! —  лепечет письмецо,—  
Зачем ты нам так очень мало пишешь? 
Пиши нам, пусенька, большие.

Слышишь? 
А то возьму обижуся и все! 
Наташкин папа пишет аж из Сочи. 
Ну, до свидания. Спокойной ночи».



А он лежит средь этих голосов, 
Поникнув над финансовою папкой. 
Он не ответит на семейный зов, 
Плохой супруг и нехороший папка.
И все-гаки не темой натюрморта 
Простерлась анатомия его:
Как мощны плечи, поднятые гордо! 
Какое в этом жесте торжество!
И вот к нему в подземное жилище 
Уже плывут иные голоса,
И постигают все его величье 
Металлом заблиставшие глаза.
И ты восходишь, неизвестный друг, 
Под факелами пятнами мелькая,
В подземной крепости АЛж;и-Мушкая 
,Ужс не камень и не кость — но дух!

И этот дух бойцы уносят в степь 
За валуны, за черные ворота,
Как образ воли своего народа, 
Непоборимости его судеб.
Когда ж сюда, в безмолвье коридора, 
Трубу сраженья вихри принесут,— 
Гремящими

шагами
командора 

Ты явишься вершить суровый суд.
И ляжет враг под пулю и копье 
Во имя безымянное твое.

2—12 ноября 1943 г. 
Аджи-мушкайские каменоломни.
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ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

НЕНАВИСТЬ

Вот она, перехвативши горло,
Стала песней матерей и вдов.
Вот кулак обугленный простерла 
В черноту сороковых годов.
Вот из рвов, печей и душегубок 
Выгребает человечий прах.
И пошел наш поминальный кубок 
На ее несчитанных пирах.
Вот он — связан проволокой ржавой, 
В рваной майке, маленький скелет. 
Умерщвленный западной державой,
На земле он прожил десять лет.

Вот она —  Германией надменной 
Втоптанная в чернозем звезда. 
Люди! Это было вашей сменой. 
Этого не будет никогда!
Никакого розыска не надо.
Не строчите, судьи. Не до вас! 
Пусть за всех рассудит канонада, 
Доводами жгучими давясь.
Пусть она свое решенье грянет,
И с железной пеною у рта 
Доводом последним протаранит 
Черные Германии врата.

ПОРТРЕТ ПОЭТА

Седой солдат не хочет спать. 
Сняв портупею и рапиру,
Три ночи к ряду он опять 
Зовет друзей к большому пиру. 
Там будет жгучая вода 
Для всех гостей любого ранг». 
Там будут юные года 
Щедры, как скатерть-самобранка. 
Он только поточу и сед,
Что вьюги северные седы.
И, табаком набив кисет,
Сломает ход любой беседы.
В словарь врубаясь сгоряча, 
Сломает ритм, как мальчик —

голос.
Расскажет, как взята Тульча,
Как Троя девять лет боролась,

Как Чортов мост, обледенев, 
Плясал под дудочку метели, 
Как молодел солдатский гнев,— 
А между тем века летели...

На черном Западе, сквозь дым, 
Покажет он в бойницах башен, 
Как страшен Запад молодым, 
Какой он злобой ошарашен...

Три ночи к ряду колесил 
Он от Мадрида до Кавказа, 
Чтоб у друзей хватило сил 
Войти в страну его рассказа.

Седой солдат, седой поэт, 
Седого севера товарищ,
Он только потому и сед,
Что убелен золой пожарищ.
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ФОРМУЛА ПЕРЕХОДА

Где это происходит? Под какой 
Необозримой ширью мирозданья? 
Несутся тени павших. Мчатся зданья, 
Разрушенные вражеской рукой.
Стволы дерев расщеплены снарядом. 
Разорван воздух. Сожжена трава. 
Вязанки голых трупов, как дрова,
Гниют на голых пустырях. А рядом 
С таинственным их шествием в ничто 
Жизнь, от мгновенной горечи избавясь, 
Выращивает маленькую завязь,—
И снова дело жизни начато. 
Сощурился под козырьком ладони 
От солнца босоногий мальчуган. 
Щепотка соли брошена в таган. 
Слепой играет на аккордеоне.
Мой друг хотел бы всем живым

помочь,
Следит он, как в тончайших линзах

вырос
Грибок уничтоженья, ультравирус.
Мой друг-чудак не спит вторую ночь.

Меж тем, откуда ни возьмись, как
ливень

Внезапных слез, восторженно-честна, 
Стучится в снежный пригород весна. 
И двадцатидвухлетний осчастлинлен 
Ее лукавым взглядом из-под век.
Где это происходит? В чем отгадка? 
Зачем ты так перелицован гладко, ’ 
Так выутюжен, смертный человек? 
Прочь. Не надейся на величье горя. 
Оно вросло в узлы твоих корней.
Ведь музыкант играет тем верней, 
Чем он смиренней в тыщеструнном

хоре.
Там, в тыщеструнной музыке миров 
Исходит кровью гибнущая память.
Не сможешь ты ее переупрямить.
Ты жив еще, цел, невредим, здоров. 
Легла под ноги зыбкая трясина.
Над головой голодной птицы крик. 
Чего ж еще хотеть тебе, старик,
Не отыскавший, где могила сына?
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МИХ. МАТУСОВСКИЙ

СТИХИ

1. ЛЕСНОЙ ГОРОДОК

На голом месте мы вкопали столб. 
Лень новоселья не был здесь отмечен: 
Сложили стены, сколотили стол, 
Врубили дверь и затопили печи. 
Грибная сырость, запах мха и клея. 
Здесь жили люди на клочке земли

И после, ни о чем не сожалея,
Легко собрались и легко ушли.
Но так печальны на полях военных 
Пустые блиндажи и шалаши,
Как будто навсегда осталась в стенах 
Частица человеческой души.

2. ЗДЕСЬ БЫЛИ НЕМЦЫ...

Я думал вернуться в тот город,
Где были мой дом и семья,
Где, словно с вершин косогора, 
Виднеется юность моя.
Где часто во мраке беззвездном 
Я все поверял тишине,
Где с каждым гудком паровозным 
Душа замирала во мне.
Здесь всюду видны перемены 
В моем разоренном краю,
И я обожженные стены 
Сегодня с трудом узнаю.
Дворы почернели от дыма, 
Подъезды наполнились мглой,
И в окнах едва различимо 
Видение жизни былой.

На месте, глухом и пустынном, 
Исчез человеческий след,
Как будто бы этим руинам 
Исполнилась тысяча лет.
На склоне обрывистой кручи, 
Где с грохотом рвался тротил, 
Поднялся репейник колючий 
И когти в кирпич запустил. 
Повсюду картины разгрома 
И вдовий пронзительный крик,
И только у крайнего дома 
Сидит одинокий старик.
Не так ли, сложив свои крылья, 
Людьми и веками забыт,
В степи, заметаемой пылыо, 
Стареющий ястреб сидит...

3. САПЕР

Мокрый лесом трясины вымостив, 
Десять суток не знав покоя,
В полной целости-невредимости 
Возвратился сапер из боя.
Он не ищет особых почестей,
И ему не нужна награда,

Даже водки ему не хочется,—
Только б выспаться так, как надо. 
Лес шатается, как контуженный,
Вдоль по фронту бежит зарница.
Спит солдат, пе дождавшись ужина,— 
И ему ничего пе снится.
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Пахнет утро гречихой сладкою, 
После боя рассвет спокоен.
Спит, укутанный плащ-палаткою, 
Удивительный русский воин,

Под обстрелам и стужей дикою, 
По колено в болотах стоя, 
Совершающий все великое,
Как обычное и простое.

4. Е. М.
Не на концертах мы! с тобой

встречались 
И не вели расспросов о былом,
Не под свечами мы с тобой венчались, 
Не пили мы за свадебным столом. 
Уча нас жить, залечивая раны.
Не на день, не на год, а навсегда 
Венчали нас демянские туманы, 
Лычковский лед, полавская вода.
Средь ночи, ослепленная ракетой, 
Исхлестанная снегом февраля,

Давным-давно погасшею планетой 
Казалась нам безлюдная земля.

Мы здесь решили все начать сначала, 
И чем бывало хуже, тем верней.
На полустанках нас война венчала,
А мы, как дети, были перед ней.

Шла непогода над озерным краем, 
Но день разлуки был от нас далек, 
Когда горел в землянке под Валдаем 
В снарядной гильзе тонкий фитилек.

5. БЕЛОСТОК ГОРИТ...
Над городом пепел и чад.
И, словно от страха и боли, 
Сквозь пламя беззвучно кричат 
Химеры па красном костеле. 
Железо, бетон и стекло — 
Ничто для огня не преграда. 
Меня навсегда обожгло 
Дыхание этого ада.
И сколько еще проживу,
Какой пи пройду стороною, 
Отчетливей, чем наяву,
Он будет плясать предо мною.

Земля раскалилась — не тронь, 
Трава на бульваре седая.
Но вот утихает огонь,
Стену за стеной покидая.
Он сделал покорным металл, 
Кирпич истолок, словно в ступке, 
Теперь он притих и устал 
И сразу пошел на уступки.
Над городом грозная тьма 
Лежит, как булыжник пудовый... 
И в сумрак уходят дома,
Все в черном, как польские вдовы.

Время учит сносить передряги, 
Отдаёт все, что взято взаймы, 
Превращая окопы в овраги 
И могилы в степные холмы. 
Терпеливо, привычно и просто, 
Продолжая свой правильный труд. 
Птицы вьют на развалинах гнезда, 
На пожарищах маки цветут.

Те места, что казались нам адом, 
Изменяют свой сумрачный вид, 
Даже тополь, подбитии снарядом, 
Распрямиться опять норовит.
И солдат, возвращаясь с друзьями, 
Поглядит удивленно окрсст,
Не узнав опаленных боями, 
Порастающих вереском мест.



АЛЕКСАНДР ЗОНИН

М О РСКО Е Б Р А Т С Т В О

Р О М А Н 1

16

Бушуев переоделся в рабочее платье и рывком поднял крышку шахт
ного люка. Балыкин торопил, нависая над ним на скобтрапе —  время 
было заступать на вахту и разводить в котле пары. Поступило при
казание готовить корабль к походу.

Бушуев занял свое место у нефтяного насоса. Он работал вяло, 
угрюмо молчал, не слушая разговоров товарищей. Ходили поршни, и шум
но дышали топки; котельное помещение наполнил ритмичный рабочий гул. 
Внизу становилось жарко; были введены в действие три форсуики, и 
хотя с верхней решетчатой площадки задувал прохладный ветерок от 
нагнетаемого вентиляторами воздуха, температура повышалась непре
рывно.

Балыкин досадовал на предыдущую вахту, осматривая форсунки и 
диффузоры. В последней партии топлива были механические примеси, и 
при горении они спекались в кокс, который способствовал дымности. 
Кокс сняли недостаточно тщательно, и Балыкин приказал резаками и 
ломиками удалить коксовую корку полностью. Несколькими ловкими дви
жениями он показал, как лучше делать эту работу. Потом он стал обхо
дить другие посты, и Бушуев не сразу заметил, что старшина остано
вился рядом и внимательно следит за его действиями.

Упрек Ковалева на партийном собрании Балыкин запомнил, и он 
обещал себе присмотреться к Буш уеву. Но ничего плохого не замечал за 
исполнительным матросом. А  вот сейчас Бушуев работал неладно. Он не 
смотрел на приборы, и в лице его была отчужденность от дела, непозво
лительная на военном корабле.

«Неужели он не видит, что насос неправильно работает, в неполную 
силу тянет?»

—  Бушуев, надо быть внимательнее на вахте. Прибавьте пару, под
качайте воздух, регулируйте давление,—  приказал Балыкин.

Он выжидал и терпеливо следил за действиями подчиненного. Паузы 
в стуке поршней на минуту исчезли, но затем возник какой-то хлюпаю
щий звук.

1 Продолжение; см. «Знамя» А» ], 1945.
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—  Н у,—  спросил Балыкин,—  теперь лучше работает?
— ■ Теперь лучше,— равнодушно повторил Бушуев.
Балыкин с сердцем отодвинул его в сторону и нагнулся над насосом; 

он пытался отрегулировать подкачку воздуха, но ничего не получалось. 
Хлюпающий звук возрастал.

Бушуев ухмыльнулся, услышав, что Балыкин по телефону вызывает 
командный пункт части, просит разрешения остановить насос и перейти 
на резервные средства.

Он получал практический урок, как вывести агрегат из строя, и эта 
мысль даже оживляла его. При вскрытии насоса он хлопотал больше, чем 
обычно, задавал вопросы и сам попросился ставить новые кольца. Балы
кин умягчился:

—  В другой раз слушайте звук. Как голос нарушится, вроде как 
сгшраег, прерывается, значит, надо лечить. А  сейчас поршни у  нас за
говорят нормально.

Бушуев осторожно вставил:
—  Хорошо что в начале вахты случилось, а то бы поход задержали.
—  Из-за таких пустяков?— удивился Балыкин.—  Водогрейные и па

ровые трубки на ходу глушим, так это...—  Он пренебрежительно махнул 
рукой.—  Однако стыдно. Надо, чтобы вахта была без происшествий. 
У  меня давно происшествий не было на вахте, и надо работать так, что
бы предупредить их.

Когда запустили насос, в котельном восстановилась размеренная, 
скупая на движения и слова, работа ходовой вахты.

Миноносцы и эскортируемые суда, очевидно, уже вышли в открытое 
,море. Слегка покачивало, и ощущалась равномерная дрожь корабля, 
быстро пробивающего себе путь в тяжелых массах воды! Горение 
теперь шло в шести форсунках, и во всех пламя было светлооранже
вого цвета, означавшего, что воздуха поступает не мало, не много, а: 
как раз столько, сколько нужно, чтобы над широкой трубою миноносца 
не появлялась шапка дыма. Стрелка манометра показывала, что пар дер
жится на марке, в соответствии с заданным давлением. Но Балыкин не 
чувствовал себя спокойно. Полбеды принять вахту с неполадками в 
механизме, но две беды сдать вахту, когда нарушен нормальный ритм ра
боты. Он то нагибался к форсунке, то прислушивался к звукам цирку
ляционной помпы, то проверял в ней охлаждение масла. Его томило 
предчувствие, что неблагополучно начавшаяся вахта еще принесет ему 
неприятности. И верно, когда он решился присесть, встревоженный крас
нофлотец позвал его к водомерному стеклу.

В котле был мазут. На прозрачной поверхности водомерного стекла 
поблескивала топкая маслянистая пленка. Балыкин отвернул пробку, и 
струящаяся по трубке вода заиграла цветами радуги. Балыкин выругал 
себя за хвастливость: похорохорился —  и накликал настоящее несчастье. 
Котел выведен из строя на много часов! Его надо основательно промыть. 
Его надо остановить. А  если кораблю понадобятся в операции все котлы?, 
Он пошел теперь к телефону гораздо медленнее, обдумывая напраши
вавшееся решение и опровергая доводы, которые могли быть не в пользу 
его плана. Он еще постоял у  аппарата, раздумывая, но, начав докла-

1 дывать, уже был тем неутомимым, уверенным, изобретательным Балыки
ным, которым гордился весь экипаж «Упорного».
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Н е л ь зя  было не принять предложения Балыкина, позволявшего через 
д в а-т р н  часа вернуть котел в строй. Бекренев, узнав о том, что берется 
сделать Балыкин, разрешил пока ввести третий котел.

В шахту спустили доски, а также наскоро сделанные марлевые сачки.
Балыкин уже успел снять крышку котла, н из отверстия поднимался 

тяжелый влажный жар. Изогнувшись, уйдя с головой вниз, он изловчился 
окунуть привязанную к палке кружку в тусклую зеркальную пелен}7 
и зачерпнул коричневую жирную жидкость.

—  Поторопитесь, товарищи, поторопитесь! —  крикнул он.
Втаскивая доски и устраивая их над поверхностью воды, матросы

шутили:
—  Будем бабочек ловить!
—  Сливки, теплые сливки снимать,—  возразил машинист, позванивая 

ведром, в которое надо было выжимать мазут.
Оттого, что прекратилось гудение воздуха и движение механизмов, 

голоса звучали необычно гулко.
Бушуев не принимал участия в общем оживлении и опасливо по

сматривал на котел. «А если с доски —  да в воду? Сваришься сразу, как, 
рак. Ишь, .смеются! А небось, каждый думает, что другой полезет. Я ни 
за что...»

Но Балыкин просто сказал, что работать будет тяжело. Надо — по два 
сменяться. Первым полезет он, а с  ним кто желает.

Он осмотрелся, и Бушуев, бывший ближе всех, почувствовал на
себе поощряющий взгляд старшины.

—  Пожалуй, я,—  сказал Бушуев против воли, надеясь, что Балы- 
кип не расслышит, что его перебьют другие голоса, что его отставят.

—  Так, значит, надевай ватник, мажь лицо вазелином,— сказал 
старшина.

И Бушуев понял, что вовлечен в опасное дело и надо пройти испы
тание. Он утешался тем, что поднимет себя в глазах командования, за
ставит забыть об оплошности у нефтяного насоса, он подучит благодар
ность, и кщзогпй командир отделения будет его рекомендовать как предан
ного бойца.

Однако ноги Бушуева дрожали и колени подгибались, когда он 
вплотную подошел к котлу. Он сразу покрылся крупным обильным
петом и отпрянул, как только нагнулся к горловине.

—  Смелее, смелее!— крикнул уже устроившийся на досках Балы
кин.—  Смелее, Бушуев, нельзя время терять.

Судорожным усилием Бушуев перекинул тело, зажмурил глаза ц 
с облегчением почувствовал, что его приняли крепкие руки командира.

—  Становись, осматривайся, не поджимай ног.
Начали работать. Бушуев старался не отставать от Балыкина. Оин 

черпали сачками воду и держали их на весу, чтобы стекла вода и 
осела тяжелая маслянистая жидкость. Потом они подносили сачки 
к ведрам и выжимали марлю руками. Десятки раз повторялись эти 
движения, а в ведрах коричневый слой был еще на дне, и на поверх
ности котла не уменьшалась тусклая пелена мазута.

Глаза пощипывало от едких испарений, в носу невыносимо щеко
тало; Бушуев проклинал все на свете и своих далеких хозяев, которые 
моглн бы выбрать для него не такую тяжелую службу.

88



А Балыкин находил обстановку удобной для воспитательного воз
действия. Нынче же объявит Ковалеву, что Бушуев — ; парены, из 
которого будет толк. И он настойчиво внушал:

—  Это тебе, товарищ, боевое крещение. Еще в топку слазишь, 
в коллектор —  трубку глушить (оно, конечно, труднее) —  и справный 
матрос. А  это, товарищ Бушуев, прнятно —  получить полное уважение 
от экипажа, от командования.

«Как же, нуждаюсь, я в вбшем уважении. Я бы тебя пихнул с доски — 
бултых, н нет героя»,—  злобствовал про себя Бушуев.

Балыкин сказал, что они вылезут, набрав полные ведра мазута. Но 
как ни старался Бушуев, Балыкин уже передал свое ведро наверх, 
а у  ’Буш уева и па три четверти не заполнилось. Балыкин стал помогать 
ему. '

«Работа дураков любит»,—  подумал Бушуев и сказал:
—  Ладно, товарищ старшина, сменяйтесь, я сам закончу.
Протестовал он, однако, не сильно, чтобы Балыкин не вздумал н

впрямь оставить' его одного. Через несколько минут, когда они оба| вы
лезли, Бушуева распирало от презрения к старшине: работает, когда мо
жет только командовать.

Почти шесть ведер мазута выбрали из котла, сохранив драго
ценную на походе котельную пресную воду. Она уже не отсвечивала 
цветами радуги, и в трубке за водомерным стеклом глаз с трудом раз
личал линию ее прозрачной поверхности. Вахта, задержанная происшест
вием на три часа, гурьбой отправилась мыться, переодеваться и отдыхать.

Бушуев спал плохо. Ему мешал храп соседа, но больше всего» 
ему мешали спать тревожные мысли.

Он вспоминал недавное прошлое, перебирал в памяти фамилии 
немецких офицеров, представлял себе их лица, их обещания, все убийства, 
которые он совершал вместе с немцами.

Он вспоминал отца, матерого врага советского государства. Вспоми
нал, как удачливо складывалась жизнь в первые два года войны, как 
близок был он к осуществлению своей старой мечты о  праздности и 
богатстве —  все это обещали ему немцы, если будет усердно им слу
жить... И это исполнится! Неужели немецкая сила уже истощилась и 
погибла?!

Перед ужином он хмуро подошел к переборке, на которой в акку
ратной рамке был вывешен свежий «Боевой листок».

В двух заметках он прочел, что краснофлотец Бушуев добровольно 
вызвался первым на работу в раскаленном котле и что он же, Бушуев, 
отлично работал на срочном ремонте нефтяного насоса. «На флоте 
молодой краснофлотец хочет быть передовым бойцом, каким был на 
партизанском фронте против подлых врагов нашей Родины».

—  Как же, держи карман шире...—  прошептал Бушуев, отходя от 
«Боевого листка».

17

Ковалев перед выходом «Упорного» в конвойную операцию снова 
получил увольнение в 'Мурманск. Он не стал дожидаться, когда закрепят 
концы п положат сходни, торопливо прыгнул на пирс и пошел для 
сокращения пути к -долевой почте через выгоревший квартал. На пусты-



я х ,  возникших после бомбежки и пожаров в первые месяцы войны, 
у ж е  д а в н о  были протоптаны тропы, и движение на них раньше было 
л ю д н о е ,  как, в уцелевших центральных кварталах.

Ковалев ходил и сам, и с Лизой по этим тропам довольно часто 
и сейчас шагал уверенно, пока неожиданно не ткнулся в изгородь из же
лезного хлама. ,

Он подумал, что, занятый своими мыслями, свернул' нечаянно в 
сторону, и осмотрелся. Участок впереди на большое расстояние был 
занят под огороды. Между темнозелеными рядами капустной бо
твы и белыми цветами картофеля торчали оголенные печные трубы, 
углы фундаментов, но груды кирпича, железных балок и ржавых листов, 
которые осенью гремели под порывами ветра, нигде не было. А между 
тем он шел правильно. Справа был большой Дом моряков, к которому 
приставили леса, слева вниз сбегала дорога к вокзалу и рыбному 
порт}-, и на ней сновали грузовики. Только теперь Ковалев заметил, 
что по дорожке он шел один —  мурманцы уже отвыкли шагать не 
по улицам.

Досадно было, что из-за его невнимательности отдалилась встреча 
с  Лизой, но, может быть, иначе он не заметил бы, что город быстро 
возрождается.

Да, война шла к концу. Над Мурманском уже год не появлялись 
немецкие самолеты, если не считать одиночки, сбросившего ночью бомбу 
на пруд.

Люди выходили из своих землянок, восстанавливали обрушенные 
стены, настилали потолки и полы, вставляли застекленные рамы. 
И жителей становилось заметно больше. Они приезжали с каждым 
поездом, везли обратно нехитрый скарб из Колы, Мончегорска, Кеми 
и Архангельска. Пора было подумать о  том, как устраивать жизнь 
после войны, когда Лиза снимет морскую форму и перестанет сортиро
вать почту, направляемую в части действующего флота. Она, конечно, 
вернется на учебу в техникум, а он?..

Трудно было ответить себе на такой вопрос. Он — женатый чело
век, и для Лизы не безразлично, чем он будет заниматься. Еще в 
прошлый приезд он хотел об этом говорить, но умолк. У  Лизы сидела 
подружка, фитюлька, у  которой язык работал скорострельно, и оплаки
вала судьбу девушек, выходящих замуж за моряков: мужья приходят 
будто в гости и покидают семьи снова на неизвестное время...

Лиза, правда, храбро посмеялась: «Видишь, какую я глупость сде
лала», но, может быть, она а  душе согласна с этой болтушкой...

Недавно Андрей беседовал с братом-подводником. У них была 
крепкая дружба. Сначала они одинаково тосковали по привычной жизни 
в семье и работе в затоне, по всему укладу их верхневошжакого 
городка. А на службе и в войне дружба братьев окрепла, потому что 
нм по складу пришелся и размеренный порядок военного корабля, 
и, главное, полюбилось ходить в море. Они оба были здоровые,, 
мускулистые парни, выросшие на воде, и, когда товарищи кляли штор
мы и холод, у  (них ;рос азарт бойцов. Андрею нравилась его артиллерий
ская специальность. Она знакомила; с законами физики, оптикой, а он 
был любознателен и понимал, что работа в башенной артиллерии на 
крейсере или линкоре еще занимательнее. Когда спустят на воду новые
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корабли, его, разумеется, возьмут... Брат соглашался с этими планами, но 
самому Ивану были по душе подводные корабли.

Подходя к почте, Андрей твердо решил, что приведет Лизе не
отразимые доводы в пользу военной службы.

Он посторонился, услышав гудок машины, но автомобиль вдруг 
остановился:

—  Товарищ старшина, вы, что ж, не признаетесь?
Под насмешливым взглядом девушек, сидевших на ткжах почты, 

Андреи полез в кузов и несмело посмотрел в зеленые сощуренные 
глаза Лизы.

—  Я к  тебе на почту шел.
А мы на бот с д а д и м  почту, и я буду свободна. У меня теперь 

половина комнаты есть, Андрюша. Даже дерево под окном.
Он кивал головой, продолжая смущаться, и плохо слышал Лизу, 

потому что машина прыгала на булыжниках и в выбоинах, и тюки! 
ездили с борта на борт.

—  Бесхозяйственные вы,—  сказал Андрей,—  на корабле за такое 
всыпали бы.

Но девушки дружно ответили, что в их работе главное —  скорость, 
и он не ввязался в :спор, радуясь присутствию Лизы.

—  Хорошо?—  спросила Лиза, вводя его через барачный темный 
коридор в побеленную комнату с цветами в банках, занавесками на 
окнах, с аккуратно застеленными кроватями и с полочкой книг над столом.

—  Хорошо,—  одобрил Андрей и подошел к окну.
Хилое северное дерево под окном Лизы напомнило Андрею о 

комнатке сестры Машеньки в далеком доме. У  нее под окном росла 
яблоня. И, может быть, только яблоня эта уцелела... Он помрачнел и, 
вздохнув, погладил вымазанную штемпельной краской руку жены. А Лиза 
посмотрела на него и прижалась головой к плечу.

—  Так н знала, что тебе будет грустно в домашней ^обстановке. 
Уж лучше бы я оставалась в общежитии.

—  Что ж, привыкать надо...
Они не называли вслух мать Ковалевых и Машу; Лизе и без слов 

все было понятно. Она помнила рассказ Андрея, как загубили немцы 
семью, угнали мать и сестру на каторгу, отступая из городка.

—  А ты опять Ваню не привез? Не хочет братишка знакомиться?—  
спросила Лиза.

—  Н е . пришлось увидеться. Мьг от их базы далеко.
—  Может быть, он в- поход ушел?
—  Не должно быть. Нет. В другой раз обязательно с ним явимся. 

Очень парень скучает.
—  А ты... со мной скучаешь?
Ковалев продолжал гладить ее руки и скупо улыбнулся. Возник

шее сейчас воспоминание было еще близко.
Лиза поняла Андрея и попросила:
— - Посиди лицом к окну, я переоденусь.
Андрей слушал шелест юбок, ctV k  солдатских сапог, сброшенных 

с пог. Лиза преображалась в женщину, какой она всегда будет после 
войны...

Она обняла руками его голову.
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—  Я в прошлый раз заметила, что тебя напугать легко. Скажи, 
ты подумал, что я захочу... Нет1, когда говорили о женах моряков, то 
подумал, что мне не хочется быть женой моряка?

—  Ну, не совсем', но...
—  Думал, думал.—  Она обдернула его воротник, расправила ла

донью.—  Человек должен делать то, что он любит, иначе он становится 
злым. Я из всех твоих рассказов давно поняла, что Ковалевы моряками 
останутся.

—  Лпзанька! А я тебя убеждать хотел.
—  Ну, конечно1, Андрюшенька, политзанятие надо провести со мною 

о значении флота?!
В самом хорошем настроении вернулся Ковалев на «Упорный» и еще 

больше обрадовался, когда корабль перед операцией перешел к при
чалу рядом1 с базой подплава. Он мог пойти к брату.

На пирсе подплава в группе моряков возвышался Федор Силыч 
Петрушенко. Андрей Ковалев направился к 'нему, но пришлось |не- 
сколько минут дожидаться, так как Федор Силыч ругался с инжене
рами л интендантами to вокруг лего была та) .напряженная страда, 
которая всегда предшествует сборам подводной лодки в автономную 
боевую операцию. По рельсам узкоколейки катились тележки с боеза
пасом, стучал мотор электрической лебедки, и концы талей раскачива
лись над палубой корабля.

Официально Федор Силыч сдал корабль помощнику и мог не при
сутствовать на приемке артбоезапаса, торпед и мин. Но с самого 
утра его грузная фигура появлялась на парсе, маячила у  вскрытых 
люков: он провожал; спуск в лодку каждого снаряда и с пристрастием 
допрашивал, выверены ли приборы Обри, делались ли испытания тор
педных механизмов, проверено ли приготовление мин. Он наблюдал, 
как подхваченные стропами, блестящие от смазки, торпеды скрывались 
в аппарата^, как вкатывались минные тележки в трубы, а снарядами 
заполнялись лоткц; в погребе осматривал ряды осветительных, фугас
ных, бронебойных снарядов.

В трех последних походах мин на лодку не брали;, и поэтому, 
все догадывались, в чем главная задача похода. Бывалые подводники 
с уверенностью определяли, что лодке предстоит форсировать заграж
дения противника и поставить мшшые банки на фарватерах военно- 
морской базы немцев. Все знали, что это задача! сложная, что она 
опаснее торпедной атаки в открытом море, что риск слепого движе
ния в заставленных минами узкостях велик. И все же ннкто пе 
смущался. На войне как на войне.

Екнет у кого-нибудь сердце, стеснит тяжкая мысль о смерти, кото
рая может внезапно обрушиться на лодку, защемит тоска, что в таком 
случае даже не узнает никто, где и как погиб отважный экипаж. Но 
ни словом, ни жестом не выдаст себя подводник. Либо упорнее возьмется 
за дело, либо шуткой вызовет у  товарищей смех, от которого самому 
становится легко. Э, да и как беспокоиться, если Силыч будет с ними' 
Силыч, который хитрее самого хитрого противника.

—  Ко мне?—  спросил Петрушенко, заметив старшину с ленточкой 
«Упорного» и припоминая, почему его лицо кажется знакомым.

Ковалев объяснил, зачем пришел. Федор Силыч тепло сказал:
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—  Похож, похож па брата. Конечно, передайте дежурному, что 
я разрешаю.

О т Федора Силыча не ускользнуло, что минер Иван Ковалев в 
последние дни был чем-то подавлен. Иван Ковалев работал, как всегда, 
внимательно, дельно и даже опускался в легководолазном костюме за 
борт проверять крышки минных труб. Но в работе вдруг к чему-то 
прислушивался, ;и губ ы 'у  него вздрагивали. Раза два он посматривал на 
командира, точно .хотел обратиться с вопросом, но не решался. В обе
денный перерыв Федор Силыч услышал голос Ковалева, просившего 
штурмана показать ему на карте один островок. Почему ему понадо
бился этот островок? .

—  Расстроен что-то ваш брат, Ковалев. Нехорошо перед походом. 
Узнайте, в чем дело, и, если что серьезное, скажите мне. Он хороший 
моряк, ваш брат, н смелый боец.

Иван молча повел брата! в конец пирса. Был отлив, и почерневшие 
влажные бревна поднимались высоко над водою. Иван сел на доща
тый настил, спустил ноги и протянул Андрею листок.

—  О т Маши,—  сказал он с трудом и смахнул слезу.
Чайки с криками поднимались у  их ног, кружились и падали на волну.

Белое и черное оперение их было строго, траурно и жаловались они вы
сокими голосами. «Будто оплакивают Машу,—  подумал Андрей, к рука 
со скорбным листком упала на колено.—  Радоваться надо, жива сестренка. 
А  ,чго же нет радости? Ж утко, жутко».

Ветер рванул письмо!, и оно затрепетало в пальцах' Андрея Кова
лева. Он перечитал короткие торопливые строчки. О  матери ничего 
не знает. С  нею разлучили еще на русской земле. Повезли вместе с 
большом; партией девушек через Германию.1 Второй год она и Нюра 
Шаповалова на каторге, остальные померли. Седая совсем стала...

Как путешествовало это письмо, доверенное смелому сердцу норвеж
ского патриота?! Как колесило оно по Европе, на каких морях и
землях побывало, прежде чем попало на родину?!

Чайки не уходили, стонали, жаловались, кувыркались над водой,
раскрывая хищные клювы.

—  Посмотрел я на карте этот остров. Недалеко,—  сказал Иван.
—  А хоть бы и далеко. Отовсюду их выкурим.
—  Так она ж не доживет!
—  Она? Если писать решилась —  доживет. Не сломится.
—  Может быть, я .возле того острова пять раз ходил, а что

толку! Рядом томится сестренка, Андрюша, рядом! Разрешили бы
мле —  вплавь до лагеря добрался бы!

—  Ваня,— попросил Ковалев,— не мучай себя, Ваня. Воевать надо 
с холодной головой.—  Он поднялся на йоги.—  Пойдем отсюда, душу, 
выворачивают чайки.

Иван, продолжая сидеть, зло отозвался:
—  Не болит у  тебя сердце за Машу, чужой девушке отдал.

А она... она...
И заплакал.
Ковалев, беспомощно повторяя: «Ваня, Ванюша»,—  обнял брата за 

плечи, но заслышал шаги п обернулся.
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—  В чем беда?— тихо спросил Петрушенко и взял протянутое- 
Ковалевым письмо.

—  Вот оно что,—  сказал Петрушенко, сложил и отдал письмо 
Андрею. В светлых глазах его появился жесткий блеск. —  Иван 
Артемьич, что же ты ко мне не пришел? Я бы тебе такое тайное 
слово шепнул, что у тебя злость вместо тоски взыграла бы. Слышишь, 
Иван Артемьич,— Он легонько оттолкнул Андрея, грузно опустился рядом 
с плачущим, потрепал его по плечу широкой ладонью.

—  Можно и мужчине поплакать. Это ничего, если не размокнешь.
—  Извините, товарищ командир,—  пробормотал Иван.—  Нет такого 

тайного слова, чтобы выручить Машу.
—  Есть. Всех выручит, Ковалев, победа. Но когда о  победе, о 

будущем освобождении сестра будет знать, легче ей будет? А разу
меется, гляди, пишет: «Если бы только знать, что с проклятыми немца
ми скоро расправятся». Мы, Ковалев, такую весть дадим, на этих 
днях... Понимаешь? Больше сказал, чем можно. И вы, старшина, ничего 
не слыхали. Ясно?

—  Понятно, товарищ капитан второго ранга1.
Иван все еще сидел неподвижно, но плечи его перестали вздрагивать. 

Он вдруг протянул не своим, недобрым голосом, представляя себе, 
как враг взрывается на минах:

—  Фонтан на сто метров вверх), а гул на десять миль кругом.,
— То-то!— поддержал Петрушенко.
Они медленно возвратились к кораблю, возле которого продолжа

лась кипучая работа, Петрушенко теперь заговорил с Андреем Кова
левым1 о его службе. Он делал это намеренно, чтобы дать Ивану время , 
справиться с горем.

18

Шли вторые сутки плавания на «Упорном», а вахтенный журнал за
полнялся лишь короткими определениями места. Стояла ясная и без
ветренная летная погода, но самолетов противника не было, и под
водные лодки тоже не тревожили конвоя.

Экипаж облетела весть, что миноносцы на несколько дней зайдут 
в Архангельск, и эту новость оживленно обсуждали в кают-компаиии 
и в кубриках.

Мысль о городе, где существуют прочный уклад жизни, почти забытый 
ую т семейных домов и милые девушки, вызывала у  молодежи празднич
ное настроение. \

Боцман Кийко воспользовался этим, чтобы сверх нормы рабочих 
часов заново произвести покраску на верхней палубе —  подтеки от 
соленых брызг и влажного дыма нарушали красоту боевого корабля. 
Боцман получил от Игнатова на все свои требования «добро», но 
остался недоволен. К окраске миноносца, как и ко всем боцманским 
работам, помощник командира должен относиться с энтузиазмом, входя 
во все детали. Так привык Кийко за свою долголетнюю службу, и так 
велось до сих пор на «Упорном». Когда помощником вместо Бекренева стал 
Игнатов, он порадовал боцмана своей придирчивостью, настойчивостью 
и детальным щегольским знанием морской практики. Еще до выхода в 
море Игнатов распек Кийко за то, что номер шлюпки был намалеван! не

94



на месте. Кийко пытался возражать, ссылаясь на устаревший учебник 
морской практики, но Игнатов решительно оборвал его: «Мичман, кто 
вас учил рассуждать, когда отдаются приказания? Скомандую прыгать 
в воду, и ваше дело только спросить: «С какого борта?»

Кийко окончательно полюбил Игнатова после этого заявления. Он 
увидел в молодом человеке моряка И командира военной школы. Он зара
нее смаковал удовольствие обсудить с помощником детали покраски. 
Но Игнатов, слушая доклад боцмана!, смотрел в бумагу и продолжал 
что-то торопливо черкать, отделываясь общими указаниями. Конечно, 
Кийко мог обойтись совсем без инструкций старпома, но в отсутствии 
их был обидный непорядок. Равнодушие зрителя убивает вдохновение 
артиста, а Кийко был артистом службы и выходил из себя, когда не 
ощущал ее слаженного сурового лада.

Он обходил ют, и его свисающие усы сердито шевелились. Обежав 
вокруг четвертого орудия, боцман сказал:

—  После двенадцати приступите к окраске, Ковалев. Материал 
получили?

— А почему не завтра утром? Разъест до порта,— сказал Андрей.
—  Завтра подновите, если понадобится. Весь юг портите своим 

видом. Артиллеристы! Стыдно вам должно быть, что без напоминания 
не взялись. Смотрите, как порыжела звезда. Разве узнают архангельцы, 
что это краснозвездное орудие?!

—  Хорошо,—  покорно сказал Ковалев,—  пообедаем и приступим.
Андрей Ковалев отвечал Кийко так же безразлично, как Игнатов,

и 'боцман отнес это тоже на счет помощника. Ведь он задал тон. Если 
бы Игнатов прошел) с Кийко по заведываниям и напутствовал старшин, 
все было бы иначе. Уже сбили бы лупившуюся краску, кяали бы под- 
грунтовку и любо было бы смотреть на движения широких кистей, из- 
под которых выступает свежая, будто новая кожа корабля.

«Мечтает!» —  вознегодовал боцман, оглянувшись и увидев, что стар
шина стоит без дела и разглядывает пенистый след корабля.

Ковалев не мечтал. Он думал; о брате(, о сестре. Неотступно вторые 
сутки беспокоила его их судьба. И чем дальше уходил миноносец о т  
базы, тем тяжелее становилось у  Андрея на сердце. Он повторял себе 
упреки, которые слышал от брата, и с  часу на час они казались ему 
справедливее. Даже настоящих слов не нашел для Ивана, а вот капитан 
второго ранга Петрушенко нашел...

Прибежав тогда от брата, Андрей занялся швартовыми работами 
и даже глазами не поискал Ивана на пирсе подводных лодок, когда 
миноносец проходил мимо к выходу 'из гавани... Не послал брату 
привета и пожеланий успеха... Словно сбежал! в это плавание от брата- 
мстителя. Иван отправится не сегодня —  завтра топить врагов. И, может 
быть, не вернется... Иван будет ставить мины в водах врага, на виду 
острова, где мучается сестра. А он будет окрашивать свое орудие и 
выводить над стволом звезду в знак прежних побед.

Ковалев давно знал, что все корабельные традиционные обязанности 
усиливают боевую мощь корабельного оружия. Он всегда презирал раз
говоры о (том, что миноносцы мало воюют. Он знал, что коивоирование 
своих и союзных кораблей относилось к числу серьезных морских опера
ций и победы на коммуникациях были не менее важны, чем другие по
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беды. Но сейчас ему было тяжело мириться с  будничными обязанностями.
За обедом Андрей услыхал шумные разговоры в группе старшин 

еокруг Колтакова. Рулевой показывал карточку своей жены и звал 
товарищей отпраздновать рождение сына. Склонясь над тарелкой, Андрей 
думал: «Мы' с  Колтаковым одного сорта. Только Колтаков стремится к 
жеме в Архангельск, а я —  в Мурманск...»

Расчет Ковалева загрунтовывал ствол, и замочный, балагуря, начал 
накладывать шаровую краску, когда на юте появился Долганов.

Николай Ильич с утра воспользовался отдыхом от службы для 
своей проектной работы, порядком запущенной в последние недели 
в связи с приездом Наташи н новыми! обязанностями' комдива. После: 
нескольких часов занятий за рабочим столом он испытал то ни с чем 
не сравнимое удовлетворение, которое дает выполненный труд. Работа 
сдвинулась с мертвой точки. Притом, сегодня он рассчитал, что его 
миноносец выдержит увеличение артиллерийского вооружения и, таким 
образом, сможет по огню противостоять любому лидеру.

Николай Ильич приветливо поздоровался с бойцами.
—  Приятно, Ковалев, накрашивать звезду. А ?—  И так как Кова

лев молчал, он добавил:— Д а еще чтобы в кружке была новая цифра.
Краснофлотцы перестали красить и ждали слов своего командира. 

Молчать становилось неловко, ц Андрей ответил, глядя в сторону:
—  Так точно, товарищ капитан второго ранга. Готовы стрелять метко.
В его словах невольно прозвучала горечь, и это не ускользнуло от

внимательного слуха Долганова.
—  Продолжайте работать,—  сказал он, перейдя на левый борт, и доба

вил:— Пойдемте со мною, Ковалев.
Миноносец кренился на крутом повороте, но Долганов не останавли

вался: у него была твердая походка моряка1, привыкшего к скользкой! 
палубе миноносца. И все, кто был на палубе, приветствовали комдива и 
провожали Ковалева сочувственными взглядами. Очень многих вот так 
же уводил к себе на исповедь капитан второго ранга, когда командовал 
кораблем... Ковалев не замечал этих взглядов. Он готовился к пред
стоящему разговору, потому что ясно было —  командир разобрал в его 
ответе больше, чем он хотел сказать, и теперь не укроешься.

«Попрошу, чтоб меня откомандировали на подплав или на траль
щики. Нет, обязательно! в подплав, на действующую подлодку»,— решил 
Ковалев, подымаясь по трапу, в каюту комдива1. Но разговор начался: 
не -сразу. Долганов скрылся за портьерой и оттуда скомандовал:

—  Садитесь, Ковалев. Берите со стола папиросу. Сейчас приду 
к вам.—  Он полоскался над умывальником, с наслаждением фыркал и 
фальшиво напевал песенку о бароне фон Пнйис, al Ковалев тем временем 
рассматривал чертеж, изображавший миноносец. Его привлекали прежде 
всего орудия, попарно размещенные в башнях. «Нравится?»—  спросил 
за его спиною Николай Ильич, и Ковалев встретился с его несколько 
насмешливыми, но добрыми глазами.

—  Легкий крейсер? Сильный получается корабль.
—  Не совсем крейсер. Но по дальности района действий перекроет 

«Упорный» в четыре раза. Значит, крейсерские операции выполнять 
сможет. Имейте в ©иду —  корпус никакой броней не отяжелен, скорость 
сохранена, а водоизмещение только на двести тонн больше.
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Долганов объяснял Ковалеву, как равному, знающему моряку, раска
тывая новые чертежи, п скручивая просмотренные. Потом он откинулся 
в кресле и набил трубку.

А без нашего опыта в плаваниях шг за что бы !не определить, 
Ковалев, какой миноносец нужен на Севере. С  моим миноносцем можно 
громить немца дальше Тромсе н Нарвика. Но вас эта перспектива не 
устраивает, как я понимаю. Хочется убивать немца сегодня, сейчас? 
С (Упорного»?

—  Или уйти туда, где его убивают.
Долганов кивнул головой.
—  Я это понял, Ковалев, еще на палубе. Но не хотел беседовать 

при ваших подчиненных. Что случилось? В -сорок втором году, когда мы 
перестали списывать с 'миноносцев! в пехоту, вы были одним из лучших 
наших! агитаторов. Вы умели доказать, что флот без штыка и снайперской 
пули тоже бьет немца. Что произошло сейчас?

ловалев потупился:
—  Я не думаю, что флот воюет мало. Ну, а наше соединение —  

действительно... Изредка топим подводные лодки, порою уничтожаем 
самолеты. И все.

—  Не всё, Ковалев. Вы же хорошо знаете, что без нашего конвоя 
много транспортов лежало бы на дне Баренцова моря. Страна теряла 
бы грузы, которые нужны Красной Армии, нужны стране... Что у  вас 
произошло? Лично у  вас?—  настойчиво повторил Долганов.

И Ковалев должен был рассказать о  брате, о письме сестры из 
немецкого плена;, о том, что сказал Ковалеву Федор Силыч Петрушенко 
и, наконец, о словах брата Ивана.

Долганов слушал, расхаживая по каюте я  изредка глядя в иллюмина
торы. Он помогал Ковалеву вопросами, когда Андрей останавливался, и 
даже подсказывал, когда Андрей замолкал в  замешательстве. Потом 
Николай Ильич вытащил из-под стекла на столе карточку Наташи и по
ложил перед Андреем.

—  Вы видели мою жену, Ковалев. Она тоже хлебнула горя в немец
кой оккупации. Поверьте, я страдал, как вы, как ваш брат, и также хо
тел немедленного прямого дела.

Андрей сам говорил брату, что надо воевать с холодной головой, 
но теперь у  него вырвалось нетерпеливое восклицание.

—  Подождите, Ковалев. Вы же не в тылу,— продолжал Николай 
Ильич.—  Почемг вы забыли о своем мастерском залпе, на котором мы 
учили артиллеристов флота? Сколько ваших учеников мы постал;; а а р - 
шими специалистами на новые корабли?

Ковалев упирался локтями! в колени :и безостановочно вертел свою 
бескозырку. Самого главного не говорил комдив, да и не мог он просто 
объявить, как объявил Петрушенко: «Пойдем в море, и ваша сестра 
услышит наши залпы».

Николай Ильич почувствовал, что старшина остался не убежденным.
—  Будете подавать рапорт, Ковалев?
—  Д а, товарищ капитан второго ранга.
—  Спишу вас только на крейсер или линкор,
Ковалев поднял голову и привстал:
—  Почему, товарищ командир дивизиона?
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—  А потому, что флоту нужна полная ваша сила артиллериста, 
а на малых кораблях вам некуда ее девать,—  спокойно пояснил Николай 
Ильич.

Андрей вздохнул! п вытянулся:
—  Разрешите птти.
—  Идите, Ковалев, и подумайте, что получится, если мы гуртом 

побежим с  больших кораблей на катера и подводные лодки.
Он рассердился на себя за то, что не нашел дороги к сердцу 

старшины. Очевидно, нужны были какие-то совсем другие слова. К чему, 
например, он разговорился о своем творчестве? Зачем расхвастался перед 
человеком, у  которого такое горе?

Он сбрасывал в ящик стола чертежи и тетрадки, будто они жгли 
его руки, и недовольно откликнулся на стук в дверь, но обрадовался, 
увидев ладную фигуру Игнатова. С жизнерадостным старпомом он всегда 
ощущал себя более молодым.

—  С чем пожаловал, Петр Алексеевич, бомбардир?
—  По личному вопросу, товарищ капитан второго ранга. Сочинял 

несколько часов рапорт, извел бумагу и решил с вами объясниться 
устно.

Николай Ильич насторожился:
—  В отпуск захотел?
—  Нет, не в отпуск. Хочу, чтобы вы помогли мне списаться с 

корабля.
Николай Ильич раздраженно повторил:
—  Списаться? Только что став помощником? Не ожидал, Игнатор.\
—  Да мне; 'И самому неловко. Но судите сами. Когда меня после 

болезни направили на миноносец, я возражать не мог. Катеров было 
мало, а: жить на базе в резерве —  скука. А теперь положение совер
шенно другое. В прошлое воскресенье повидал я новый катер... Игрушка! 
Птица! Маневрен. Мореходен. В дозоре сутки может ходить. Средства 
связи —  удивительные. Аж плакать захотелось, что я, катерник, со сто
роны должен глядеть. Ну, прокатили меня до бригады. Там этих игру
шек —  десятки. И еще лучше того, на котором шли. Я дорвался, 
пустили к штурвалу. Повинуется чудесно, за самолетом угонится. Словом, 
комбриг меня запрашивает через офицерский отдел, предлагает отряд.

—  Понимаю, вы за моей спиной сговорились.
—  Сговорился. Виноват, товарищ капитан второго ранга. Знаете, 

на каких кораблях начнешь служить, такие полюбишь на всю жизнь.
—  Не деликатничайте, Игнатов. Ни при чем тут первая любовь. 

Попросту вы считаете, что миноносцы воюют мало. Не дорвались до 
торпедного залпа на «Упорном», а на катерах возможности широкие... 
Так?

—  И это тоже,—  покорно подтвердил Игнатов.
—  Чорт вас подери, сговорились вы сегодня, что ли? Один раз 

я уже отказал. Категорически отказал. Пять минут назад.
—  Товарищ капитан второго ранга!— взмолился Игнатов.—  Если вы 

будете против, я пропал. Контр-адмирал откажет.
—  Конечно, откажет...
—  Ах, если бы вы увидели эти катера! О них песни надо склады-
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рать. Даже моторы, когда их заведут, призывают в атаку. Такая музыка... 
Вы бы тоже просились, если бы...

—  Если бы был моложе. Ясно, Игнатов. Нет, я от школьной 
скамьи миноносннк, штурман, командир корабля; отсюда мне одна доро
га —  в старости на берег, передавать свой опыт молодежи в училище. 
Но глядите —  не продешевите миноносцы. Будет н на нашей улице 
праздник. Когда эскадра, взаимодействуя с наступсющей Красной Арми
ей, пойдет на запад, вы нам позавидуете. Честное слово, позавидуете.

К этому взрыву надежд Игнатов остался равнодушным, но ухва
тился за последние слова, в которых уловил1 косвенное обещание.

—  Значит, вы отпустите меня, товарищ капитан второго рярга, 
когда вернемся в базу?

Николай Ильич невольно рассмеялся:
—  Вам только это важно. Остальное пропускаете. Добро, Игна

тов, при одном условии: вы должны заслужить званне Героя 'Советского 
Союза. В этом году. И никого больше с миноносцев «не тащите. Для 
вас делается исключение как для бывшего катерника. Понятно?

Игнатов широко заулыбался и поклялся, что не будет никого смани
вать, хотя одного-другого торпедиста, конечно, охотно забрал бы. А т о  
касается звания Героя, то на таких корабликах просто заработать 
славу. Можно итти к Маккауру;, а в Варангер-фнорде до самого Кнр- 
кенеса катерники —  полные хозяева. Каких они натворили занятных дел! 
Даже взяли в ш ен  вооруженный почтовый мотобот немцев, высаживают 
диверсионно-разведывательные партии в Норвегии и дают залпы у  
входа в Летсауме-нуово и Бекфьорд. И немцы не могут 'препятствовать 
дерзким ударам! Ни береговая артиллерия, ни сильные эскорты, ни 
воздушные прикрытия не спасают их кораблей. А теперь пошла полоса 
комбинированных операций с авиацией. Адмирал поощряет всякое нов
шество в тактике и увеличивает число одновременно действующих ка
теров.

—  Старик Макаров порадовался бы, Николай Ильич. Он прозревал 
появление такого оружия, предвосхитил его тактику.

—  Старик Макаров был и отцом миноносцев, Игнатов. У Мака
рова на Северном флоте есть продолжатели, вот что главное. Наш адми
рал знает, где, когда: и как использовать все роды (оружия. VI это меня 
утешает. Адмирал даст активное дело и нам. Раз он сказал мне, что я 
поведу корабли! в набеговую операцию, значит, она1 состоится. Раз -он 
начал комбинированные операции, значит, включит в них и миноносцы.—  
Долганов побарабанил пальцами по столу, взглянул на часы.—  Заси
делись. Пора на мостик... Скоро должен быть Мудьюг.

Игнатов радостно потер руки.
—  А мне и в голову не приходило, что катера можно поддержи

вать большими кораблями. Это должно здорово получиться.
Николай Ильич пропустил Игнатова вперед и в дверях уже сказал 

с шуточным возмущением:
—  Никогда не думали, а скоропалительно отвели миноносцам роль 

обеспечения. Разве не может быть более сложного взаимодействия? 
Удар одной группой крупных кораблей и рокировка за фланг второй, 
хотя бы из катеров. Д а и всякие другие варианты... Всякие другие 
варианты...—  повторил он задумчиво, вдруг поняв, что случайно иаталки-



вается па важное открытие: катеры в рола дымзавесчиков, авиация 
прикрытия над кораблями —  и набег можно делать полярным днем, не 
дожидаясь далекой еще ночи.

Он охотно сбежал бы сейчас в каюту н сделай бы расчет на 
бумаге, но невысокий яр мыса Керец уже остался за кормою. Обрыв 
освещало низкое солнце, и в: косых лучах багровели на горизонте 
дальние леса. Надо было последить за управлением Бекренева, который 
в первый раз самостоятельно вел «Упорный» в Двину. Надо было дать 
распоряжение по конвою —  транспортам брать лоцманов ц следовать 
вперед, прочим кораблям эскорта итти в Молотовск.

Николай Ильич диктовал приказания кораблям и слушал ответные 
донесения. Он проверял, не путает ли штурман мудьюгские створные 
башни с памятником жертвам интервенции; замечал, что рулевого во
время сменил опытный Колтаков, что к востоку остались черные бака
ны с нечетными номерами и белые вехи с черными голиками раструбом 
вниз и что, следовательно, корабль идет правильно; его морской глаз 
улавливал еще много других, мелких и значительных признаков нала
женности службы. Но «всякие другие варианты» не выветривались из 
памяти, и мысль возвращалась к жгдг.
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По надводному расписанию в походе Иван Ковалев был наблюда
ющим и заступал на вахту, как только корабль всплывал для зарядки 
электрических батарей.

Мирная тишина подводного плавания задолго до всплытия пару- ' 
шалась нетерпеливым» курильщиками. Они заготовляли крученки и 
часто посматривали в пустующий дизельный отсек: мотористы еще 
лежали па койках с книгами или резались в козла. Потом лодка 
всплывала на перископную глубину. Это становилось ясно и без пока
зании глубиномера, потому что корабль покачивался с борта на борт 
и незакрепленные предметы начинали шевелиться, а струны мандолины 
на койке электрика Маркелова неожиданно звенели.

Иван выходил в центральный пост. Колонка перископа с мягким 
шорохом скользила вверх, молодой командир быстро цеплялся за ру
коятки и, пригнувшись к окулярам, обегал взглядом всю окружность 
горизонта. Иван стоял рядом с Федором Силычем, который с виду 
был безучастен и напевал «Тихо и плавно качаясь», а на деле вни
мательно ко всему прислушивался и приглядывался.

Наконец командир корабля обращался к Петрушенко:
—  Я думаю всплывать.
Так он выполнял долг вежливости перед старшим, опытным офице

ром, своим командиром до этого похода.
Федор Силыч прерывал пение, тоже пригибался к окуляторам и 

в тот момент, когда колонка перископа снова уходила с  цокающим 
звуком вниз, утвердительно говорил:

—  Всплывайте...
Стрелка манометра поднималась к нулю. Сразу нарушали тишину 

удары стремительно выброшенной баласгной воды, журчание струи 
вдоль корпуса, тонкие высокие звуки от меняющегося давления, шум
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помп н стук моторов. Глотнув опьяняющего свежего воздуха, жмуря 
глаза от резкого дневного света, падавшего через горловину люка, 
Иван торопился по трапу вслед за командиром. Еще держалась крупная 
капель на крыше люка, еще стекали ручейки 'с решетчатой палубы, 
еще козырек мостика и тумба перископа блестели от влаги —  и при- ‘ 
косновение к прохладной стали было прекрасно. Море, бескрайное, 
выпуклое, празднично сверкало под горячими лучами низко плывущего 
солнца. Палуба быстро обсыхала, размеренно стучали дизеля, вода 
лизала борта, и все вместе убаюкивало...

Но на зюйд-весте туманной полоской простирались гранитные кряжн. 
Оттуда прислушивался, всматривался в море настороженный враг. От
туда поднимались клубящиеся облака и заволакивали небо белесыми 
рваными полосами. Надо было пристально смотреть в просвет между 
тучами. Черная точка, по ошибке припята'я за птицу, через мгновение 
могла превратиться! в самолет.

Иван боялся препятствий на пути корабля к норвежскому берегу. 
Руки его холодели при мысли, что произойдут какие-то дурные со
бытия. С  особой зоркостью оп наблюдал за воздухом и поверхностью 
моря.

Ивану Ковалеву сочувствовали его товарищи. На коротком сборе 
экипажа, перед тем как снялись со швартовов, Федор Силыч, рассказав 
о задаче похода, прочитал бойцам письмо Маши Ковалевой. Теперь 
норвежское побережье никому на корабле не представлялось обычной 
позицией в морской войне. Гвардейцы шли туда громить тюремщиков, 
донести гул мощных взрывов до стен тюрьмы, где томились родные 
люди.

В «Боевом листке» поместили наивное и пылкое обращение в стихах 
к «Девушке Маше». Маркелов, самый молодой краснофлотец на лодке, 
обещал отдать свою жизнь за свободу Мащи; ей посвятили первый тор
педный удар, и даже штурман обещал отметить на карте будущую 
минную банку не номером, а* именем Маши.

К узкому устью фиорда корабль подошел в сетке дождя, на све
жей волне, разведенной шквальными ветрами.

Иван Ковалев ждал —  лодка погрузится, и его прпзовут к минным 
трубам начинать постановку мин. Но Федор Силыч и командир после 
погружения потребовали домино и стучали косточками, как будто у, 
них не было другого занятия до конца суток. И оказалось, что Пред
стоит длительное изучение фарватеров, которыми ходит противник, 
выяснение всех изменений в навигационной обстановке, какие могли 
произойти за то время, когда сюда не наведывались советские под
водные людки. Одним словом, дело заключалось в основательной раз
ведке на себя.

Иван стоял на вахте, когда на его хмуром лице остановились 
проницательные глаза Федора Силыча.

Что, Иван Артемьич, не терпится? Терпи, матрос, злее будешь. 
Не к Тетке в гости пришли. Для спектакля нужен режиссерский 
замысел.

—  Я понимаю,—  ответил Иван и тщательно протер замшей стекла 
бинокля.

Федор Силыч и командир проводили у перископа .многие часы,
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детальн о изучая район. Следя за ботами и вспомогательными кораблями, 
шмыгавшими в залив и из залива, они вычертили дТза фарватера и 
отыскали входные створы в порт. На карту были внесены прожектор
ная и артиллерийская батареи, разгаданы по движению кораблей не
сколько сообщений немецких береговых постов.

Федор Силыч не вмешивался, когда для продолжения разведки 
требовалось рискованное сближение с постами и дозорами немцев. 
Но бывший помощник его и сам маневрировал дерзко и смело, в 
духе своего учителя.

На пятый день позиционной жизни Федор Силыч, занимавший теперь 
каюту помощника, отдернул портьеру в каюту командира и сел на койку.

—  Лежи, лежи,—  проговорил он.—  Я по небольшому делу... По
жалуй. можно приступать к работе.

—  У гу,—  сказал командир.—  Только, Федор Силыч, хочется пред
варительно как следует зарядиться. Мало ли что... Миль на двадцать 
уйти, побегать.

—  Обязательно.— Федор Силыч помолчал и зевнул.—  Так, значит, 
решено. Схож у в четвертый отсек, если что —  покличь.

. Он застал в отсеке оживленный спор: можно ли до минной по
становки открывать себя торпедной атакой или нельзя?

—  Почему ж, Ковалев?—  спросил Петрушенко, разобравшись, что 
решительным сторонником отказа от торпедной атаки является Иван.

— А если под глубинками заклинятся крышки минных труб?
—  Вот оно что,—  засмеялся Федор Силыч,— Ты вроде автономной 

единицы или, прямо сказать, из отрубного хозяйства. Теперь электри
ки скажут —  смотрите, как бы нам не разлили электролит. Комендор-*, 
предупредят, что боятся за артиллерийский погреб. Как тогда воевать?

Иван покраснел, все, кто поддерживал его, смущенно улыбались.
—  Ну, не беспокойся, Иван Артемьич, сегодня в ночь мины по

ст авнм и как раз там, где твоей душе, приятно'.
—  А потом?—  спросили разом несколько голосов.
— А потом будет хитрое дело. Но как его .надумал командир 

корабля, пускай сам рассказывает...
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—  Левая!— в последний раз, нараспев, скомандовал офицер и по
смотрел на секундомер. В чуть слышное цоканье перекладываемых 
рулей вошел глухой всплеск. Мина встала на место. В минном пост}’ 
было 'прохладно и сыро, но Ивану после напряженных рабочих минут 
казалось, что воздух совсем парной, и он расстегнул ворот бушлата.

—  Поглядеть бы, кто ткнется в забор,—  пробормотал он, почти 
про себя.

Но Федор Силыч услышал и подхватил:
—  Не увидим, так услышим. Еще догуляем, Ковалев.
Лодка медленно' и бесшумно удалялась. Командир поднял перископ 

и довольно крякнул —  ни одна из мин не всплыла на поверхность. 
Шаровые тела мин будут покачиваться на минрепах, как чудовищные 
плоды подводной флоры на длинных и прямых стеблях.

—  Хотите взглянуть, Федор Силыч?—  спросил командир.



—  Вы Ковалева пустите. Пусть запомнит это место.
—  Идите, Ковалев.
Иван приник к окулярам. Вода, подернутая рябыо, сверкала е  

солнечных блестках. Справа, выше делений на стекле— каменистый 
берег, крыши домов поселка, взбегающего на гору. Дымится высокая 
труба. Длинное темное здание, может быть, казарма, может быть, 
рыбный склад...

Перископ с Мягким звуком пошел вниз, и Иван забрался на койку. 
Он лежал на спине, упираясь в колено воздушной магистрали, закрыв 
глаза. Воображение приближало пейзаж островка: открывался причал 
в  рыбьей чешуа с пирамидой бочонков, с рельсами, по которым жен
щины катят вагонетки. Потускневшие волосы выбились из-под платков. 
Немец грозит... Все виделось отчетливо, как будто* оп был рядом. 
Только Машу не мог себе представить.

Маркелов, тихо наигрывая какую-то печальную мелодию, сказал:
—  Знаешь, Ковалев, если так сделать... В дождь с тумрцг.д:. Надели 

маски, задраились в рубке, пустили воду... потом вышли наверх... 
осторожно на берег...

—  Одного часового задушили, другого' заставили вести в лагерь 
и так далее,—  сердито перебил Иван.—  Вздор всё это. Спать надо.

Маркелов обиженно вздохнул, дернул струны:
—  И вовсе не так... вполне возможное дело...
Ковалев долго еще раздумывал о  сестре. Уже пора было вставать, 

когда он действительно задремал.
Его разбудил Маркелов. В отсек внесли дымящуюся кастрюлю 

кофе, тарелки с нежно-розовой ветчиной и желтым сибирским маслом.
Иван тщательно помылся и, освеженный водой, ощущал во рту 

мягкий привкус зубной пасты, впервые за прошедшие часы осознал, 
что свою задачу в походе выполнил без сучка и задоринки. Мины, 
на приготовление которых ушло столько времени в базе, гладко вышли 
из труб и теперь подкарауливают немецкие корабли.

—  Ну-ну, кружку побольше —  за работу,—  сказал он с той живостью 
в голосе, от которой уже сам отвык, и нацепил на вилку ломоть вет
чины.

— За успех мы чарочками чокнемся,— возразил старшина мото
ристов,—  а к водочке гуси жарятся, праздник будет отменный. Мар
келов, ггы смотри, стихами тост напиши, иначе па клотик ошраиим 
чай пить.

Маркелов пренебрежительно ответил:
- _  Что-нибудь новое придумать трудно, так вспоминаются анекдоты

с бородой!
-  Человек неделю в. море, можно сказать, просолился, а вы его 

.за молодого считаете,—  лукаво заступился Иван.
В ошеломляющем грохоте и скрежете утонул смех. Толчок под

бросил лодку и с  диферентом на нос накренил влево. 1 Iorac свет. 
Кружки с  кофе покатились по дыбом вставшему столу. Какие-то пред
меты срывались, с креплений и вместе с верхними колками сыпались 
на краснофлотцев. О т толчка Ковалев опрокинулся иавзшпь, кто-то 
'барахтался на нем, придавив ему живот. В темноте невозможно было 
разобраться.
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—  На мине подорвались,_плачущим голосом пролепетал1 Маркелов.
—  Чего р а с к и с ? ! — р а с с е р д и л с я  Ковалев, разглядев, что это Мар

келов придавил его.—  Т в о е  дел о электрика —  включай аварийный фонарь. 
Шляпа!

Он вылез из-под Маркелова и уже мягче объяснил:
—  На ск ал у напоролись, килем по камням проехали.
Ч ерез глазок  из центрального' п о ста  донесся голос вахтенн ого к о 

мандира.
—  Осмотреться в отсеках.
Маркелов, стыдясь товарищей, поторопился взять прибор п юркнул 

в люк аккумуляторной ямы.
Ковалев стал у  двери, ухом приник к глазку. В центральном 

посту щелкали рубильники, разносились команды. Потом что-то гово
рил Федор Силыч, и командир приказал:

—  Продуть среднюю.
Под килем загрохотали камни, корпус затрясся, нос развернуло 

влево, но что-то держало корабль. Потом Ковалев услышал новые 
распоряжения: продувать концевые баластные и приготовиться принять 
в среднюю систерну, если лодка стремительно пойдет вверх. Снова 
за бортом раздались удары сжатого воздуха, счова загрохотали кам
ни... jH вдруг, корабль легко повис на ровном киле.

Пробоин ни; в одном отсеке не было. Отделались неопасной вмя
тиной по левому борту да в двух ящиках расплескался электролит.

Убрали осколки плафонов и разбитой посуды, разбросанные вещи. 
Испытали лодку на разных режимах моторов —  рули слушались, и 
винты оборачивались без стука.

Штурманский электрик ввел гирокомпас в меридиан, допил остатки 
кофе и объявил:

—  Желудки, конечна, в убытке остались, зато определенная польза 
гидрографии.

—  Почему?—  спросил Ковалев.
—  А как же, новую подводную банку па карге отметим. Здесь 

глубины показаны не меныце ста метров, а мы ткнулись на тридцати.
Вероятно, это происшествие не сохранилось бы в памяти1 и действи

тельно осталась бы о нем лишь заметка в вахтенном журнале. Но 
почти сейчас ;же последовали события одно другого серьезней. Как 
будто лодку тряхнуло на камнях, чтобы отделить многодневное спо
койное плавание от часов отчаянной борьбы...

Всего на две-три мили отошел корабль от подводной банки, когда 
акустик услыхал шумы на весте. Довольно быстро на видимости появился 
конвой. Мертвая гладь моря не позволяла долго держать перископ над 
водою. Поочередно сменялись у  перископа Федор Силыч с командиром, 
обменивались отрывистыми замечаниями:

—  Танкер вторым идет.
—  Угу... Восемь-девятъ тысяч тонн.
—  Транспорт —  тоже неплохой кусок. Такие у  них ходили на лшши 

Г амбург —  Буэнос-Айрес.
-■ Сюда сворачивают, а не иначе —  назначены в Киркенес.
—  Тральцы впереди. Еще мины нащупают, а?
Об охранении сказано было только для записи в журнал боевых
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действий: три миноносца, восемь катеров охотников, два тральщика. 
В бою подводная лодка не считает врагов. Половина катеров проскочила 
у  самого борта, и торопливые обороты их винтов гулко ударили в под
волок. Перископа немцы не заметили.

—  Подверни, лево десять.
—  Нехорошо, еще пяток,— говорил Федор Силыч н снова поднимал 

перископ.- Вот теперь в самый раз.
Привычно раздался призыв к бою: «торпедная атака». Возбуждение 

охватило торпедистов и остальных людей экипажа в наглухо задраенных 
отсека::. Слева срывались почти беззвучным шопотом. Ступали на носках, 
осторожно, чтобы не пропустить сообщений акустика и приказаний 
командира. Еще раз с оглушительным ревом промчались над головами 
катера. Бывалые усмехались —  шумите, шумите, так лодку не про
слушаете.

«Кому же стрелять? Приказано приготовить все носовые и кормо
вые аппараты».

—  Сами лезут па меня, в уступ поворачивают!— воскликнул коман
дир и, сдерживая дыхание, рапортовал: —  Aloe решение стрелять шестью 
торпедами, по две, с правильными интервалами.

«Волнуется, первая самостоятельная атака»,—  подумал Петрушенко, 
па секунду прильнул к перископу и разыскал па скрещении нитей 
миноносец; вправо от него наползали эскортируемые корабли. «Волнуется, 
а соображает, .что можно в трех разом попасть».

—  На румбе?
—  Сто шестьдесят пять.
—  Расчет верный. Первые торпеды по миноносцу.
Он быстро глянул в записную книжку помощника. «Молодцы, не 

на-глазок работают. Классическая атака. Из трех возможных два —  
верные».

Скорее, чем он мысленно одобрил своего ученика, пробасили реву
ны, и ^торпеды парами пошли в атаку...

Петрушенко ошибся. Из трех возможных три оказались верными. 
Это была партия, какую не пришлось ш рагь еще ни одному подводнику 
Севера. Открывалась новая глава в истории гвардейской лодки.

На воде бушевало пламя разливавшегося мазута. С расколотого 
взрывом транспорта высоко в небе рвались синие пороховые языки, 
остатки миноносца уже покрылись вспененными волнами, на поверхности 
торчала красная корма танкера с оголенными винтами.

Федор Силыч молча сжал руку своего помощника. Говорить было 
не время.

Посыпались бомбы. Катера разбежались широкой дугою н шли 
навстречу миноносцам. Взрывы, заглушенные слоями воды, доноси
лись со всех сторон. Взрывы стягивались в кольцо вокруг лодки, и 
выскользнуть из кольца было трудно, как трудно зверю уйти от своры 
наседающих собак. Федор Силыч щурился над картой. И в д р у г  сложился 
дерзкий план. Он поднял широкое спокойное лицо п с  минуту1 раздумы
вал. Светлые глаза охватили обстановку в центральном посту. Рабо
тали без суеты. Трюмные удиферентовалн лодку, и помпы не визжали. 
Электрические приводы были выключены —  управляли рулями вручную. 
Смена стояла наготове. Одного рулевого уже сменил Иван Ковалев, и
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м у с к у л ы  под тельняшкой минера сразу вздулись буграми. Что говорить —  
т я ж е л а я  работа, но надо игггг бесшумно, не выдавая себя (немецким 
с л у х а ч а м .  Особенно опасны миноносцы...

Федор Силыч позвал командира:
Оторваться не удастся без хитрости. Веди лодку под нашу 

минную банку, потом попытаемся выскользнуть вторым фарватером.
—  Ясно.
—  На крутом повороте еще тяжелее стало рулевым, но взрывы в 

воде подгоняли. Лодка проходила будто сквозь огромный сталепрокат
ный цех, в котором непрерывно' ударяли по металлу мощные паровые 
молоты. Вот-вот тело корабля расплющит удар. Качаясь, как коромысло, 
под вихревым напором сдавленной воды, лодка шла дальше и дальше 
.между беснующимися врагами.

Врешь, после такой победы жить будем и бить вас будем!»
И Федор Силыч совсем шутливо сказал:
—  Ну и рубильники у  вас, механик. Так в нашем клубе кино 

показывают —  в каждой части десять обрывов.
Механик, освещая щит станции слабого тока аккумуляторным фона

рем, включал рубильники, но свет появился только в двух плафонах. 
Опять полопались лампочки. Боцман другим фонариком осветил выби
вающегося из сил Ковалева и приказал сменить его. Иван пощупал 
набухшие руки и стал в  сторону. Нормально! Через несколько минут 
он отдохнет н будет! в состоянии снова вертеть штурвал.

Свет прибавлялся, и из мрака выступили теперь все углы отсека. 
Механик, хлопнув рукавицами, оседлал скобтрал, как норовистого коня.

— Если бы в нашем клубе так мешали механику, вы ни одного 
кадра не посмотрели бы, товарищ капитан второго ранга.

—  Да, лютуют фрицы,—  согласился Петрушенко.—  Где находимся, 
дптурман?

—  Пять минут до банки.
—  Глубина?
—  Пятьдесят пять.
- •  Отлично. Послушаем, как шуршат наши минрепы.
Бомбы продолжали рваться. Сыпалась лупившаяся краска. Загро

хотали по палубе отсека сорвавшиеся часы. Подволок иод ударами 
воды вибрировал. Из-под крышки рубочного люка при каждом ударе 
вырывались струйки воды.

Через томительные четверть часа минная банка осталась позади.
—  Входим в узкость,—  предупредил штурман.
Вместе с  Федором Силычем командир рассматривал на карте узкий 

клин фиорда Глубины резко менялись. Придется непрерывно итти с 
эхолотом. Положим, что сейчас время полной воды, но через три часа 
она устремится в море... Надо проверить течение.

—  Стоп моторы!
Эго до предела увеличило тишину в лодке, и звуки бомб стали 

резче.
—  Лодку разворачивает вправо,—  доложил вахтенный командир.
—  Пойдем левой стороной фарватера, чтоб нас не прижало к берегу.
Начали маневрировать. Разрывы, наконец, удалились. Теперь будто

безвредные камешки бултыхались в стекляиом сосуде. Немцы бомбили
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уже для очистки совести. Их катера, бегавшие в устье фиорда, как 
ищейки, потерявшие след, суетно и бессильно лаяли.

Акустик сообщил, что приближаются миноносцы. Если они п ой дут 
этим фарватером (а должны им пойти, по второму только мелочь 
шныряла), то наткнутся прямо на мины.

Федор Силыч остановил взгляд на Ковалеве. Иван, опять подменив 
рулевого, напряженно вертел штурвал. Здесь, на противном течении, 
лодка плохо слушалась руля. Когда Иван поднял налившиеся кровыо 
глаза от компаса, он встретил взгляд своего старого командира. Да, 
думали они об одном! и том же: будет ли взрыв? А может быть, траль
щики давно прошли вперед, подсекли мины и теперь миноносец; 
предупрежден?

Миноносец типа «Антон Шмидт», из лучшей серии немецких кораб
лей. был бы хорошей добычей. Два миноносца, отправленные па дно 
за один поход, это совсем недурно...

Вдруг удары винтов заполнили отсек, вызванное ими волнение зака
чало подлодку.

«Проскочил... Проскочил... И второй идет за ним... и мы мпйрспов 
не касались... Значит, на1 дне лежат мои мины, не освободились, не 
поднялись на минрепах». Все другое стало безразлично Ковалеву при 
мысли, что мины плоха приготовлены, что он провалил1 постановку 
заграждения. Он ие смел теперь отвести глаз от приборов и ожесточен
но работал. Но когда он уже перестал ожидать успеха, внезапный и 
долгий грохот прокатился в воде; со всех сторон —  вал за валом —  
натыкались на корабль потревоженные массы воды, били в киль, в 
борта, обрушивались на верхнюю палубу. Настоящий мальстрем! Ко
валев растерянно, с неуверенной радостью слушал оглушающую после 
взрыва тишину и дождался глухого удара', шедшего откуда-то снизу.

—  Концевой миноносец пошел на дно,—  объявил акустик. Голос 
у  него от усталости С:in будничный, как если бы он сказал, что мино
носец вошел в гавань.

Впрочем, почти никто не переживал того, что Ковалев,—  слиш
ком сложно было положение подводной лодки. Она едва одолевала1 
течение, и командир решился перейти на электрическое управление 
рулями, чтобы увеличить число оборотов. Он хмурился, так как не
известно было, сколько еще оставаться лодке под водой, а расход 
энергии был и без того велик.

Группа рулевых теперь могла отдохнуть. Ноги у  Ковалева под
кашивались. Он думал лечь на койку, но в отсеке его разгоряченное 
тело охватил озноб, и он пошел, пошатываясь, к главной станции эле
ктриков, где воздух суше и теплее.

Во всех отсеках были заметны последствия бомбежки. Ноги сколь
зили в воде. Хрустели осколки стекла. По палубе катались огнету
шители, куски пробки, патроны регенерации. У электриков пехваталэ 
рук для борьбы с повреждениями. Здесь был дважды выбит автомат, а 
сейчас едва держалась панель станции, и Маркелов уп ер ся  в рубильник 
спиной, чтобы панель не рухнула.

Несколько часов назад Маркелов струсил при ударе о  банку. И стыд 
за свой паническпй выкрик теперь, когда настали часы настоящей 
опасности, был для него мучительней всего. Маркелов не мог укрепить
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панель ii обрадовался прпходу Ковалева, свидетеля давешней его по
зорной паники... Маркелов был счастлив, что спасает станцию.

Войдя в отсек, под струи, вырывавшиеся из щелей люка, Кова
лев понял, что егск мускульная сила слова нужна и что мечты об 
отдыхе были преждевременны. Он ловко перенял зажимы крышки лз 
ослабевших рук старшины.

—  Спасибо, во-время ты...

Помахав окоченевшими руками, старшина быстро нашел стальной 
конец и подтянул крышку. Но все-таки Ковалев успел вымокнуть.
В мокрых тяжелых костюмах они вставляли держатели щетки, вылетев
шие из трюмной помпы, и запускали ее на осушение. Потом Ковалев 
помогал укрепить панель п что-то еще делал. А когда можно было 
считать, что все пришло! в порядок, он присел на корточки у главного 
мотора и заснул.

И, кажется, в ту  же минуту все в лодке загрохотало, запрыгало, 
заскрежетало, точно в корпус врезались несколько металлических пил. 
Иван больно стукнулся головой о  тумбу электромотора, однако, про
должал спать. Он понимал, что звуки, которые он слышит, и бол’ь, 
которую испытывает, пе настоящие. Они ему снятся, потому что уже 
раньше были н грохот и боль. Но он сделал усилие, чтобы освободиться 
от дурного сна, и ему удалось хотя и не сразу избавиться от тряски 
и грохота. Второй сон перенес его в морскую пехоту. Приснилось, 
что он п его товарищи идут по снежной дороге с минощупамн и 
неосторожный товарищ подрывается на мине, а1 в его голову е п и - 

ваегся острый осколок. Но все это уже было с ним в первый год 
войны, а  Ивану не хотелось смотреть во сне известное. Теперь <>н 
умеет избавляться от неинтересных снов, почему бы ему не придумать 
приятный сон? Чтобы он лежал в траве и чтобы воздух был теплый, 
свежий, пропитанный запахами яблони, и тяжелые ветки клонились к 
окну сестры Маши... Но как только он вспомнил о Маше, о том, что 
только тридцатиметровый слой воды и несколько миль пути отделяют ’ 
его от тюрьмы Маши, сои исчез, и он открыл глаза.

Он лежал на своей койке, в своем отсеке. Вдзле него сидел на 
койке фельдшер. Голова звенела, п в затылке быстро пульсировала 
кровь. Он поднял руку! н нащупал повязку.

—  Очнулся, Ковалев? Порядок. Сейчас порошочек примешь, чтобы 
температура спала1.

—  Что случилось? —  спросил Ковалев, припоминая, как он сел на 
корточки у электромотора.

—  Треснулся шибко. Кровь потерял.
—  Отчего стукнулся? —  Он огляделся и прислушался. Глазом и ухом 

бывалого подводника попытался определить, что происходит с лодкой,—  
Почему лодка с  диферентом? И не двигается... Лодка па грунте?

Фельдшер кашлянул и засопел:
—  Тут, брат, долго рассказывать.
—  Долго? —  Ковалев вдруг понял, что прошло много часов. Он 

услышал слабое жужжание машинки регенерации и увидел, что во всех 
койках молчаливо лежат товарищи...
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Форштевень подлодки таранным ударом порвал несколько колец 
сети, но многочисленные ячейки кольчужной преграды сопротивлялись 
прорыву, сильно и тесно уплотняясь вокруг корпуса корабля; с метал
лическим царапающим звуком они сжимались на обшивке.

Зажатая стальной упругой паутиной, подводная лодка не могла 
высвободиться. Напрасно взбивали воду удары винтов. Напрасно устраи
вали общие перебежки на корму, чтобы толчком создать перевес и 
вырваться. Лодка немного провисала, усиливался металлический скрежет
и, однако, она оставалась в тенетах.

Федор Силыч оценил положение раньше, чем другие. Офицерам 
л матросам еще некогда; было размышлять об обстановке и делать 
выводы; они укрепляли сброшенные приборы, исправляли механизмы, 
оказывали первую помощь раненым.

Вслух Федор Силыч сказал достаточно мягко и осторожно:
— ■ Обстановка тяжелая.
Очередная перебежка людей в корму была сделана после ликвида

ции пожара, возникшего в четвертом отсеке из-за замыкания проводов. 
Обожженные люди возвратились в нос, медленно, с трудом дыша. Воз
дух в лодке был тяжелым. Кровь билась в висках с неровным стуком. 
В ушах застревал назойливый шорох. Для жизни оставалось слишком 
мало кислорода и слишком много было углекислоты...

Когда за последним проходящим1 с кормы бойцом звякнула тяжелая 
дверь, командир зябко повел плечами и тихо сказал:

—  Надо взрываться. Они вернутся и разбомбят нас.
—  Неправильно, старпом, —  жестко сказал Федор Силыч, и хотя 

он назвал так своего преемника невзначай, по старой привычке, командир 
почувствовал укол и обиженно добавил:

— Будь один шанс, я бы так не говорил.
Федор Силыч не сразу ответил на этот вызов. Он сидел па койке, 

борясь с ознобом и головной болью. Ему хотелось пожаловаться па 
усталость, но это было невозможно. Единственное место существовало 
для жалоб —  комната на главной базе. И единственный человек мог 
услышать такие слова от него без вреда для службы. Неужели он так 
и не увидит больше Клушу? Он вспомнил ее непоколебимую веру в 
него... Да, не вернуться теперь —  значило бы обмануть ее. Сколько лет 
Клавдия без колебания шла за ним, отказавшись от собственной жизни. 
Не вернуться —  значит выбить из-под ее ног опору. Не следовало так 
безусловно подчинять Клавдию своей власти, своей судьбе...

—  Вы помните, что я должен первого уезжать в Америку? —  во
просом перебил свои мысли Федор Силыч.

—  У каждого из нас были какие-то планы, —  сказал командир.
—  Бросьте этот тон. И бросьте рассуждать в прошедшем времени. 

Обстановка тяжелая, но лодка будет управляться, как только мы вы
рвемся из сети.

—  Мы не можем вырваться,—  со спокойным упорством повторил 
командир.

Конечно, он не трусил. Он хладнокровно использовал все известные 
ему средства спасения. Он многократно повторил бесплодные попытки.
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Т е п е р ь  он  не видел вы хода п хо тел  ум е р е ть  благородн о, пока <?ще 
е с т ь  с и л ы .  И у  него, наверно, так ж е трещ и т и немеет голова.

Ф едо р  Силы ч зевн ул  и сказал:

- -  Прикажите сделать регенерацию, воздух: испорчен. Пусть люди 
восстановят силы. Потом обдумаем" одни вариант. Есть шанс, как вы 
выразились.

Он усмехнулся, и молодой командир тоже попытался улыбнуться.
—  Ладно, устроим кислородный праздник.

- Только не праздник. Будем экономить запас. Д о  базы еще не 
близко.

--  Вы хотите перевести баласг в корму?— спросил командир, под
нимаясь. Он прочитал ответ в светлых, попрежнему ясных глазах Петру
шенко и быстро добавил:— Я сам об этом думал. Но лодка пойдет 
камнем на дно, обломает винты.

—  Потом, потом, в свежем воздухе поспорим, — сказал Федор Си
лыч и закрыл глаза.

Из-под опущенных век он смотрел на угол подволока, где быстро 
вращались лепестки прибора регенерации. Освежающая струя достигла 
рта, овеяла щеки. Он облизал губы и свободно вздохнул.

«Конечно, без восстановления сил безнадежно делать намеченный 
маневр. Наверняка лопасти винтов отлетят. В том-то и дело, что нужно 
свершить невозможное —  удиферентовать лодку, пока она не коснется 
дна. Ради такого блестящего маневра можно рискнуть. Надо верить 
подводному кораблю. Его живучесть и непотопляемость куда больше, 
чем это кажется людям, знающим; о  подводных плаваниях понаслышке.. 
В конце концов он сам виноват, что свою уверенность не внушил преем'- 
нику, плохо воспитывал его на трудных случаях. Как раз сейчас завер
шится образование».

С очищением воздуха ход мыслей ускорился. Федор Силыч уже 
отчетливо видел детали освобождения. Под килем сорок —  пятьдесят 
метров. Надо постепенно освобождать носовые систерны и увеличивав 
баласг в корме. Как только в первом отсеке услышат, что лодка в 
движении, сразу резко ликвидировать днферент, гнать воду из кормовых 
систерн, принимать в носовые.

Уже охваченный азартным нетерпением, Федор Силыч посмотрел на 
часы. Д о конца срока, назначенного на отдых, оставались десять минут. 
Где командир? Где механик?

Федор Силыч вышел в кают-компанию. Офицеры дремали за1 столсм, 
положив головы на руки.

—  Приказали будить, как подниметесь,—  сказал дневаливший Мар
келов.

—  Погоди, еще десять минут у  них,—  сказал Федор Силыч и 
спросил: —  Как там раненые?

—  Нормально. Ковалев сильно ослабел, без памяти был. А  осталь
ные—  нипочем. Меня вот тоже обожгло. Ну, вроде охромел сначала, 

а теперь опять способно. Кислород помог.
—  Хорошо, коли нормально,—  одобрил Федор Силыч, плеснул на 

донышко стакана немного вина’, выпил и закусил шоколадом.
Дневальный, круглолицый, белозубый, продолжал в оба глаза вни-



мателыю смотреть на Петрушенко. И Федор Силыч догадался, что у  
молодого матроса есть еще что-то, чего он не решается сказать.

—  Вы ели, Маркелов, или вас не сменяли?
—  Заправлялся. Я, товарищ капитан второго ранга, хотел спросить: 

долго еще на фашистском якоре стоять?
—  Да, не выбирается якорь.
—  А  в команде старые матросы говорят, что вы знаете, как уйти, 

что не такое бывало.
—  Не такое?
- -  Ну да, пострашнее, говорят, бывало. На парусах из соседнего 

фиорда будто выходили.
Федор Силыч довольно хмыкнул, н о . слукавил':
—  Так, а ты бы что посоветовал, Маркелов? Вот, положим, ты 

остался за старшего. А? Раскинь-ка мозгами, поэт. Придумай.
МаркелоЕ отвел глаза, вспомнил, как его огрел Ковалев за дерзкие 

фантазии. Нашел время командир шутить. У  него в самом деле была 
мысль, пусть фантастическая, пусть похожая на то, что делал капитан 
Немо, когда «Наутилус» был в ледяных тисках... Так ведь когда Жюль 
Верн писал роман, кажется, еще подводных лодок не было.

Маркелов напряженно кряхтел, одергивая свой сырой бушлат.
—  Так что же, Маркелов?— повторил вопрос Федор Силыч и не

заметно махнул рукою поднявшим головы офицерам, чтобы они не 
смущали парня.

Маркелов решился:
—  Выйти из лодки надо, пропилить проход в сети.
Оп выпалил фразу, уставясь на палубу, и столько было мальчише

ского самолюбивого задора и одновременно стеснительности в его 
голосе, что в эту минуту офицеры забыли о положении лодки. Не помнил 
об этом п Маркелов, чувствовавший себя лишь школьником перед стро
гим экзаминатором.

—  Вот н еще вариант, опасный и длительный, но совершецно реаль
ный,—  сказал раздельно Федор Силыч.—  Молодец, Маркелов. Если 
придется использовать твой план, пойдешь резать?

—  Прошу, товарищ капитан второго ранга,—  быстро сказал Мар
келов, поднимая опущенную голову и еще сомневаясь в том, что Петру
шенко говорит серьезно.

—  Добро. А пока позови к нам штурмана с картою.
Вот в это время, пока уточнялся план спасения корабля, очнулся 

Иван Ковалев и узнал от лекарского помощника о  том, что произошло 
с лодкой. Большая доза аспирина1 с кофеином помогла. Голова перестала 
болеть, и он мог, как всегда, внимательно вслушиваясь в звуки, пред
ставить себе, что делается в центральном посту.

В отсек с новостями вернулся Маркелов. Он уселся рядом с Иваном 
и торопливо рассказал о  своей беседе с капитаном второго ранга и о 
том, что решили на совещании офицеров. Он ждал, что ему придется 
убеждать в серьезном отношении Петрушенко к его проекту. Но два 
краснофлотца сказали, что такую мысль они уже высказали механику и 
что на этот случай приготовлены водолазы и режущий инструмент.

Может быть, потому, что Ковалев ослабел и беспомощно лежал 
в койке, ои смотрел на товарищей, как сторонний наблюдатель и уднвлял-
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Теперь on пе видел выхода и хотел умереть благородно, пока д ц е 
есть силы. И у  него, наверно, также трещит и немеет голова.

Федор Силыч зевнул и сказал:

- -  Прикажите сделать регенерацию, воздух непорчен. Пусть люди 
восстановят силы. Потом обдумаем одни вариант. Есть шанс, как вы 
выразились.

Он усмехнулся, и молодой командир тоже попытался улыбнуться.
—  Ладно, устроим кислородный праздник.

—  Только не праздник. Будем экономить запас. Д о базы еще не 
близко.

—  Вы хотите перевести баласт в корму?—  спросил командир, под
нимаясь. Он прочитал ответ в светлых, попрежнему ясных глазах Петру
шенко н быстро добавил:— Я сам об этом думал. Но лодка пойдет 
камнем на дно, обломает винты.

—  Потом, потом, в свежем воздухе поспорим,— сказал Федор Си
лыч и закрыл глаза.

Из-под опущенных век он смотрел на угол подволока, где быстро 
вращались лепестки прибора регенерации. Освежающая струя достигла 
рта, овеяла щеки. Он облизал губы и свободно вздохнул.

«Конечно, без восстановления сил безнадежно делать намеченный 
маневр. Наверняка лопасти винтов отлетят. В том-то и дело, что нужно 
свершить невозможное —  удиферентовать лодку, пока она не коснется 
дна. Ради такого блестящего маневра можно рискнуть. Надо верить 
подводному кораблю. Его живучесть и непотопляемость куда больше, 
чем это кажется людям, знающим; о подводных плаваниях понаслышке.. 
В конце концов он сам виноват, что свою уверенность не внушил преем
нику, плохо воспитывал его на трудных случаях. Как раз сейчас завер
шится образование».

С очищением воздуха ход мыслей ускорился. Федор Силыч уже 
отчетливо видел детали освобождения. Под килем сорок —  пятьдесят 
метров. Надо постепенно освобождать носовые систерны и увеличивав 
баласт в корме. Как только в первом отсеке услышат, что лодка в 
движении, сразу резко ликвидировать диферент, гнать воду из кормовых 
систерн, принимать в носовые.

Уже охваченный азартным нетерпением, Федор Силыч посмотрел на 
часы. Д о  конца срока, назначенного на отдых, оставались десять минут. 
Где командир? Где механик?

Федор Силыч вышел в кают-компанию. Офицеры дремали за столом, 
положив головы на руки.

—  Приказали будить, как подниметесь,—  сказал дневаливший Мар
келов.

— - Погоди, еще десять минут у  них,—  сказал Федор Силыч н 
спросил: —  Как там раненые?

—  Нормально. Ковалев сильно ослабел1, без памяти был. А осталь
ные —  нипочем. Меня вот тоже обожгло. Ну, вроде охромел сначала, 
а теперь опять способно. Кислород помог.

—  Хорошо, коли нормально,—  одобрил Федор Силыч, плеснул на 
донышко стакана немного вина, выпил и закусил шоколадом.

Дневальный, круглолицый, белозубый, продолжал в оба глаза вни-



мателыю смотреть на Петрушенко. И Фед'ор Силыч догадался, что у  
молодого матроса есть еще что-то, чего он не решается сказать.

—  Вы ели, Маркелов, или вас не сменяли?
—  Заправлялся. Я, товарищ капитан второго ранга, хотел спросить: 

долго еще на фашистском якоре стоять?
—  Да, не выбирается якорь.
—  А в команде старые матросы говорят, что вы знаете, как уйти,, 

что не такое бывало.
—  Не такое?
- -  Ну да, пострашнее, говорят, бывало. На парусах из соседнего 

фиорда будто выходили.
Федор Силыч довольно хмыкнул, но слукавил1:
—  Так, а ты бы; что посоветовал, Маркелов? Вот, положим, ты 

остался за старшего. А? Раскинь-ка мозгами, поэт. Придумай.
М аркелоЕ отвел глаза, вспомнил, как его  огрел Ковалев за дерзкие 

фантазии. Нашел время командир шутить. У  него в самом деле была 
мысль, пусть фантастическая, пусть похожая на то, что делал капитан 
Немо, когда «Наутилус» был в ледяных тисках... Так ведь когда Жюль 
Верн писал роман, кажется, еще подводных лодок не было.

Маркелов напряженно кряхтел, одергивая свой сырой бушлат.
—  Так что же, Маркелов?— повторил вопрос Федор Сплыч и не

заметно махнул рукою поднявшим головы офицерам, чтобы они не 
смущали парня.

Маркелов решился:
—  Выйти из лодки надо, пропилить проход в сети.
Он выпалил фразу, уставясь на палубу, и столько было мальчише

ского самолюбивого задора и одновременно стеснительности в его 
голосе, что в эту минуту офицеры забыли о  положении лодки. Не помнил 
об этом н Маркелов, чувствовавший себя лишь школьником перед стро
гим экзамннатором.

—  Вот и еще вариант, опасный и длительный, но совершенно реаль
ный,-- сказал раздельно Федор Силыч,—  Молодец, Маркелов. Если 
придется использовать твой план, пойдешь резать?

—  Прошу, товарищ капитан второго ранга,—  быстро сказал Мар
келов, поднимая опущенную голову и еще сомневаясь в том, что Петру- 
шенко говорит серьезно.

—  Добро. А пока позови к нам штурмана с картою.
Вот в это время, пока уточнялся план спасения корабля, очнулся 

Иван Ковалев н узнал от лекарского помощника о  том, что произошло 
с лодкой. Большая доза аспирина с кофеином помогла. Голова перестала 
болеть, и он мог, как всегда, внимательно вслушиваясь в звуки, пред
ставить себе, что делается в центральном посту.

В отсек с новостями вернулся Маркелов. Он уселся рядом с Иваном 
и торопливо рассказал о  своей беседе с капитаном второго ранга и о  
том, что решили на совещании офицеров. Он ждал, что ему придется 
убеждать в серьезно*! отношении Петрушенко к его проекту. Но два 
краснофлотца сказали, что такую мысль они уже высказали механику и 
что на этот случаи приготовлены водолазы и режущий инструмент.

Может быть, потому, что Ковалев ослабел и беспомощно лежал 
в койке, он смотрел па товарищей, как сторонний наблюдатель и уднвлял-
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ся их спокойном}7 вшшашно r словам Маркелова, а еще больше их сдер
жанности и обыденности их поведения, будто никто из находившихся в 
отсеке бойцов не верил1 в возможность гибели.

За койкой Ковалева в углу терпеливо возился у  компрессора1 стар
шина. Несколько товарищей надевали сухое белье, а штурманский элект
рик даже брился, неловко топчась перед покосившимся зеркалом.

Кто-то сказал, что план командиров более простой и дело решит 
в минуты. Маркелов самонадеянно запротестовал:

—  Зато по-моему сделать —  нету риска для корабля.
Тогда старшина оторвался от компрессора и туманно заметил:
—  Не вмер Данило, болячка задавила. В сети или на дне —  разница 

невелика.
А голос с верхней койки пояснил:
—  Будет и по твоему план}- риск, если во время работы начнут 

бомбить.
Иван, не вступавший в разговор, понял, что сдержанность товари

ще/i и их спокойствие созданы мужской и воинской гордостью, что 
каждым взвешена опасность п потому так скупо и просто говорят все, 
кроме неопытного молодого Маркелова.

Иван поднял глаза к затуманенной, тускло светившей лампочке и 
подумал о  солнце, под которым сейчас простирается земля, и о том, 
что в душе каждого живет желание вернуться в просторный мир с 
дневным светом. Он не мог бы выразить словами стожной работы своей 
мысли, но он ощутил себя счастливым оттого, что у  него сильные това
рищи.

Из центрального поста пришло приказание внимательно прислуши
ваться. Со стороны носа зашумела вода, вытолкнутая напором сжатого 
воздуха. Диферент увеличился, и Иван ухватился руками за койку, 
чтобы не выпасть. Сквозь визг помп врывался металлический скрежет по 
обшивке. Внезапно режущий звук оборвался. Лодка падала.

Маркелов, подскочивший к глазку, торопливо передавал донесения 
о том, что под килем мало воды: 15— 10 метров. Маркелов повторял 
приказания, которыми регулировались прием н выброска1 баласта. Все 
совершалось в секунды, но секунды были долгими в изменении водяного 
режима корабля и очень короткими в продолжавшемся падении, и каза
лось, что инерцию падения нельзя преодолеть. Уже корабль шелестел по 
камням, н какие-то осыпи на дне загрохали, и невольно Ковалев закрыл 
глаза руками, ожидая страшного удара, который уничтожит винты. Но 
тут корабль стал выпрямляться, и Иван почувствовал, что сила падения 
уже не тащит вниз л голова свободно откидывается на подушку.

Он снял похолодевшие руки с  лица и прежде всего увидел Марке
лова.

Еще не веря избавлению, Ковалев всем телом ощущал плавное 
движение лодки, и это было так необыкновенно хорошо, что он испу
гался заполнившей душу непрошенной чувствительности и ухватился за1 
привычную шутку:

—  Что, Леня, не состоялось приключение на морских глубинах в 
водолазном костюме?

—  Ладно, были бы живы,—  не обижаясь, как обычно, ответил Мар
келов с новой для него взрослой интонацией.
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Где-то вдалеке немцы бомбили район сети... Но звук был не 
страшный, опять словно камешки бултыхались в стеклянном сосуде.

Когда Маркелов вступил в дневальство, Федор Силыч мощно храпел 
в своей каюте, а это значило, что опасность 'осталась позади.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
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Теплый грибной дождь промочил легкие платья Наташи и Клавдии 

Андреевны. Женщины взобрались на гладкую вершину скалы, щедро 
обогретую солнцем. Из расселин сбегал вниз чахлый северный листок. 
Низкие деревца простирали свои ветви с мелкими и тонкими листоч
ками над самой землей. Наташа не отрывала глаз от озерной глади. 
Вода узким серпом прорезала ущелье, под левым берегом она была 
голубой и розовой, а под правым —  почти черной от тени отвесной 
гранитной стены.

Клавдия Андреевна подбирала букет. Блеклые северные цветы соче
тались неяркими пятнами, и в букете было что-то грустное, схожее 
со стареньким выцветшим ситчиком.

—  Как тяжко в этот раз дожидаться Федора Силыча! —  неожи
данно сказала Клавдия Андреевна.—  Затемнюсь, Наташа, на ночь и до 
утра—  ничего. А встану— и каждый пустяк напоминает мне: трудно ему, 
и ничего этого у  него нет. Сейчас нас дождик вымочил, сидим на камнях, 
вольнм остаться, вольны пойти, куда глаза глядят. А  он?! Вы счастливая, 
Наташа, что Николай Ильич не подводник.

От озера невидимый Сенцов крикнул:
—  Форель клю-ну-ла-а!
Наташа не отозвалась ему, не сразу ответила и подруга. Переспросила 

в раздумьи:
—  Счастливая?
—  Ну да, вам не так страшно, как мне. Только почему раньше 

этого не было. Может быть, предчувствие...
— Стыдно, Клавдия. Вы совсем не умеете жить без Федора Силыча. 

Так нельзя, дорогая. Вот мы насилу вытащили вас из комнаты. Сидите 
в одиночестве, ну и лезут в голову глупые мысли.

—  И напрасно пошла...
Наташа положила руку на локоть Клавдии Андреевны.
—  Каждый моряк может не вернуться. И мне страшно. Но мы не

должны бояться...
—  Вы не умеете любить. Или вы слишком рассудочны...
—  Против такого обвинения трудно защищаться,—  тихо сказала:

Наташа,—  Но если мне дорого каждое слово Николая, если я больна 
оттого, что у  него по лицу прошла тень, если мне так хорошо, когда 
он приходит, кажется, я люблю... Сенцов рассказывал, как Николай был 
близок к смерти и как победил ее ради своих товарищей... Что ж, обста
новка может повториться... И не так счастливо... Хотя Федор Силыч и 
Николай разные, но! в этом одинаковые. И куда вы девали вашу веру в
Федора Силыча, вашу гордость тем, что он —  герой?

—  У  народа тысячи героев, а у  меня Федя один.
—  Вот увидите, еще неделя, и мы опять услышим его салют!
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Клавдия Андреевна благодарно приложилась щекой к руке Натащи 
Не уезжайте, девочка. Только вы меня и успокаиваете. Вы 

такая бесстрашная...
Наташа чуть усмехнулась при мысли, что ее, обуреваемую страхом 

перед Кононовым, Клавдия Андреевна считает бесстрашной и спокойной. 
Она и командировке в Архангельск обрадовалась, чтобы хоть на время 
не опасаться встречи с летчиком.

С озера упрямо аукал потерявший спутниц Сенцов. Наташа отклик
нулась, поднялась, рассыпая вокруг) себя цветы, и обняла Клавдию 
Андреевну.

—  Хватит задумываться. Рыболов наш скучает. Мы ведь на озеро 
отправились за форелью.

—  Кумжей,—  поправила Клавдия Андреевна.
Наташа пошла вперед, легко ступая по мягкому торфу. Клавдия 

Андреевна нехотя следовала за нею.- Она несла свой букет бережно, 
отводя локоть, стараясь не помять лепестков. Если часто менять воду, 
цветы должны прожить несколько дней и с нею вместе встретить 
Федора Силыча...

Сенцов продолжал подавать голос, пока не расслышал; шороха в 
ветвях и дробных звуков гальки под ногами женщин. Он совсем не был 
страстным рыболовом, прогулку затеял, чтобы видеть Наташу, и чувст
вовал себя обиженным.

Смешно оттопырив губы, он делал вид, что следит за поплавком, 
но глазом косился на, Наташу, и приготовленные злые слова уже каза
лись ему несправедливыми. С руки Наташи, которою она перебирала 
в ведерке рыб, стекали капли воды, и несколько серебряных чешуек 
приклеилось к розовой коже. И это восхищало его.

Наташа ласково сказала;
—  Не сердитесь, Сережа. Вы труженик, а мы тунеядцы. В награду 

я буду варить, жарить и мариновать столько рыбы, сколько прикажете. 
Только не сегодня,—  поправилась она.—  Сегодня надо делать легенду к 
рабочей карте погоды, готовиться к докладу. Пир —  перед нашим отъез
дом, завтра. Хорошо?

Сенцову, очевидно, суждено было стать наташииым дорожным покро
вителем. Он получил командировку, до Архангельска они могли ехать 
вместе.

—  Добро,—  ответил Сенцов с нарочитой сухостью, но, против воли, 
обиженное выражение сбежалЮ с его лица.—  Берите лески и устраивай
тесь. Сейчас самое время;, лова, а рыбе здорово полюбились мои черви.

Наташа наладила удочку Клавдии Андреевны и ловко забросила 
свою. От поплавка разошлись слабые круги, и почти сразу жадная 
кумжа, забившись на крючке, потянула леску.

—  А у  меня не тянет,—  капризно сказала1 Клавдия Андреевна.—  
Отчего бы, Сережа? Ах, нет, тащу!— воскликнула она и от радости 
вскочила на ноги.—  Ой, помогите, не то выпущу!

Солнце пронизывало воду до дна, и рыбы играли в световых стол
бах, и Наташа видела, как они медленно шевелили острыми плавниками. 
Вот так в необозримых глубинах океана скользит сейчас лодка Петру- 
■шенко —  вверх, вниз, поворот. Наташе сделалось страшно за большого, 
сильною Федора Силыча, которого ловят враги.
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А Клавдия Андреевна азартно считала свой улов и болтала с Сен- 
цовым, стараясь забыться в этой болтовне. Наташа сидела з сторонке. 
Она продолжала глядеть в воду, различала рыбу, спавшую в камнях, и 
рыбу, ходившую стайками, своевременно вытаскивала добычу, но мысли 
ее были далеки от этого занятия. С минувшей Недели, когда Наташа 
поняла, что у  нее снова может быть ребенок, рна решила1 быть очень 
спокойной и не позволять себе расстраиваться, чтобы не повредить 
будущему человечку. Его развитие должно быть с самого начала спокой
ным и радостным. Значит, надо исключить из своей души все уродливое, 
недостойное жизни. Ей казалось, что если она будет верить в военное 
счастье Николая Ильича, то маленький Каля унаследует мужество 
отца, его волю, его удачливость, его смелость. А Наташа хотела, чтобы 
был мальчик, и представляла его себе с тем же разлетом серых вни
мательных глаз, прямым крупным носом и вьющимися над высоким лбом 
светлыми прядями, которые были у  любимого.

И сейчас Наташа запретила себе волноваться и силилась обдумать 
свое выступление на предстоящей конференции.

Она подвергнет критике некоторые документы станций и бюро пого
ды. Слишком очевидно, что синоптические карты выпускаются с иска
жениями. Лучше переоценить резкие изменения погоды, чем обещать 
морякам благоприятные метеорологические условия.

Затем она поставит в докладе проблему изучения местных ветров. 
Слишком мало пускается шаров-пилотов, слишком мало изучается влияние 
рельефа местности на образование туманов и облачности. И, наконец, 
она попытается уточнить местные конкретные признаки штормов, цикло
нических изменений.

Рыба воспользовалась ее рассеянностью и слопала наживку. Но 
и без того улов был велик.

Наташа крикнула:
—  Я собираюсь домой I
Клавдия Андреевна поворчала, что она только во вкус вошла, а 

Сенцов покорно нанизал рыб на стальное кольцо, ополоснул ведерко 
и попросил:

—  Давайте ие спешить. Эту красоту мы не каждый день видим.
Солнце теперь светило навстречу. Волосы у  женщин вспыхивали в

красных, почти горизонтальных лучах. Дальние сопки в фиолетовой 
дымке казались рамой, в которой виднелась долила, прорезанная изум
рудными искрами.

— И в самом деле,—  одобрила Наташа,—  не торопитесь. Я ьса 
равно не домой, так пойду вперед.

Не дожидаясь согласия, Наташа вышла на верхнюю тропу и ускори
ла шаг.

Когда она поднялась на! сопку и остановилась, чтобы отдышаться, она 
услыхала сильный и чистый голос Клавдии Андреевны. OnaJ узнала арию 
Ярославны. В пронизанном тоскою, повторенном многократным эха 
призыве Ярославны звучала надежда.

«Как много значила бы для душевного равновесия Клавдии работа 
на сцене,— подумала Наташа, продолжая путь к станции.— И сколько 
радости давал бы слушателям этот голос...»

Она обрадовалась, не застав на станции Чику. Славно проведенный



день обещал ей славный рабочий вечер. Она' с наслаждением вытянулась 
в кресле. Прикрепленная с вчерашнего дня желто-голубая карта с иерог
лифами разных метеоданных в пунсонах станций выглядела собранием 
хитрых шарад. Когда-то, в институте, эти многочисленные значки при
водили Наташу в отчаяние. Но теперь они были для нее несложной азбу
кой. Извилистая палочка, похожая на бактерию под микроскопом, сразу 
говорила ей о  равномерном падении давления, опрокинутый гребешок 
с пятью зубьями — о десятибалльном шторме, черный кружок с двумя 
узкими прямоугольниками по вертикали через центр —  о почти сплошной 
облачности. Она свободно расшифровывала алгебраические знаки, тре
угольники со звездочками, прямоугольники, похожие на косточки доми
но, и прочитанный текст рассказывал о  сложной борьбе между тропи
ческим и арктическим воздухом. Наташа, казалось, видела охлаждение, 
уплотнение и оседание громадных масс воздуха над Баренцовым морем.

По этой карте автор сделал вывод, что в восточной части моря 
ожидается короткий неопасный циклон. Между тем циклон захватил 
несколько суток и разросся на сотни миль. Где же была ошибка? 
Почему автор карты заключил, что область пониженного давления 
быстро рассосется?

Наташа поняла главное: линии изобар прокладывала равнодушная 
рука. Тот, кто сидел над картой, не ощутил размеров восходящего 
движения воздушных масс в районе циклона. Наташа знала это отчет
ливо, не по одним цифрам, она будто поднялась в самые верхние слои 
тропосферы и наблюдала великий вихрь. Понизу, в центр циклона, не 
могло притекать столько воздуха, сколько его уходило вверх. Этоп' 
циклон у г л у б л я л с я ,  и, в конечном счете, должны были возникнуть 
на его пути очень сильные и опасные бури. И они действительно 
возникли. На застигнутых порывистыми и шквалистыми ветрами ко
раблях были жертвы. Один корабль удары волн разломили пополам. 
С  невероятными усилиями тральщики спасли часть экипажа. Понадоби
лось нечеловеческое напряжение, чтобы уберечь другие суда и выйти за 
пределы циклона.

Наташа вздрогнула при мысли, что такой циклон может повториться 
в походе «Упорного», что моряки снова не получат предупреждения 
в сводках бюро погоды.

Помнится, в детстве она шла полем по пыльной дороге. Стояла 
душная жара, и воздух был совсем недвижен. Странно сверкало солнце, 
а 'все в природе поникло, замерло, и в какой-то особенной, томительной 
тишине перестали щебетать птицы, не жужжали осы, не стрекотали 
кузнечики. Внезапно сизое крыло тучи укрыло солнце, на землю 
легла черная тень,—  стало до озноба холодно, и резкий порыв ветра 
взЕихрил пыль. Прикрывая лицо руками, Наташа видела, как высоко 
в небе уходил спиральный темный столб воздуха, а в нем беспомощно 
кружилась бабочка...

Циклон —  такой же внезапный вихрь, только в миллион раз крупнее. 
Линия его фронта может тянуться на сотни километров, и большой 
корабль с машинами в десятки тысяч лошадиных сил для нею  —  та же 
беспомощная бабочка...

Выводы по. этой карте сделаны ошибочно. Когда Наташа была здесь
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3 первый раз, Чика тоже ошибся, только в другую сторону —  преувели
чил циклонические явления. Да, этот человек не на своем месте!

Из старинных стенных часов вынырнула кукушка1 и прокуковала 
девять раз.

Наташа потеряла больше часа на сторонние мысли, а легенда не 
была написана1. Она решительно придвинула чернильницу и начала 
свою записку.
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Наташа никак: не рассчитывала на встречу с Николаем Ильичем в 
Архангельске. И Сенцов потирал руки от удовольствия при мысли, 
что и Наташу и Николая ожидает приятный сюрприз. Конференция 
метеорологов открывалась на следующий день. Оживленная уличным 
шумом и освеженная ванной, Наташа охотно согласилась на прогулку 
по городу, пышно названному Сенцовым северной Венецией. Когда они 
садились в трамвай, Наташе показалось, что по улице идут красно
флотцы! с «Упорного!», и она свесилась с площадки, провожая ‘их глазами.

—  Наши. Честное слово, наши!
—  Ясно, наши. Только не стоит из-за них падать. Ребята в от

пуску,—  не сморгнув, солгал Сенцов.
— Я думаю, может быть, есть знакомые,—  смутилась Наташа.
—  Ясно, ясно,—  сказал Сенцов,—  могут быть и знакомые.
Они доехали до кольца, откуда им предстояло переправиться через 

рукап реки на остров. С пригорка открывалась широкая перспектива. 
Слева на главном плесе бегали буксиры и катера, чуть покачивались 
плоты, медленно разворачивался океанский транспорт, вверх н вниз по 
уеке за крышами и заводскими трубами поднимался частокол мачт. 
Берег круто обрывался к протоке, забитой лесом. Наташа не хотела ухо
дить от этого простора, напоминавшего ленинградский порт, но Сен
цов нетерпеливо посматривал на часы. В штабе ему сказали, что Долга
нов во второй половине дня уедет в Молотовск. Затея сюрпризом при
везти Наташу к кораблю могла обернуться нелепой детской выходкой.

—  На Двине вы еще не то увидите,—  пообещал Сенцов,. увлекая 
Наташу к парому.—  Архангельск надо осматривать с Соломбалы. Там 
положено начало нашему флоту.

Д о «Упорного» пришлось итти почти два километра но скучной, 
плохо застроенной улице со скверными деревянными мостками.

—  Что же здесь интересного? Увел от воды домишки смотреть,—  
жаловалась Наташа, не поспевая за Сенцовым.

Он отшучивался, пока они не оказались перед старинным красным 
зданием. Глухой забор отделял площадь от реки. Здесь Сенцов забор
мотал, что у него небольшое дельце в одном флотском учреждении и он 
задержит Наташу ровно на пять минут. Они вошли в ворота, потом по 
мощенному булыжником двору свернули в узкий коридор между скла
дами. Мелькнула вода. И неожиданно прямо перед Наташей оказался 
знакомый миноносец.

—■ Сережа, негодный!— вскрикнула Наташа.— Уши вам надрать 
Мало.

. Она вскинула глаза на грот-мачту. Брейд-вымпел развертывался но 
^етру. Николаи был здесь.
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—  Я его сейчас сюда вытребую, дорогуша,— сказал Сенцов и 
поторопился к сходням.

Оставшись одна, на виду экипажа корабля, Наташа чувствовала 
себя неловко. Но сегодня она могла стоять и наблюдать свободно. 
Людям было не до нее.

И з ,широкой трубы! с резким шумом травился rtap, и эхо отзывалось 
где-то за домами. С  двух грузовиков на борт таскали тяжелые ящики, 
и матросы-грузчики ловко пробирались между толстыми кабелями. 
Матросы-мастеровые сваривали, клепали, стучали молотками. Матросы- 
прачки терли жесткими щетками парусины, раздавался режущий 
визг металла, и сш ш алось ворчание искрящих сварочных аппара
тов на палубе корабля.

Грузовики задним ходом наезжали на Наташу, п, отступая перед 
ними, она оказалась возле маленького низкого автомобиля необычного 
вида. Наташа только издали видела «Виллисы», и она с любопытством 
обошла вокруг машины. Под мотором на животе лежал человек, и 
она чуть не наступила на1 его ноги в синей |нанке. Тяжелые ботинки, 
упираясь носками в доски причала, ползли к Наташе, и, снова отступая, 
она смотрела, как человек выползает из-под автомобиля.

Ей почему-то показалось, что все это уже было. Так же выгиба
лась спина человека, и так же осторожно выступала голова с жестким 
бобриком волос на плоском, словно срезанном затылке. А сейчас чело
век вылезет из-под машины, повернет голову, и у  него будут очень 
холодные злые глаза. И тогда случится что-то очень плохое. Ей мало
душно захотелось без оглядки бежать прочь, но ноги сделали шаг впе
ред, и глаза настойчиво смотрели на плоский затылок. Она п о ч те  
знала, кто это, но не смела верить своей догадке и дрожала от лихо
радочного ожидания.

Человек сел, не поворачивая головы, и профессиональным движением 
шофера вытер ладош* о штаны. И этот жест был тоже знаком Наташе. 
Она ступила еще шаг вперед и храбро нагнулась к самому затылку. 
Человек мог бы сейчас убить ее ударом кулака.

—  Орлов,—  тихо позвала Наташа, сама удивляясь тому, что это 
имя сорвалось с ее губ.

Затылок и скула под ухом, прижатым к черепу, запульсировали. Не
смотря на корабельный шум, она слышала неровное дыхание. Это был 
он , и он  был испуган.

—  Оглянитесь, Орлов. Не ожидали встречи?
Бушуев продолжал сидеть, не поворачивая головы.
Все шло отлично. Он был признанным передовиком в боевой части. 

С ним беседовали о  вступлении в комсомол. Сегодня на авральной 
работе во второй турбине потребовалась помощь котельных машинистов, 
и он сумел незаметно бросить гаечный ключ в ротор. Когда рабочие 
лопатки под напором пара будут стремительно вращаться, ключ будет 
колотиться о них, и лопатки одна за другой полетят к чорту. Турбина' 
не сможет вращать винты1 с положенной скоростью. Он торжествовал и 
вышел на стенку с чувством человека, заслужившего отдых. Покурил 
и пошел посмотреть машину-вездеход.

«Засыпался. Поймала бабенка. И ведь не раз говорил с нею, глядел
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ей прямо в глаза. Был уверен, что она не узнает. Неужто она обма
нывала, чего-то выжидала ?..»

Он помнил, что его выдала машина. Женщине запомнилась та осве
щенная ракетами ночь, когда он вылез из-под машины и ударил ее в жи
вот.

—  Орлов!— властно повторила Наташа.
—  Ошиблись, барышня. Вам шофера с этой машины? Я вовсе 

краснофлотец,—  будто ленясь и не понимая, протянул Бушуев и легко 
встал на ноги.

Наташа растерялась. На робе был боевой номер, и Наташа в самом 
деле не раз видела этого матроса. Галлюцинация?!

Но Бушуев слишком рано решил, что он отбился и выиграл. Не 
надо было усмехаться. В усмешке его лицо снова стало злой физионо
мией шофера Орлова, с  буравчиками! в глубоких глазницах. И Наташа, 
уже не сомневаясь, сказала с торжеством:

—  Не лгите, Орлов. Я вас узнала.
Бушуев пригнулся, сжал кулаки, но оставался неподвижным, потому 

что по палубе с дежурным офицером шел Долганов, а впереди них 
торопился по сходням наряд' с винтовками.

—  У-у, стерва!—  бессильно выругался Бушуев.
Наташа закрыла глаза. Она будто почувствовала вновь страшный 

удар сапога Орлова1. Но шум корабельных работ, в котором утонула 
злобная ругань, вернул ее к действительности. Она не была одинока, и 
ночь не возобновлялась. Нет, он не посмеет ударить. И новая жизнь, 
которая зародилась в ней, победит.

Бушуев вдруг прыгнул] в сторону и побежал. Наташа крикнула и уви
дела, что два краснофлотца бегут следом. Через минуту раздался выстрел.

Потом она сидела на ящике, Сенцов поил ее водой, и Николай 
Ильич ласково журил:

—  Хорошо, что так вышло. А ты могла спугнуть подлеца. За ним 
и его связями давно следят. Его разрешили арестовать, когда он по
пытался сегодня испортить турбину.

24
Дружеское отношение Долганова к Колтакову имело свою историю. 

Колтаков служил на «Упорном» со дня подъема военно-морского флага, 
но в начале 1942 года он был списан на катера-охотники. Тогда Николай 
Ильич был на Севере новичком и временно командовал дивизионом ка
теров. В то время охотники» часто высаживали на занятом немцами 
южном берегу Мотовского залива десантные группы разведчиков н 
снимали их под огнем противника.

Однажды операция затянулась. Катера Долганова ожидали группу 
разведчиков, прошедшую в тыл немцев за «языками», а погода резко 
ухудшилась. Перейдя на подводный выхлоп, головной катер, который 
вел сам Долганов, нырял в тяжелые волны, с глухим вздохом пере
валивался с борта на борт. На всем побережье до островков, чернев
ших на входе в узкую  бухту, стояла угрюмая тишина. Сделали несколь
ко галсов, но на берегу разведчики не появлялись. Проплывали белые 
заснеженные сопки с черными лентами осушки у  подножья отвесных 
скал, и на них —  никакой жизни.
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Внезапно над сопками разорвались осветительные снаряды немцев 
Звездные люстры медленно опускались, свет их окрашивал воду, корабли 
и скалы зловещей желтизной. Долганов увидел группу разведчиков 
в маскировочных халатах, бежавшую по склону горы. Десятки цвет
ных трасс скрестились над головами бойцов-лыжников. Долганов, при
кинув, где могут быть немецкие пулеметные гнезда, открыл орудийный 
огонь, чтобы спасти десант. В ответ по катеру начали стрельбу артил
лерийские батареи немцев.

Вскоре голоса докладывавших бойцов и приказания Долганова стали 
тонуть в диком клекоте пролетавших фугасок и в:?зге мич. Катера 
отстреливались, уходя на середину залива и снова возвращаясь к 
берегу. Они вертелись, не сбавляя оборотов. Долганов целиком ушел 
в управление огнем, предоставив Колтакову вести катер. Но, несмотря 
на спокойную сметливость рулевого, невозможно было избежать потерь 
и повреждений. Мотористы, подучая ожоги, сбили пламя, охватившее 
масляный бачок, вниз утащили боцмана, а на трапе у  мостика лежал 
сигнальщик, убитый наповал. Осколками того же снаряда были по
ранены ноги Колтакова, и Долганов хотел заменить рулевого учеником, 
но Колтаков, болезненно улыбаясь, заверил, что справится. Малоопыт
ный рулевой мог погубить катер промедлением в маневрах, и Долга
нов не настаивал на выполнении своего приказа.

Наконец удалось подойти к разведчикам, и с двух катеров пере
бросили сходни, разведчики с пленными побежали на корабли под 
частый посвист пуль, и вода клокотала от разрывов снарядов и мин. 
Завели моторы, чтобы вывести корабли на середину залива; катерники 
снова понесли тяжелые потери.

Долганов уже не командовал. Он, правда, указал Колтакову гене
ральный курс отхода, прежде чем свалился на тумбу телеграфа, на 
вести катер по прямой под продолжавшимся огнем немцев значило бы 
его загубить. Надо было маневрировать на неправильном зигзаге, уве
личивать и уменьшать скорость, чтобы обмануть противника. И Колта
ков, сжимая штурвал, посматривал на компас, давал через сигнальщика 
приказания мотористам. Он заменил Долганова, хотя из его рваных ран 
лилась кровь и ослабевшие ноги едва поддерживали его. Потом рулевого 
пришлось отправить в лазарет вместе с Долгановым. Оба лежали в 
одном госпитале, и Колтаков на костылях притащился к койке Долганова, 
чтобы рассказать о последних минутах боя и о вынужденном своем 
командовании катером.

Долганов сказал:
—  Вы отлично справились, Колтаков. Подучиться нужно, н будете 

хорошим помощником командира «охотника».
—  Нет, это не по мне, я к большим кораблям привык, и рулевое 

дело моему сердцу родное,—  важно ответил Колтаков.—  Меня обратно 
на «Упорный» обещают отправить.—  Но он не хотел обидеть катерника, 
каким считал Долганова, и с искренним чувством добавил:— Конечно, 
с вами приятно было б  служить.

—  Что ж, только гора1 с горой не сходится,—  весело сказал Долга
нов.—  Может быть, еще встретимся.—  Он знал, что и ему предстоит 
служба на «Упорном».
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Теперь, когда они снова пришли в Архангельск, Долганов, естест- 
ренно, принял приглашение Колтакова посмотреть с Наташей его первен
ц а . Сенцов и Бекренев тоже захотели увидеть новорожденного, а На
таша обрадовалась приглашению по своим особым причинам.

Когда на узком тротуаре Бекренев и Сенцов пошли вперед, Наташа 
оживленно говорила:

—  Это так интересно. Молодая мать, ребенок... Я хочу посмотреть. 
как ты возьмешь его на руки...

Он не понял:
—  Не знаю, дадут ли мне. Колтаков жаловался, что бабушка его и 

близко не подпускает, говорит, помять можно.
—  А я бы доверила...
Он все еще не понимал:
—  Вступись, вступись за Колтакова.
Наташа вздохнула:
—  Отчего ты такой непонятливый, Коля? Я о тебе говорю... Когда 

ты будешь отцом...
Николай Ильич повернулся к ней, и лицо его осветилось тем 

мальчишеским выражением, которое бывало у  него очень редко и 
которое Наташа особенно любила.

—  В самом деле? Как же? Когда же?—  И, уже встревожась, доба
вил:— Ты так неосторожна. Надо лежать, а ты пустилась в поездку.

—  Но, дорогой, это нескоро.
—  Нескоро?
—  Ну, конечно.
Ощущение полноты и глубокой радости жизни вернуло Николая 

Ильича к мыслям, которыми он жил последние дни.
—  Знаешь,—  сказал он, неожиданно для Наташи, вводя ее в свой 

военный мир,—  случайно добрался до одной идеи. Если адмирал одобрит, 
если я ее осуществлю —  вот тогда будет рассказывать старик Долга
нов о войне Кольке... или Наташеньке. Ведь дочка —  это тоже очень 
хорошо!

Он стиснул наташину руку.
Едва познакомившись, две Наташи прониклись друг к другу тем 

доверием, которое мгновенно связывает молодых женщин, объединен
ных материнскими заботами. Пока они шептались с таинственными ли
цами, пока Наташа расспрашивала, как часто кормят маленького и 
чем прикармливают, пока она рассматривала распашонки и чепчики, 
стараясь запомнить покрой, маленький Колтаков переходил из одних 
мужских рук в другие. А бабка Колтакова, подставляя ладони с насто
роженной готовностью в любую минуту притти на помощь, строга 
командовала мужчинами, как брать, как держать, как поворачивать 
ребенка. И старые строгие глаза ее следили за лицами моряков. 
Много моряков видела она па своем веку и знала, как моряк ценит* 
семью; как нежно и растроганно любит детей. Недаром так вот кру
тятся вокруг новорожденного, умиляясь при взгляде на крошечное 
существо...

—  С тебя нянька знатная выйдет,—  заявила она Сенцову.—  Не 
(женат? Ой, напрасно. Тебе десять сынов иметь надо и десять дочерей —  
всех справишь и в люди выведешь.
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—  А мне что скажете?— заинтересовался Долганов, оглядываясь на 
Наташу.

—  А тебе, батюшка, что, тосковать? Первенец не за' горами, и есть 
с кем совет держать. Ну, ты!— набросилась она на Колтакова, пытав
шегося поднять ребенка.—  Это тебе не колесо крутить. Растопырил 
рукн...

—  Никакого у  вас понятия, мама, о  нашем штурвале,—  притворно 
обиделся Колтаков.—  У нас не колеса, а рукоятки, как в трамвае.

—  Еще того лучше. Оторвешь ненароком ручку.—  А когда Колта
ков отошел к жене, она шепнула Долганову:—  Люблю парня, а только 
нельзя иначе —  забалуется ваш брат от ласк быстро. Т ут,—  попрекнула1 
ойа,— много наших бабочек и девушек с прошлого года дожидались 
вашего корабля.

Бекренев спросил Колтакова:
—  Товарищи были у  вас?
—  Некоторые уже два раза прибегали. Женатым охота младенца 

посмотреть. Вот только Ковалева словно подменили. Мрачный что-то...
—  Воевать хочет,—  пояснил Долганов,—  жалуется, что мало воюет 

корабль.
—  Наташин браток, мальчишечка, все пристает— расскажи про мор

ской бой. А что я расскажу?—  сказал Колтаков.
—  Еще будет у  вас что рассказать,—  многозначительно сказал 

Долганов.
Наташа, взявшая на руки ребенка, встревоженно взглянула на 

мужа. Она лучше всех уловила тайный смысл обещания и вспомнила, 
что говорил ей муж по дороге сюда. Но тут маленький Колтаков, до 
сих пор равнодушно переходивший из одних рук в другие, вдруг потя
нулся к Наташе вытянутыми и жадно открытыми губками, зачмокал и 
настойчиво закряхтел, тыкаясь лицом в ее грудь.

— Ишь, сорванец, учуял, кто кормить сможет,—  с торжеством ска
зала бабка.

Наташа покраснела и торопливо передала ребенка матери.
Ког да они вышли на! улицу и в синих сумерках простились с  друзья

ми, Наташа взяла мужа под руку и прошептала:
— Я не знаю, как тебе объяснить, но я теперь совсем другая, 

более умная и крепкая, чем до войны, чем когда бы то ни было...
Он задумался. И потом заговорил, медленно и как' будто проверяя 

свои мысли, которые столько раз перебирал в одиночестве, сам с собою:
—  Мы все стали взрослее. И, кажется, не только умнее и крепче, 

но и сердечнее. А может быть, вернее сказать иначе: мы стали вровень 
со страной. Нам теперь по плечу и наследство прошлого и будущее 
страны.

Они долго шли молча, потом Наташа подняла голову и еле слышно 
спросила:

—  Она очень опасная... операция по твоей идее?
Он знал, что, может быть, милосерднее солгать, но не хотел лгать, 

потому что ложь не получилась бы, а успокоить Наташу должна была та 
сила жизнерадостной уверенности, которую! ой в себе чувствовал.

—  Может быть. На войне все опасно. Но со мною ничего не слу
чится.
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Наташа ничего не ответила, только ее маленькие похолодевшие паль
цы доверчиво сплелись с его большими твердыми пальцами.

25

Ледоколы, тральщики и черные, тяжело нагруженные транспорты по
вернули. Дымы большого конвоя растаяли на темном горизонте. Мино
носцы остались одни с огромным пестро раскрашенным теплоходом.

Необозримая зыбь сливалась на далеком горизонте с снныо высокого 
неба, и на ней миллионами бликов отражалось незаходящее янтарное 
солнце. Каменные россыпи новоземельского берега угадывались на севе
ро-востоке; изредка проплывали льдины.

За эойну Сенцов не был в этих краях, и хлопотливые птицы 
напомнили ему счастливые месяцы плавания на гидрографическом 
судне. Попрежнему серые буревестники парили над самой поверх
ностью воды, упорно плыли за кормой, терпеливо выжидали часа, 
когда за борт выбросят объедки. Моевки и белые хитрые «бургомистры» 
взмывали над неуклюжими, короткокрылыми соперниками. Выкрик «рот- 
тег-тетл перебивался плачем чаек. Щурясь от косых лучей солнца, Сенцов 
наблюдал полет большой стаи казарок. У  крыла мостика камнем пал 
на воду поморник. У  него были длинные рулевые перья темнобурого 
цвета и белая грудь. «Ю-ю-ю-ю» —  с каким-то присвистом крикнула 
птица почти иад ухом Сенцов», и он невольно отпрянул.

—  Что штурмовик!— одобрил Колтаков.—  Вот люрики и чистики —  
те больше в дрейфе лежат, как дозорные суда.

Сенцов подумал, что война вторглась даже в представления о при
роде. Теперь сам он, заметив пенный след на воде после пробега) 
резвой касатки, сравнивал его с движением торпеды и тревожился, 
что легко сделать непоправимую ошибку— принять торпеду за касатку.

Он хотел сказать об этом Николаю Ильичу или Бекреиеву, но 
услышал доклад наблюдающего и убедился-, что эта же мысль владеет 
всей вахтой.

В этот день Сенцов почти не видел Николая Ильича. Пользуясь 
затишьем, Долганов продолжал разрабатывать план удара миноносцев 
по неприятельскому конвою в комбинаций с катерами и авиацией. Он 
успел просмотреть в Архангельске и в плавании стопку наставлений. 
Параграф за параграфом вырастала записка о будущем бое. Ему, 
однако, нехватало предметного знания тактико-техиических средств кате
ров, и он подосадовал, что в Архангельске поспешил отпустить Игна
това в -бригаду торпедных катеров. С  консультацией катерника было бы 
вернее делать предположения и выводы.

Когда Сенцов вошел перед ужином в каюту, Долганов обрадовался:
—  Ну*ка, инспектор боевой подготовки, что ты знаешь о новых 

торпедных катерах?
Он донимал Сенцова дотошными вопросами о скоростях, маневрен

ности, дымовой аппаратуре и средствах связи, но Сенцов отвечал обстоя
тельно и полно, как будто па этих катерах, лишь несколько недель 
назад поступивших на вооружение флота, прошла его командир|ская 
жизнь.

123



—  Ты настоящий штабной офицер. И откуда у тебя такая универ
сальность?!

Сенцов был польщен, но упрямо отмахнулся:
■—  Если мое мнение для тебя что-нибудь значит, так послушай, 

Николай. Брось мудрить. Честное слово, при всем уважении и любви 
к тебе... твой план —  озорство в наших условиях.

•—  Почему?
'—  Потому что мы не можем рисковать миноносцами для дел, с 

которыми в конечном счете управятся и торпедные катера и разные 
виды авиации.

—  Не можем рисковать миноносцами?
—  Да, да. И, пожалуйста, без насмешки и негодования. Миноносцам 

достался будничный труд. Десятки конвоев, конечно, вам приелись. Но 
в результате обеспечены наши коммуникации по всему Северному пути.

—  Мне это известно, Сережа,— отозвался Николай Ильич.
—  Боюсь, ты забываешь, что миноносцев у  нас не так много. 

Мы могли выполнять оперативные задания флота потому, что 1сберегли 
почти все корабли. Брось свою затею.

-  Чепуха! Адмирал сам имеет в виду набеговые операции мино
носцев.

—  В темное время, пожалуйста.
—  А кто тебе сказал, что я отбрасываю фактор скрытности и 

внезапности? Катера с дымовыми завесами, сковывающие противника, 
ломающие, дезорганизующие его походный ордер, разве это не средство 
заменить темноту? Лучше всякой темноты!.. В конвоях мы отражали и 
авиацию и подводные лодки. Не прибедняй нашу конвойную работу. 
Зенитной обороной мы отбили у  немцев охоту устраивать массированные 
налеты. И научили немецких подводников опасаться атак на миноносцы. 
Нашим людям кажется, что они ходят слишком спокойно, но это 
потому, что походов много —  и только на пятом, даже па десятом, прихо
дится сталкиваться с врагом. Вопрос в том, чтобы эффективно исполь
зовать наше главное оружие —  торпеды, использовать в морском бою.

— ■ Почему же обязательно миноносцам? Катерники и подводники 
имеют более выгодные условия для торпедных атак.

—  Голова садовая! Да ведь выгодные условия создаются. Давно 
ли считалось незыблемым правилом, что торпедные катера работают 
в ночное время?

Оба начали горячиться. Николай Ильич против Сенцова мобили
зовал адмирала Макарова н цитировал его (Рассуждения по вопро
сам морской тактики». Он стучал ногтем по карте Варангер-фиорда 
и твердил, что без массированных ударов всеми средствами флота 
невозможно полностью закрыть вход и выход из фиорда, а в этом 
важнейшая из задач флота. Но Сенцов упрямо отстаивал свою пози
цию осторожного использования больших кораблей.

—  Что ты меня Макаровым пугаешь? Отлично знаю, что корабли 
назначены для войны. Вопрос в целесообразности. Надо конкретно 
учитывать обстановку театров. Вот японцы в начале этой войны имели 
преобладание в линейных силах на Тихом океане, а попытались их 
использовать далеко от баз, не обеспечив авианосцами, и потерпели 
поражение.
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Долганов вдруг рассмеялся.
— ■ Беру свои слова обратно, Серега. Энциклопедические знания 

и способность рассуждать, оказывается, могут не совпадать. У тебя 
мысли не поспевают за тихоходным тральщиком. Ты сам убедишься, 
что я прав.

—  Усы прозакладываю, что не прав.
—  Ой, потеряешь усы! Нечего будет крутить, когда станешь сму

щаться.
Сенцов фыркнул и приготовил язвительный ответ, но Николаю 

Ильичу принесли метеосводку. Он прочитал вслух о быстром прибли
жении мощного циклона и сказал:

—  Как будто и не по сезону. Правда, птицы что-то учуяли. 
Заметил, Сергей?

—  Ничего не заметил, летают, —  ответил Сенцов, желая продол
жать спор.

Ни|кюл'ай Ильич подошел к барографу и постучал по стеклу, 
Сенцов невольно поглядел! в сторону прибора и увидел кривую, круто 
идущую вниз. Долганов нахмурился и досадливо передернул плечами. 
Лучше, если бы Наташа сейчас не занималась метеорологией. Вероятно, 
’она составляет карту погоды и тревожится, а ей нужен покой.

—  «Папанинец» —  прочная посудина,—  сказал "Сенцов.—  Ты чего бес
покоишься?

—  Я не беспокоюсь,—  ответил Николай Ильич.
—  Нет, я чего не понимаю,—  возвратился Сенцов к прерванному 

разговору,—  почему ты такой ненасытный? У тебя завидное положениел 
интересный кораблестроительный проект, ордена, любовь подчиненных, 
наконец, семья.

—  К чему ты? —  неохотно отозвался Николай Ильич.
—  Командующий рекомендует тебя как творческого офицера, я 

ты ставишь свою репутацию, весь свой боевой опыт на одну сомни
тельную карту.

Николай Ильич брезгливо сморщился и ответил уже из-за портьеры, 
одеваясь по-штормовому:

—  О т тебя я не ожидал такого рассуждения!.. Подумай, Красная 
Армия комбинирует удары всех видов оружия, и всем это кажется 
естественным. Мы должны делать то же на море. Вот и все. Очень 
хорошо было бы иметь для этой цели больше кораблей, но надо искать 
и наличным средствам новое тактическое применение. Так поступали ад
миралы Ушаков в  'Макаров. Так учат нас. В втом тоже творчество. Мы 
должны уважать профессию офицера по-настоящему, по существу и 
поэтому изобретать, конструировать, быть мыслителями, педагогами, 
учеными.

—  И практиками.
— ■ Ну, конечно! Железными практиками, практиками-новаторами. 

Мы на лаврах почивать не будем, к чорту погоним ограниченных 
исполнителей, казенные души без искры воображения и дерзости.

Сенцов упрямо покачал головой: ‘
— ■ Все это хорошо и зерно в принципе. Но твой проект невыпол

ним и авантюрен.
— ; Поживем —  -увидим,—  сказал Николай Ильич, появляясь гото

125



вым к непогоде и распихивая по карманам штанов платок, табак, 
трубку, часы, карандаши, блокнот с уменьем человека, проведшего 
на мостике корабля половину своей жизни.

За час, который Сенцов провел в каюте с Долгановым, море стало 
неприветливым. Все живое, кроме одиноких буревестников и круглоголо
вых глупьгшей, уже скрылось от непогоды, и безветренная тишина: ка
залась зловещей.

Волны, хотя воздух совсем оцепенел, свободно перекатывались по 
палубам и проникали в горловины. Мимо Сенцова пробежал мокрый 
Кийко. Пригибаясь под ударами воды, мичман проверял задрайки гор
ловин, люков, командовал спешной уборкой каких-то предметов с рост
ров. Вокруг штурманской рубки тоже гуляла вода, а1 когда Сенцов 
поднимался на мостик, по его фуражке хлестнул язычок большого гребня. 
Следующий гребень окатил сигнальщика левого борта и с грохотом 
разбился на поручнях. Потоки воды стекали с  зачехленных приборов 
и тумб пулеметов, пока капитан-лейтенант пробирался под защиту 
козырька рулевой рубки. Здесь он осмотрелся и увидел, что с норд- 
веста—  насколько мог охватить его глаз—  наступают глянцевые, будто 
вороненые, высокие валы. Они вздымались н рушились, нагоняемые 
и теснимые задними шеренгами. В. их ускоряющемся движении обозна
чалось грозное приближение циклона. Полоса солнечного света еле 
пробивала тяжело нависшие облака, но с минуты на минуту она стано
вилась слабее и уж е. И вдруг мрак: окружил корабли. Транспорт, 
державшийся в кильватере за («Упорным», заволокла серая пелена. 
Длинный, прямой и широкий след миноносца оборвался в нескольких 
метрах за кормой в мрачной и гладкой пропасти. Корабль гТЪлез вверх 
по волне и ринулся в пучину. Выставив голову с крыла мостика, 
Сенцов попытался разглядеть концевой «Умный», но тот уже совсем 
исчез из поля зрения.

В этот момент все люди внизу заняли боевые посты. Отделение 
Балыкина быстро поднимало нары в своем котле, и старшина объяснял 
новичку, еще не бывшему в шторме, что теперь пар надо сохранять на 
марке, чего бы это ни стоило, потому что корабль будет плохо слу
шаться руля и для удержания его на курсе придется основатешьнр
подрабатывать машинами. Гул от захлебывающихся воздуходувок, чав
канье насосов заглушали голос Балыкина, но молодой матрос попяд 
командира.

Вода обрушилась на мостик и забурлила у  ног вахтенных. Вне
запный порыв ветра сбил сигнальщиков в кучу, притиснул Бекренева 
и Долганова к телеграфу, бросил Сенцова на будку акустика. После
долгой тишины вой и свист ворвались в уши вестниками атакующей,
стихии.

Теперь корабль заметно потерял скорость, и Колтаков едва удер
живал его на курсе. Обернувшись к рулевому, Сенцов увидел незна
комое суровое лнцог и вспомнил шутливое объяснение меж/^у Колтако- 
вым н старухой-тещей. «У нас, как в трамвае», — пояснял Колтаков. 
Сейчас, во всяком случае, «трамвай» сошел с рельсов. Рулевого то тол
кало к компасу, то отбрасывало назад на переборку, по руки его не 
сдавались килевой качке и уверенно лежали на рукоятках штурвала.

Второй порыв шквала с визгом приблизился из холодного сырогр

120



мрака. Мачта, беспрерывно очерчивавшая порывистые полукруги, за
вибрировала и застонала. Натянутые, как струны, фалы тонко загудели*

Сенцов поглядел за борт и окликнул Николая Ильича. Море 
было в белой кипени. Под нею излучался голубовато-зеленый свет. 
О т этого потаенного света горизонт вдруг расширился, и на бугристой 
равнине воды появились на одно мгновение «Папанинец» и «Умный». 
Затем корабли исчезли, черная туча пролилась дождем и, казалось, 
во всей вселенной не осталось ничего, кроме мостика «Упорного». Мрак 
и яростный рев теперь прочно овладели миром на многие часы.

Сенцов отыскал себе удобное место за спшюй Колтакова. Здесь 
он следил за грудной обороной против шторми. Волны перекатывались 
с грохотом, в пене от чудовищной ярости. Они трясли корабль и вжи
мали его в во'ду, когда у  «Уаормоло» нехватало проворства быстро 
перелезть через гребень. Они подбрасывали корабль весом в две тысячи 
.тонн, как шлюпку, и тогда «Упорный» —  во всю свою .стометровую 
с лишним длину —  провисал над пропастью, удерживаясь лишь носом и 
кормою на гребнях двух гигантских валов. Создавалось ощущение, что 
корабль изгибается. Все крепления подвергались такому испытанию, 
какое не могли предусмотреть строители, и, казалось, сейчас корабль 
сломится пополам. Но в следующую секунду «Упорный» упирался вин
тами в водяную толщу, взбирался на волну и упрямо пробуравливал 
себе путь в шедшем навстречу водопаде.

После яростных ударов, после взлетов вверх, после падений в пусто
ту вдруг наступал миг обманчивой тишины, и этот миг представлялся 
более страшным, чем самое неистовое движение.

Постепенно Сенцовым овладевала непреоборимая усталость. Несколь
ко раз он смыкал глаза, и его сознание выключалось, хотя он продол
жал покачиваться на отяжелевших ногах, цепляясь за стойку. Пробу
ждал его телефонный звонок над ухом или особенно мощный накат 
волны. Он вздрагивал и, с  трудом различая фигуры Долганова, Бекре- 
нева, Колтакова, всматривался в маленький мирок, живший, вопреки 
слепой ярости моря, по заведенному порядку. Движение по кораблю, 
который волны накрывали ог носа до кормы, было трудным и опасным. 
Давно уже не сменялись вахты. Люди работали и отдыхали там, где 
их застал натиск бури. Видя все те же лица, в одних и тех же на
пряженных позах, Сенцов потерял ощущение времени.

Должно бьпь, под утро Сенцов еще раз проснулся от настойчивого 
долгого звонка. Он снял трубку и ^повторил Долганову две радиограммы. 
В первой из них капитан «Папанинца» сообщал, что у  него вышло 
из строя рулевое управление, что вследствие аварии правой турбины 
«Папанинец» не может управляться машинами и дрейфует на зюйд-ост. 
Во второй радиограмме Не/Беляев просил разрешения взять «Папанинца» 
на буксир.

Сенцову было неловко спрашивать Долганова1, что он собирается 
делать. В призрачно сером свете дня заметно было, что Николай Ильич 
измотан бессонницей и напряжением, и Сенцов укорил себя за то, 
что отдыхал, когда все остальные работали сверх сил. Но он все же 
спросил:

—  Будет ответ?
—  Будет,—  сказал Долганов и замолчал, потому что к телефону
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вызвали Бекренева и еще потому, что говорить в вое ветра было трудно 
и приходилось кричать, нагибаясь к уху собеседника.

В течение десяти дней, проведенных в Архангельске, Долганов наблю
дал погрузку «Папанинца». Теплоход принимал в свои трюмы про
довольствие и оборудование для военно-морской базы. На нем были 
боеприпасы, топливо и запасные части для самолетов. Наконец на 
«Папанинце» были люди, которые шли сменить зимовщиков.

. —  Берегите «Папанинца», как зеницу ока, Долганов. Если немцы 
утопят транспорт, едва ли мы успеем в этом году собрать снова все 
необходимое, чтобы упрочить положение,—  сказал командующий фло
тилией.

Накануне ухода из Архангельска Долганов был у капитана транспор
та. Этот человек не стал бы зря сеять тревогу. Ему пришлось очень 
туго, если он так радирует.

Николай Ильич убрал выбившуюся прядь волос под капюшон, на
щупал в кармане трубку... Когда он выбирался с теплохода, к нему 
тянулись десятки дружеских рук, на него смотрели с доверием сотни 
мужчин и женщин.

<Наш охранитель»-; «с гвардейцами спокойнее, чем у  Христа за 
пазухой»; «в базе устроим вашим экипажам праздник». С тягостным 
чувством Долганов припоминал сейчас десятки добрых слов, которыми 
его напутствовали, когда он спускался в катер. Долганов знал, что 
шторм распространился на сотни миль, что корабли попали в окруже
ние, что к ним нпкто не пробьется. Надо справиться своими силами, Надо 
победить циклон, выстоять, пока он не выдохнется.

Бекренев слушал доклад по телефону. Он сказал:
—  Ясно. Доложить, когда закончите.—  И, повесив трубку, пояс

нил: —  в районе второй машины дает себя знать старая трещина. При
дется подождать с поворотом, пока закончат постановку распорок.

Долганов кивнул головой, позвал связиста и продиктовал радио
грамму на «Умный». Неделяев должен был подать конец на корму 
транспорта и заменить ему руль. Потом Долганов сообщил капитану 
«Папанинца» в выражениях, которые должны были успокоить пасса
жиров что оба миноносца приготовились к буксировке.

26

Обычного несения вахты на орудиях не было с того часа, когда 
миноносец стало накрывать до верхних надстроек бушующей водой. 
Артиллеристы и минеры скучали в кубриках, спали, грызли воблу, 
чтобы предотвратить приступы морской болезни, или просто валялись 
в койках, утомясь от духоты, грохота волн и безделья.

Ковалев и его расчет опередили товарищей, когда понадобилось 
укреплять переборки и конопатить течь. В этой работе они вымокли 
и выпачкались. Ледяная вода, смешанная с мазутом и маслом, клокотала. 
Эжекторы не успевали ее выкачивать. Каждую царапину остро щипала 
разъедающая морская соль. Однако артиллеристам было радостно, что 
они выполняют нужное дело. Легкий озноб после прогретого воздуха куб
рика был почти приятен. Поработав, матросы почувствовали голод, 
и веселый замочный вызвался принести хлеб и консервы.
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Ела группа Ковалева с шуточками и прибауточками, потешаясь 
над теми, кто выказывал отвращение к еде.

—  Главное —  остойчивость. С полным грузом невозможно перевер
нуться,—  гоном лектора объяснял замочный, придерживая ускользающую 
на край стола банку.

Ковалев, как обычно, говорил скупо, но все чувствовали, что аврал 
встряхнул, оживил старшину.

Когда по трансляции сообщили об аварии «Папанинца» и предстоя
щей буксировке, Ковалев оказался первым помощником боцмана Кийко. 
Ои хлопотал, чтобы люди оделись потеплее в непромокаемое, чтобы 
никто не выходил наверх без рукавиц, и наставлял, как лучше про
бираться подветренным бортом на корму, чтобы не смыло волною. Он 
азартно и ловко вместе с матросами' боцманской команды волочил 
бухту стального троса и приготовился сам бросить проводник.

В ожидании подхода корабля к «Папанинцу» группа Ковалева раз
местилась за щитом орудия. Люди тесно прижимались друг к другу, 
когда волны накрывали их с головой, а потом, фыркая и моргая по
красневшими глазами, прикидывали расстояние до транспорта и спорили, 
кто раньше подойдет. «Умный» был ближе, но ему мешала встречная 
волна. «Упорный» был дальше, но ему помогал ветер.

В расчеты спорщиков вносило путаницу неправильное движение 
транспорта. Огромная неуправляемая коробка болталась между валами, 
покорно разворачивалась то влево, то вправо, ложилась на борт, черпая 
воду, пли зарывалась в волну носом, и тогда через ее полубак низвер
гался поток, заливая грузы на палубах и разбиваясь на струи в над
стройке спардека. Страшно было подумать, что эту громаду потащит 
еДва видный на воде «Упорный».

Даже любивший пофорсить Неделяев два раза проскочил, не подав 
буксирный конец, из опасения получить удар в борт всей тяжестью 
«Папанинца». Ему пришлось возвращаться, описывая большой круг, и 
в это время более осторожный Бекренев, регулируя скорости и давая 
задний ход правой машиной, прошел на расстояния, позволившем за
бросить проводник. Теперь надо было удержаться на близкой дистанции, 
чтобы вытянули буксир и в то же геремя избежать столкновения с 
транспортом. Обычная работа машинами в «раздрай» —  одной вперед, 
другой назад —  сейчас плохо помогала удерживать корабль на месте. 
Колтаков должен был непрерывно переводить рукоятки штурвала. 
И почти так же непрерывно телеграфные сигналы меняли режим машин.

На носу транспорта работали бывалые арктические моряки, и трос 
скоро вытащили к высокому форштевню. Но в тот момент, когда 
Бекренев заметил несколько рук, протянувшихся к стальному тросу, 
яростный вал кинулся на транспорт, швырнул !его в сторону, проводник 
лопнул, и трос начал тонуть.

<Упорному» грозило наматывание каната на винты. Кийко заставил 
немедленно перетягивать трос по борту подальше от кормы. Матросы 
проделали эту работу, встречая грудью жесткие удары волн. Ветер 
теперь был позади траверза, и люди, тащившие трос, попадали в не
истовый водоворот, в страшные быстрины. Порою волны тащили их

борт, ;и они покачивались вокруг спасательного троса, ожидая, 
когда новая волна кинет их снова т а  -корабль.
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Николай Ильич подосадовал, что передоверил трудный маневр моло
дому командиру. Надо было заходить навстречу дрейфующему транс
порту. Теперь в борьбе с морем новый маневр затянется больше чем 
на полчаса, а может быть, и на весь час. Следовало также к T p o q y  

прикрепить три бросательных конца с анкеркамн. С транспорта их легко, 
взяли бы кошками. И, наконец, надо соединить стальной трос с якорь- 
цепью для большей прочности буксира.

Охватив плечи Бекренева и пригибаясь вплотную к его уху, Николай. 
Ильич прокричал свои соображения.

Бекренев слушал, закусив губы, с выражением обиды в лице. Ко
нечно, он и сам все это знал, но положился на артиллерийского офи
цера и мичмана Кийко. Подвели. Теперь Неделяев натянет нос и будет 
с месяц хвастать, как у  него все ловко делалось, а на .Упорном» в. 
шторм пытались подать буксир по-рейдовому.

Обрывки слов долетели к Сенцову, и он решил спуститься па ют. 
На трапах ветер бил в спину, и двигаться было сносно, но, дойдя до- 
шкафута, он невольно отступил.

Впереди бурлили водовороты, и только штормовой леер изредка 
выходил из волн, указывая, что здесь не пучина моря, а палуба корабля.

Сенцов встретился с Ковалевым.
—  Путешествие здесь может быть с приключениями,— прокричал он.
Ковалев, сложив свои руки в рупор, прогудел:
—  И не ходите. Команда отдыхает, пока снова не подойдем.
В тесном проходе к каютам офицерского, состава и умывальникам,, 

у  двери в ленинскую комнату, отбивали чечетку промерзшие бойцы.. 
По рукам путешествовал объемистый кисет, и теплый махорочный дымок 
одолевал соленый запах воздуха, наполненного мельчайшими брызгами 
воды.

Сенцову показалось, что в обращении старшины к нему звучит не
которая снисходительность опытного моряка к береговику. Захотелось 
проявить свою морскую умелость. Но транспорт был действительно 
далеко, и гребни огромных водяных гор часто совсем закрывали его 
высокий борт. Капитан-лейтенант вошел в коридор- Занавеска из ш тур
манской каюты была отдернута, и оттуда доносился свистящий храп 
Кулешова. Штурман спал на спине, в толстом канадском костюме, спу
стив с головы капюшон. У него хватило сил снять лишь резиновые са
поги, и они катались теперь на палубе каюты в лужице воды вместе 
с транспортиром. Грохот волн был здесь ощутительнее, чем наверху. 
После каждого удара казалось, что корабль протаранен и разламы
вается на части. Но у Кулешова эти звуки не вызывали никаких опа
сений. Он наслаждался коротким сном между тяжелыми вахтами: всхрап-, 
пув, потягивался и поглаживал рукой небритую щеку.

В других каютах был такой же беспорядок й так же, не раз
девшись, спали мертвым сном свободные от вахты офицеры.

В кают-компании перевернутые и связанные кресла порвали путы, 
но, стиснутые всей массой между колонками пнлерсов, с глухим шумом 
ползали иа узком пространстве. Чугунная статуэтка девушки со све
точем в ' обнаженной руке, которую приобрел для кают-компашш еще 
Долганов, лежала ничком, грубо закутанная во флагдук, и рука ее 
сиротливо взывала о помощи. Сенцов подошел к барографу и ахнул;
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барометр продолжал резко падать. На такой низкой шкале Сенцову 
еще никогда не приходилось видеть перо барографа, и он подумал, что 
ксрабль, наверно, в самом центре циклона. Широкий кожаный диван 
поманил Сенцова. Однако он, подавляя зевок, вернулся на палубу.

Транспорт теперь дрейфовал с другого борта. К нему подходил 
«Умный» и писал прожектором сообщение. По «Умному» можно было 
представить себе, как выглядит «Упорный». Над водой выступали только 
мостик, широкая труба и надстройки. Торпедные аппараты, носовое 
и кормовое орудие были в клокочущей пене.

Часть отдыхавших краснофлотцев начала пробираться по шкафуту 
на ют, и Сенцов решил итти с ними в энергоггоет. On ухватился за 
штормовой леер и побежал, пользуясь минутой, когда волна отхлы
нула с (подветренного борта. Но па середине пути встала темпозеленая 
стена воды, холодный гребень выгнулся над людьми, п, прежде чем 
Сенцов втянул голову в плечи, он очутился под водой. Стремительный 
напор оторвал его ноги от палубы, швырнул! вверх, с размаху бросил 
на переборку и повернул вниз головой, так как Сенцов не хотел 
выпустить троса. Отплевываясь от горькой воды, поддержанный чьей-то 
товарищеской рукой, он стал на ноги. Вода схлынула. Можно было 
продолжать бег к спасительной рубке механика.

Несмотря на то, что дверь из энергопоста открывалась прямо па 
палубу, здесь было тепло и сухо, и мокрый Сенцов смущенно остано
вился за комингсом.

—  Хотите картошки? Чаю? Ничего не хотите? Тогда сушитесь.—  
Механик спустил ноги с дивана, очищая для гостя место перед электри
ческой грелкой, и забрюзжал: —  Долго еще эта чортова канитель бу
дет длиться? Хоть бы уж взяли посудину и пошли вперед. Маневровые 
машинисты с ног валятся. Смотрите,—  он показал на светящиеся в 
панелях зеленые, белые и красные кружки,—  какое рабочее напряже
ние. Почти без резерва работаем. А если еще пар сядет?!

—  Авось не сядет,—  обнадежил Сенцов.
—  Хм... Если паропроводные и водяные трубки потекут, па тако/i 

качке нелегко будет заглушки ставить. Машинисты и так изжари
лись. Ну, конечно, там на мостике знают одно — мы с «Упорного::.

—  Это же ваша любимая присказка, механик: «Мы с «Упорного».
Офицер опять хмыкнул и обмяк.
—  Моя. И никто кроме БЧ-пять1 не имеет на нее прав. Мои 

лошади везут. Но...
Он пригнулся и сказал топотом, хотя они были в посту одни:
—  Ежели провозимся сутки, нам пехватит топлива до ближайшей 

>базы. По примеру иекних умшнсов в котлах жечь мебель и книги? 
Решетом носить воду?

—  Справимся скорее. Еще час-другой —  и заведем буксиры. Стыдно 
двум миноносцам не управиться.

—  А про шторм вы забыли? —  чуть ли не с торжеством сказал 
механик,—  За всю службу я в таком шторме третий раз. Первый 
случай, когда на поиски папаиинской льдины ходили, второй —  рыбаков 
на траулерах выручали, н вот третий. Да этот, пожалуй, чище. Обыкно

1 Боеиая часть пятая— машинисты, электрики, трюмные.
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венный шторм на все голоса поет, а этот —  который час уже —  тянет 
одну волчью ноту без передышки. Одна у  меня надежда, что на 
«Папанинце» механики исправят повреждения.

—  А если «Папанииец» не исправится и в самом деле здесь за
держимся?— спросил Сенцов,— Пропадем, что ли?

Механик усмехнулся.
—  Эх, Сергей Юрьевич, был бы ты чужой человек, я бы тебя 

попугал. А ты знаешь то же, что и я. Пока на мостике Николай 
Ильич —  всё «вери уэлл». Каждый матрос так думает. И мы, греш
ные. Можно, не рассуждая, делать свою работу. Он вывезет.

Сенцову всегда приятно было слушать похвалы Долганову, но он 
сердился за давешний разговор и ворчливо заявил:

—  Непогрешим римский папа. А у  нашего Николая Ильича бы
вают заскоки. Мы вчера крепко поспорили. Хочет с миноносцами днем 
иттц в набег к норвежским берегам...

Повторяя свое мнение о плане Долганова, Сенцов вдруг понял', 
что боится за его жизнь, и, злясь на себя, упрямо буркнул: ■

—  Озорства не люблю.
А механик покрутил головой и посвистел. Наконец он сказал:
—  Ишь тьг, озорство... Может, и озорство... Но, значит, можно. 

Я, Сергей Юрьевич, в академии учился, а по своей специальности с 
комдивом не спорю. У  кого еще такая голова?

—  Голова хорошая, и сердце хорошее. Но тут он ошибается.
—  Николай Ильич ошибается про себя. Вслух —  ни-ни... Очень про

сто,—  разъяснил он: —  подумает неправильно, тогда семь раз проверит, 
а уж когда утвердился, ошибки не будет.

Корабль резко лег на борт, и в дверь не вошел, а влетел ко
мандир машинной группы.

—  Беда! — угрюмо доложил он, отряхиваясь и стирая воду с лица — 
У Балыкина водогрейные трубки лопнули.

—  Сейчас спущусь к нему,—  неторопливо сказал механик.—  Остань
тесь в посту и передайте в другие котельные, чтобы поднимали пар 
до максимума. А за доклад не по форме, товарищ старший, лейтенант, 
арест на сутки при каюте. В базе, конечно.

Балыкин з^спешио справлялся с работой, несмотря ма то, что держать 
пар на марке было трудно. Давление в циркулярной помпе ослабевало, 
масло охлаждалось, турбовентиляторы захлестывались волной, а болтанка 
мешала разглядеть подлинный уровень в водомерном стекле. Балыкину 
приходилось носиться от одного поста к другому и неустанно проверять 
показания приборов, доверяясь прежде всего своему чутыо. Он оже
сточался, без конца пил воду, по не очень тревожился. По времени 
шторм ддлжен был уже итти на убыль, а как только окончится качка, 
обнажающая винты, работать станет легче. Течь в водогрейной трубке 
была досадной неожиданностью, и он нетерпеливо дожидался разреше
ния механика отк!рыть лаз в топку1 и продуть пучок трубок. Он злился, 
что командир группы не решился сам принять его предложение, и убе
жал к командиру части. На доклады уходило дорогое время. Недоставало, 
чтобы по поводу аварии беспокоили командира1 корабля! Балыкин облег
ченно вздохнул, когда механик спустился и, выслушав его сообра
жения, приказал действовать.
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Торопливо надевая ватник и обмазывая лицо жиром, старшина спро
сил, что наверху.

—  Слабеет ветер?

—  Слабеет!.. Выошку со стальным тросом сейчас вывернуло вместе 
с кронштейном. К вам вплавь добрался,—  коротко определил обста
новку механик. Он умолчал, что при этом ударе шторма покалечены 
и, возможно, убиты люди. Умолчал1 не потому, что боялся за стойкость 
своих подчиненных,—  просто стремясь скорее попасть в шахту котель
ного, он не имел времени разбираться в событиях иа палубе.

Это досталось на долю Сенцова, захлопнувшего за механиком крышку 
люка.

Мимо Сенцова протащили в лазарет бойца с размозженной ногой 
и другого бойца: с разбитой и залитой кровью головой, и тут же он 
увидел, как исчезает в волнах беспомощное тело третьего матроса. 
Прежде чем корабль изменил курс на утопающего, его накрыл огромный 
вал, и тело больше не показалось на поверхности. Ползком, при ■ 
жимаясь к переборке, Сенцов настиг группу матросов, ухвативших 
выошку с тросом. Люди упорно сопротивлялись качке. Корабль в не
истовом рывке летел /с волны в пропасть, и выошка q намо
танным тросом яростно1 прыгала, затем корабль становился дыбом —  и 
стальной груз тащил матросов к корме на скользкие бомбоскаты. Сен
цов вмешался в толпу и присоединил к общим усилиям свои. Давняя 
отвычка от физической работы сказалась сразу. На коже появились 
ссадины, ладони защипала солено-ледяная вода.

Потом, едва они заарканили и принайтовили увертывающуюся вью
шку и обвели трос вокруг платформы орудия, раздалась команда при
готовиться к заведению буксира.

Увлеченный работой, Сенцов забыл об опасности, забыл о цели 
трудных маневров корабля и удивился, когда рядом вырос высокий 
борт транспорта. Теперь артиллерист, у которого были умелыми по
мощниками Кийко и Ковалев, хорошо расставил бойцов, и три про
водника полетели с бочонками к «Папанинцу». Кошки ухватились за 
анкерки. И мощный стальной канат сразу выскочил из воды гибкой зме
ей. Матросы сноровисто потравили1 еще несколько десятков метров; транс
порт, преодолевая встречную волну, пошел за «Упорным», но еще ви
лял из стороны в сторону, пока с кормою «Папанинца» сближался «Ум
ный». Когда Неделяеву удалось завести второй буксир и заменить им 
рулевое управление транспорту, буксировка сразу облегчилась. Весь 
сцепленный караван заметно пошел вперед, хотя казалось невероятным, 
что у  миноносцев хватит сил направлять и тащить высокую неуклюжую 
громаду транспорта.

Сенцов! и позднее пе мог понять как это в дьявольски трудной ра
боте, в водоворотах, с креном, доходившим до 50 градусов, снова ни
кого не смыло. Теперь же его хватало только на то, чтобы травить 
трос и цепляться за все, что было на расстоянии руки. И вновь по
чувствовал Сенцов помощь, когда хлестнувший в грудь вал сбил его 
с ног и завертел на своем гребне. Поддержавшая рука принадлежала

1 Травить, 'потравливать, значит ослаблять, выпускать.
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Ковалеву, который необычайно легко и ловко увернулся от удара волны 
и, казалось, сросся с раскачивающейся палубой.

Слова благодарности Сенцова ветер унес вместе с колючими брыз
гами, а признательного взгляда Ковалев не увидел —  он был слишком 
занят. Чтобы закончить подготовку буксира, всем пришлось, подобно 
альпинистам, обвязаться одним канатом. Это не создавало особых 
удобств, но уже пи одного человека волна не смогла смыть.

—  Славный кусок морской практики,—  удовлетворенно сказал Сенцов 
Николаю Ильичу, когда все работы закончились.—  Теперь скоро придем 
в. базу и сдадим транспорт.

Николай Ильич на это ничего не ответил: он не хотел говорить о 
своих опасениях.

27

Ветер дул навстречу штормовавшим кораблям. Еще много часов они 
взлетали на отвесных волнах, падали в пропасти по длинным увалам 
и снова со стенанием поднимались на бесноватые гребни.

Горы жидкой ртути —  такою плотною стала вода —  метались на про
сторах ,и швыряли корабли, как щепу. При каждом размахе, круто 
клавшем корабли то одним, то другим бортом, казалось, они не встанут. 
Давно были сорваны, разбиты и рлиза'ны морем шлюпки, а во' внутренних 
помещениях книги, белье, тяжелые сапоги, кружки, тарелки катались 
на палубах, удивляя людей своей стремительностью. Выбившиеся из 
сил моряки спали на банках, тесно вжимались в койки, располагались 
для безопасности на мокрой палубе.

Весь расчет Ковалева тоже спал, не? самого Ковалева какое-то щемя
щее чувство вывело из дремоты. Он открыл глаза. В лампочке, забранной 
сеткой, вздрагивали золотые нити. Тусклый круг света, не проникая 
в углы кубрика, вырывал из темноты желтые лица. Стараясь не наступить 
на руки товарища, разметавшегося во сне, Ковалев сделал несколько 
осторожных шагов. Качка кинула его назад и притиснула к переборке. 
Он выждал, пока корабль поднимется, и пробрался к трапу.

Наверху не было ничего, кроме воды. Она вихрилась и пенными кону
сами подпирала низкое темное небо, била в лицо колючими  ̂ брызгами, 
кружилась и колотила по ногам, струилась с надстройки. В ее завесе 
смутно выступал «Папанинец», и, лишь долго вглядываясь, можно было 
разглядеть 'тучи, мчавшиеся! с невероятной быстротой.

Ковалев укрылся под брезентом за щитом орудия и невольно вспом
нил о  брате и сестре. Это студеное море странным образом вместило1 
на своей шири их три жизни, не так давно заключенные в< бревенчатых 
стенах деревенского домика. Оно бросалось на скалы острова-тюрьмы 
Маши, оно сейчас изматывало его и брата. Бесстрастный, жестокий враг, 
помогающий немцам. Хорошо любить море с берега. Хорошо слагать о 
нем стихи тем, кто не испытал тяжелого труда в плавании, не стал 
игрушкой его ярости.

—  К чорту!—  раздался вдруг голос над его ухом.—  После волны уйду 
и на воду не стану глядеть!

Ковалев узнал Балыкина и устыдился своих мыслей.
—  Глотки, однако, у тебя хватает.
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- -  Чего хватает?— крикнул Балыкин, цепляясь за колени Ковалева 
и проталкиваясь к месту наводчика.

—  Голоса у тебя хватает шторм перекричать.
—  Я 'перекричу, я такой... Я сейчас котел ввел, две трубки глушил. 

Он меня в топке кидал-кидал, подпаливал. Подпалишь, чорта с два! 
Я ловчее, хитрее.

—  Ан не сильнее, если службу -оставить хочешь.
—  И /кину. Потому1 я человек мастеровой, а не марсовой.
—  Врешь на себя, Балыкин. Слабость подходит— и врешь. Я тоже 

сейчас думал —  море мне враг, а тебя послушал —  стыдно стало... Че
пуху городишь.—  Ковалев не кричал и не особенно заботился, чтобы 
все 'его слова дошли до собеседника. Просто- явилась потребность выска
заться, и он говорил, хотя целые фразы исчезали в вое ветра и грохоте 
волн.—  Такой, Балыкин, как наша профессия, нету. Просторная работа.

—  Проклятая работа...
—  Мужская работа, самая мужская. На корабле и мастерство нужно, 

и мужество. Вот морг мечется, а мы буксир подали, и «Папанинец» за 
нами идет.

—  Пока 'тащим.
—  Что?
—  Идет, говорю, пока буксир не лопнет. Разве такую махину вы

держит (стальной трос? Обороты даем на четырнадцать узлов нормально, 
а  идем меньше четырех.

Это заявление встревожило Ковалева.
—  Пойду посмотрю буксир,—  сказал он, пробираясь под брезент. 

Балыкин двинулся за ним.—  А ты сиди, я вернусь, сюда вернусь.
Балыкин в темноте покрутил головой.
—  Нет, я враз обратно, надышался, прохладился. Пойду, пока не 

разладилось.
У шпилей мотались в такт с раскачивающимся кораблем два чело

века. Они нагибались под ударами воды, ощупывали канаты, якорь-цепь. 
Ковалев подошел к ним вплотную.

—  Вы чего, Ковалев?— крикнул Николай Ильич.—  За мной? Нет? 
Давайте отсюда, мы уже проверили крепления. Пойдем в энергопост, 
мичман, там орать не придется!— крикнул он обнявшему его Кийко.—  
И вы с нами, Ковалев.

Механик поднялся при входе комдива и отрапортовал, что во втором 
котельном пар поднят до марки.

—  Отлично,—  сказал Николай Ильич.—  Но тонн двадцать топлива 
Мы потеряли, а это- уже 'плохо при нашем балансе. Нам надо, .механик, 
рассчитывать, что мы в море можем быть сутки. И больше, если: 
буксир лопнет.

Он сел и стал объяснять, помогая жестами рук уяснить движение
корабля:

Дело вот в чем. При ударе гребня волны в нос скорость «Упор
ного» замедляется. Если во время такого удара нос 'Папанинца» находится

подошве волны, он двигается с прежней инерцией; расстояние между 
Граблями уменьшается, и буксир провисает. Это не беда. Но вслед
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за тем происходит обратное. Наш «Упорный» попадает на подошву волны 
и ;идет быстро, а очередной вал бьет в нос «Папанинца» J* мешает 
ему двигаться за нами. Тогда буксир натягивается до предела. Рывки, 
мичман, которые мы с вами сейчас наблюдали, от этого. И, значит, 
буксир может разорвать.

—  Два раза потравливали канат,—  мрачно вставил Кийко.—  С Па
панинца» должны бы сообщить, как подогнать длину.

Николай Ильич утвердительно кивнул головой.
—  Я просил капитана транспорта проследить, чтобы наши носы 

всходили на очередную волну одновременно. И он добросовестно пытался. 
Но волна продолжает расти, и качка так велика, что точное наблюдение 
трудно. Надо и нам присмотреть за поведением транспорта. Кстати, 
у  Ковалева хороший морской глаз. Сменяйтесь с ним, да почаще.

—  Я из котельного пятнадцать минут назад бегом и то замерз под 
непрошенным душем,—  пожаловался механик.

—  Пора шторму уняться. Законный срок вышел.
Николай Ильич усмехнулся:
—  На то есть поговорка: «Не помутясь, и море не уставится».
Объяснив свою тревогу боцману, Николай Ильич как-то успокоился.

У моряка должен быть запас стоицизма. Никакими теоретическими вы
кладками нельзя предотвратить неприятных сюрпризов. Сейчас, пробираясь 
во мраке по накрененному, залитому водой шкафуту, он думал о войне 
с циклоном и шире и глубже. Ему представилась судьба родины в 
минувшие три года. Разве не пронесся с первых дней войны циклон нал 
советским народом? Страна сохранила свое горячее дыхание при н*/ 
вероятном давлении. Она ответила на немецкий шквал громадной собран
ностью, беззаветной борьбой. Народ выстоял. Учись у  своего народа, 
моряк!

Выдержать сейчас низкое давление, справиться с операцией в циклов 
перед задуманным боевым делом —  это моральная основа будущего боево
го успеха. Какими бы средствами ни проверять упорство, дисциплину, 
выносливость и смелость экипажа, важно в них убедиться в трудной 
обстановке, когда опасность грозит каждому.

Шли часы... Изнуренная вахта, обвязываясь канатами под руководст
вом Кийко и Ковалева, дважды травила буксир. Но больше этого нельзя 
было делать. Стальной канат и без того чересчур провисал, когда 
«Упорный» и < Панашшец» сближались. Канат мог попасть под винты. 
А между тем ветер продолжал крепчать. Уже, и вплотную пригибаясь к 
уху, нельзя было передать ни одного слова. Ветер мчал с крейсерской 
скоростью и перемалывал в своем низком вое все звуки. Длина волн пере
шла через мыслимый предел. Миноносцы теперь не поднимались из 
воды, они пробивались в ее толще, как подводные корабли. Скорость 
движения конвоя стала ничтожно малой. Штурман не мог сказать с 
уверенностью, что корабли идут вперед и приближаются к цели. Каза
лось, несмотря на оборот винтов, они топчутся на месте, отбрасываются 
наступающими валами назад после каждого шага вперед, сползают к 
подошве той волны, на которую тщетно взбирались. Рывки буксира за
метно усилились. Двенадцать тысяч тонн устремлялись в противополож-
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нуго сторону от стремящегося вперед ('Упорного». Стальной конец внезап
но размашисто прорезал пенистую воду и взлетал из морской пучины от 
кормы миноносца до носовых клюзов ((Папанинца», пружинился, рвался 
из креплений...

Только распределенное на многие точки тяговое усилие спасало ют 
миноносца от общей деформации, удерживало кнехты в их гнездах.

Долголетний опыт подсказал Кийко, что канат доживает последние 
минуты. Хорошо, что Кийко выхлопотал в порту новый трос. Однако 
буксир продолжал героически отстаивать свою жизнь, пока «Папанн- 
нец» удерживался в кильватере. Но когда удары моря направились в 
обход, в атаку| с тыла, произошла катастрофа. Море лишило транспорт 
его рулевого, напав на буксир «Умного». Едва концевой миноносец ото
рвался от транспорта, возобновился быстрый боковой дрейф ( Папанинца», 
а затем невероятный, длительный рывок сотряс «Упорный», н канат, не
истово гудя, запрыгал на гребнях волн.

Кийко яростно выругался. Обмотанные канатом, он, Ковалев н Сен
цов, бросились к шпилю, чтобы отдать еще несколько кругов троса. 
Они работали с лихорадочной быстротой, но до нового рывка у  них не- 
хватнло времени.

Сенцов не мог ничего сказать о том, как это случилось. Внезапно- 
корабль рванулся вперед. Сергей Юрьевич спиною грохнулся об угол 
бомботележки и увидел над собой страшный черный бич оборванного' 
троса. Трос со свистом, изгибаясь спиралью, занесся над головой, он 
зажмурил глаза и услышал вскрик. Тогда Сенцов вскочил, и тяжелее тело 
Ковалева упало ему на1 руки.

Ковалев .еще раз спас ему жизнь, по сам получил смертельный удар.
Старшину уложили на диване в кают-компании. Он слышал грохот, 

дребезжание предметов. Диван ходил под неповоротливым теперь, раз
битым, онемевшим телом. Он чувствовал, что жизнь покинула его руки 
и ноги, а мысли и чувства —  полнее и ярче, чем всегда. Обострился 
слух —  до него донесся из коридора голос Кийко, заверявший, что новый 
трос урагану не порвать. Он разбирался: если боцман здесь, значит, 
буксир уже заведен снова. «Это хорошо,—  сказал он себе.—  Папанииец» 
придет по назначению». Затем он уловил шорох, повернулся и увидел 
неподвижные фигуры Колтакова и Балыкина.

Безнадежно его дело, раз старые друзья здесь. Но все же он обра
довался им, и в памяти возник далекий день на Онежском озере, когда 
миноносец проводили с Балтики па Север, а Ьсе они были еще молодыми 
краснофлотцами и спорили о том, чья специальность Еажнее для корабля. 
Какими они были глупыми в своем задоре!

- -  Просторная мужская работа,— медленно проговорил Ковалев,—  
Я все-таки прав, Василий.

—  Помолчи, Андрей,— попросил Колтаков,—  вредно тебе.
Ковалев улыбнулся одними глазами. Теперь уже ничто пе могло по

вредить ему. Они это знали, иначе не пришли бы в кают-компанию.
— 1 Павлуша, у  Балыкина такая ж -морская душа, а он врет на 

себя. Привыкли мы своих чувств стесняться. И зачем?
Балыкин зашмыгал носом и не стал вытирать показавшиеся слезы, 

oil сказал ворчливо:
—  Кто в море не бывал, тог горя не хлебал.



—  Лучше спел бы, Василий,—  мягко предложил Ковалев.—  Больно' 
хорошо у  тебя выходит... «Товарищ, не в силах, я вахту стоять...» И песня 
правильная. !В работе и песне ;гвоя душа, а слова— эго так...

Он говорил прерывисто, останавливаясь, когда усиливался грохот, 
а Балыкин морщился, прикрывал рот рукой, как будто боялся, что у 
него вырвется рыдание. И все, кто* были в каюте, замполит и юный
фельдшер, много видевший смертей Кийко и старавшийся быть сдер
жанным Бекренев, хмуро уставились в палубу.

—  А я (бы напоследок послушал песню. Николай Ильич меня понял 
бы. Не придет Николай Ильич?

Никого ;не удивило, что умирающий так необычно назвал командира 
дивизиона. 'Ведь он звал не начальника, а любимого товарища, связан
ного с ним морским братством.

—  Сейчас товарищ Долганов будет. Задерживается на мостике
вместо меня,—  пояснил Бекренев н шагнул к раненому.—  Мы гордимся 
вами, товарищ Ковалев. Гордимся вашей службой. Вашей самоотвержен
ностью. А^ы будем вас помнить. День, в который вы к нам вернетесь, 
будет праздником экипажа. i

Опять грохотали валы, ударяя в киль и борт, обрзчнивансь на
полубак над подволоком; все тряслось и дребезжало, и свою малень
кую речь Бекренев должен был выкрикивать. От этого казалось, что 
он произносит ее не перед последним ложем Ковалева, а на людном 
собрании, и она звучала торжественной клятвой верности.

После нового удара наступила тишина. Корабль, зажатый волнами, 
на миг оцепенел,, и голос Ковалева прозвучал отчетливо спокойно:

— Спасибо, товарищ командир. На «Упорном» началась и окончится 
моя служба.

Он ие продолжал, ощущая, что смерть подступает к груди, и 
инстинктивно экономя силы для главного —  для заветного разговора с 
Долгановым. Бекренев понял это желание по устало опустившимся 
ресницам, поцеловал бескровные холодеющие губы к  быстро пошел по 
коридору.

Когда Николай Ильич спустился, фельдшер обтирал шприц пос;:е 
укола. Он захлопнул ящик с медикаментами и красноречиво показал 
на часы:

— До полудня самое большое.
Он вышел, и Долганов остался с раненым один на один, как исповед

ник. Николай Ильич осторожно присел jia край дивана. Из груди ране- 
ного вырывался хрип, в уголках губ пузырились капельки крови. Николай 
Ильич смотрел на неузнаваемое лицо; небритый подбородок выдвинулся 
вперед, глаза провалились, щеки вытянулись, и тени на них подчеркивали 
гипсовую белизну заостренного носа.

Да, скоро должен был наступить конец этого скромного человека 
который стеснялся своих боевых успехов, был сдержан в счастьи и стой
ко сносил горе.

«Я не отпустил Ковалева с корабля. Потом я отправил Ковалева 
на пост, где его нашла смерть. И все же он позвал меня, как друга».

—  Николай Ильич,—  шепнул Ковалев, и веки его дрогнули.—  Вот 
как вышло.



—  Плохо вышло, Андрей Артемьевич,—  просто сказал Долганов. 
Он не мог лгать мужественному человеку.—  Плохо вышло, Андрей 
дртемьич, но ты будешь жить, пока живет «Упорный», и каждый день 

,ра вечерней поверке будут выкликать старшину первой статьи Андрея 
Ковалева.

—  Я знал, что вы мне доверяете. Расскажете жене и брату, 
j lo  теории вероятностей,—  сказал Ковалев с усилием,—  не должны два 
брата в одно время в одном море погибать... Главное, сестра. Ваша 
супруга у  немцев была. Вы понимаете... Я боюсь за1 Машу. За ее душу.

(Окончание следует)
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Москва

В глубокой тайне рождаются вели
кие решения полководцев. Скупыми 
штрихами ис;гория рисует отдельные 
детали, немногие слова, краткие сове
щания, впечатления лиц — участников 
тех дней. И всего этого так мало, 
чтобы воспроизвести творческий про
цесс принятия решения, в котором — 
судьба государства, грядущая жизнь 
поколений.

В наступательных операциях вещи 
представляются нам проще и яснее. 
Самый факт наступления уже является 
выражением готового решения, обыч
но сформулированного в приказе или 
директиве. Не то в обороне. Полково
дец здесь действует под ударами мо
лота. До крайней степени напряжена 
обстановка. Часы и минуты тяготеют 
над сознанием. Решение необходимо — 
его ждут войска, но можно ли при
нять его, когда нет всех данных, ко
гда события развиваются под страш
ным давлением бушующей бури?

Мы уже указывали на то, что и 
обороняющаяся сторона может поста
вить стратегическую цель, концентри
руя на ней все усилия армии и страны. 
Но не было сказано еще, что это 
труднейшее из полководческих дел. 
В нем оборона отрицает самое себя, 
возвышается до своей противоположно
сти, ибо к существу обороны отно
сится зависимость от воли противника: 
он наступает, у него инициатива, сво
бода решений. Оборона —  щит и пари
рование мечом ударов противника. Горе 
просмотревшему роковой удар: он по
ражен насмерть.

1 Продолжение; см. «Знамя» №№7— 
8 , 9-10 , 1944; № 1, 1945.

Представим себе обстановку 1941 г., 
года, которого никогда не забудем ни 
мы, ни наши потомки. Чем ночь темней, 
тем ярче звезды. Немецко-фашистские 
механизированные полчища, прорвав 
численно слабую плотину наших войс 
прикрытия, тремя потоками устреми
лись в глубь страны. Обширность те
атра благоприятствовала им, создавая 
выгодные условия для маневра, позво
ляя обтекать укрепленные пункты и 
очаги мощной обороны. События раз
вивались стремительным темпом.

Конечно, в этих условиях советское 
командование всех степеней принимало 
[Решения, но эти решения вынуждались 
обстановкой, зависели от действий вра 
га. Должна ли оборона в таком случае 
иметь единый стратегический план? 
Очевидно, должна, ибо без плана не,-. 
возможно руководство современными' 
многочисленными армиями на обшир
ном театре: разрозненность действий 
неизбежно влечет поражение. Но чтобы 
читателю было ясно, что значит в по
добных условиях действовать по плануг 
приведем пример.

Мы справедливо изумляемся искус
ству инженеров, которые по ' заранее 
разработанному плану обуздывают » 
изменяют течение таких рек, как Вол
га и Миссисипи. Но вы помните сооб
щения о том, как Миссисипи внезапно 
прорвала плотину и наступила ката
строфа — инженерное искусство было 
бессильно перед разбушевавшейся сти
хией, пока она не исчерпала свою 
ярость. Полководческое искусство от- 
личается от инженерного тем, что дл3 
него нормально действовать в исклЮ' 
чительных обстоятельствах, когда бУ' 
шует буря. Полководец подчиняет сво&' 
му планомерному руководству буйп}'10
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,тихию, в обороне он должен иметь 
л̂ан, чтобы предотвратить катастрофу.

Суворов говорил, что солдата отли
пает отвага, офицера — храбрость,' а 'ге
нерала — мужество. Мужество полко- 
воДЦа — высшая ступень героизма. Пе
ред лицом величайших опасностей он 
должен сохранить ясность мысли и 
Лринять на себя тяжкое бремя ответ- 
сТвешюсти перед отечеством. Примером 
исключительного мужества является 
для пас решение Кутузова в Филях, 
g современных войнах напор враже
ского наступления усилился во много 
раз, и от полководца в обороне тре
буется наивысшее мужество —  сохра
нить власть над собой и событиями.

В 1914 г. французский главнокоман
дующий Жоффр очутился в положении 
инженера пред внезапно несущейся че
рез берега водной стихией. План войны, 
разработанный в мирное время, оказал-
■ ^  недействительным. Был период, ко- 
|да Жоффр не мог принять никакого 
решения, стремясь выявить намерения 
врага и ограничиваясь частными ука
заниями отдельным армиям. После при
граничного сражения обстановка выяс
нилась, но это было похоже на безна-

fnibiii диагноз врача: положение ста-
V :чсь смертельно опасным. Жоффр 

лрппкмает решение: его план преду
сматривает отход всех армий западнее 
Вердена к Сене, переброску корпусов 
с правого крыла на левый фланг и в 
центр, нанесение контрударов врагу. 
Этот план был осуществлен. В пер
вых числах сентября, используя ошиб
ку противника, генерал Жоффр при
нимает новое решение —  перейти в 
контрнаступление и в Марпской битве 
одерживает победу.

Это, бесспорно, пример весьма уме
лого и мужественного стратегического 
Руководства обороной в тяжелых усло
виях. При оценке его надо, однако, 
иметь в виду, что ряд обстоятельств 
благоприятствовал Жоффру: активная 
Яомощь союзников; наличие новых так
тических факторов в пользу обороны; 
Ошибки немецкого главного командова
ния. отступившего от своего первона
чального плана войны. Все же данный 

Р̂имер позволяет наметить три стадии 
°Ь1зревания плана полководца при стра- 
'егаческой обороне в современной вой- 
”е: стадия, когда инициатива всецело 
Принадлежит наступающей стороне и 
-Зли ее еще неясны обороне; вторая 
^ аДпя, когда обстановка проясняется

Полководец в состоянии создать план

действий; третья стадия —  принятие 
окончательного решения с целью ко
ренного изменения обстановки в свою 
пользу.

В нашем изложении сознательно го
ворилось до сих пор о плане страте
гической обороны и пе упоминалось 
стратегической цели. А между тем в 
этом-то и состоит главная трудность 
проблемы. Не может быть никакого 
сомнения, что стратегическая оборона 
должна вестись по определенному пла
ну. Но весь вопрос в том, каков этот 
план.

Полководец может иметь план и 
в первой стадии обороны. Но какова 
цена ему, если неизвестно направле
ние главного удара наступающего?

Понятно, что первая задача полко
водца при обороне — применить всю 
силу своей проницательности и все 
свои знания для выяснения, куда на
целены удары противника. Чем раньше 
это удастся, тем быстрее может пол
ководец принять обоснованный план 
действий.

Но является ли такой план оконча
тельным? Вопрос этот возникает не в 
порядке теоретической дискуссии, он 
ставится жестокой действительностью 
войны. План должен вести к победе, 
к тому, чтобы расстроить замыслы вра
га и "нанести ему поражение. Чем же 
характеризуется именно такой план? 
Ответим кратко: он должен быть увен
чан стратегической целью.

Ввиду сложности вопроса не будем 
отходить от взятого нами примера. 
В кампании 1914 г. у немцев была стра
тегическая цель —  наступать в направ
лении западнее Парижа. Была ли стра
тегическая цель у Жоффра? Как уже 
отмечено выше, такая цель пе была 
четко поставлена французским главно
командующим. Лишь примерно через 
две недели после начала германского 
наступления он уяснил себе направле
ние главного удара немцев и спустя 
еще одну неделю преподал войскам 
новый план действий.

В этом плане не была указана стра
тегическая цель. Ведь дело шло об 
отступлении к Сене, а стратегическая 
цель по существу своему предполагает 
переход в наступление.

Но, может быть, позднее Жоффр 
поставил стратегическую цель? В при
казе к Марпской битве было указано, 
конечно, направление главного удара: 
5-й английской и 6 -й армиям была 
поставлена задача окружить и уничто



жить 1-ю германскую армию. Но это — 
частная цель.

Возникает вопрос: почему же все- 
таки говорят о решающем значении 
Марнской битвы не только для кам
пании 1914 г., но в известном смысле 
и для хода всей войны 1914— 1918 гг.? 
Такое суждение о роли Марнской бит
вы основательно,— однако, надо ясно 
представить себе, в чем же собственно 
состояло ее решающее воздействие. 
Мы уже говорили об этом: исход кам
пании 1914 г. был успехом союзников 
и поражением немцев, потому что гер
манская агрессия была остановлен:;. 
В этом значение и Марнской битвы. 
Однако подобное заключение легко де
лать теперь, тридцать лет спустя. Ни 
Жоффр, ни союзники вообще вовсе пе 
представляли себе ясно, что война за
тянется так долго и примет позицион
ные формы. Непосредственно после 
Марны, в сражении на реке Эн, 
Жоффр ставил задачу своим войскам — 
изгнать немцев из Франции и был 
крайне разочарован, когда это не уда
лось и, напротив, пришлось снова оста
навливать наступление немцев в оже
сточенной битве при Ипре.

Да не посетует на нас читатель, 
что так часто приходится отвлекать 
его внимание к прошлому. Но без воен
ной истории нет и военной пауки. Дан
ный экскурс полезен тем, что позво
ляет осветить некоторые стороны труд
нейшей проблемы современной войны — 
стратегической обороны.

Оборона имеет свои преимущества, 
поскольку она опирается на заранее 
подготовленные к отражению против
ника мероприятия — укрепления, резер
вы, оборудованный тыл. Трудность ее 
состоит в том, что инициатива при
надлежит наступающему. Конечно, глав
нокомандование обороняющейся сторо
ны имеет свои планы, без чего невоз
можно руководство действиями миллио
нов людей с применением огромных 
количеств техники. Однако эти планы 
приходится менять по мере выяснения 
намерений противника.

Но планы могут быть, а стратеги
ческая цель может быть и не поста
влена, как показывает только что рас
смотренный пример, и, что особенно 
интересно в данном примере, в кампа
нии 1914 г. был достигнут решающий 
успех в пользу союзников, обороняв
шихся против агрессора. Выходит, что 
постановка стратегической цели как 
будто и пе обязательна.

Да, могут быть случаи, когда ре
шающий результат в кампании дости
гается без постановки стратегической 
цели. Это верно не только для обо
роны, но и для наступление Ведь ре
шает соотношение сил, решает успех 
в сражении. При огромном перевесе над 
противником, в количестве и в каче
стве войск, можно достигнуть успеха 
без концентрации сил на направлении 
главного удара. Так, кампания немцев 
против Полыни 1939 г. оставлена без 
рассмотрения, так как она не пред
ставляет интереса для нашей темы. 
Можно, конечно, сказать, что страте
гической целью немцев в этой кампа
нии была Варшава. Но с таким же 
успехом можно было бы назвать и 
любой другой пупкт: наступая со всех 
сторон равномерными силами, немцы 
все равно достигли бы победы.

Что касается до обороны, то она, 
казалось бы, может не ставить стра
тегической цели, если так можно вы
разиться, на законном основании. Пер
вое дело обороняющейся стороны —  
определить цель наступающего. Допу
стим, что это удалось. Допустим, что 
благодаря мощности укреплений, на
личию сильных резервов, храбрости и 
уменью войск обороне удается отра
зить атаки противника и остановг^ 
его. Это успех обороны, а в опреде
ленных случаях этот успех может иметь 
решающее значение для исхода не 
только данной кампании, но н всей 
войны.

Можно сказать, что если обороняю
щаяся сторона не ставит стратегической 
цели, это не ее вина, но это ее беда. 
Наступающий, поставив правильно и 
ясно стратегическую цель, получает 
огромное преимущество.

Конечно, преимущества обороны в 
некоторых случаях способны уравно
весить баланс, привести к успеху. Од
нако пока инициатива у противника, 
обороняющийся всегда больше во вла
сти случайности, чем наступающий. 
Планы обороны могут быть очень хо  ̂
роши, но беда в том,' что действия 
наступающего могут очень быстро из
менять обстановку, и наспех прихо
дится импровизировать новые планы. 
Жоффр три раза менял свой стра
тегический план: первоначальный план 
войны; директива об отходе да Сепу; 
приказ о контрнаступлении на Марне. 
Дело кончилось благополучно, и Жоффр 
заслуженно получил право на лавры 
победителя. Но без помощи союзников 
и при отсутствии грубых ошибок со



стороны германского командования он 
едва ли избежал бы катастрофы.

Не может ли оборона иметь единый 
план с начала и до конца, план, про
никающий все три стадии, означенных 
выше? Это трудно, трудно настолько, 
что почти невозможно. В самом деле, 
для этого нужны два условия, и оба 
они относятся к стратегической цели: 

надо в первой стадии возможно 
быстрее определить цель, преследуемую 
противником;

надо в третьей стадии поставить 
войскам свою стратегическую цель.

Верх трудности — вторая стадия, ко
гда полководец, распознав план про
тивника и парируя его, уже должен 
иметь в уме свою стратегическую цель, 
которую он в определенный момент 
(третья стадия) сообщит войскам.

Например, в кампании 1914 г. 
Жоффр мог бы уже в своем плане 
отхода предусматривать идею контрна
ступления из района Парижа с целью 
остановить врага. Тогда он имел бы 
стратегическую цель с условным обо
значением «Париж».

Но в человеческих ли силах такая 
задача? Может ли возвыситься до та- 
с̂их пределов сила предвидения полко- 

,1г,дца?
* *

*

В 1914 г. в ходе маневренных опе
раций пехотные армии с их громозд
кими тылами, еще не моторизованными, 
двигались с наивысшей средней ско
ростью всего 2 0  километров в сутки. 
Ныне танковые армии с моторизован
ными тылами в период развития успеха 
движутся в несколько раз быстрее. Это 
резко повышает преимущество насту
пающего и крайне осложняет задачу 
обороны. Все трудности, которые воз
никали перед полководцем в обороне 
прежде, ныне удесятеряются. Военное 
преимущество немцев в 1941 г. вы
текало из того, что они напали на нас 
и захватили в свои руки инициативу 
наступательных операций. Этого мало. 
Опасность состояла в том, что гитле
ровское командование преследовало ре
шительные цели, строя план войны на 
использовании полученного преимуще
ства для выигрыша войны в молние
носные сроки. Немцы не только имели 
превосходство в силах, но и в кон
центрации их на определенных стра
тегических направлениях. Созданные 
Ими мощные ударные мотомеханизиро
ванные группировки с огромной ско

ростью двигались к жизненным центрам' 
нашей страны.

Представьте себе это положение, н 
вам ясно будет, что значит требование 
к обороне — иметь план в подобной 
обстановке. Но весь ход кампании 
1941 г. свидетельствует, что действия 
советских войск подчинялись единому 
стратегическому плану. Однако стра
тегическая цель или цели не могли 
быть поставлены войскам в начальный 
период войны именно потому, что Крас
ная Армия оборонялась. Сосредоточим 
свое внимание именно на этом важ
ном для нашей темы вопросе.

Поставить стратегическую цель вой
скам значит добиваться ее достижения 
активными способами. В 19-11 г. это 
означало бы переход Красной Армии, 
в наступление, быть может, еще до на
чала нападения гитлеровской Германии, 
■или в момент нападения, или в первые 
дни войны. Но для этого Красная 
Армия должна была быть полностью 
отмобилизована, чего, как известно, не 
было. Тот факт, что германская армия 
была готова к наступлению, что не
мецкое командование захватило ини
циативу действий и получило преиму
щество оперативного опережения,— во
все не было случайностью. Он вытекал, 
из того положения, что Германия была 
страной агрессивной, а Советский 
Союз — миролюбивой.

В своем докладе к 27-й годовщине 
Великой Октябрьской социалистической 
революции товарищ Сталин сказал, что 
«заинтересованные в новой войне агрес
сивные нации, как нации, готовящиеся 
к войне в течение длительного срока 
н накапливающие для этого силы, 
бывают обычно —  и должны быть —  бо
лее подготовлены к войне, чем нации 
миролюбивые, не заинтересованные 
в новой войне. Это естественно и по
нятно. Это, если хотите,— историческая 
закономерность, которую было бы опас
но не учитывать».

Будучи агрессором, Германия имела 
на своей стороне очевидные военные 
преимущества. Эти преимущества были 
в особенности сильны в плане молние
носной войны, на которой и строились 
все расчеты германского главнокомандо
вания. Но эти расчеты были авантюри
стическими: они не учитывали мощи Со
ветского Союза и возможности длитель
ной войны.

Советское верховное главнокомандо
вание правильно оценивало обстановку. 
Оно учитывало силу врага и готови
лось к длительной, тяжелой войне.
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В первые же дни войны выяснилось, 
что политика гитлеровской Германии, 
рассчитывающей на изоляцию СССР, 
потерпела крах, а политика нашего 
правительства одержала победу: воз
никла могучая антигитлеровская коали
ция. В ходе длительной мировой войны 
этот факт имел решающее значение.

Но, может быть, СССР мог заранее 
провести мобилизацию и держать свои 
армии наготове у границ, чтобы в мо
мент нападения гитлеровцев Красная 
Армия перешла в наступление? Ста
вить вопрос так, значит не понимать, 
что такое «мобилизация» в современ
ных войнах. Ведь гитлеровская Герма
ния в продолжение нескольких лет 
осуществляла мобилизацию своей про
мышленности и вооруженных сил. За. 
хваты Австрии и Чехословакии . были 
как 'бы крупными маневрами, на ко
торых применялись новые методы со- 
средоточения и передвижений войск 
нового типа. Кампании на Западе 
1939— 1941 гг., в которых успех опе
раций германской армии был обеспе
чен, дали ей основательный опыт веде
ния современной войны1 с применением 
новейшей техники.

Наша социалистическая промышлен
ность несравненно быстрее могла быть 
переведена на военные рельсы, но для 
этого все же требовалось время. Из
вестные сроки были необходимы и для 
мобилизации вооруженных сил. Объ
явление всеобщей мобилизации в СССР 
вызвало бы нападение Германии на 
нашу страну несколько раньше, чем 
это случилось в действительности. 
В военном отношении мы не полу
чили бы никаких существенных плю
сов, в политическом же отношении про
играли бы.

Переход в общее наступление в дер- 
вые дни войны был невозможен по
тому. что наша армия не была от
мобилизована. Речь могла итти лишь
о частных контрударах, которые и 
предпринимались. Красная Армия в пер
вые недели войны находилась в по
ложении обороняющейся стороны. Од
нако весь ход войны и ход кампа
нии 1911 г. неопровержимо свидетель
ствуют, что советское командование 
рассматривало переход к стратегиче
ской обороне как временный. В вы
ступлении по радио 3 июля 1941 г. 
товарищ Сталин, открыто указав на
роду всю глубину опасности, сказал, 
«что наше дело правое, что враг будет 
разбит, что мы должны победить».

В противоположность авантюристи

ческой гитлеровской стратегии со
ветская стратегия трезво учитывала 
соотношение сил, понимала всю серьез
ность задачи разгрома такого врага, 
как Германия, задачи, которая могла 
быть решена лишь в ряде кампаний. 
Как уже показано, при огромном раз
махе и длительности современных войн 
стратегические планы теперь разрабаты
ваются лишь для данной кампании или 
для двух-трех одновременных кампа
ний, исходя из конкретной обстановки 
на том или ином этапе войны. Следова
тельно, и вопрос о стратегической 
цели мы должны рассматривать в от
ношении первой кампании, кампа
нии 1941 г.

В этой кампании враг преследовал 
определенные стратегические цели, ука
занные выше. Задача стратегической 
обороны —  прежде всего не дать врагу 
достичь поставленных нм целей. Как 
уже сказано, задача ■ эта, при извест
ных условиях, может быть достигнута 
и без постановки стратегической цели. 
Подобная стратегия, стремящаяся 
ускользнуть от риска, в действитель
ности крайне рискованна. В обстановке 
же 1941 г. такая стратегия обороны, 
без постановки стратегической цели, 
привела бы нашу страну к гибели.

Немцы не только преследовали цель 
достичь Ленинграда, Москвы и Ростова, 
но и достичь их в молниеносные 
сроки. В этом было существо стра
тегического плана гитлеровцев. Он и 
был рассчитан на то, что наша обо
рона не ycneef собраться с силами, 
как Красной Армии будет уже на
несено решающее поражение.

Что нужно было, чтобы опровер
гнуть немецкий план? Для этого было 
бы достаточно остановить гитлеровские 
орды до достижения ими решительного 
результата. Остановить — оборонитель
ная задача. Но диалектика вещей та
кова, что это правильное, на первый 
взгляд, положение оказывается невер
ным, если его понять буквально.

Вся суть в том, что для достижения 
задачи — остановить врага —  необхо
димо было в определенный момент от
казаться от стратегической обороны и 
перейти к стратегическому наступле
нию. Немецкие армии нельзя было 
остановить, не разгромив их.

Итак, задача остановить врага, за- 
'дача стратегической обороны, была не
разрывно- связана с задачей разгрома 
врага, для чего был необходим пере
ход в стратегическое наступление.

Согласно определению стратегиче
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ская цель и должна была быть по
ставлена в наступлении с решитель
ным результатом — разгромом врага, 
которое завершило бы период страте
гической обороны.

Но тогда можно было бы, казалось, 
исчерпать проблему такой формулиров
кой: сначала в кампании должен быть 
период обороны, когда стратегическая 
цель не ставится, и период наступле
ния, когда такая цель ставится войскам. 
Если бы дело было так просто, никакой 
проблемы и не возникало. Клаузевиц 
так и трактовал оборону: в ней,
дескать, не ставится положительных 
целей, пока нет перехода в наступле
ние.

Вся сложность вопроса в том и 
состоит, что, хотя в период обороны 
стратегическая цель еще не ставится 
непосредственно войскам, но полково
дец должен иметь ее в виду и со
образовать с нею свои мероприятия 
пока еще оборонительного порядка.

В обороне, когда инициатива на
ходится у противника, стратегическую 
цель действительно поставить невоз
можно и в то же время поставить ее, 
хотя бы в уме полководца, необходимо.

Такова диалектика войны, природа 
которой соткана из противоречий. Как 
же решается это противоречие в жи
вой действительности? Впервые воен- 
пая наука находит решение проблемы — 
для грандиозных масштабов современ
ной войны — в гениальном сталинском 
руководстве операциями 1941 г.

Вернемся к тем трем стадиям стра
тегической обороны, о которых речь 
шла выше. В первой стадии обороняю
щаяся сторона не имеет стратегиче
ской цели по самому существу. Обо
рона должна как можно скорее выяс
нить цели противника.

Но не ясно ли было, что немцы 
в 1941 г. будут наступать на трех 
стратегических направлениях, как это 
и произошло? Мы знаем, что Красная 
Армия действительно прикрывала все 
три направления. Тем не менее не
мецкий стратегический план еще надо 
было раскрыть. Разве не мог враг 
перенести центр тяжести на одно из 
этих направлений, ограничиваясь част
ными операциями на других?

В первой стадии советское командо
вание, выясняя намерения противника, 
дало указания войскам в наибольшей 
степени задерживать врага,, с упорством 
обороняться на каждом рубеже, стре
мясь хотя бы временно остановить не
мецкое наступление. Важнейшей зада

чей было изматывать врага, истреблять 
его живую силу и технику, выигрывать 
время для завершения мобилизации во
оруженных сил и промышленности.

Вторая стадия начинается с мо
мента, когда цели наступающего вы
яснены и оборона в состоянии устано
вить определенный оперативный план. 
Понятно, мы не можем указать точно, 
когда наступил такой момент в кампа 
нии 1941 г.,— это дело будущих исто 
риков. Однако» можно примерно опре
делить его, учитывая фактический ход 
событий.

Наиболее реальным показателем на
мерений и действий главнокомандова
ния в современных войнах является 
распоряжение стратегическими резер
вами. Главное командование, конечно, 
руководит операциями фронтов и ар
мий, но наиболее мощным рычагом его 
воздействия на ход операций служат 
стратегические резервы. При наступле
нии задача главнокомандования — пра
вильно распределить свои резервы — 
РГК, то есть резервы главного коман
дования,— обеспечив перевес сил на 
направлении главного удара и питание 
наступательных операций резервами. 
Как ни трудны задачи наступающего, 
он может действовать по заранее раз
работанному плану. Гораздо сложнее 
положение обороны.

Против возможнйх ударов против
ника обороняющаяся сторона прикры
вается укреплениями и войсками. 
В этом и состоит суть понятия «оборо
нительный фронт», который является 
как бы барьером, преграждающим 
врагу пути наступления в глубь 
страны. Но гак как противник, сосредо
точив более крупные силы на одном 
участке, может прорвать фронт, обо
рона, в конечном счете, опирается на 
резервы, которые быстро перебрасы
ваются в район прорыва. Отсюда ясно, 
какое значение имеет для обороняю
щейся стороны правильное распределе
ние резервов по фронту и своевремен
ный ввод их в сражение.

В 1941 г. трудность положения 
усугублялась тем, что мобилизация 
происходила уже после открытия воен
ных действий. Хотя потенциал!,но наша 
страна могла обеспечить большие стра
тегические резервы, чем Германия, но 
на это требовалось время. Учитывая, 
что время работало на нас, можно 
было бы предположить, что самый вы
годный образ действий состоял в том, 
чтобы, задерживая вражеское наступле
ние, получить необходимую отсрочку
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для окон чан и я мобилизации. Создан- 
в тылу стратегические резервы 

м ож н о было бы предназначить для ре
ш и те л ь н о го  контрнаступления.

Но план немцев и предусматривал 
как раз не допустить такой возмож
ности, достичь решительного результа
та раньше, чем советскому командова
нию удастся собрать мощные резервы 
для контрнаступления. Необходимо 
было во что бы, то ни стало воспре
пятствовать выполнению» гитлеровцами 
их плана. В связи С этим требовалось 
ввести в бой часть стратегических ре
зервов для задержки и остановки' не
мецкого наступления.

Советское командование приняло ре
шение бросить часть стратегических 
резервов в район Смоленска. Это было 
в высшей степени смелое и ответствен
ное решение. Немцы наступали на трех 
стратегических направлениях. Наши 
резервы вводились на центральном 
фронте, что, конечно, могло обострить 
положение на двух других направле
ниях, где: в основном оборона должна 
была опираться па свои собственные 
силы. Вынося такое решение, совет
ское командование давало свою оценку 
общей обстановки, принимало свой 
стратегический план, противопоставляя 
его вражеским замыслам. Главное на
правление, на котором следует концен
трировать усилия обороны,— москов
ское.

Этим советское командование оказы
вало решительное воздействие на всю 
обстановку на гигантском театре. 
В самом деле, в тот момент в его 
распоряжении еще не было достаточно 
крупных стратегических резервов для 
перехода в общее контрнаступление. 
Разбросать имевшиеся резервы по всем 
направлениям, значило бы зря израс
ходовать их, так как враг сохранял 
перевес сил в целом. Бросив массу 
резервов концентрированно в сраже
ние под Смоленском, советское коман
дование достигло успеха на важней
шем направлении, остановив здесь 
врага.

Конечно, этим не была достигнута 
остановка немецкого наступления в це
лом. Как мы уже знаем, гитлеровцы, 
продвигаясь на юге, внезапным брос
ком вырвались к Орлу и смогли во
зобновить наступление на Центральном 
фронте. Но тем более оправдала себя 
концентрация советским командованием 
основных стратегических резервов в 
центре. Завязалось гигантское сраже
ние, в котором немцы стремились про

рваться к Москве с разных направле
ний. по были остановлены.

Немцы одерживали тактические 
успехи, но стратегическая обстановка 
явно стала изменяться не в их пользу. 
Анализируя ход событий, можно те
перь с полной очевидностью устано
вить: немецкое командование с каждым 
днем отступало от своего первоначаль
ного стратегического плана, и собы
тиями все более управлял стратегиче
ский план советского командования. 
Конечно, нельзя это положение пони
мать упрощенно. Стратегическая ини
циатива оставалась у германского ко
мандования, для обороны обстановка 
становилась все более напряженной. 
Как и почему происходило изменение 
в общем ходе кампании, которое при
вело немцев в конце концов к по
ражению? Об этом судить трудно, на
столько сложно и противоречиво шло 
развитие событий. Но основное ясно: 
немцы все более ввязывались в тяже
лое сражение за Москву, всё более 
отступая от первоначального плана. 
Обороняющаяся сторона более правиль
но оценила обстановку1 и вводом стра
тегических резервов активно воздей
ствовала на нее.

Было бы нелепо сказать, что, давая 
сражение под Смоленском, советское 
командование уже цмело в виду свое 
будущее решение —  дать сражение 
под Москвой. Нелепо полагать, что 
можно было предусмотреть выход 
немецких танков к Москве и наши 
контрудары. Напротив, в Смоленском 
сражении Красная Армия стала грудью, 
чтобы не пустить немцев к Москве. 
И тем не менее в Смоленском сраже
нии уже отчетливо видна руководящая 
стратегическая идея советского коман
дования, нашедшая свое конечное вы
ражение в декабрьском контрнасту
плении.

Во второй стадии, следовательно, 
советское командование осуществляло 
определенный план. И хотя стратегиче
ская цель еще не могла быть указана 
войскам, она уже содержалась в этом 
плане, она впоследствии естественно из 
него возникла. Это труднейшее испыта
ние для полководца, так как здесь 
необходимо провидеть глубину слож
ных и противоречивых событий, раз
витие которых еще определяется в 
большой степени противником, .сохра
няющим инициативу.

Оборона должна иметь стратегиче
скую цель, которая проникает все ее 
планы, придавая им единство. Но эта
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цель окончательно устанавливается 
лишь в определенный момент. Крайне 
опасно поставить ее войскам прежде
временно. Ведь инициатива находится 
у наступающей стороны, которая но
выми внезапными решениями может 
внести коренные изменения в обста
новку. Следовательно, главнокомандо
вание обороняющейся стороны может 
поставить войскам стратегическую цель 
лишь тогда, когда наличие сил и об
становка дают основание для уверен
ности, что перелом назрел или он 
может быть достигнут активными дей
ствиями.

Смоленское сражение привело 
к остановке немецкого наступления на 
центральном направлении. Враг был 
остановлен также под Ленинградом. Но 
в тот момент советское командование 
еще не располагало достаточно мощ
ными стратегическими резервами для 
того, чтобы остановить немецкое на
ступление на всем фронте. Немцы еще 
сохраняли в своих руках инициативу 
и продолжали наступать на юге. Овла
дев Орлом, они добились серьезного 
изменения обстановки в свою пользу. 
Прикрывая Москву с юга, запада и 
северо-запада, советское командование 
неуклонно продолжало придерживаться 
своего стратегического плана. Выделив 
часть стратегических резервов на се
вер — в район Ленинграда и на юг — 
в район Донбасса, советское командова
ние сосредоточило главную массу стра
тегических резервов в районах Москвы. 
Наконец настал момент великого ре
шения.

Теперь выяснилась окончательно 
стратегическая цель советского коман
дования в кампании 1941 г. Эта цель 
может быть выражена: М о с к в а .
Конечно, такое Обозначение условно. 
Более подробно надо сказать: стратеги
ческая цель советского командования 
состояла в том, чтобы контрнаступле
нием на Центральном фронте отразить 
немецкую атаку на Москву и нанести 
гитлеровцам решительное поражение, 
отогнать немецкие войска па запад и 
остановить их наступление по всему 
фронту, не дав врагу возможности 
овладеть теми жизненными центрами 
страны, к которым он стремился.

Стратегическая цель была поставлена 
для наступательных операций Красной 
Армии. Но она как бы увенчивала и 
план стратегической обороны, прово
димой советским командованием в кам
пании 1911 г., а именно: изматывать, 
задерживать и останавливать немецкое

наступление на основных стратегиче
ских направлениях;

центр тяжести обороны — на цен
тральном направлении;

но накоплении резервов решитель
ным контрнаступлением в центре и 
контрударами на других направлениях 
остановить немцев и на всем фронте.

Сталинское стратегическое руковод
ство в кампании 1941 г. представляется 
единым и целеустремленным. В то 
время как немцы разбросали свои 
силы по всему фронту, советское коман
дование концентрировало свои силы на 
одном главном направлении и до
стигло коренного перелома в ходе всей 
кампании в свою пользу.

Стратегическая цель, в отличие от 
частных целей, является решающей. 
В кампании 1941 г. Красной Армии 
удалось остановить немецкое насту
пление, не дав врагу достичь намечен
ных им целей. Это — решительный ре
зультат. Ибо, чтобы остановить герман
скую армию, надо было разбить ее, 
что и было достигнуто в Московском 
сражении.

В новогоднем приказе 1944 г. Гит
лера по армии говорилось: «1939—
1941 гг. были отмечены, не считая не
удач в Северной Африке, лишь одним 
тяжелым кризисом в зимние месяцы 
с декабря 1941 г. по март 1942 г. 
В силу стихийной катастрофы напря
жение, которое требовалось от людей, 
животных и техники, нередко выхо
дило за пределы возможного. Люди, 
животные замерзали. Замирали машины 
и оружие и выходили из строи желез
ные дороги».

Итак, даже гитлеровцы пе могут 
отрицать очевидного всему миру факта, 
что в 1941 г. германскую армию, вторг
нувшуюся в нашу страну, постигла 
катастрофа. Но Гитлер пытался все сва
лить на стихию, на русскую зиму. Ни
как не хотели гитлеровцы признаться, 
1чта с Москвы начался ряд тяжелых по
ражений, которые привели к лрош рышу 
Германией войны. Никак не хотели они 
признаться, что германская армия по
пала зимой 1941— 1942 гг. в катастро
фическое положение только потому, что 
в кампании 1941 г. она была разбита, 
что стратегический план гитлеровского 
командования потерпел крах. Зима не 
страшна была бы немцам, если бы им 
удалось достичь поставленных целей 
в назначенные сроки и разбить Крас
ную Армию. Получилось же обратное: 
разбиты были немцы на полях сраже
ний еще до наступления зимы.
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Читатель помнит приведенные выше 
цитаты из статьи Керра о трех ошиб
ках гитлеровской стратегии Вот что 
пишет он по поводу четвертой ошибки 
Гитлера:

«Еще хуже сложилась обстановка для 
держав оси, когда в 1941 г. знаменитая 
германская военная разведка оказалась 
неспособной проникнуть в секреты рус
ской военной промышленности... рус
ские заводы — в особенности заводы, 
находящиеся к востоку от Урала, часть 
которых имеет столь огромные размеры, 
что они поражают даже американцев,— 
смогли послать на фронт все увели
чивавшийся поток боевых машин... Нем
цы не были подготовлены к яростному 
сопротивлению русских под Москвой 
осенью 1941 г., сопротивлению, опи
равшемуся, главным образом, на неожи
данные резервы вновь выпущенного 
снаряжения».

Следует сказать, что в основном это 
суждение американского обозревателя 
правильно. Действительно, коренным 
просчетом гитлеровцев была недооценка 
мощи Советского Союза. Германия в 
1941 г. опережала нашу страну в моби
лизационной готовности, но это опе
режение сохраняло свою силу лишь на 
некоторый срок. С точки зрения же 
ведения длительной войны наша стра
на оказалась более подготовленной. 
Товарищ Сталин задолго до начала 
войны указал нашему народу на опас
ности агрессии. В течение каких-нибудь 
10— 15 лет советская экономика под
верглась коренной перестройке на 
базе социалистической индустриализа
ции и коллективизации сельского хозяй
ства. Была создана мощная промышлен
ная база для оснащения Красной Армии 
современной военной техникой в раз
мерах, требующихся войной. Военный 
потенциал Советского Союза оказался 
высшим по сравнению с Германией.

Однако для правильных выводов 
надо очень точно фиксировать факты. 
Можно ли сказать, что к моменту Мо
сковского сражения военный потенциал 
СССР был уже развернут полностью? 
Этого сказать нельзя. Немцы еще со
храняли в то время количественный 
перевес в танках и авиации. Лишь 
значительно позднее было достигнуто 
превосходство над германской армией 
в военной технике. Следовательно, вы
вод Керра нуждается в серьезном до
полнении: победа под Москвой обеспе
чила возможность полного разверты

1 См. «Знамя» № 9-10, 1944 г.

вания военного потенциала нашей стра
ны, но это было еще дело будущего. 
Надо учитывать также, что к тому вре
мени немцы захватили Украину и Дон
басс, что многие наши предприятия 
еще находились в состоянии эвакуа
ции и устройства на новых площадках 
в глубоком тылу.

Тем более замечательна победа под 
Москвой. Она явилась результатом не
виданного героизма Красной Армии и 
советского парода. Она явилась резуль
татом гениальной сталинской стратегии, 
выдающимся творением военного искус
ства.

Конечно, американский обозреватель 
прав, когда он говорит о решающем 
значении ввода под Москвой свежих 
резервных армий. Но это-то и является 
показателем блестящего военного искус
ства. В самом деле, в целом на всем 
фронте немцы в то время имели еще 
огромное количество сил. Мы не мо
жем здесь оперировать точными циф
рами. Но германская армия во всяком 
случае сохраняла свой перевес в тан
ках и авиации.

Суть военного искусства состоит 
в конце концов в том, чтобы уметь 
достичь перевеса сил на решающем 
участке. В то время как немцы раз
бросали свои силы и в решающий мо
мент остались без резервов, советское 
командование искусно использовало 
свои стратегические резервы и вводом 
их концентрированно на важнейшем 
направлении достигло победы. В дан
ном случае ясно проявилось все зна
чение четко и твердо поставленной 
стратегической цели.

Сталинская стратегия обеспечила 
наиболее выгодную расстановку сил в 
решающих битвах с врагом. Но мы 
уже знаем, что, при наличии самого 
превосходного стратегического плана, 
победа завоевывается на поле сражения 
боевыми действиями войск. Стратегия 
и тактика образуют единое целое, ведя 
войска к победе над врагом. Следует 
помнить, что в 1941 г. стратегия и 
тактика Красной Армии должны были 
разрешить задачу, которую до того 
не могла решить ни одна армия,— оста
новить наступление мощных мотомеха
низированных сил врага, поддержанных 
сильнейшей авиацией.

Английский обозреватель Либерей- 
тор в статье, опубликованной газетой 
«Обсервер» в январе 1945 г., говоря 
о поразительных успехах советского на
ступления, пишет:

«В современной стратегии и при со
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временной технике до сего времени 
не создано ничего, что могло бы оста
новить первый удар танкового кулака...»

Это написано теперь, через три года 
после описываемых событий, когда раз
витие средств противотанковой обороны 
продвинулось далеко вперед. Следует 
внести поправку к приведенной цитате: 
Красная Армия многократно останавли
вала немецкие «танковые кулаки» в лер- 
вые же дни их наступления. Но если 
теперь эта задача представляется столь 
трудной, то в 1941 г. она казалась 
невозможной. Немецкие танковые армии 
неудержимо и стремительно продвига
лись вперед. Наталкиваясь па укреплен
ные районы обороны, они обтекали их, 
продолжая свой наступательный марш- 
маневр. Сплошного фронта в то время 
не было.

Советская пехота и артиллерия ге
роически сражались с танками на на
скоро укрепленных рубежах, стремясь 
остановить вражеское наступление. Ре
зультатом этой упорной и самоотвер
женной борьбы явилось истребление 
огромного количества немецких танков. 
Тем не менее, прибегая к маневру, 
вражеские танковые силы обходили 
нашу пехоту и, вырываясь в тыл, про
должали свое движение на восток. 
Задача могла быть решена лишь ме
тодами активной обороны, сочетанием 
упорной защиты городов и укреплен
ных рубежей с контрударами. Хотя 
Красная Армия имела меньшее коли
чество танкоз и авиации, она использо
вала их для контрударов по вражеским 
мотомехсилам и их тылам.

Эта тактика оказалась весьма дей
ственной и приводила к остановке не
мецкого наступления на ряде участков. 
Однако лишь в Московском сражении 
удалось окончательно остановить нем
цев и даже вынудить их к отступле
нию. Как же был достигнут этот ре
шительный результат?

Наступая на Москву в ноябре 1911 г., 
немцы рассчитывали нанести Красной 
Армии последний удар. Они напрягли 
свои силы до последней крайности. 
Первоначальные успехи вселили в не
мецкое командование уверенность в до
стижении пплнон победы.

В этом положении на немецкие удар
ные группировки, уже приближавшиеся 
к самой Москве, внезапно обрушились 
мощные удары заранее подготовленных 
и усиленных резервами советских армий. 
На всем центральном фронте завяза
лись ожесточенные бои. На вражеские 
клешни, вытянутые к Москве, посыпа

лись удары со всех сторон. Немецкие 
силы находились в том рискованном 
положении, которое создается при про
ведении операции окружения: боевые 
порядки их были крайне растянутыми 
и уязвимыми для ударов обороны, со
хранившей уверенность в себе. В то 
время как советское командование было 
полностью ориентировано в обстановке, 
для немцев она явилась запутанной и 
неясной. На ряде участков советские 
войска достигли успехов, вклиниваясь 
в немецкие боевые порядки, выходя в 
тыл вражеским соединениям. Немцы 
дрогнули, стали метаться в разные сто
роны, откатываться назад, попадая и 
здесь под удары наших войск. Отра
зив вражеский натиск на Мо'скву, Крас
ная Армия продолжала гнать разбитые 
немецкие войска на запад.

Следует подчеркнуть, что задачз 
отражения наступления на широком 
фронте крупных танковых группировок 
не могла быть решена тактически — 
путем обороны на укрепленных рубе
жах и частных контрударов. Только 
переход в решительное контрнаступле
ние способен был дать решение такой 
задачи. Потерпев поражение под Мо
сквой, немцы потеряли всякую надежду 
на достижение важнейшей цели. Почти 
одновременные контрудары под Росто
вом' и Тихвином означали их поражение 
и на двух других стратегических на
правлениях. Крушение стратегического 
плана кампании поставило германскую 
армию перед лицом катастрофы. Ре
зервов у немецкого командова:чм не 
оказалось. Наступление Красной Армии 
на Центральном фронте угрожало уни
чтожением немецких сил, далеко вы
двинувшихся па восток при необес
печенности коммуникаций. Гитлеров
ское командование, не помышляя уже 
о наступательных операциях, было вы
нуждено прилагать судорожные усилия 
для спасения своих сил от окончатель
ного разгрома.

Разрабатывая свои планы блицкрига, 
гитлеровцы основывались на, казалось 
бы, неопровержимом наложении: на
ступление танковых масс невозможно 
остановить, и в особенности на таком 
обширном театре. И сначлла ход кам
пании подтверждал это. Но немцы не 
предусмотрели двух обстоятельств: 

во-первых, того, что немецкие танки 
встретят сопротивление всюду, где бы 
они ни наступали,— в населенных пунк
тах, на дорогах, в лесах и болотах, 
в открытом поле.

во-вторых, того, что, если пасту-
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иающие мотомеханизированные группи
ровки создавали непрерывные угрозы 
обороне, то и обороняющаяся сторона 
в свою очередь может создать для них 
путем контрнаступления смертельно 
опасную угрозу.

В маневренных танковых сражениях 
побеждает та сторона, которая в наи
высшей степени обеспечит свои опера
ции от возможных ударов со стороны 
противника и в то же время сумеет 
создать для него наибольшую угрозу.

.Досж&а 1% 1 г.

После Московского сражения немцы 
очутились именно в таком положении, 
когда Красная Армия создавала для 
них смертельную угрозу, а сами они 
уже были неспособны угрожать ей. Те
перь уже гитлеровское командование 
стояло перед задачей во что бы то

1 Ч)

ни стало остановить советское насту
пление!

Зимой 1941/42 г. кипели ожесто
ченные бои, и в конце концов вес
ной 1942 г. гигантский фронт от Ба
ренцева до Азовского моря временно 
стабилизировался. Да, укрепленный



фронт возник и в этой войне! Это 
казалось невероятным в эпоху, когда 
танковые соединения могут свободно 
маневрировать на широких простран
ствах. Подвижность мотомехсил, каза
лось, исключает стабилизацию фронта. 
Так рассуждали гитлеровцы и жестоко 
ошиблись.

А между тем, объяснение было до
вольно простым. Гитлеровцы планиро
вали войну так, что будут наступать 
только они, их танковые, моторизован
ные соединения, авиация. Но на войне 
ведь есть две стороны. Что получится, 
если обе они введут в сражение по
движные силы? Возникнут весьма слож
ные и запутанные положения, когда 
танковые соединения обеих сторон бу
дут заходить друг другу в тыл, не
прерывно маневрируя и ведя бой. Но 
конец сражения должен наступить. Из 
столкновения противоположных сил 
может получиться хотя бы временное 
равновесие, что и означает стабилиза
цию фронта.

Причудливо извивающаяся линия 
Советско-германского фронта, устано
вившаяся весной 1912 г., не была ка
кой-то случайностью. Она явилась ре
зультатом маневра и контрманевра, 
атак и контратак на отдельных участ
ках фронта, результатом ожесточенных 
боев. Итак,̂  и в современной, высоко
маневренной, войне, если обе стороны 
располагают соразмерными силами, воз
можна стабилизация фронта, правда, 
временная и относительная.

Установление укрепленного фронта 
имело разное значение для двух воюю
щих сторон. Для гитлеровцев оно 
означало крушение плана молниеносной 
войны. Для советской стороны —  успеш
ное разрешение труднейшей задачи — 
остановить немецкое наступление.

Это был решительный результат. 
Германская армия потерпела тяжелое 
и роковое поражение. Москва 1941 г. 
создала предпосылку для проигрыша 
Германией войны. Блицкриг крахнул. 
Предстояла длительная война. Основ
ные германские силы остановились на 
далеких рубежах в глубине советской 
страны, не достигнув поставленных 
перед ними целей. Стабилизация фронта 
свидетельствовала о мощи советской 
обороны. На этом фронте были скованы 
главные силы Германии. Перспектива 
войны была такова, что сила Красной 
Армии будет непрерывно возрастать, 
сила германской армии — падать.

Кампания 1941 г. завершилась с 
решительным результатом в пользу 
Советского Союза.

Крупнейшее значение для такого 
исхода имел тот факт, что авантюри
стическая гитлеровская стратегия по
ставила немецким войскам нереальные 
цели, что привело к дезорганизации 
наступления, разброске сил и к воз
никновению рискованной обстановки для 
зарвавшейся германской армии.

Сталинская стратегия в кампании 
1941 г. дала гениальный образец поста
новки стратегической цели в оборо
нительной кампании, что внесло твер
дость, единство и планомерность, в опе
рации Красной Армии и обеспечило 
концентрацию усилий в решающий мо
мент на важнейшем участке борьбы.

Гитлеровцы понимали, что означал 
происшедший поворот к длительной 
войне. Они неизбежно должны были 
сделать попытку опрокинуть возникший 
фронт советской обороны и нанести 
решительное поражение Красной Армии.

Эта попытка привела немцев к Ста
линграду.

(Продолж ение см дует )



К Р И Т И К А  И Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

БОРИ С СО Л О ВЬЕВ 

ЛИРИКА МОРЯ 

(Творчество Алексея Лебедева)

«Лирика моря» — так называется одна 
из книг поэта Алексея Лебедева, бал
тийца, подводника, погибшего при вы
полнении боевого задания в первые 
месяцы Отечественной войны с немец
кими захватчиками. Теперь, когда побе
да над врагом обеспечена всем ходом 
Отечественной войны, хочется вспом
нить об этом поэте и воине, одном 
из тех, кто отдал свою жизнь ро
дине и кто оставил нам книги, живущие 
и поныне, ибО| в них есть нечто моло
дое, дерзкое, не подвластное умиранию.

Лебедез был подлинным лириком 
моря,— он любил море любовью неиз
менной, всепоглощающей и сосредото
ченной. Морю и флоту он отдал все 
свои силы. Все мысли и мечты этого 
человека о большой судьбе были свя
заны с морем.

Превыше мелочных забот,
Над всеми мыслями большими 

. Встает немеркнущее имя,
В котором жизнь и сердце — флот.

Алексей Лебедев по праву считается 
лучшим военно-морским поэюм, хотя на 
флоте работают поэты, обладающие 
большим литературным опытом и про
фессиональным умением. Стихам Лебе
дева присуще особое качество, без ко
торого не может быть подлинно боль
шой поэзии. Это качество — внутрен
нее единство, цельность, всепоглощаю
щая увлеченность творческим материа
лом, темой своих переживаний. Влюб
ленность Лебедева в море —  чувство 
удивительно молодое, страстное, подоб
ное первой любви. Из стихотворения 
в стихотворение воспевает поэт море, 
чем дальше, тем все более глубокой 
и всепоглощающей становится его лю

бовь, непобедимое влечение к морю 
и флоту. Этого чувства хватило бы 
на большую жизнь. В любви Лебедева 
к морю ощущается то чистое горение, 
в свете которого все связанное с ним 
приобретает особую значимость и увле
кательность,— любая профессия, любой 
род оружия, любой поход.

Людям моря посвящает Лебедев свои 
самые лирические строки. И как бы 
ни был порою неподатлив материал, 
у поэта хватает молодого задора № 
желания во всякой морской профессии 
увидеть нечто замечательное и влеку
щее, достойное отважных людей, и 
стихи его исполнены пафосом и 
страстью.

Он воспевает труд сигнальщиков и 
радистов, артиллеристов, торпедистов. 
Со словами, исполненными лирического 
пафоса, обращается он к машинистам:

Хранители движенья боевого, 
Давление поднявшие в котлах,
О вас мое восторженное слово,
О мужестве простом в больших

делах.
Он пишет стихотворение о тружени

ках «службы погоды», о синоптиках:
Да здравствуют наши походы. 
Штурвал под надежной рукой, 
Великая служба погоды 
И точность науки морской.
В масштабах, открывающихся перед 

людьми флота, нет малых дел, нет 
второстепенных профессий — все при
обретает особую значимость, отрешао 
ся от узости и мелочности. Выбор 
профессии для героя стихов Лебедева — 
это не замыкание в своем узком деле, 
но дорога в мир, связь со страною.
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утверждение своей мечты о подвиге 
и служении народу. Все дороги хо
роши, были бы они связаны с морем:

Нам дали даются любые,
Но видишь сквозь дым и туман — 
Дороги блестят голубые,
Которыми плыть в океан.
Лебедеву дорога любая подроб

ность быта моряка, все, что напоминает 
е море, о традициях флота, все, что 
связано с морской службой,— даже 
строгая и красивая одежда моряка, 
даже белая роба из парусины.

Она ничем не крашена,
Ей труд морской знаком,
И кто ее не нашивал,
Не будет моряком.

Можно найти у Лебедева немало 
стихов, посвященных артиллерийской 
таблице, точным приборам кораблево
ждения — компасу, секстанту и т. д. 

РЛюбовь к морю превращает даже са
мые обычные предметы в нечто высо
кое и удивительное. Не всегда в этих 
стихах поэзия присутствует в должной 
мере, но мы принимаем ее как вдохно
венное творчество и вспоминаем заме
чательные слова Гоголя о поэзии Ло
моносова:

«В описаниях слышится взгляд ско
рее ученого натуралиста, нежели поэта, 
но чистосердечная сила восторга пре
вратила натуралиста в поэта».-

Эта «чистосердечная сила восторга» 
в высшей степени присуща поэзии Ле
бедева. Внутренний мир поэта озарен 
светом любви к морю, мечты Лебедева 
цельны и едины в своем стремлении. 
Из этой цельности возникает х а р а к 
т е р  самого художника и х а р а к т е р  
героя его поэзии. У читателя рождается 
ощущение, что в книгах Лебедева не 
только поэтическое дарование худож
ника, но и все его существо, натура, 
облик. В них живет настоящий ха
рактер, это качество, по правде говоря, 
присуще не многим нашим писателям. 
В стихах Лебедева мы видим душу 
нашего современника —  героя, моряка, 
командира, мы видим всю его жизнь, 
от первых впечатлений детства до поры 
полного возмужания. Как в лирическом 
Дневнике, почти с документальной точ
ностью проходит она перед нами.

Мы видим мальчика, подростка, у 
которого влечение к морю сначала по- 
Иобн:> недостижимой мечте, возникаю
щей как отголосок славных дней рус> 
:ких морских сражений, дней Синопа
11 Гангута, Грангама и Наварина; это —

увлечение бессмертной славой Ушакова 
и Нахимова и делами первого флото
водца— Петра Великого; это —  отголо
сок выстрела «Авроры», знаменующего 
начало новой эпохи в истории мира; 
это — воспоминание о дальних днях, 
когда «мы мальчишками были», когда 
в боях гражданской войны моряки от
стаивали власть советов:

...наши отцы служили,
Вели корабли на сближенье,
И запах штормов ревущих 
Отцовский впитал бушлат.

Это все — и то, чему учит нас мор
ская история, и то, что сделали рус
ские моряки в годы гражданской войны, 
и будущее, которое предназначено на
шему флоту,— все захватывает вообра
жение героя стихов Лебедева, поро
ждает мечту служить морю, отдать 
флоту всего себя> и в этом найти свое 
призвание.

Лебедев воспевает сильного, воле
вого человека, умеющего реализовать 
свою мечту. Поэт, сам еще юноша, 
дает завет всей молодежи:

Пройди, не изменяясь, до могилы,
И сердце все, и волю всю, и силы,
Все подчини стремленью одному.

(«Дорога Колумба»).

«Все подчиняется усилию настойчи
вого чувства»,— писал Флобер в одном 
из своих писем. Этой всепобеждающей 
настойчивостью обладает герой Алексея 
Лебедева. Былина о Садко, сказка о 
тридцати трех богатырях, выходящих 
из моря, каравеллы Колумба и Лапе- 
руза, дальние острова с фантастиче
скими. манящими названиями, старые 
одноглазые пираты Роберта Луи Сти
венсона, отважные мореплаватели Ре- 
днарда Киплинга, морские волки Джека 
Лондона — все это принимало участие 
в формировании глубокой, цельной на
туры, воспитало и укрепляло любовь 
к морю, влечение к подвигу.

В «Сказании о секстанте», несмотря 
на некоторую условность черт романти
ческого героя, Тома Годфрея, мы узнаем 
тот же цельный, благородный образ, 
который возникает во всех других сти
хах Лебедева.

Впервые двухлетним мальчуганом 
герой поэмы увидел море:

...И я, малыш, сумел запомнить
только

Огромную синеющую скатерть,
Чей край был плотно свит в трубу

тугую

1.1»



Блестящей белоснежной бахромой,
Да теплотой напитанный песок 
И светотень, игравшую на скалах.
Но лишь пять лет спустя мне 

мать сказала, 
Что это было море, что тогда 
Отец мой окунул меня в прибое, 
Грохочущем чудесно, и сказал.
Что должен сын любить волну 

морскую 
И дело унаследовать отца.
Все напоминает поэту о море, все 

влечет к нему: порты, наполненные
судами, дремучие сплетения снастей, 
флаги, плывущие в тесной синеве...

Примечателен у Лебедева язык мо
ряка, от имени которого говорит Ле
бедев. В его стихах вы не найдете 
элементов блатного жаргона, «слове
чек», которые, по мнению многих ли
тераторов, считаются присущими воен- 
по-морской среде. Язык лучших стихо
творений краток, выразителен, энерги
чен, подчеркнуто точен, даже скуп.

Все, знавшие Лебедева, навсегда за
помнили его скупой, стремительный 
жест, немногословную выразительность 
речи, законченность и четкость каждо
го движения; достаточно ему было 
войти, поздороваться, заговорить, чтобы 
вы поняли, что перед вами человек, 
воспитанный флотом, человек, у ко
торого навыки дисциплинированного, 
умелого моряка так укоренились, что 
не могут пе сказаться в каждом его 
слове, в каждом жесте. В этом было 
нечто от цельного рисунка, все стре
мительные линии которого подчинены 
единому творческому замыслу, глубо
кому и ясному. Лебедев был моряком, 
он жил морем, дышал им,—  даже и 
тогда, когда бывал на суше,—  так чув
ствовалось по всему. Именно таков и 
герои его поэзии, всем своим суще
ством, всеми своими помыслами и же
ланиями подтверждающий старые сло
ва адмирала Макарова: «В море — дома, 
на берегу —  в гостях».

Но едва слетят на мол швартовы 
И земля становится близка,—
О морях гремящих и суровых 
Затоскует сердце моряка.
Конечно, такому характеру должен 

соответствовать и язык —  скупой, рез
коватый, за сдержанностью которого 
ощущалась бы страстность и боевой 
темперамент. К выработке такой осо
бой художественной системы, в кото
рой подчеркивались бы именно эти 
черты, шел Лебедев. Он шел к с в о е- 
м у пониманию всех средств художе

ственной выразительности, которые дол
жны были выдержать испытание на ем
кость, точность, краткость, иначе го
воря, должны были выдержать большое 
давление, при котором из стиха «вы
жимаются» элементы украшательства, 
распространенных метафор, риториче
ских фигур, сложных и длинных обо
ротов, недостаточной фонетической вы
разительности или просто вялости. Все, 
что мешает сильному, энергичному 
движению стиха, отбрасывается поэтом; 
у него нет места намекам, недогово
ренностям, многозначительным паузам, 
умолчаниям.

Вот стихотворение «Истребитель»:

Сгусток смелости и мщенья 
Брошен в небо по спирали,—
Это формулы движенья, 
Воплощенные в металле, 
Олицетворенье силы,
Воли гнева и напора,— 
Собранный, короткокрылый 
Меч, пронзающий просторы. 
Холодит в жестоксй схватке 
Сердце вражеских пилотов 
Рев стремительный и краткий 
Счетверенных пулеметов.

В этих строках нет ничего, что за
медляло бы движение стиха, перегру
жало бы его, отвлекало описаниями. 
Здесь нет нарочито эмоциональных обо
ротов, восклицаний. Поэтому внешне 
движение стиха может показаться спо
койным и уравновешенным,— но сколь
ко в этом спокойствии сдержанной 
силы, каким боевым темпераментом за
ряжено оно!

Лебедев стремился к стихам, поэти
ческая точность которых не уступала 
бы точности математических формул, 
не теряя при этом своей лирической 
силы. Он смело нащупывал новые 
средства художественной выразитель
ности, но погиб слишком рано, в са
мом начале своей литературной работы. 
Первая книга его стихов «Кронштадт» 
вышла в 1939 г., а в самом начале 
войны его не стало...

Все — даже особое ощущение стихо
творной речи, напоминающее порою 
призыв, приказ, лозунг, заставляет нас 
понять, что герой Лебедева тщ ательно 
готовился к грядущей Boiiiie. Он знает^- 
война потребует не только выдержки, 
мужества, выносливости, но и боль
ших знаний, находчивости, и зобрета
тельности. высокого интеллектуального 
напряжения, способности к дерзанию, 
уменья тактике противника противопо
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ставить свою тактику, обеспечивающую 
победу:
jiiiTb по частям, накапливать усилья,
С воды и воздуха ударить на форты.
Как смелый дух приподнимает крылья 
воинственной и дерзостной мечты!

В этих стихах —  юношеская увле
ченность, жажда сделать как можно 
Дольше, все увидеть, испытать, ис
полнить каждый свой замысел, про
верить в боях свою. силу, услышать 
гул морских сражений, принять в них 
участие, стать победителем! Все это 
дает море, служба на флоте.

— Республика! Мы окрепли,
Пришли на твои границы,— 
Счастливые, гордые честью 
Быть посланными на флот.
Пускай нас штормами треплет,
Но в море идут эсминцы,
И вахты стоят на месте,
Когда засвистят в поход.

Герой стихов Лебедева в бою 
осмысливает науку, обогащает ее опы
том, сопряженным с риском, для ко
торого нужна готовность к подвигу. 
Необходимейшее условие победы

Это —  смелость в час суровой
жизни,

<Это — воля, что всего сильней,
Это — сердце, верное отчизне 
И не изменяющее ей.

Подвиг для героя этих стихов — 
не жертва, а высшее проявление жизне
утверждающего начала, высшее про
явление доблести и мужества. Вот по
чему он мечтает о подвиге, о дерзкой 
операции, в которую можно вложить 
все свои силы, все свои знания, всю 
ненависть к врагу. И то, что флот 
дает возможность осуществить мечту
о подвиге, еще более укрепляет в мо
лодом командире любовь к морю:

Крепи к победе волю,
Смелей веди борьбу!
За боевую долю 
Благодари судьбу.

Так душа, выросшая и подготовлен
ная к подвигу, ищет и паходи)г в нем 
свое истинное и высшее назначение, свое 
призвание, свое счастье. В стихах Лебе
дева герой обнаруживает ту сосредо
точенную волю, которая становится 
Мощыо, заклятьем, страстью. Он мог бы 
рсазать о себе словами Блока: «Я не 
первый воин, не последний». А сам 
•"ебедев об этом говорит так:

Враг в бою узнает нашу цену,
Если я умру, придут па смену 
Тысячи товарищей любимых,
Балтики сынов непобедимых.
Другого отношения к жизни, к на

значению воина герой стихов Лебе
дева не знает. Мечта о подвиге, ко
торый предстоит совершить и от ко
торого нельзя отступить даже перед 
лицом смерти, выражена в стихотворе
нии «Сон»:

Снился мне тревожный ветра клекот, 
Пушки сталь, июля жаркий зной,
И еще — простертое широко 
Плещущее море подо мной.
Снились мне — орудий гром и пламя, 
Пена набегающей волны;
В небе трепетавшие над нами 
Боевые вымпелы страны.
Снился мне товарищ по

сверхсрочной, 
Звонких гильз дымящаяся медь...
И бойцам прицел и целик точный 
Я сказал пред тем, как умереть.

В этих стихах обнаруживается ха
рактер самого чистого и драгоценного 
сплава, не знающего примесей. Лебе
дев погиб именно так, как предуга
дано в его стихах,— выполняя свой 
долг, осуществляя перед лицом смерти 
подвиг, к которому стремилась его 
душа.

Лебедев погиб слишком рано, не 
успев развернуть всех своих возмож
ностей — воина, командира, поэта. Глу
бине переживаний и замыслов еще не 
соответствует глубина и характер ко
роткого жизненного опыта, запечатлен
ного в стихах. Мы видим юношу, 
преданного морю, видим курсанта, гор
дящегося честью стать моряком и 
успешно овладевающего морской нау
кой; мы видим молодого командира, 
готового претворить в боевое дело 
все, чему он научился, все, что дала 
ему родина. Но здесь еще нет полного 
развития -всех внутренних богатств, 
всех возможностей, а ведь только это 
создает поэзию большого масштаба, не 
умирающую в поколениях.

Стихи Лебедева зачастую не зрелы, 
по в его работе обнаруживаются ка
чества, являющиеся неотъемлемым при
знаком литературы больших чувств, 
большого характера, т. е. качества, 
в которых мы ощущаем самую насущ
ную потребность. Лебедев успешно 
шел к созданию такой литературы, по
тому что сам был из породы тех лю
дей, которых воспевал.



Есть произведения, на которые 
судьба их создателя отбрасывает уди
вительный и необычайный отсвет, при
давая им особое значение, углубляя 
их смысл и как бы досказывая за 
автора то, что он не сумел или не 
успел сказать. Таковы» книги Николая 
Островского, фронтовые записи Юрия 
Крымова. Таковы и стихи Алексея Ле
бедева.

В этих произведениях возникает 
образ, исполненный всепобеждающего 
благородного мужества, образ, вос
принимаемый нами не как вымысел 
художника, а как реальная достовер
ность, убеждающая нас силой своей 
жизненности и правдивости. К таким 
произведениям относишься как к днев
нику, и в том, что они перестают 
восприниматься просто как литера
тура,— их сила. Они становятся доку
ментом эпохи, свидетельством, обладаю
щим таким же значением достоверности 
и правдивости, как и всякий другой 
исторический документ. Перед глазами 
возникает облик высокой моральной 
чистоты, и само это восприятие оказы
вает на читателя глубокое воздей
ствие.

Стихи Лебедева — это несовершен
ный, но правдивый лирический днев
ник, по которому можно проследить

судьбу автора, все этапы его корот
кой и прекрасной жизни, рост и ста. 
новлеиие героического характера на- 
шего современника.

Лебедев знал,

...что нам не раз минута суждена,
Когда за жизнь и за поступок

каждый
Собой мы платим честно и сполна.

И когда эта минута пришла, он 
честно и сполна заплатил за каждый 
свой поступок, за каждый помысел, 
каждое дерзание...

На столе лежат тонкие, маленькие 
книги его стихов—.записки юноши, 
едва начавшего жить. Но в них столько 
мужества, силы, преданности своей от
чизне, что человек, который хочет 
понять душу современного поколения 
наших воинов, наших моряков, должен 
внимательно вчитаться в эти торопли
вые, порою неумелые строки...

А нам дано морями плавать,
Владеть любою глубиной,
Наследникам гангутской славы
И зачинателям иной.

Одним из этих зачинателей и был 
молодой командир, подводник, лирик 
моря Алексей Лебедев.

А. ЛЕЙТЕС

О «ВЗЯТИИ ВЕЛИКОШУМСКА» ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА1
1

С уважением, а временами с вос
хищением читаешь отдельные страницы 
новой повести Леонида Леонова «Взя
тие Великошумска». Уважение вызы
вает добросовестность незаурядного 
художника, всесторонне изучившего 
многие детали новой для него фронто
вой обстановки. С восхищением вос
принимаешь полнокровное и яркое 
изобразительное мастерство, меткость и 
точность ряда батальных зарисовок. 
Все это сочетается с естественным чита
тельским интересом к большой теме, 
которая поднята писателем,— теме бое
вого подвига.

Итак, все налицо: талант автора, 
его добросовестность, важность н свое
временность темы. И все же, до
читывая повесть2, испытываешь опре

1 В порядке обсуждения.
2 Гослитиздат. М. 1944.

деленную неудовлетворенность. Когда 
читатели, с которыми нам приходилось 
беседовать, пытались возможно проще/ 
и доступнее выразить эту неудовле
творенность, они говорили: повесть на
писана хорошо, с блеском, со знанием 
дела, а за душу не хватает. И в самом 
деле: она волнует гораздо меньше, чем 
этого можно было ожидать, судя по 
теме, по взволнованной, напряж енно
патетической повествовательной манере 
автора.

В чем же дело? Как случилось, что 
произведение, имеющее много данных 
для большой художественной удачи, 1|е 
оставляет глубокого следа в нашем 
сердце, в нашем сознании?

Вопрос этот ставится не для у.мале- 
ния литературных заслуг Леонида Ле°1 
нова, а прежде всего для у я с н е н и я  

некоторых принципиальных вопросов



„г'ложественного творчества, столь на
сущных для дальнейшего развития на- 
ujeii литературы.

Когда перед нами произведение, 
написанное рукой бесталанного литера
тора или писателя, отнесшегося 
к своей теме недобросовестно, безыдей
но, нет ничего легче, чем констатиро
вать его неудачу. Но в данном слу
чае мы имеем дело с произведением, 
неудача которого не лежит на по
верхности,— она, во всяком случае, 
подлежит дискуссии.

Разумеется, можно было бы, вместо 
глубокого обсуждения повести и ее 
изъянов, вынести .ей легковесное осу
ждение, сославшись па затрудненность 
ее фразеологии, и этим объяснить то 
обстоятельство, что она не доходит до 
читательского сердца. Но такое' сужде
ние было бы поверхностным и мало 
аргументированным. Читатель наш да- 
[еко не всегда ищет облегченной прозы, 

гладкого чтения. Иной раз он готов 
преодолеть тяжеловесные конструкции 
сюжета и стиля, лишь бы получить 
от книги то главное, что оправдывает 
и возмещает его труд приобщения 
к сложной писательской индивидуаль
ности.
В Построение сюжета и фразы у До- 
р .вского, например, сложнее, чем 
у Тургенева или Чехова. Но это не 
помешало ему так же глубоко и просто 
проникать в душу читателя, как про
никали Тургенев и Чехов. Нелепо 
требовать, чтобы- Леонов работал в ма- 

| пере Шолохова, чтобы Шолохов пользо
вался приемами Алексея Толстого. Во
прос ставится иначе: удалось ли автору 
«Барсуков», «Соти», «Нашествия» в дав
но усвоенной им литературной манере 
осуществить свое задание — художе
ственно запечатлеть подвиг советских 
люден на поле боя? А если не удалось, 
то где же корни, этой неудачи?

2
Пять главных персонажей проходят 

Перед читателем повой повести Лео
нова. Это — командир танкового кор
пуса генерал Литовченко, непосред
ственный руководитель боевой операции 
По взятию Великошумска, и четыре 
танкиста — Собольков, Дыбок, Обря
ди, Литовченко (однофамилец гене
рала), совершивших в своем танке 
баснословно смелый «кинжальный» рейд 
|о коммуникациям врага.

«Эго были обыкновенные люди»,—

говорит Леонов о своих героях, 
об экипаже танка № 203. Коман
дир тапка тридцатилетий Собольков, 
родом с Алтая, учившийся когда-то на 
агронома; влюбленный в сады и 
в сказки, а теперь необычайно гор
дый своей принадлежностью к боевой 
семье танкистов. Башнер Обрядин, в 
прошлом повар, балагур и весельчак, 
любитель песен. Стрелок Андрей Дыбок 
с Кубани — «человек со стиснутыми 
зубами» — волевой и настойчивый мол
чальник, в прошлом столяр и слесарь. 
Наконец новичок из пополнения — води
тель танка Литовченко, молодой тракто
рист с Полтавщины, добровольно всту
пивший в ряды танкистов, ибо уж 
очень он «крепко осерчал на немца». 
Таков состав экипажа.

«У каждого из них имелись личные 
счеты с Германией»,— говорится в по
вести. Уже в самом ее начале писа
тель дал надолго запоминающуюся 
сценку чтения красноармейцами писем 
насильно увезенных в Неметчину кол
хозников. Этой сценкой Леонов ■ пре
восходно показывает тот накал злобы 
к немецким оккупантам, которым охва
чен наш народ, наша армия. Бойцы, 
прошедшие длинный путь от Сталин
града до правобережья Днепра, видев
шие повсюду следы тех бесчисленных 
издевательств, какие чинились фашист
скими палачами над населением, все
цело прониклись и «наукой ненависти» 
и умением воевать, сметающим на своем 
пути все трудности и препятствия. 
И хотя городка Великошумска пет на 
карте и название это условное, не 
стоит никакого труда сразу разгадать 
время и место действия повести Лео
нова.

Это был период вскоре после фор
сирования Красной Армией Днепра, 
когда немцы сконцентрировали мощные 
танковые силы под Житомиром, отчаян
но пытаясь задержать наши войска и 
отбросить их на левый 'берег Днепра. 
Именно в этой напряженной обстановке 
только что прибывшему танковому кор
пусу генерала Литовченко надлежало 
отразить вражеские контратаки и пе
рейти в наступление. В азарте оже
сточенного танкового боя. выручая дру
гой танк, машина № 203 углубилась 
в расположение' противника, потерпела 
аварию и очутилась вдали от своей 
бригады. Окопавшись, экипаж танка па 
вторые сутки вызволил свою машину 
и врасплох обрушился на немецкий эше
лон с боеприпасами, на автомобильный 
парк фашистского мотополка. Траги
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ческая и неравная схватка, вызвавшая 
панику у противника и сыгравшая не
малую роль в операции по взятию 
Великошумска, кончилась гибелью 
1аика и двух членов его экипажа.

И в начале, и в конце «Взятия 
Великошумска» Леонов дает образ ге
нерала Литовченко: Удачный прием
помогает читателю обозреть бой гла
зами двух однофамильцев, Литовчепко- 
геперала и Лигсвчеико-рядового, и 
сообщает батальным сценам большую, 
как бы стереоскопическую выпуклость.

Но ведь не описание самой по себе 
фронтовой обстановки является цен
тральной задачей повести «Взятие Ве
ликошумска». Мы уже сказали выше: 
тема произведения — подвиг советских 
людей.

Объезжая после взятия Велико
шумска поле недавнего боя, генерал 
Литовченко заглянул в разбитый и 
сожженный танк, где погибли Соболь- 
ков и Обрядин, и, по выражению Лео
нова, «сумел прочесть в танке все, что 
требуется для определения подвига».

Естественно, что и мы, дочитывая 
«Взятие Великошумска», невольно за
даем себе вопрос: прочли ли мы здесь 
все, что «требуется для определения 
подвига»?

3

Свое отношение к подвигу героев- 
танкистов писатель выразил с большим 
красноречием. Тут сказались те же 
самые черты образной, местами из
лишне цветистой, но полной внутрен
него напора и темперамента публи
цистики художника, с которой он от 
времени до времени выступал в дни 
Отечественной войны (достаточно на
звать его очерк «Твой брат, Володя 
Куриленко», корреспонденции с Харь
ковского процесса, «Письмо к амери
канскому другу»).

И в повести отразились эти же 
черты. Но та стилевая манера, которая 
была правомерной в патетичном публи
цистическом очерке и несла в себе 
немало положительного, приобретает 
отрицательные черты в художествен
ном произведении. Зачастую с излиш
ней прямолинейностью автор «Взятия 
Великошумска» забегает вперед, воспе
вая своих героев прежде, чем показать 
•их в действии.

Читатель еще не успел повнима
тельнее вглядеться в образ Андрея 
Дыбка и сродниться с ним, как писа
тель уже спешит отрекомендовать его 
с лучшей стороны.

«...этот аккуратный, и всегда такоц 
чистый, и как бы со стиснутыми зубами 
человек успеет совершить на своем 
веку все ему положенное, отомстить 
за мертвых, запомниться живым, раз
множиться в потомстве да еще оста
нется время подвести итоги».

«...ему хотелось скорее исполнить 
всю черную работу, с чего начиналась 
его большая и умная житейская дорога».

Такое свое отношение к Андрею 
Дыбку писатель подчеркивает много
кратно: «Дыбок словно и во сне взби
рался по ступеням большой жизни*. 
А в другом месте: «Вот он был каков, 
Андрей Дыбок с Кубани! Людям сле
довало знакомиться ,с ним...»

В коротком очерке это было бы 
естественным. В повести это уже ка
жется несколько навязчивым. Читателю 
самому хочется по отдельным штрихам 
угадать «большую и умную житейскую 
дорогу» Дыбка, но автор предопре
деляет наше представление о герое, 
снабжая его восторженными словесными 
аттестациями, отнюдь не заменяющими 
по силе убедительности кропотливое 
изображение внешних и внутренних 
черт персонажа.

Системой восторженных восклицаний 
пользуется автор и тогда, когда хочет 
выразить свое отношение к обстаноь^е 
подвига. В повести многие места от
дают цветистой риторикой, на наш 
взгляд, иной раз попросту безвкусной.

Несколько примеров:
«То была мускулистая, могучая 

жизнь битвы; смерть, как битая со
бака, тыкалась в ногах у бессмерт
ных, чтобы урвать крохи их великан
ского пиршества».

Или:
«Грозное соревнование снаряда и 

брони, техники и воли, начальных ско
ростей и скрытой энергии, взрывчатого 
вещества, а прежде всего — людей двух 
миров, расстояние между которыми не
измеримо земною мерой».

Или:
«Здесь ехало все, чтоб, растворяясь 

в ничто, превратиться в победу».
Или:
«Нескончаемо длились сутки, разжи

ревшие событиями».
Или:
<Т1о мере того, как прибавлялось 

свету, полнокровная радость вступила 
в него, как всегда, когда, пройдя через 
узкое горлышко ночных сомнений, вы
рывается душа па простор нового 
утра».

158



Или:
«Центробежное вращение двух по

лярных волн, где осью служил домик 
^довода и где запоздавший обрекался 
'на окружение и гибель».

Можно было бы привести еще 
^ного примеров, которыми пестрит по
весть: «дырявое железо — образчик ве
щества, из которого творится истинная 

(слава», «звонкое щемящее вдохновенье 
боя», «бессонное бормотанье битвы» 
и г. д. и т. п.

Такой абстрактно ■ метафорический 
стиль дает ощущение войны, как не
коего грозного «верховного существа», 

^ожно допустить, что в стиле этом 
Гесть своя внутренняя закономерность. 
Называя великошумскую битву пеклом, 
Леонов упоминает о «сатанинском мол
чании», «колдовском зрелище», о блеске 
«адского магния», и танки он называет 
то «ангелами мщения», то «дьяволами, 
которые палили из всех своих жерл», 
и то крутились на порванных гусени

цах, как «от магического заклинания», 
то «исчезали с ловкостью привидения».

Поскольку этот стиль выражает лич
ное эмоциональное отношение автора 
к картинам битв, с этим можно и 
хочется спорить, хотя при этом от
даешь себе отчет, что художник вправе 
Аизлюбленной им манере отстаивать 
Ц к 1 самобытное восприятие внешних 
черт фронтовой жизни. Это вопрос 
вкуса. Но уже не вопросом вкуса, а 
чем-то большим — вопросом жизненной 
и психологической правды становится 
проблема восприятия самими героями

£овести военной обстановки. Тут уже 
исатель говорит не за себя, а за своих 

персонажей. Каков же здесь словарный 
материал? Органичен ли он?

«Они слушали кошачью поступь про
снувшейся войны». «У всех было тор
жественное ощущение, будто война на
путствовала их дружеским шлепком по 
броне». «Война уже заприметила их 
иашину». «Война любит иной раз 
Крепко посмеяться» (слова Соболькова) 
и т. д. и т. п.

В повести встречается фигура блед
ной, полусумасшедшей, без возраста, 
Женщины, у которой немцы у б и л и  
в с е х  р о д н ы х .  Эта женщина вос
с т а е т :  «Война, где мои дети... где 
чои дети, война?» Такое обращение 
Чолуобезумевшей, вконец затравленной 
•‘•емцами женщины к войне, как к не- 
*г-х:му року, еще может быть объ- 
^чено. Но когда Леонов такого же 
J|Aa ощущение пытается приписать 
®°евым танкистам, людям в большин

стве своем имеющим трехлетний бое
вой опыт, тем, для которых война стала 
уже чем-то привычным и которые в са
мой напряженной обстановке мыслят 
деловито и ясно, точно и трезво,— 
тогда все это звучит крайне натянуто.

4

Еще хуже, когда эти напряженно- 
риторические обороты встречаются 
в прямой, а не только в косвенной 
речи героев «Взятия Великошумска». 
Тут уже протестует не только чита
тельский вкус, но и самая логика худо
жественных образов, создаваемых пи
сателем.

Когда Собольков подходит к своему 
танку и. «взволнованно лаская рукой 
его ходовые части», говорит: «Ангел 
мщения, а не машина, доброе утро тебе, 
ангел»,— это кажется, мягко говоря, 
мало правдоподобным.

«Человек живет словами, и надо 
знать, в какие моменты психологиче
ской жизни у кого из нас какие най
дутся слова»,— говорит Лесков.

Андрей Дыбок в самом разгаре тан
кового сражения, в азарте боевого оже
сточения, ведя огонь по врагу, шепчет: 
«Вот он, элексир жизни, пусть напьется 
досыта».

Трудно, невозможно себе предста
вить, чтобы слово «элексир жизни» 
вырвалось у стрелка-танкиста в этот 
острый боевой момент. Скорее можно 
допустить, что он крепко выругался 
по адресу немцев или произнес какое- 
нибудь невнятное ^еждометие. Этот 
«элексир жизни» отталкивает читателя 
от Андрея Дыбка. А именно в этот 
момент читателю больше всего хочется 
сродниться с героем повести и как бы 
перевоплотиться в него.

Искусственный велеречивый язык 
как бы изнутри подтачивает и лишает 
достоверности почти каждую положи
тельную фигуру повести. Это особенно 
наглядно сказывается на образе гене
рала Литовченко. Внешний облик его 
в повести дан великолепно. Генерал 
произносит иной раз слова, которые 
кажутся и меткими, и жизненными. 
Когда Литовченко иронически говорит 
своему адъютанту, засветившему фона
риком: «Спрячьте ваше чудо науки и 
техники, капитан»,— эти слова кажутся 
выхваченными из живой жизни. Но как 
только, по воле автора, он начинает 
выражаться длинными патетическими 
сентенциями, вся достоверность образа 
сразу же исчезает:
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«Завтра бой. А нынче мое время — 
минутка. Простоим ее благоговейно, 
у главных враг, которых мы достигли. 
Взгляни на звездный проем этой веч
ной арки, окинь глазом принадлежащие 
тебе пространства... Не зарождается ли 
в тебе богоподобная способность реять 
над безднами, где ползали твои пра
щуры?»

Или:
«Терпение — посох подвига, который 

награждает время... По чередованию со
бытий трудно представить себе веч
ность, как слепому постигнуть море 
по соленым брызгам на губах; смерт
ному, слабому мнится, что он живет на 
краю времени; боль застилает ему взор 
в будущее. Но когда мой танкист по
куривает свою махорочку перед атакой, 
он смотрит вперед и как бы держит ее 
в руках, газетку двадцать первого века, 
полную великих новостей!»

Правда, слова эти генерал произ
носит в гриппозном состоянии. Но вряд 
ли и в болезненном состоянии совет
ский боевой генерал, украинец по на
циональности, может говорить на таком 
не свойственном ему вычурном, полу- 
мистическом языке.

Когда танк, оторвавшись от своей 
бригады, завяз далеко в расположении 
противника, водитель танка Собольков 
в состоянии полуотчаяния говорит:

«Хорошие мы люди, очень!
На что мы только н е, пускаемся 

для них, для деток... для всемирных 
деток. Сами! в гать стелемся. Лишь бы 
они туфелек своих в сукровице не за
мочили. Веришь?— всю дрянь жизни вы
пил бы одним духом, чтоб уж им ни 
капельки не осталось. А может, и не 
поймут?»

Можно с известной натяжкой до
пустить, что к Соболькову в эту ми
нуту пришли такие мысли. Но уж 
абсолютно невероятным кажется, чтобы 
Собольков облек эти мысли в те слова, 
какие ему вложил в уста Леонов. Вы
ражение «всемирные детки» никак не 
вяжется с лексикой советского танки
ста. Печатью книжности —  притом книж
ности старомодной —  веет от этого 
словосочетания.

Создается впечатление, как будто 
советский боец, который, по образному 
выражению генерала Литовченко, «дер
жит в руках газетку двадцать первого 
века», никогда в своих руках не дер
жал наших боевых листков, наших ар
мейских и московских газет.

В языке леоновских танкистов от
сутствуют какие бы то ни было следы

нашей привычной, советской фразеодо. 
гии. Жизненно ли это? Типично 
это? Разумеется, нет. Если Леонов ре. 
шил выветрить из их разговорной речи 
следы обиходного словаря наших людей 
и придать ей большую «самобытность» 
то это явно мстит за себя.

Блестящий мастер с-каза, Лесков 
утверждал:

«Главной задачей при изображении 
типов должно быть умение овладеть 
голосом и языком героев, не сбиваться 

.с альтов на басы».
За своих героев говорит писатель 

своим давно выработанным литератур, 
ным языком. В течение долгого времени 
он многие свои литературные приемы, 
в том числе и приемы разговорной 
речи, разрабатывал применительно к от
рицательным персонажам, к героям За- 
рядья, к «странным людям», колеблю
щимся интеллигентам. Но этот речевой 
склад не соответствует внутреннему 
облику советских бойцов, которых за
хотел показать писатель.

Все внешние описания очень ярк* 
и точно даны а повести. С мастерством 
большого художника передает Леонов 
меткие надолго запоминающиеся детали. 
Когда генерал Литовченко в метельную 
ночь вышел из «Виллиса», его «сразу 
точно мокрой тряпкой мазнуло по 
лицу». Таких удачных штрихов очсшь 
много рассыпано в повести. С исключи
тельной деловитостью и конкретностью 
описывает Леонов военную технику в 
ее мельчайших подробностях, образно 
показывает движение грузов по фронто
вой магистрали, запечатлевает все буд
ничное и все эффектное, что встре
чается на дорогах войны.

«Весомо, грубо, зримо» предстает пе
ред'нами танк, боевая советская «трид- 
цать-четверка» и на разгрузке, и в пе
риод атаки, и в (момент аварии. Легко 
и свободно оперирует писатель техни
ческими терминами. С помощью худож
ника читатель заглядывает в танк и 
наблюдает поле боя. Но получает ли он 
возможность заглянуть в душу людей, 
сидящих в танке, заразиться их на
строениями, переживаниями, мыслями?

5
Мы уже видели, что искусственная 

речевая манера заслоняет от н;.с живые 
характеры героев «Взятия Велико
шумска». Отечественная война родила 
десятки тысяч героев, подобных Со
болькову и Литовченко. Читатель знает 
их в жизни. Он сам1 носит в себе 
черты. Попытаемся поэтому отвлечься
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от навязанного им словесного строя
V проникнуть хотя бы в строй их 
мыслей, каким он дан в повести.

Леонов говорит о фронте: «Именно 
здесь глубже всего понимают жизнь».

К сожалению, мысли героев, как и 
их словесное выражение, заставляют 
читателя недоумевать. Они или очень 
отвлеченны, или метафоричны и на
ходятся в подчинении, у того или иного 
поправившегося Леонову словесного 
оавитка».

Вот, к примеру, как рассуждает ге
нерал Литовченко об отечественной 
зойнс: « В п е р в ы е  у России па мир 
\к на себя открылись удивленные очи...» 
[подчеркнуто нами). Это красиво и 
здохновенно сказано. Но — помимо же
лания автора —  мысль в этой фразе ока
залась выраженной неточно, а значит 
и неправильно. Подлинное самопозпа- 
янс России началось в результате 
Октябрьской революции, а не как след
ствие нашей отечественной войны, ко
торая только глубже раскрыла рас
цветшее после Октября чувство социа
листического патриотизма. Вряд ли та- 
<ая спутанность мыслей является ти
пичной для положительного образа со- 
зетского генерала.

В другом месте генерал Литовченко 
торит:

«Что фашизм! Мы пройдем сквозь 
него, как сквозь дым последнего 
костра...»

Это звучит очень патетично. Но и 
эта богатая образами патетика бедна 
мыслью. Ведь и после победоносного 
окончания войны перед нами встанет 
задача окончательного политического и 
морального разгрома фашизма. Если уж 
выражаться в том же метафорическом 
стиле,— немало зловонных головешек, 
усердно раздуваемых вчерашними мюн
хенцами, будут тлеть в Европе после 
изуверского фашистского костра. Хотел 
ли Леонов и его положительный герой 
облегченно характеризовать нашу борь
бу с фашизмом? Разумеется, нет! Но 
генерал у Леонова как будто совсем 
забыл о суворовском завете: «не обре
менять слога элоквенцией». Его «эло
квенция» идет явно в ущерб мысли.

Спутанно рассуждает в повести Со- 
больков. Готовя к бою новичка из по
полнения, водителя танка Литовченко, 
Собольков говорит: «Страх это... как бы 
Тебе сказать, тоже вроде уважения — 
только пополам с ненавистью». Соболь- 
ВДв, очевидно, хотел сказать, что по
скольку немцев не уважаешь, их пе 
*!адо бояться. Но вряд ли правдопо

добно, чтобы, воспитывая бесстрашие 
в молодом бойце, командир стал бы 
так общо характеризовать страх, как 
некую сумму уважения и ненависти 
к врэгу.

Мысли молодого бойца Литовченко, 
крестьянского паренька, ставшего во
дителем танка, даны в повести все 
в том же условно-риторическом плане. 
Образ вчерашнего тракториста красно
армейца Литовченко, научившегося па 
третьем году войны искусству вожде
ния танка, мог бы стать темой большой 
самостоятельной повести и во всяком 
случае дать толчок для плодотворных 
и интересных мыслей. Леонов же и 
здесь ограничивается «красивой» мета
форой: для Литовченко танк — это
чудо, ибо он ему кажется «комбай
ном», которым можно собрать десяти
кратный урожай мщения.

Танковый экипаж беспрестанно рас
суждает о себе: «Мы, танкисты, осо
бый народ... и не зря нам завидует 
пехотка...» Вряд ли такое противо
поставление себя пехоте типично для 
наших танкистов. Это во всяком слу
чае противоречит скромности танкистов, 
не соответствует внутреннему облику 
Андрея Дыбка, как и его последние 
слова, сказанные Литовченко: «Ты обо 
мне еще много услышишь...»

Леонов красноречиво разговаривает 
за своих героев, но он и мыслит з а 
н и х, вместо того чтобы мыслить в м е- 
с т е  с ними. И это еще больше засло
няет от нас, подлинные характеры, их 
живые, типические черты, -сообщает им 
литературную условность.

6

В повести есть чудесная сказка, ко
торую рассказывает Собольков своим 
товарищам в танке задолго до послед
ней, отчаянной схватки с немцами. Эта 
сказка никакого отношения к событиям, 
происходящим в повести, не имеет. Она 
тормозит действие повести. Автор ее 
использовал как литературный прием 
для того, чтобы подчеркнуть томитель
ную длительность ночи, которую эки
паж танка проводит в расположении 
немецких войск. Думается, что автор 
воспользовался этой сказкой для того, 
чтобы еще раз продемонстрировать чи
тателю свой большой талант мастера 
сказа.

В данном случае, как и в других 
местах повести, самобытные и свое
образные литературные приемы автора 
выступают как некое средостение ме
жду читателем и героями.
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«Хороши только тот стиль и тот 
рисунок, которые не хвалят, потому что 
все внимание поглощено интересом 
содержания», —  говорит французский 
скульптор Огюст Роден. Мы хвалили 
и хвалим автора «Взятия Великошум
ска» за отдельные живописные сцены 
повести, но одновременно мы ощущаем, 
что из отдельных его удач не роди
лась большая удача всей повести в 
целом.

«Вы смотрите на картину или только 
что прочли страницу, вы не заметили 
ни рисунка, ни колорита, ни стиля, но 
вы потрясены до глубины души»,— 
продолжает Роден.

Мы замечаем в повести Леонова и 
стиль, и рисунок, и колорит, но не 
чувствуем главного —  того, что может 
потрясти читателя до глубины души 
и запечатлеться на всю жизнь.

Публицистические отступления и ри
торические места как бы подменяют 
раскрытие внутреннего облика совет
ского танкиста-героя. Красноречие по 
поводу подвига заслоняет поэзию са
мого подвига, ту поэзию, которая, по
казывая необыкновенное в обыкновен
ном, заставляет и читателя, и худож
ника жить жизнью героя. Ибо ряд сти
левых приемов Леонова в этой пове
сти вступает в противоречие с харак
терами изображаемых им людей.

В чем недостаток некоторых наших 
художественных произведений, посвя
щенных тому или иному боевому по
двигу? Наша жизнь —  особенно в дни 
отечественной войны —  настолько бо
гата героическими деяниями, что о по
двигах мы узнаем раньше, чем о лю
дях, их совершивших. Писатель под
час не решает свою задачу самостоя
тельно, но ошибочно полагает, что до
статочно со всем присущим ему ма
стерством и наблюдательностью опи
сать самый подвиг, достаточно —  со 
всем присущим автору красноречием — 
умилиться перед героем, чтобы полу
чилось вдохновенное произведение о 
подвиге.

Но у м и л е н и е  перед героем есть— 
у м а л е н и е  героя. А изображение по
двига без полноценного раскрытия ха
рактера человека, совершающего по
двиг, подобно памятнику с огромным 
искусно сделанным пьедесталом и ма
ленькой, наспех изваянной статуей на 
нем.

Так рождаются произведения о ге
роизме без ■ запоминающихся героев. 
Так возникают книги, о которых чита
тель говорит: много в них удачных 
мест, но места в моем сердце они 
не находят. Так возникла повесть «Взя
тие Великошумска».

А. ГУРВИЧ 

МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Книжка А. Коптелова «Родная кровь» 
открывается рассказом «Пулеметчики». 
На передовой линии, в минуту за
тишья, сержант Демин пишет письмо 
жене. Письмо не дописано, так как 
пулеметному расчету Демина дано за
дание немедленно пробраться в тыл 
к противнику, чтобы любой ценой по
мешать ему переправиться на наш бе
рег. По пути пулеметчики дважды на
тыкаются на вражеские засады. По
теряв в стычках с ними всех пятерых 
товарищей, Демин, обливаясь кровью 
от ран, все же устанавливает в нуж
ном месте свой пулемет и, обессилен
ный, обескровленный, один за шестерых 
выполняет боевое задание.

Затем мы видим его в госпитале. 
Разгладив «измятые листы бумаги с бу
рыми следами крови», медицинская се
стра дописывает прерванное письмо 
Демина к жене, сообщая ей о его

подвиге и о том, что он жив, здоров 
и только временно не владеет рукой.

«—  Сестрица! —  выговорил Демин 
слабым дрожащим голосом.—  Напиши, 
сестрица, что в моем пулеметном рас
чете были золотые ребята. Орлы! Ге
рои! Я помню их адреса. Пусть женка 
сходит к матерям и женам —  им будет 
легче».

В этих заключительных словах, уди
вляющих совмещением слабого, дрожа
щего голоса с знаками восклицания, 
подчеркнута идея рассказа, который 
призван открыть нам «чуткие серди3 
бойцов», силу фронтовой дружбы му
жественных, самоотверженных советских 
патриотов.

Должен признаться, что рассказ этот, 
как и множество ему подобных по 
сюжету, по тону и «происхождению», 
хотя и написанных более известным1* 
писателями, оставил меня совершенна
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равнодушнъш, если не считать отдель
ных раздражающих моментов. Да, ге
рои рассказа гибнут, спасая своей 
смертью родину, всех нас, меня лич
но, а я перелистываю траурные стра
ницы с бурыми следами крови и не 
испытываю волнения, которое должен, 
обязан испытать перед лицом траги
ческих событий. «Ничего не поделаешь, 
еще один рассказ, написанный холод
ной рукой ремесленника»,— говоришь 
себе. Но это случается так часто, что 
возникает опасение, не сваливаешь ли 
ты вину с больной головы на здоро
вую? Может быть, ты сам виноват 
в том, что не находишь в себе от
клика на такие рассказы. Я решаю на 
этот раз подвергнуть свое безучастие 
строгой проверке, воспротивиться ему 
и, если возможно, победить его. Я дол
жен, я хочу выстрадать судьбу героев 
рассказа Коптелова, проникнуться к .ним 
любовью, сочувствием, испытать чув
ство гордости за них, хочу быть воз
бужденным их боевой страстью и по
трясенным их смертью,—  словом, хочу 
вобрать в себя и пережить все чело- 
•ческое содержание их жизни.

Но как это сделать?
Прежде всего внушаю себе мысль, 

что передо мной не литературное про
изведение, не вымысел, а сама действи
тельность. Перечитываю написанное, ни
чего не подвергая сомнению. Не ищу 
правдоподобия, убедительности. Верю. 
Все это было, было именно так, как 
здесь рассказано. Ягодкин, Берсенев, 
Никулин, Ефремов, Васильев — не герои 
рассказа, а герои нашей войны. Они 
жили на белом свете и пали смертью 
храбрых.

Как воздать им должное? Как вклю
чить их жизнь в опыт своей жизни?

Для этого прежде всего я должен 
сохранить их в своей памяти, сохра
нить след их в своей душе. Думать 
о них.

Кому не знакома чудесная сила во
ображения, которая одухотворяет нас, 
когда мы предаемся воспоминаниям, же
лая усилить скорбь разлуки, вечной 
или временной, с возлюбленной, с дру
гом, с соратником, с ребенком, когда 
мы воссоздаем в своих видениях зна
комые черты и — замечательно! —  в та
ких случаях только неповторимые, что 
так естественно и необходимо для осо
знания утраты, так как утраченным 
может быть только неповторимое. Не 
случайно ведь в печали своей о по
гибшем человеке мы часто говорим 
о невознаградимой утрате.

Желая осознать и пережить утрату, 
понесенную нами со смертью Ягодкина, 
Берсенева, Никулина, Ефремова и Ва
сильева, я пытаюсь вызвать их образы 
в своей памяти. Мне необходимо сно
ва услышать их голоса, увидеть их 
лица, жесты, вспомнить отличительные 
особенности их ума, темперамента и 
все это в когда-то имевших место 
проявлениях, то есть я хочу увидеть 
каждого в отдельности. К^к же еще 
'иначе я могу думать, о живнр и смерти 
этих людей,— ведь они не абстрактная 
идея самопожертвования, а реальные 
люди, люди' живой действительности, 
нашей борьбы.

И вот тут-то я натыкаюсь на не
преодолимые препятствия. Препятствие 
это —  пустота. Воображению не за что 
зацепиться. Сколько я ни напрягаю 
свою память, не могу их вспомнить. 
Не вижу. Ни одного. Казалось бы, на 
моих глазах один за другим погибали 
пять человек, погибали в самоотвержен
ной борьбе,—  неужели я был так слеп 
или равнодушен, что ни один из них 
мне не запомнился?

Перечитываю написанное второй, 
третий, пятый раз и убеждаюсь, что 
я никогда и не видел и не слышал 
этих «золотых ребят» и поэтому нико
гда, никогда не смогу й(х вспомнить. 
Чем, кроме фамилий, могу я отличить 
их друг от друга, если всего только 
раз перед тем, как эти люди волею 
автора и событий навсегда уйдут из 
этого мира, о них сказано, вскользь 
и суммарно, следующее: «Всем им было 
уже за тридцать, у каждого дома оста
лась жена с детьми. У каждого в 
ранце —  письмо со следами слез». А по
том, когда их уже не стало, их опять 
поминают скопом в постскриптуме, 
тремя словами на пятерых, тремя сло
вами во множественном числе: «Орлы! 
Герои! Золотые ребята 1»

Кто же такой Ягодкин? За тридцать, 
дома жена, в ранце письма, орел, ге
рой, золотой парень.

А Берсенев? За тридцать, дома жена, 
в ранце письма, орел, герой, золотой 
парень.

А Никулин? Точно так же. А Ефре
мов? Так точно. А Васильев? Так 
точно.

С какого идеального конвейера со
шли эти золотые ребята? Ведь даже 
оловянных солдатиков, выбрасываемых 
штамповальным станком, дети отличают 
одного от другого по каким-то едва 
заметным признакам. Да и то, играя 
в войну, они никогда не выдают своих
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жертв за всамделишных и не приписы
вают пи им, ни себе «чуткие сердца 
бойцов». А равнодушные сочинители, 
монтирующие согласно требованиям 
ходового сюжета свои неодушевленные 
предметы, произвольно названные ими 
человеческими именами, ханжески взды
хают каждый раз, когда кладут свою 
очередную фигурку в горизонтальное 
положение. Разве могут быть не ханже
скими сентенции о чутких сердцах аб
солютно обезличенных бойцов? Разве 
не ханжеской является просьба Де
мина к жене —  сходить к родным по
гибших товарищей, чтобы утешить их? 
Как сходить? Куда? Неужели все пять 
погибших бойцов из пулеметного рас
чета Демина жили в одном городе 
и как раз в том, откуда и сам Д е
мин?! Значит, все они земляки. Какое 
удивительное, редчайшее совпадение. 
Hoi в рассказе об этом ни слова. А раз
ве могли бы герои рассказа, и сам 
автор такой исключительный факт обой
ти полным молчанием?

Нет, не совпадение это, а совершен
но непредвиденный и незамеченный ав
тором результат его показной, неискрен- 
ной и поэтому излишне усердствую
щей и неуклюжей гуманности. Просьба 
Демина не имеет в виду ее выпол
нения. Практически она никого ни к 
чему не обязывает. Никуда не надо 
ходить, никого не надо утешать. И во
обще пет никаких адресов, их и не 
называет Демин,— есть опять-таки толь
ко суммарное слово а д р е с а ,  за ко
торыми отнюдь не предполагаются 
определенные дома с живущими в них 
людьми, точно так же, как за фами
лиями погибших бойцов не предпола
гаются отдельные личности. Нет, по
следняя фраза Демина понадобилась не 
для доброго д е л а ,  а для с и м у л я 
ции ч е л о в е ч н о с т и ,  на которую 
толкнул Демина автор, абсолютно без
различный к тому, что будет с его 
героями после того, как он подмахнет 
под рассказом свою фамилию. Он со
хранил благородную позу, расписался 
в своей отзывчивости, а после меня 
хоть потоп. Так любезный чиновник- 
бюрократ с обаятельной улыбкой на
кладывает на заявлении желательную 
резолюцию, нисколько пе беспокоя себя 
тем, что она заранее обрекает посети
теля на бесплодные мытарства. И он 
искренно доволен собой, этот благоде
тель, сидящий на многих писательских 
и учрежденческих креслах и неутомимо 
трудящийся в должности исполняющего 
обязанности человека.

Я не забыл о своем решении рас
сматривать рассказ Контелова не как 
литературный вымысел, а как доку
ментальное свидетельское показание. 
Я просто пе смог его выполнить. Пусть 
автор пеняет на себя. С самого на
чала центральный герой рассказа Д е
мин всячески противодействовал моему, 
так сказать, предрасположению пбдчи- 
питься гипнотической силе художе
ственного произведения.

Он пишет письмо своей жене. Письмо 
это необходимо в рассказе, как лири
ческая экспозиция Демина перед по
следующими батальными сценами. Оно 
должно помочь читателю воспринять 
личность главного героя рассказа во 
всей ее полноте. В дальнейшем мы 
увидим Демина в ратном деле, в дей
ствии, а до .этого познакомимся с его 
душевным миром.

Вот некоторые из типичных строк 
этого .интимного послания:

«Родная моя!
В туманное утро встали на Крас

ной площади, будто поднятые родной 
землей из ее могучих недр. На наших 
плечах таяли хлопья снега. Он при
крыл нас с воздуха своим мягким 
крылом... Победоносное знамя, рея над 
древними башнями Кремля, звало пас. 
в бой...

...Наш полк шел по улице Горько^',- 
по площади Пушкина. Наш любимый 
поэт снял бронзовую шляпу (!), про
вожая нас на смертный бой. В моих 
ушах прозвучали его вечные слова (сле
дуют цитаты, облетевшие всю нашу 
память). И й подумал: «Мы идем в 
бой за землю русскую, за родной наш 
язык, за Пушкина и Маяковского, за 
Толстого и Горького, за Суворова и 
Кутузова, за все, что дорого нашему 
сердцу».

...Ворвавшись в город Калинин, фа
шистские вандалы сдернули с пьеде
стала памятник Пушкину и распилили 
его на части. На место его они взгро
моздили свою дьявольскую свастик}-. 
Глупцы —  думали надолго. Не бывать 
этому! Мы обломаем звериные рога, 
заставим немцев восстановить...

Родная моя!
...Это паша жизнь. Мы встали на ее 

защиту. И никто не заставит нас 
гавкать по-немецки. Никому не под 
силу принудить пас петь иные песни, 
кроме русских. Никому пе вытравить 
из нашей памяти чудесные наши сказ
ки. Не бывать этому! Мы были рус- 
скими и будем ими. Мы не умеем 
стоять на коленках. Мы рождены, что
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бы твердо — во весь рост —  шагать по 
земле, ласкать жен, растить детей, не 
знающих ни страха, ни уныния».

Какое красноречие, какие красоты 
стиля, сколько благородства, чистоты, 
какой пафос! Какое письмо! Но как 
хорошо, что оно оказалось недописан- 
ным. Я уже не говорю о читателе. 
Хорошо для автора, потому что письмо 
это нельзя подписать личным именем. 
Некому его подписать. Это не личное 
письмо, которое запечатывают в кон
верт, чтобы его вскрыл единственный 
его собственник. Оно не предполагает 
даже знакомства с человеком, к кото
рому обращено, не говоря уже о близ
ких отношениях. А частный адрес 
адрес жены — в данном случае такая 
же фикция, как и адреса погибших то
варищей Демина, которые он якобы 
запомнил.

Некому подписать письмо мужа к 
жене из рассказа Коптелова, обильно 
перестрахованное великими именами. 
Казалось бы общее по содержанию 
для многих и многих советских людей, 
оно не могло быть написано никем 
из них в отдельности. Ведь это ничем 
не замаскированный литмонтаж из пе- 
1Сдовых статей и публицистических 
.черков, украшенный бронзовой шля- 

Nofl, «детьми, не знающими страха» 
 ̂ т. д. Он сделан ножницами, а сло

ва «родиая моя» употреблены здесь вме
сто клея. Не живой человеческий го
лос, а нарумяненная красными черни
лами мертвая красавица, имя которой 
л и т е р а т у р щ и н а ,  — автор этого 
письма. И никто не примет эти чер
нильные кляксы за «бурые следы 
крови».

Коптелов, вероятно, полагает, что 
письмо его героя есть человеческий 
документ большого обобщенного со
держания, типично 'выражающий чув
ства миллионов советских патриотов. 
Оставим в стороне тот факт, что в 
письме этом пет ничего, что было бы 
достоянием личной жизни Деминых. 
Пусть содержание его исчерпывается 
событиями государственной, народной 
жизни. Таких писем в личной перепи
ске немало. Но ведь в каждом из них 
свой почерк, своя интонация.

Когда мы в математике обобщаем, 
то есть выносим общее для многих 
и разных величин за скобки, то в скоб
ках остается частное, неповторимое, и 
только благодаря ему общее продол
жает существовать. Иначе к кому бы 
оно относилось? Для кого было бы 
общим? Когда в скобках ничего не

остается, то общее, помноженное на 
ноль, и само становится нолем.

Если в художественном произведе
нии нет человека, пет отдельной лич
ности, то в нем пет ничего ни обще
народного, ни общечеловеческого. В нем 
есть только характерное для наивной 
или ленивой мысли намерение охватить 
многое... простым употреблением слев 
во множественном числе, в результате 
чего мы только и узнаем, что «всем 
им было за тридцать, у каждого оста
лась жена с детьми, у каждого в 
ранце письма со следами слез».

Неужели на письма, подобные письму 
Демина, приходят ответы со следами 
слез! Или это слезы женщины, убедив
шейся по такому письму, что у нее 
нет мужа? Согласитесь, что когда муж 
в письме к жене до такой степени 
отвлекается и от себя и от «своей 
родной», что патетически восклицает: 
«Мы рождены, чтобы ласкать жен...», 
то в скобках остается круглый ноль. 
И помноженный на него декламацион
ный гражданский пафос Демина обра
щается в ничто.

Я был бы неправ, если бы утвер
ждал, что абсолютно неуловимый, неви
димый в своем письме Демин лишен 
плоти и крови. Когда пытаешься вспом
нить людей, о которых рассказал нам 
Коптелов в «Пулеметчиках», то перед 
глазами возникает один только Демин. 
Вот его портрет: распоротое хряще
ватое ухо, вспухший язык и пальцы 
в теплых сгустках крови.

Демин описан в момент рукопаш
ного боя, возразит мне Коптелов. Со
вершенно верно. Но как быть читателю, 
который никакого другого представле
ния о Демине не имеет? На протя
жении всего рассказа ни одного слова, 
кроме приведенных, которое характе
ризовало бы внешность Демина. А ду
мать о человеке, не видя его в своем 
воображении, мы, смертные, не умеем. 
Такова уж природа человеческого мыш
ления. И вот говоришь себе: «Демин», 
закрываешь глаза и, хочешь не хо
чешь, а перед тобой хрящеватое ухо, 
вспухший язык и пальцы в сгустках. 
Других красок ие дано.

Помнится, Анна Каренина обратила 
внимание на некрасивые уши Каренина, 
когда возненавидела его душой. Так 
как Коптелов освободил себя от хло
потливого вмешательства в душевный 
мир своих героев, а значит,и от вся
кого личного отношения к ним, то 
перед ним открывается широкая до
рога к полному объективизму описания.
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Отнимите у человека то, чем Коптелои 
не интересуется, и останется животный 
организм. В этом же качестве делить 
пас на достойных и недостойных, ко
нечно, не приходится. Тут уж имеет 
место не раскрытие, а вскрытие чело
века, какое производится в морге, где 
все равны.

И вот русский «штык идет в живот 
немца, как нож; в пустую тыкву», не
мецкий «штык чмокнул, выдернутый 
из тугого тела красноармейца», Демину 
немец распорол хрящеватое ухо, но 
у него t самого под ударом Демина в 
висок «хрястнула кость, как переспев
ший арбуз». Иногда эти аппетитные 
образы относятся к врагам, иногда 
к нашим бойцам, но чаще всего к 
тому общему понятию среднего рода, 
которое заключено в слове ж и в о т 
ное.  « Ч ь и - т о  давно не стриженные 
и жесткие, как щетина, волосы», «к т о- 
т о грохнулся спиной о землю, из к о- 
г о - т о хлестала кровь, как Из п р и к о 
л о т о г о  б а р а н а .  Свой погиб или 
враг сражен — разбираться некогда».

Вот кульминация рассказа о чутких 
сердцах бойцов, о круговой поруке, 
о боевой дружбе до гроба. Кто-то, что- 
то, чьи-то, кого-то —  столько равноду
шия и пренебрежения к человеку в 
этой обезличке. Любопытно, что сде
лал бы Коптелов, если бы был не ли
тератором, а живописцем? Как разре
шил бы свою батальную картину при 
всех неизвестных? Писал бы прико
лотого барана? Где в этой картине 
боя хоть какие-нибудь следы чело
вечности? Рядом с Деминым остались 
последние его два товарища. Только 
два! Но у них уже нет ни для него, 
ни для автора ни имен, ни фамилий. 
Один отдал богу душу, растворившись 
в слове «кто-то», а другой — послед
ний!— пал замертво, замеченный Де
миным, как «человек в серой шинели».

Могила неизвестного солдата — 
сколько их на серых полях литературы! 
Сколько людей героически гибнет в 
рассказах, пьесах, поэмах, оставляя чи
тателя в полном неведении — кто по
гиб, какая жизнь ушла от нас, кого 
среди нас не стало. Сколько литера
турных героев умирает, не пожив, не 
оставив по себе никакой памяти! 
Сколько действующих лиц падает мерт
выми не в пример шекспировским, не 
в пятом акте, когда перед нами про
шла уже вся их жизнь, а сразу, при 
первом же своем появлении. Удивитель
но ли, что авторы легко и бесследно 
расстаются с такими мертворожденными

героями, равнодушно списывают их со 
счетов, забыв их имена и фамилии. 
И удивительно ли, что мы отвечаем 
автору таких героев тем же равно
душием и забвением. Скупая надпись 
на могильном камне Ваганьковского 
кладбища говорит нам больше о погиб
шем человеке, чем подобные рассказы. 
Мы узнаем здесь даты рождения и 
смерти погребенного, его имя, отчество 
и фамилию, имена его родных, а ино
гда и фотопортрет, перед которым не
вольно останавливаешься в раздумьи.

О чем думать над могилой сол
дата? О чем! и о ком скорбеть?

У. жалкого Акакия Акакиевича Баш- 
мачкина украли шинель, и рассказ об 
этом стал одним из самых волнующих, 
самых драматических рассказов во всей 
мировой литературе, а о подвигах, пол
ных трагизма и величия, подобных то
му, который воспел и возвеличил Го
голь в образе Тараса Бульбы, нам часто 
рассказывают с полным безучастием.

Скажут: талант — это дар «божий». 
Чего вы требуете? На нет и суда нет.

Так ли? Мы вправе требовать та
ланта от каждого, кто публично вы
ступает в роли художника. Это наше 
естественное и законное требование. 
Таланты бывают разнохарактерные и 
разномасштабные, и не для уничтожй-' 
ния малых мы привели здесь имена ве
ликих художников, а для того, чтобы 
подчеркнуть другое, еще более закон
ное требование читателя, одинаково 
относящееся ко всем, берущимся за 
перо —  от мала до велика. Речь идет
о человечности, которая является не 
только качеством подлинного худож
ника, но и матерью искусства вообще, 
его почвой, воздухом и солнцем, его 
природой. Впечатлительный, проница
тельный человек elite не художник, но 
только из среды таких людей он мо
жет появиться. Понимать иного чело
века, догадываться на основе малого
о многом или обо всем, что делается 
в его невысказанной, не всплыва-ощей 
полностью на поверхность жизни,—  это 
умение слушать, понимать, угадывать 
открывает писателю целые миры там, 
где для человека глуховатого и под
слеповатого ничего нет.

Я прочитал сборник военных рас
сказов Коптелова «Родная кровь», издан
ный отдельной книжечкой рассказ «На 
зов родины» и книгу «Лето на полях». 
Не любит Коптелов человека! Не тя
нется к нему мыслью, не останавли
вается перед ним надолго.
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Лето на полях Коптелов провел не 
потому, что Сибирь в ёту войну долго 
<5ыла единственной житницей страны 
я требовала титанического труда кол
хозников. Нет, он отправился туда, 
чтобы лечиться от ревматизма укусами 
пчел, яд которых, как вычитал Копте
лов во всех существующих энциклопе
диях пчеловодства, в большом коли
честве способен убить лошадь, но ча
сто излечивает людей от многих бо
лезней.

Это открытие, признается Коптелов, 
меня не испугало, «так как я не ло
шадь». Вот почему, оказывается, обя
заны мы появлением книжки «Лето на 
полях». Пусть так. Не столь уж важно, 
какие обстоятельства привели автора на 
место действия его героев. Не будем 
вмешиваться в его личные дела. Но 
вот беда: он заставляет нас это делать! 
Мы приглашены любоваться телом и 
физиономией автора, когда пчелы ку
сают его в спину, в грудь, в щеку, 
в локоть, в мизинец. Что и говорить, 
неприглядная картина. Но Коптелову 
уже все равно. Он находится в состоя
нии сладострастного экстаза. Он уже 
весь искусан, пчелы, вонзив жала, гиб
нут в складках его рубашки; жало, 
мускулы которого продолжают рабо
тать, впивается все глубже и глубже, 
ito Коптелову и этого мало, он сам 
придавливает жало пальцами, чтобы 
оно вошло еще глубже, и острая боль 
разливается по всему телу, словно его 
обжигают горящими свечами.

По глубокому, отталкивающему на
турализму эта страница перекликается 
с описанием боя в «Пулеметчиках», ко
торый врезается в память, как натюр
морт из тыквы, арбуза и барана, про
колотых штыками. И она тоже, ко
нечно, запоминается, резко выделяясь 
среди остальных, где изображены люди, 
как острая боль от тупого равнодушия.

Формально в этой книге есть все 
и вся: и передовые и отсталые люди, 
и беспокойные труженики и лентяи, и 
якобы конфликты и якобы становление 
личности, и дети на полях, и школь
ники на полях, и бойцы на полях,— 
но все эти люди нужны автору только 
для того, чтобы иметь возможность 
пройти мимо них. Каждая посвященная 
им строчка написана для того, чтобы 
от нее избавиться. И большинство из 
них представляет собой простое пере
числение сельскохозяйственных процес
сов, надписи к картинкам из букваря,

предназначенного для первоначального 
ознакомления детей с жизнью колхоза. 
Люди делятся только на рабочих и 
трутней, то есть на действующую и 
бездействующую физическую силу. Все 
же высшее человеческое отдано авто
ром пчелам. Тут и быт, и нравы, и 
организация, и борьба, и мудрость, и 
поэзия. Должен же кого-нибудь .лю
бить Коптелов, и вот, глуховатый к 
человеческим голосам, он улавливает 
даже «едва уловимый стон» пчелы, он 
слышит, как гул пчелиных крылышек 
«приобретает оттенок деловитости».

Любопытно, какая сублимация про
изошла в этом отношении в рассказе 
«Пулеметчики». Человек там автомати
зирован, но зато... автоматы очелове
чены. Так сохраняет Коптелов мировое 
равновесие. Правда, очеловеченная 
жизнь автоматов воплощена в образах 
жуткой мелодрамы, но все-таки...

Вражеский снаряд прогудел над го
ловой, «как запевала дьявольского хора». 
В ответ раздался «торжествующий хо
хот» нашего пулемета, после чего «ма
ксим» уже не унимался до конца. Вода 
в кожухе давно кипела, а пулемет: 
«заливался гневным предсмертным хо
хотом».

Вот какие страсти! Гневный хохот! 
Предсмертный хохот! Даже земля не 
могла остаться спокойной, когда на 
ней разыгралась эта дьяволиада. Она 
сначала «застонала в гневной дрожи», 
а затем засмеялась и, казалось, ударила 
в «каменные ладоши». И как в самом 
деле не затаить дыхания, не волно
ваться, не приложить ухо к сердцу 
«максима», который «начал свой гроз
ный говор, как человек, которого долго 
принуждали молчать, а теперь он вос
пользовался возможностью высказать 
все и отвести душу».

Чорт возьми! Почему же Ягодкин, 
Берсенев, Никулин, Ефремов, Васильев 
и Демин не воспользовались этой воз
можностью все высказать и отвести 
душу?!

Демин, сказано в заключительной 
строчке описания боя, «не хотел, чтобы 
пулемет п е р е ж и л  его». Увы, это со
вершилось. Пулемет пережил героя: 
торжествующий хохот «максима» еще 
звучит в уша<; а Демина и след про
стыл. Он канул в Лету, вопреки утвер
ждению сестры, что он «жив, здоров 
и только временно не владеет рукой».

Будем надеяться, что эти слова от
носятся к автору.
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Л. ФЕЙГЕЛЬМАН

ТАЛАНТЛИВАЯ ПОВЕСТЬ 

(О  книге А. Чаковского «Это было в Ленинграде»)

В произведении советского писателя 
читатель хочет видеть не только свиде
тельство времени и событий, но изобра
жение той неповторимой индивидуаль
ности наших людей, которая с особой 
выразительностью вскрылась в дни 
Великой отечественной войны.

Наш опыт за последние четыре года 
неизмеримо расширился. Мы были сви
детелями таких проявлений человече
ского достоинства и величия, а под
час и человеческого падения, которые 
всего несколько лет назад могли по
казаться фантастическим вымыслом.

Зло фашизма обнаружило и обна
жило себя в этой войне- с предельной 
откровенностью. Закономерность пора
жения фашизма не во всей своей пол
ноте будет понята читателями будуще
го, если в книгах наших дней не будут 
во весь рост показаны герои сегодняш
ней войны, люди, побеждающие зло.

Сколько же искусства и такта нужно 
нашей литературе, чтобы ее достоянием 
стало душевное богатство воина Крас
ной Армии.

Каждое подлинно художественное 
произведение современности привносит 
что-то свое новое в мысли об искус
стве наших дней.

Повесть А. Чаковского «Это было 
в Ленинграде» приковывает к себе вни
мание не только1 в момент чтения, но 
и тогда, когда книга прочтена и от
ложена в сторону.

Название ее указывает на задачу, 
поставленную перед собой автором.

Судьба героев не отделима от судьбы 
Ленинграда. В том, как описаны в книге 
судьбы людей, есть неповторимость и 
своеобразие обстановки. Нет нужды го
ворить о значительности и тяжести 
переживаний, выпавших па долю Ле
нинграда. Позднее, так же как теперь, 
героизм нашего времени будет из
меряться героизмом, проявленным оса
жденным Ленинградом и его защит
никами.

В повести «Это было в Ленинграде» 
писатель наново увидел и по-своему 
рассказал пережитое, чувствуя в этом 
настоятельную потребность. Получилось 
произведение, обладающее качествами 
поэтической, глубоко лиричной прозы. 
Может быть, именно поэтому хочется

говорить о достоинствах этой книги, 
само появление которой позволяет ожи
дать новые события в нашей литера
туре — те, которые хочется предугадать 
по первым ее вестникам.

Попросту говоря, читатель истоско
вался по книгам, вводящим нас во 
внутренний мир нашего современника, 
повествующим о любви. Заслуга Ча
ковского в том, к а к  заговорил он об 
этом. Жанр Дневника, автобиографиче
ского повествования получил в дни 
войны широкое распространение. По
весть Чаковского стоит в ряду этих 
произведений, но она несколько более 
эпична и сдержанна в самом характере 
письма.

Автор сохраняет всю непосредствен
ность и живость, присущие дневнико
вой, мемуарной форме,— обращение 
к читателю, собеседнику. Но достовер
ность в этой книге перерастает рамки 
простой фиксации пережитого. Вместе 
с тем повесть написана весьма лако
нично.

Правда, это особый лаконизм: за 
ним ощущается подтекст. На подтексту 
основаны речь героев повести, их дей* 
ствия, поступки.

Военный корреспондент газеты Вол
ховского фронта, от лица которого ве
дется повествование, непрерывно ду
мает о самом близком ему человеке —
о ленинградской женщине Лиде. Он 
часто пишет ей, но ответ не приходит 
из осажденного города.

После поездки в танковую часть, 
осуществившую прорыв обороны про
тивника, военный корреспондент напра
влен редакцией в Ленинград. Он все 
глубже проникает в душу города, много 
пишет о нем. В мучительных поисках 
Лиды он все более подробно узнает 
судьбу ленинградцев. А читатель, идя 
по следам героини, ни разу еще не 
встретив ее, ощущает все мужество, 
проявленное ею в выборе своего пути, 
всю силу того обаяния, которое ве
дет вслед за ней ее возлюбленного. 
Это чувствует читатель: автор не под
сказывает ему эмоций.

В повести Чаковского нет обидного 
снижения уровня переживаний до ба
нального, удобного, обиходного. Это — 
сдержанный рассказ о напряженных по
исках той единственной судьбы, кото-
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ран тем насущнее необходима, чем' 
труднее и круче путь к дей.

Сначала перестали приходить письма 
от Лиды. В письмах же, которые по
лучали из Ленинграда 'товарищи, было 
много страшного.

Автор пишет: «Я перестал получать 
от нее письма с декабря. Я почувство
вал себя так, как £удто всю жизнь 
летел и вдруг упал на землю. Все 
в;.круг меня еще Летело куда-то по 
инерции, по я стоял на месте».

Автор говорит о горе, пе заставляя 
содрогаться от крика, действует на чи
тателя не обнажением язв. Великую 
боль передают напряженность действия 
и сдержанность.

В преддверии Ленинграда на Вол
ховском фронте происходит встреча ге
роя повести с водителем танка Ан
дриановым. Автор в дальнейшем не воз
вращается к образу танкиста, по Ан
дрианов не покидает нас, когда мы 
попадаем в Ленинград. Он символи
зирует ту высокую одержимость 
жизныо, которая помогла ленинградцам 
выдержать все испытания.

В характеристике Андрианова глав
ным является не перечисление его бое- 
!ых деяний, а раскрытие его нрав
ственной силы, которую подчас важнее 
подчеркнуть не эффектным действием,
I 'иными более сложными и глубокими 
[одами. Тогда становится понятной при- 
юда подвига: человек совершает герои
ческие действия не только под влиянием 
данной обстановки, но потому, что его 
внутренний мир сложен и богат, его 
душевные возможности позволили ему 
совершить подвиг.

Андрианов подбил три немецких 
ганка, получил тяжелую контузию. Мы 
видим, как все более горькие испыта
ния выпадают на его долю. Он тяжело 
болен, утрачена речь, он теряет зре
ние... «Вечером у его постели был кон
силиум, а на другое утро Андрианов 
потерял слух. Теперь он лежал глухой, 
слепой и немой. Я наблюдал за ним 
часами. Я замечал, что чем больше 
ударов обрушивалось на него, тем 
шумливей и беспокойней он стано
вился...

...Под вечер он повернулся ко мне 
и промычал что-то, царапая по ладони, 
л понял, что Андрианов хочет что-то 
написать, и вставил ему в пальцы пра
вой руки карандаш, а в левую дал 
блокнот. Лейтенант черкнул что-то и 
протянул мне. Я прочел. На листке 
>оыло написано только одно слово: «Про- 
быпгь».

Я вырвал листок и положил себе под 
подушку.

...Днем Андрианова разбил паралич...

...Немой, недвижимый, слепой, он 
всем обликом своим_ говорил мне 
больше, чем если бы 'имел дар речи, 
если бы смотрел на меня и жести
кулировал. Я понял все — и как он 
смог подбить три вражеских танка, и 
как он боролся со смертью».

Мы пролетаем над Ладогой и при
земляемся в с-овсем особенном мире — 
в зимнем блокированном Ленинграде. 
В городе, казалось вылепленном из 
снега, упорно вспоминается слово «про
бьюсь 1», во мраке и тишине найденное 
Андриановым. И опять не автор под
сказывает нам это слово. Мы сами 
пе можем забыть его.

Ночь в «Асгории», первая ночь кор
респондента по приезде в Ленинград...

«Было совершенно тихо, и казалось, 
что только один я живу в этом зда
нии, огромном, как собор, и холодном, 
как колодец... Было тихо, совсем тихо 
и холодно, так, как не бывает даже на 
улице, а только в больших и высоких 
домах, где много мрамора и металла. 
Потом я подумал, что, перелетев Ладогу, 
и попал в грозный и пока еще непонят
ный мне мир... Впервые; я ясно ощутил, 
что ни одна минута, проведенная мною 
в Ленинграде, не принадлежит мне лично.

Нн одного впечатления, ни одного 
факта пе смел я утаить от пославших 
меня людей, людей, от которых зависит 
судьба таких, как Лида... Я встал, за
жег коптилку, достал лист бумаги и ка
рандаш из полевой сумки! и написал за
головок моей первой корреспонденции: 
«Самолет приземлился в Ленинграде:).

Трагичен облик блокадной зимы Ле
нинграда. Лучше всего об этом рас
сказали ленинградские поэты... Поэтично 
в своей строгой точности говорит о нем 
и Чаковский. Идя по следам дорогого 
человека, он рассказывает о душе го
рода, душе, живущей в работающих, 
сражающихся людях Ленинграда. Го
род здесь не фон, но п о с т и ж е н и е  
самого любимого, самого изболевшего
ся, самого незыблемого в человеке, 
в пашем человеке.

Вот дом, где жила она.
«...Мне стало страшно. Страшно по

тому, что я только сейчас понял, на
сколько бессмысленно было пытаться 
кого-нибудь отыскать здесь, на поле 
боя. И все-таки я шел: и шел и как 
будто бы ждал чуда...»

Он нашел в доме крепость и бойца 
Мухтара Тажибаева, о котором надо



было написать. И ночью он писал 
очередную корреспонденцию.

Но упорна жажда человека, уже 
ставшего ленинградцем, найти ту, ко
торую искал...

«И она уже казалась мне неотдели
мой от города, его сердцем, биение 
которого я услышу, подойдя к ней...»

Это пе смещение плана. В с е  
в м а с ш т а б е .  Страсть, стремление к 
лучшему в своей жизни —  к люби
мой — в этой повести лишена эгоистич
ности.

Устами пожилого и трогательно
чудаковатого Козочкина из Кировского 
военкомата говорит автор: «Люди веры 
и страсти нужны Ленинграду...» Од
ного из таких людей встречает герой 
повести на Ладоге.

Рядом с Андриановым мы видим 
врача медсанбата ладожской трассы. 
Своеобразная и обаятельная хватка 
в работе, огромная энергия, побиваю
щая усталость, внезапная мужская 
откровенность, которая подстать только 
сильному характеру, привлекают к 
нему. Это человек, с которым месяц 
работала и жйла на льду Лида. И ге
рой повести с благородной тактич
ностью рассказал о любви доктора и
о его великой тоске по счастью. Раз
говор двух любящих —  корреспондента 
и доктора —  мог перейти в моральную 
дуэль, но сдержанность и великодуш
ное понимание помогли уйти от пош
лости и мелочности.

Поиски завершены, Лида найдена, 
встреча произошла в Ленинграде. Она 
списана просто: так и бывает. Из этой

спокойной простоты возникают и ка
жутся единственно верными особенная 
атмосфера, настроение, переживание на
шедших друг друга героев.

«...Сегодня пусть будет так, будто 
мы никогда не расставались,—  говорит 
Лида.

—  Хорошо,—  сказал я.—  Это не 
трудно. Ведь на самом деле мы ни
когда не расставались...»

И Лида, получив назначение, снова 
уезжает в армию, корреспондент воз
вращается в газету фронта... Продол
жается разлука, борьба и любовь, ее 
одухотворяющая...

Зло не уничтожено, но облик побе
ждающих его ленинградцев в повести 
ясен и мужественен.

Автору следовало бы избежать или 
в случае отдельного издания книги 
устранить некоторые погрешности. По
грешностью представляется нам, напри
мер, дневник Ирины —  подруги Лиды. 
Он ничего нового не вносит в повесть, 
отягчает ее излишней, не присущей 
книге многоречивостью. Введение днев
ника в повесть, характер которой сам 
по себе родственен дневниковому, и 
композиционно и стилистически не 
оправдано. В дневнике Ирины очень 
много пересказано, а не увидено, ме
лочное и случайное в нем отягчает по
весть. Встречаются иногда и слове^ 
ные штампы.

Повесть Чаковского искренно пове
ствует о любви, об одухотворяющей 
ее силе, о незаменимой цельности чув
ства, которое и порождает понятие ду
ховной красоты человека.

В. ОСТРОГОРСКАЯ 

«БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ» А. АВДЕЕНКО

Впервые за годы войны Александр 
Авдеенко выступил с крупным литера
турным произведением— романом «Боль
шая семья», опубликованным в журнале 
«Новый мир». Книга писалась два года; 
автор умышленно указывает не только 
годы работы над ней, но и место дей
ствия: Северный Урал — действующая 
армия. Этим определяется и материал 
нового романа. Сфера наблюдений ав
тора широка, но, по существу, она за
ключена в рамки одного уральского 
села, жители которого показаны в ты

ловых и фронтовых условиях. Этим, 
естественно, определяется и компози
ция: действие книги попеременно пе
реносится с фронта в тыл. Батальные 
картины, в центре которых неизмен
но— фигура Кузьмы Хлебушкина, сме- 
няются описаниями трудовых будней 
колхоза, руководимого Варварой Хле- 
бушкиной, женой Кузьмы. Видимо, 
целью писателя было показать в н утр ен 
нее, органическое единство двух начал, 
составляющих основу и содержание 
всей нашей жизни,—  то великое един



ство тыла1 с фронтом, о котором гово
рил и к которому, как к важнейшему 
залогу победы, призывал нашу страну 
товарищ Сталин.

В этом смысле книга Авдеенко — 
одна из первых, в которых тема этого 
единения является не только идейной 
основой произведения, но и его ма
териалом. Мы видели появившиеся за 
время войны книги о фронте, произ
ведения, посвященные тем людям, ко
торые творят сегодня историю,— героям 
Отечественной войны; мы видели книги, 
написанные о тружениках тыла, изго
товляющих мощные орудия мщения — 
самолеты, снаряды.

В книгах о фронте более или менее 
зримо ощущается жизнь тыла —  родина 
ли героя, или село, откуда приходят 
на фронт подарки и письма. Может 
быть, это город, поставляющий дан
ному участку фронта новые колонны 
танков, или место, где живет женщина, 
которую любит и о которой помнит 
герой книги...

Дело не в ситуации, ситуации могут 
быть самые различные. Дело в неиз
бежном, неизменном присутствии тыла 
в произведении, прямая тема которого— 
фронт. Это ощущение тыла на фронте 
согревает душу солдата, волнует его 
Соображение, будит воспоминания о
I  »ме, семье, родном городе, близком 
» любимом деле. Но если говорить
о пропорциях, то, естественно, что в 
произведениях о фронте главное — 
фронт, военные действия, сражения. 
Все остальное существует лишь в 
с в я з и  с фронтом, на каком-то более 
отдаленном плане. В произведениях 
шаблонных, поверхностных связь эта 
ограничивается конвертом со штампом 
знакомого города или вышитым кисе
том, подаренным любимой девушкой.

С другой стороны, в произведениях, 
посвященных советскому тылу, совер
шенно закономерно центральное место 
занимает трудовой процесс, героика 
;труда. Но дыхание фронта доносится 
|И до цехов уральских заводов, донец
ких копей, украинских колхозных ста
нов. Война присутствует в таких про
изведениях как внутренняя основа, как 
1подтекст производственного сюжета.

Война диктует нашим людям линию 
высокоморального, честного отношения 
к своей стране. Став содержанием жи
зни, она явилась содержанием всего 
искусства. И дело не в количестве 
производственных норм (а, к сожале
нию, многие очерки, рассказы, пове
сти о тыле еще грешат этой внешней

и неубедительной в художественной ли
тературе игрой —  «кто больше?»). Согре
вающее дыхание родного города, доно
сящееся в холодные фронтовые блинда
жи, и вдохновляющее на труд дыхание 
победных боев — это, в сущности, об
щее, единое дыхание войны, -как нико
гда сплотившей все помыслы, всю волю 
и все действия наших людей незави
симо от того, на фронте или в тылу 
сражаются они с фашизмом.

Роман Авдеенко «Большая семья», 
повторяем, кажется нам одной из пер
вых книг, где ставится проблема той 
самой синхронности жизни тыла и 
фронта, которая является в н у т р е н 
не й основой большинства произведе
ний военного времени. Авдеенко решил 
показать эту синхронность в действии, 
в реальной жизни на одном из участ
ков фронта и в уральском селе «Оленьи 
горы». С этой точки зрения замысел 
романа не только интересен, но и в 
известной мере оригинален. Тем до
саднее, что он остался нереализован
ным. Идея книги совершенно очевидна 
читателю, но не менее очевидно и то, 
что она существует в формуле не 
раскрытой или, точнее, раскрываемой 
элементарно, попросту неверно. Новое 
произведение А. Авдеенко лишено 
органической цельности. Две линии ро
мана обладают, если можно так ска
зать, сюжетным и композиционным рав
ноправием. Но скрещиваются они в 
романе по методу, в сущности, мало 
чем отличающемуся от того примитива, 
который чреват треугольниками писем 
без марок и вышитыми кисетами. Вот, 
к примеру, начало романа:

«Варвара выставила в горнице 
глухую раму, распахнула створки окна, 
начала теплой водой промывать помут
невшие за зиму стекла. « Г д е - т о  т е 
п е р ь  мой К у з я?— подумала она.—  
Второй месяц ни слуху, ни духу...»

Как говорится в титрах плохих филь
мов: «А в это время бедный Кузя...» 
Измученный и голодный, после двух
дневного блуждания по лесу, он, на
конец, добрался до какой-то деревушки, 
вошел в избу, увидел белолицую, босо
ногую, белокурую хозяйку. «Женщина 
была похожа на Варвару, на жену 
Кузьмы Хлебушкина, и лицом и голо
сом. « Г д е - т о о н а  т е п е р ь ? »  — поду
мал Кузьма».

Как видим, совпадают даже слова, 
которыми герои выражают свои завет
ные мысли. Это могло бы показаться 
мелочной придиркой, если бы приве-



дснпые выше абзацы не выражали со
бой в миниатюре всей схемы романа.

Говорят, что двенадцатилетние де
вочки читают в «Войне и мире» 
только «мир», мальчики — только «вой
ну». Разумеется, взрослым читателем 
грандиозность и абсолютная монолит
ность гениальной эпопеи воспринимает
ся как нечто совершенное и нераз
дельное. А ведь и у Толстого, если 
позволить себе грубую модернизацию 
определений, главы с фронта сменяются 
«тыловыми» главами. Аналогия с «Вой
ной и миром» безусловно лишена и 
доли оригинальности. Она стала даже 
своеобразным трюизмом в разговорах
о советской литературе дней войны. 
Однако, по принципу доказательства 
от противного, она поможет выразить 
основную неудачу романа «Большая 
семья» и, быть может, природу этой 
неудачи.

Мы пробовали прочесть подряд гла
вы о фронте и, затем отдельно, главы
о тыле — книга расслоилась безболез
ненно, доказав этим непрочность и, по
просту говоря, необязательность своего 
«двойного» построения. Очевидно, души 
людей, их помыслы, стремления, цели 
нельзя, как канцелярскими скрепками, 
скреплять треугольничками писем. Что 
же получится, если письмо потеряется 
в пути' и пе дойдет до адресата?

Правда, у Авдеенко этого не проис
ходит. Более того: сюжет завязывается 
письмом Афанасия к Степаниде, а за
канчивается письмом Варвары к Кузьме. 
Так что почта здесь как раз рабо
тает точно. Но радости от этого чита
телю мало. Дело в том и заключается, 
что единство стремлений и действий 
советских людей, охваченных пафосом 
победоносной борьбы, Авдеенко изо
бражает не детально, а деталями, «по 
мелочам», которые могли бы служить 
известным орнаментом, но никак не мо
гут играть самостоятельной решающей 
роли в развитии идеи романа.

Вспомним главы, описывающие труд 
в колхозе «Оленьи горы». Люди рабо
тают честно, даже самоотверженно. Вар
вара со свойственным ей администра
тивным пылом «заправляет», женщины 
выполняют и перевыполняют нормы. 
Но разве не было этого и до войны? 
В чем же специфика колхозного труда 
наших дней? Неужто только в том, 
что в колхозе работают преимуществен
но женщины, не считая юродивого «ве
сельчака» Ефимки, что они ждут писем 
н пишут письма, что официально жизнь 
проходит под лозунгом «все для фрон

та»? Показать то глубокое своеобра
зие, которое приобрела жизнь благо
даря этому всенародному девизу,— ав
тор романа не сумел. Иллюстративный 
метод, которым пользуется он, как все
гда, оказался порочным.

В деревню приезжает в отпуск сам 
Кузьма Хлебушкнн — живой свидетель 
фронтовой жизни. Что привез он своим 
односельчанам? Ничего. А ведь он на
столько богаче их! Он видел сражаю
щийся русский парод, он познал горечь 
поражений и радость побед. Почему 
же приезд Хлебушкина в «Оленьи горы» 
явился событием лишь- для Варвары да 
еще, быть может, двух солдаток, ко
торые надеялись, что он знает, где 
их мужья? Попав в свой колхоз, Кузьма 
Хлебушкин, о котором рассказывается 
в батальных картинах, как о человеке 
крепкого ума, природной храбрости, 
инициативы,— этот Кузьма Хлебушкин 
немедленно нивелируется и становится 
до скуки похож на все окружающее.

Кузьма Хлебушкин — центральный 
персонаж романа «Большая семья» — 
пе кажется нам интересным человеком, 
И у читателя создается впечатление, что 
он по чистой случайности попал в ге
рои книги.

Что же можно сказать о других 
персонажах романа?

Прежде всего нельзя не поду.мат;,- 
что, создавая своих героев, Авдеенко" 
решил во что бы то ни стало пока
зать яркие индивидуальности и свое
образные характеры. И действительно, 
характеры получились не совсем обыч
ные и разные. Единственное, что 
роднит их,— это принцип, по которому 
какая-либо странность непременно от
мечает того или иного героя.

Вот Варвара Хлебушкина. Ей, ка
залось бы, и карты в руки: она верная 
жена своего мужа, деятельная и уме
лая председательница колхоза, доказы
вающая в известных ситуациях и силу 
своей воли, и умение ориентироваться 
в обстановке. Это молодая женщина, 
по всем данным, неглупая и довольно 
развитая. Но сколько контрастов в этой 
«богатой натуре»! Не странно ли, на
пример, что председателю колхоза, жене 
фронтовика, передовой женщине при
писаны, быть может в качестве милых 
женских странностей, бабье суеверье 
и какие-то шаманско-знахарские навыки. 
Что пишет Хлебушкина своему мужу, 
извещая его о рождении ребенка?

«Дорогой мой Кузьма, муж мой сер
дечный, не гневайся за то, что не уго
дила я твоей радости — родила тебе
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не сына, а дочь. Уж как я старалась 
угодить, миленький! Мать твоя по ста
рому обычаю советовала мне купаться 
п отваре тех цветов, какие мужское 
прозвание имеют, и каждую зорюшку 
на крылечко выбегать иод ущербный 
свет весеннего месяца».

Свекровь посоветовала— Варвара ку
палась и выбегала. Не многим, видно, 
отличается она от старой деревен
ской женщины, к тому же весьма не
приятной ханжи, неумной и бестакт
ной, какой изображена в романе Марья. 
Марье, право же, не свойственны те 
особые качества ума, которые мы при
выкли считать народной мудростью, 
хотя поступкам этой женщины автор 
старается придать весомость, разум
ность, речь обильно украшает каламбу
рами, шутками, юмором. Даже встре
тившись с сыном после долгой раз
луки, после того как она считала 
Кузьму убитым, давно оплакала его,— 
даже в этот первый момент встречи 
|старушку не оставляет тяга к юмору, 
л она весело «разыгрывает» Кузьму: 

«...Посмотри на мать — пепел с нее 
Ыплется, а она все ищет места, куда 
приложить (I) свою последнюю каплю 
крови для фронта. А ты?.. Ноги и руки 
Ьелы, голова на плечах — и домой вер- 
|глся. Бесстыжие глаза твои. Да мне 
|чбы теперь проходу не дадут — за
тюкают. Что я им скажу, а? На кого 
>ы фронт бросил? — Марья засмея
лась.— Пошутила я, Кузя. Живи, отды
хай спокойно».

Впрочем, по свидетельству самой 
Марьи, остроумие и Оптимизм вообще 
свойственны их семье. Другой сын ее — 
Сергупька, фронтовик — тоже веселый 
парень. Настолько веселый, что за его 
жизнь мать совершенно спокойна: 

«Сергунька, ежели и пуля в него 
попадет, он, зубоскал этакий,— бес
смертный. Он своим весельем перемет
нет (?) всякую, какую ни есть рану... 
С'хохошошки I»

То же качество, но в еще более 
гипертрофированном виде отличает и 
Ефимку— старого человека, фигури
рующего в кшп’е в качестве шута (так. 
Г крайней мере, мы поняли его на
значение). Фамилия этого человека 
Иванов, но «она так не шла к нему — 
редкому, особенному, навсегда запоми
нающемуся, что его называли Ефимка - 
смехач, Ефимка черный, Ефимка-угле- 
жог, Ефимка-кузиец, Ефимка-бабья ра
дость. Такого знает всякий. Никто не 
произносит его имени без радостной, 
неселой улыбки!»

Говорит эта «бабья радость» сплош
ными присказками, ужасным, нечелове
ческим языком. Читателя он вовсе не 
веселит: не у каждого вызовет смех 
жалкий старый человек, из которого 
люди сделали паяца.

Следующая «яркая индивидуаль
ность» — Павла, красивая (особенно 
при купапьи), властная, своенравная 
девушка-кузнец. Павла, конечно, как и 
Ефим, задумана «редкой, особенной, на
всегда запоминающейся». В действи
тельности же она выглядит в высшей 
степени вздорным существом.

Полюбив, наконец, Антона Череш
ню — лейтенанта, «постояльца», непо
мерно много времени проводящего в 
деревне, демоническая женщина Павла 
ни в коем случае не хочет выходить 
за него замуж. В исключительности 
любовной ситуации, созданной ею,— 
своеобразие этого характера. Антон 
время от времени произносит жалкие 
монологи:

«— Помучить хочешь? — усмехнул
ся (h Антон.—  Гордость свою кормишь? 
Корми, стерплю. По рукам и ногам 
ты меня скрутила. Первая ты у меня 
и последняя. И я у тебя первый и 
последний. Ведь знаю, Павлуша, лю
бишь ты меня, чует мое сердце —  на 
всю жизнь полюбила».

И в ответе Павлы — вся ее «исклю
чительность».

«Я выйду за тебя замуж только то
гда, когда ты мне скажешь такие слова, 
какие мне хочется услышать. Помни, 
скажешь то, что надо, буду твоей же
ной. Не скажешь — кусай локти. А до 
тех пор никаких слов от тебя слу
шать не хочу. Понятно? Договорились?»

«Аптон,— говорит тут же автор,—  
сам не думал, что так быстро усмирит 
непокорную гордость Павлы».

Острая любовная коллизия — ничего 
не скажешь. И, пожалуй, только Антон 
мог радостно воспринять этот стран
ный договор.

К сведению не читавших «Большую 
семью»: Павла вышла замуж за Аптона, 
он угадал ее желание, сказал, что она 
уедет с ним на фронт. Так благопо
лучно разрешилась эта сложная любов
ная интрига.

«В тылу» романа Авдеенко имеется 
еще довольно много персонажей, ха
рактеризовать которых мы пе станем: 
есть здесь и честные труженицы, более 
или менее ординарные, есть тип спеку
лянтки и шантажистки Степаниды и т. д. 
В общем же «личный состав» деревни 
производит странное впечатление. Это
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какой-то паноптикум! Перестарался, 
видно, автор в погоне за «спецификой 
художественного образа».

Несколько проще будет передать 
впечатление, произведенное фронтовыми 
персонажами романа. Часть из них по
казана в действии, и потому, что сде
лано это с недостаточной выразитель
ностью, герои боев мало чем отли
чаются друг от друга. Исключение со
ставляет, и потому, вероятно, более 
других запоминается, Алексей Рублев, 
прошедший сложный путь, кровью иску
пивший свою вину перед родиной. 
Припоминается и Тарас Лобанкж, гру
стящий по родной Украине. Других 
фронтовиков автор предупредительно 
снабжает коротенькими характеристи
ками, сам, повидимому, понимая, что 
иначе читателю трудно будет отличить 
их друг от друга.

Вот, например, «неугомонный весель
чак Воронько. Он прошел огонь мно
гих фронтов, бессчетное количество раз 
раненый, остался красивым, живым, не
смотря (?) на свои тридцать пять лет, 
неустанно искал всюду и везде радо
стей жизни».

Пулеметчик Бороздов отличается 
тем, что, «когда он стреляет, его зубы 
крепко сжаты, а вокруг черных глаз 
разбегаются круглые злые морщины... 
Кажется, он никогда в своей жизни 
ничего другого не делал, как только 
подстерегал немцев из своего гнезда 
охотника... Это вовсе не угрюмый, 
вовсе не злой человек. Он широко, по- 
детски улыбается, достает из нагруд
ного кармана шинели книжечку в ко
ленкоровом переплете и, послюнявив 
карандаш, ставит толстую, жирную 
палочку, а в кружочке —  число, месяц 
и год, когда убил очередного немца».

К сожалению, нам нечего добавить 
к характеристикам фронтовых товари
щей Кузьмы Хлебушкина. Нечего, ко
нечно, отнюдь не потому, что они ис
черпывающе даны автором.

Что же касается общего впечатле

ния, которое производят описания 
сражений, фронтовой обстановки, по. 
двигов советских солдат и офицеров, 
то здесь нет ни таланта, ни вдох
новенной и заражающей азартом боя 
батальной картины. Роман написан на 
одном дыхании, а дыхание это на
столько спокойное и размеренное, что 
не нарушается даже в момент напря
женных боев и потому ни разу на про
тяжении чтения не заставит учащеннее 
биться сердце читателя.

Нельзя не сказать о языке романа. 
Видно, стал забывать Александр Ав
деенко уроки, которые преподавал ему 
лично и другим молодым писателям 
Алексей Максимович Горький. Не учил 
же он Авдеенко писать: «Счастливый 
сон, а может быть, просто молодость 
выжгли (?) на ее лице нежный девичий 
румянец»; «Ласточка перебирала ногами 
в белых чулочках, пробуя землю то ле
вым, то правым ко п ыт о м»;  «Кашта
новые волосы на висках были в скоро
спелой седине»; «Не пришла ли страш
ная весточка (!) о муже»; «Пошла по 
горнице своим певучим, похрустываю
щим (!!) шагом»; «Выгостилась я, про
щай!»; «Заквашенная льдом вода об
жигала ноги»; «И будущие герои... мир
но спали друг у друга на грудир; 
«Он любастый, сама знаешь... Oxoj.o- 
нюшки»; «Волна наступления докатилась 
до мшистой, сочащейся водой земли, 
до 'поры до времени остановилась»; 
«Его широкое лицо было светлорозо
вым, будто подожженным (I) изнутри»...

Так написан роман А. Авдеенко — 
неудавшееся произведение, явившееся, 
по утверждению автора, плодом двух
летних наблюдений и двухлетней ра
боты.

Где же военный опыт писателя? 
Ведь получилось, что, придя с беско
нечно трудной и в то же время обо
гатившей души людей войны, писатель 
Авдеенко подобно своему герою —  Хле- 
бушкину — ни о чем не рассказал на
роду.

Андрей ЛЕСКОВ 

Н. С. ЛЕСКОВ О НЕМЦАХ

«Я видел в жизни десятки людей, 
ярко одаренных, отлично талантливых, 
а в литературе — зеркале жизни, —  
они не отражались или отражались на
столько тускло, что я не замечал их.

Но у Лескова, неутомимого охотника 
за своеобразным человеком, такие люди 
были».

«Величайшая заслуга (Лескова.-— 
А. Л.) в его вдумчивой, зоркой любвй 
к человеку».
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Гак говорил о Лескове Горький1.
Лесков был чужд разделению людей 

на овнов и козлищ, на высшие и низ
шие расы. Мог ли писатель, испол
ненный вдумчивой и зоркой любви к 
человеку, относиться к людям одной 
оасы, национальности или религии лю
бовно, а к другим ненавистнически?

В империализме с его стремлением 
к порабощению одним государством или 
народом другого Лесков видел зло, 
сеющее племенную рознь и вражду, 
ведущие к кровавым войнам, и неисчис
лимым бедствиям. Борьбу) с этим злом 
он считал одной из первейших и ве
личайших задач литературы, призван
ной прежде всего «чувства добрые про
буждать», призывать ко всеобщему дру
жеству, к объединению всех людей 
в одно мировое человеческое общество.

Служению этой идее посвящены все 
произведения наиболее зрелой поры 
литературной деятельности Лескова.

Но и в ранних своих Публицисти
ческих выступлениях он исповедывал 
надежду, чтб любовь исключительно 
к своей стране когда-нибудь вырастет, 
претворится в любовь всех народов 
друг к другу, приведет их к полному 
взаимопониманию, единству, взаимному 
благожелательству, общности интере- 
ЕЪв2.

Неудивительно, что Толстой в ян
варе 1891 года писал М. М. Лиси- 
цину, собиравшемуся издавать, в Остзее 
«примирительную» газету «Прибалтий
ский край» и обратившемуся к просла
вленному писателю и мыслителю за 
сотрудничеством и помощью: «Еще со
ветую вам обратиться к Лескову, прося 
его помощи. Он одинаковых со мною 
взглядов»3.

Благонастроенность к людям всех 
стран, племен и наций ни в какой 
мере не мешала и не противоречила 
тому, что всего ближе сердцу Лескова 
всегда оставалась его собственная ро
дина, всего больнее были ее горести.

Эта черта, эта беспредельная пре
данность своей стране проникновенно 
постигнута и отмечена в нем Горьким: 
«Каждый его герой — звено в цепи лю
дей, в цепи поколений, и в каждом 
рассказе Лескова вы чувствуете, что

1 «О литературе», М. 1937 г., изд. 3-е, 
стр. 274.

2 «Северная пчела», 1862 г., № 351. 
8 «Литературная мысль», Петроград,

1923 г., стр. 2 0 2 , 203.

его основная, дума— дума не о судьбе 
лица, а о судьбе России»1.

Язвы и пороки современного ему 
русского быта и общества Лесков 
вскрывал не в хулу, а с просветитель
ной высокой целью. Ему хотелось, 
чтобы все народы имели свое место 
под солнцем, самобытную жизнь, свое 
историческое развитие, свое будущее.

Однажды переводчик некоторых его 
произведений на немецкий язык, антро
полог, преподаватель Петропавловского 
немецкого училища в Москве К. А. Гре- 
ве разразился в одном письме рез
кими нападками на евреев. В своем 
ответе 2 Лесков твердо предостерег сво
его корреспондента от огульного осу
ждения целой нации. Говоря затем и
о других народностях, он писал, что 
лично ему одинаково «противны» и 
прусское юнкерство, и остзейское ба
ронство, как и доморощенные застой
ные учения, упорно осуждавшие все 
новое и азартно звавшие назад, к дав
но отжившим идеям и устоям.

С исключительной горячностью от
зываясь на текущие события и явле
ния общественной жизни, эволюции об
щественной мысли, остро реагируя на 
все своими «обнаженными нервами», 
Лесков за зиму до предела утомлялся, 
духовно и физически и с приближе
нием поздней петербургской весны жа
ждал отдыха вне столицы.

Он любил прохладу, свежесть, влаж
ность воздуха северных широт, леси
стых побережий Балтики, «Озилию», 
Аренсбург, Ревель, окрестности Риги. 
В более поздние годы он предпочитал 
близкие к Петербургу усть-наровские 
дачные поселки. Но и в этих излюб
ленных им местах не всегда находил 
покой и отдых.

Лето 1870 года Лесков проводит 
с семьею на ревельском купальном 
штранде. Сначала все идет удобо- 
терпимо: бароны и бюргеры, живо за
интересованные в выгодной сдаче сво
их вилл и домов наезжим москвичам 
и питерщикам, держатся с русскими 
дачниками хотя и подчеркнуто сухо, но 
и подчеркнуто вежливо. Так проходит 
половина лета. Но вот разражается 
франко-прусская война. Картина резко 
меняется. Шовинизм русско-немецких 
«двуподданных» вспыхивает с чисто

1 «История русской литературы», М. 
1939 г., стр. 276.

2 Письмо от 5 декабря 1888 г. Те
атральный музей имени А. А. Бахру
шина, М.



тевтонской яростью, растущею в соот
ветствии с телеграммами об ошеломляю
щих успехах немецкого оружии. Бароны 
и бюргеры всех мастей и возрастов 
окончательно пьянеют и распоясы
ваются, позволяя себе день ото дня 
все более наглые выходки по отно- 
нию к людям, дерзающим говорить на 
улицах российского города по-русски! 
Воздух накаляется. Местные «меченос
цы» теряют всякое самообладание.

Однажды Лесков заходит в курорт
ный «Салон» пробежать последние га
зеты. Признав в нем русского, трое 
хорошо подогретых уже пивом барон- 
чиков и бюргерят с места начинают 
травить неугодного им посетителя, 
заключая свои вызывающие реплики 
«тотальным» выводом, что вся Россия 
скоро разлетится, как дым, «wie Rauch». 
На просьбу прекратить провокацию 
немцы уверенно поднимаются «в на
ступление». Лесков схватил тяжелый 
к\-рзальный стул и нанес «агрессорам» 
сильные удары.

«Утром к нам пожаловали два по
чтенных барона в наглухо застегну
тых черных сюртуках, цилиндрах и 
корпоративных ленточках. Лескова не 
было дома. Парламентеры, неохотно 
перейдя с открывшею им дверь нашею 
русскою девушкой на русский язык, 
долго и вразумительно объясняли ей, 
что им необходимо говорить «zu spra- 
chen» с господин Лескофф, «mit Herrn 
Leskoff», по ошень важний дель...»

Узнав об этом по возвращении до
мой, Лесков расхохотался.

— Дуэль? Какой вздор! Хватит 
с них 'и нескольких хороших ударов 
стулом.

Дуэли так и не вышло. Но вместо 
нее оскорбленное в собственной своей 
Остзее ревельское баронство вчинило в 
эстляндском рыцарском суде «уголов
ное» дело, по которому средневековое 
судилище это не раз' угрожало при
чинить русскому обвиняемому много
видные « з а к о н н ы е  в р е д  ы», как 
значилось в соответственных судебных 
повестках. Докатившись на одном из 
своих этапов до самого «Правитель
ствующего сената», «дело», в конце 
концов, кончилось какими-то пустя
ками (газета «Русский мир», 1872 год, 
.VvV 313, 323).

Это «ревельское происшествие» на
шло отзвук в предпоследней главе са
тирического очерка Лескова «Смех и 
горе», явившегося своего рода отмест- 
К:'Н русскому по крови эстляндскому 
губернатору М. Н. Галкипу-Врасскому.

Он не пожелал или не сумел изме
нить ход этого затянувшегося дела, 
получившего слишком большую огласку 
и политически'! резонанс в онемечен
ной Колывани.

Через полтора десятка лет Лесков 
отправляется летом на остров Эзель, 
в Аренсбург.

Возмущенный зверским обращением 
экипажа пароходов «Рижского обще
ства» с бедным людом, с «палубными; 
пассажирами третьего класса, 'он пу
бликует статьи об «одичалых мореплава
телях», о «дагомейцах»,—  не о сынах 
свирепой Дагомеи, а всего только об 
уроженцах ближнего к Эзелю острову 
Даго.

Снова, на этот раз уже в Петер
бурге, к нему приходят, но тоже не 
застают его дома, какие-то чопорные 
немцы в цилиндрах — «zu sprachen». На 
этот визит Лесков отвечает в самой 
распространенной столичной газете, что 
хотя и постарел с 1870 года, но и 
сейчас, если понадобится, сумеет встре
тить и проводить каждого, как кто 
того заслуживает, и что в Ревеле, надо 
думать, о сю пору хорошо помнят 
нечто из этой области три тамошних 
дворянчика. На этом все и кончилось.

Но если Лесков не терпел немец
ких «дворянчиков», то по отношению 
к германским государственным мужая, 
а тем более к немецким по крови и 
вкусам властителям его родины, Лесков 
горел ненавистью, смешанной с неисто
щимым презрением.

Его жгла кровная обида за порабо
щенный ими, родной и близкий ему, 
даровитый русский народ.

В хронике «Захудалый род» в лице 
Функендорфа Лесков намечал дать об
лик злой памяти графа Бенкендорфа; 
там же, но пока еще стороною, про
ходит зловещая тень и самого Ни
колая Павловича. Ему же Лесков на
меревался отвести достойное место в 
галлерее «'Чортовых кукол» — романа, 
не напечатанного по цензурным усло
виям. В этом русском царе Лесков не
навидел и презирал чистой крови и 
духа немецкого деспота, завершившего 
«попятное» превращение России в на
глухо огороженный ото всего мира за- 
душливый «загон», с болыо в сердие 
показанный Лесковым в рассказе под 
этим заглавием.

У автора этих строк сохранился ли
сток, на котором рукою Лескова на
писана довольно известная, но не во
шедшая в некоторые сборники эпи
грамма:



Н. П — в и ч.
Он меж холопьими считался

мудрецом,
Воров и подлецов подпора и

ограда,
Он был фельдфебелем под

царственным венцом
И балетмейстером манежного

парада *.
Недоверие к мудрости славянофи

лов— с одной стороны, и горькое при
знание твердой последовательности и 
успешности германизаторских приемов, 
с другой, навели Лескова на мысль 
написать в 1888 году многодумный 
очерк «Колыванский муж» с характер
ные подзаголовком «Из остзейских 
наблюдений». Он не скрывал, что это 
«ирония» на славянофилов и в первую 
голову на И. С. Аксакова.

!Какова же канва этой «иронии»?
_ Простодушный, незлобивый, «на

сквозь русский» моряк Иван Никитич 
ршачев, пблучив назначение в Ревель, 
женится там на одной из бесчислен
ных в этом городе немецких баронесс. 
Каждый раз, когда у жены близятся 
рлды, он неизбежно попадает в ка- 
ьме-нибудь плавание, а возвратясь, 
кчнает, что судьба одарила его сыном, 
(Ггорый уже и окрещен без него, но 
I» в православие, а в «лютерскую 
е; есь» и наречен пе Никиткою, как 
требуют калужские родители моряка, 
а то Готфридом, то Освальдом, то 
{’унтером... Каждый раз отец негодует, 
бушует, грозит привлечением к ответу, 
но затем noneMHoi'y «отходит», смиряет
ся, уповая следующий раз отстоять 
свое, по закону бесспорное, право на 
православного Никитку. Но и со сле- 
кующими новорожденными с неизмен
ной методичностью проделывается тот 
же маневр.

В таком по началу кажущемся ко
ническим ходе событий постепенно обо
значается как нельзя более серьезная 
Угроза: холодное немецкое постоянство 
и методичность в конечном итоге пре- 
Внзмогают взрывы кипучей натуры про
стосердечного русского человека, с од- 
юй стороны, всегда готового на леген- 
(урный подвиг, а с другой —  по-русски 
пходчнвого и мягкого.

Русский человек едет в древнерус
скую Колывань, помня наказ Аксакова: 
Ц1 1 ествуйте и утверждайтесь твердою

1 В печати эта эпиграмма известна, 
Жжется, под заглавием «Всеобщий бла- 
^оприятель» и несколько отличается 
ь тексте.

пятою». Но -там он незаметно, испод
воль обрастает немецким родством, а 
по выходе в Лставку перевозится этой 
роднею в Дрезден, где на лютеранском 
кладбище находит себе последнюю при
стань, приумножив всем своим калуж
ским потомством число верных слуг 
фатерланда.

Упоминание о Дрездене напомнило 
нам эпизод, связанный с пребыванием 
в нем в течение всего лишь несколь
ких дней Лескова. Город, слов нет, 
хорош,— писал Лесков в Петербург,— 
по и невыносим, так • как —  «куда ни 
глянешь, красный ворот как шиш торчит 
перед тобой!»

Эго была уже не страна Шиллера 
н Гете, сочинения которых занимали 
почетное место в библиотеке Лескова. 
Это была страна Бисмарка — железного 
канцлера железной Германии.

Кратковременное пребывание в та
кой Германии воскресило - в Лескове 
некоторые ^давние воспоминания, отно
сившиеся к годам, когда он работал 
у мужа своей тетки, обрусевшего ан
гличанина А. Я. Шкотта, одного из 
директоров компании «Скотт и Виль- 
кепс», ведшей довольно крупные и раз
нородные дела по всей России и имев
шей свою штаб-квартнру под Пензой. 
Там привелось Лескову наблюдать не
коего мекленбургского инженера, вы
писанного компанией вместе с маши
нами для паровой мельницы.

В хранимой мною адресной книжке 
моего отца первыми на свои буквы 
стоят:

«Alban D-r Nach Plan in Meklen- 
burg — Доктору Альбану в город Плау 
в Мекленбург-Шверине».

« К р юг е р  Василий Иванович, Мек
ленбургский Гражданский Инженер.— 
В Сарепту».

«С и м о н с е и Асмус, банкир в С.-т. 
Петербурге, в Сарептском доме».

Крюгер был немцем сравнительно 
поздней формации, и потому не при
ходилось удивляться, что он оказался, 
по собственному его определению, чело
веком «железной воли».

Спустя год после возвращения Ле
скова нз последней поездки за границу 
появился рассказ, так и названный им — 
«Железная воля»  ̂ В нем нет вымысла. 
Есть только художественно верный 
пересказ подлинной, живой были.

Начинается повествование с беседы

1 «Кругозор», 1876 г., №№ 38— П. 
«Звезда», 1942 г., № 3/4. Н. С. Л с с к о в, 
Повести и рассказы, ОГИЗ, М. 1943 г.
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группы русских людей о немцах. Гово
рят об их организованности, неустанно 
растущей мощи Германии, о том, что 
они нас когда-нибудь непременно «взду
ют», отнимут Остзейский край, о том, 
как умен их Бисмарк, и т. д.

Все покорно соглашаются с этим, 
кроме старика Вочнева, который, по 
просьбе остальных) и в подтверждение 
своего протеста, рассказывает пензен
скую одиссею Крюгера, переименован
ного на этот раз в Гуго Пекторалиса.

В виде вступления протестант за
являет, «что они и рта разинуть не 
успеют», как все их расчеты пойдут 
прахом.

На долю Вочнева, то есть Лескова, 
выпало принять в Петербурге из та
можни выписанные компанией немец
кие машины, отправить их в Пензу и 
захватить с собой также немецкого ин
женера.

Приехав в столицу в 1859 году, 
Лесков отправился прежде всего в «Са- 
рептский дом», где с ужасом узнал, 
что немец уже с неделю как «про
ехал».

Дальнейший ход событий излагается 
автором следующим порядком: «Это не
приятное для меня и очень рискованное 
для Пекторалиса событие случилось 
в конце октября, который в тот год как 
назло выдался особенно лют и нена
стен.

Я осведомился в «горчичном доме»: 
владеет ли по крайней мере приехавший 
Пекторалис хотя сколько-нибудь рус
ским языком,— и получил ответ отрица
тельный. На мой вопрос: довольно ли 
с ним было денег, мне отвечали, что 
ему выданы «за счет компании» про
гонные и суточные на десять дней. 
Принимая в расчет тогдашний способ 
езды на почтовых, сопряженный с по
стоянными задержками, Пекторалис мог 
застрять где-нибудь и, чего доброго, 
дойти, пожалуй, до прошения мило
стыни.

—  Зачем вы не удержали его? За
чем не уговорили его хоть подождать 
попутчика?— пенял] я в горчичном доме, 
но там отвечали, что они уговаривали 
и представляли туристу все трудности 
пути; но что он непоколебимо стоял 
на своем, что он дал слово ехать не 
останавливаясь,— и так поедет; а труд
ностей никаких не боится, потому что 
имеет ж е л е з н у ю  в олю.

В беспрестанных переездах я не 
имил о Пекторалисе никакого слуха и 
возвращался домой только под исход

ноября, объехав в Это время много 
городов.

Пути мне от Владимира оставалось 
около тысячи верст; я надеялся про
ехать это расстояние дней в шесть. 
На пятый день к вечеру я насилу, 
добрался до Василева Майдана, и тут 
имел самую неожиданную встречу.

Отдав приказ своему человеку внесть 
кошму, шубу и другие необходимые 
вещи, я велел ямщику задвинуть та
рантас на двор; а сам ощупью прошел 
через просторные темные сени и начал 

.ошаривать руками дверь. Насилу я ее 
нашел и начал дергать, но пазы туго 
набухли и дверь не поддавалась. 
Сколько я ни дергал, собственные мои 
силы, вероятно, оказались бы совершен
но недостаточными, если бы мне на по
мощь не подоспела чья-то добрая рука, 
или, лучше сказать, добрая нога, по
тому что дверь мне была открыта 
с внутренней стороны толчком ноги. 
Я едва успел отскочить —  и тогда уви
дел перед собою на пороге человека 
в обыкновенной городской цилиндри
ческой шляпе и широчайшем клеенча
том плаще, на пуговице которого у. во
ротника висел на шнурке большой до
ждевой зонтик.

Лицо этого незнакомца! я в первую 
минуту не рассмотрел, но, признатьсй| 
чуть не обругал его за то, что он едва 
не сшиб меня дверью с ног. Но что 
меня удивило и заставило обратить на 
него особенное внимание — это то, что 
он не вышел] в отворенную дверь, как 
я мог этого ожидать, а, напротив, снова 
возвратился назад и начал преспокойно 
шагать из угла в угол по отвратитель
ной пустой комнате, едва-едва осве
щенной сильно оплывшею сальною 
свечею.

Я обратился к нему с вопросом: 
знает ли он, где здесь на этой стан
ции помещается смотритель или какой- 
нибудь другой жив-человек?

—  Ich Verstehe gar nicht russisch,— 
отвечал незнакомец,

Я заговорил с ним по-немецки.
Он, видимо, обрадовался звукам род

ного языка и отвечал, что смотрителя 
нет, что он был, да давно куда-то 
ушел.

—  А вы, вероятно, ждете здесь ло
шадей?

—  О, да, я жду лошадей,
—  И неужто лошадей нет?
—  Не знаю, право, я не получаю.
—  Да вы спрашивали?
—  Нет, я не умею говорить по- 

русски.



— Ни слова?
—  Да, «можно», «не можно», «та- 

можно», «подрожно»...—  пролепетал он, 
высыпав, очевидно, весь словарь своих 
познаний.—  Скажут «можно» —  я еду, 
«неможно» — не еду, «Ъодрожно» — дам 
подрожно, вот и все.

, Чужестранец все прохаживался, но 
[увидев, что принесли дрова и зажгли 
их в камине, вдруг несказанно обрадо
вался и проговорил:

—  Ага, «можно», а я тут третий 
день — и третий день все сюда на ка
мин пальцем показывал, а мне отве
чали «не можно».

—  Как, вы тут уже третий день?
— О да, я третий день,— отвечал 

он спокойно.— А что такое?
—  Да зачем же вы сидите здесь 

третий день?
—  Не знаю, я всегда так сижу.
—  Как всегда, на каждой станции?
—  О да, непременно на каждой, как 

выехал из Москвы, так везде и сижу, 
а потом опять еду.

—  На каждой станции вы сидите 
ю три дня?

—  О да, по три дня... Впрочем, 
«озвольте, я на одной просидел два 
IvH. у меня это записано, но зато на 
(ругой —  четыре, это тоже записано.
|Ч—  И что же вы делаете на стан- 
р ;я х ?

—  Ничего.
— Извините меня, может быть, вы 

нравы изучаете, заметки ваши пишете?
Тогда это было в моде.
—  Да, я смотрю, что со мною де- 

1ЭЮТ.
— Да зачем же вы это позволяете 

1сс с собою делать?
—  Ну... как быть?..— отвечал он,—.

'идите, я не умею по-русски гово
рит] и я должен всем подчиниться.
Я это так себе положил; но зато по
том.,.

—  Что же будет потом?
—  Я буду все подчинять.
—  Вот как!
—  О да, непременно!
—  Но как вы могли пуститься в та-

путь, не зная языка?
—  О. ато было необходимо нужно, 

'.пас было такое условие, чтобы я охал
останавливаясь,— и я еду не оста- 

«вливаясь. Я такой человек, который 
lct гда точно исполняет то, что он обе-

SU отвечал незнакомец, л при этом 
цо его, которого я до сих пор себе 

р определил, вдруг приняло «веселое
i твердое выражение».
•[«Боже, что за чудак!» — думаю себе

и говорю:— н(Т вы извините меня, по
жалуйста, разве этак ехать, как вы 
едете,— значит’ «ехать не останавли
ваясь»?

—  А как же? Я все еду, все еду; 
как только мне скажут «можно», я сей
час еду,— и для этого, вы видите, 
я даже не раздеваюсь. О, я очень' 
давно, очень давно не раздеваюсь.

«Чист же, я думаю, ты, должно 
быть, мой голубчик!» — и говорю ему:— 
Извините, мне странно, как вы собою 
распорядились.

—  А что?
—  Да вам бы лучше поискать в 

Москве русского попутчика, с кото
рым бы ехали гораздо скорее и спо
койнее.

—  Для этого надо было останавли
ваться.

• —  Но вы очень скоро иаверстали 
бы эту остановку.

—  Я решил и дал слово не оста
навливаться.

—  Но ведь вы, по вашим же ело-- 
вам, на всякой станции останавливае
тесь.

—  О, да, но это не по моей воле.
. —  Согласен, но зачем же это и как

вы это можете выносить? .
—  О, я все могу выносить, потому 

что у меня железная воля!
—  Боже мой! —  воскликнул я,—  у 

вас железная воля?
—  Да, у меня железная воля; и 

v моего отца,| и у моего дода была же
лезная воля — и у меня тоже железная 
воля.

—  Железная воля!., вы верно из До- 
берана, что в Мекленбурге?

Он удивился и отвечал:
—  Да, я из Доберана.
—  И едете на заводы в Р.?
—  Да, я еду туда.
—  Вас зовут Гуго Пекторалис?
—  О, да, да1 я инженер Гуго Пекто

ралис».
Так описаны Лесковым первое зна

комство его с Крюгером-Пекгорали- 
сом и широта планов последнего.

По прибытии на место немец за
являет себя «очень хорошим,—  конечно, 
не гениальным, но опытным — сведу
щим и искусным инженером». Он бы
стро приобретает отменную репутацию, 
широкую клиентуру, прекрасный за
работок. Оставив компанию, покупает 
в городе отличное и просторное местд 
у ярмарочной площади с удобными! 
для устройства фабрики каменными, 
строениями. К сожалению, тыльная * 
часть участка, отгороженная от лицевом •



забором, по не имеющая другого вы
хода на улицу, как через лицевую 
часть, оказывается в долгосрочной 
аренде у мелкого пьяненького Пла- 
вилыцика-кустаря, от которого потом, 
за хорошее отступное, Гуго надеется 
избавиться. Но вот тут-то, как говорил 
один лесковский немец, «нашла коза 
на камень»: вялый, ленивый и беспеч
ный арендатор, местный мещанин Са- 
фроныч упирается ■ и не идет ни па 
какой сговор, а дрянное его -хозяйство 
мешает развернуться стройно задуман
ному немецкому хозяйству.

Пекторалис богатеет и думает, как 
выжить досадного арендатора. Сафро- 
ныч, по соседству с таким конкурен
том, нищает, но съезжать не хочет. 
Раздраженный немец, убедясь, что до
бром ничего не добиться, наглухо за
бил ворота арендатора, отрезав его 
с семьей и заводишком от внешнего 
мира. Пошла тяжба. Суд не опротесто
вал действия Пекторалиса, но возло
жил на него возмещение Сафронычу 
убытков, причиненных его заводу, 
в размере пятнадцати рублей в день, 
всего около пяти тысяч в год. Са
фронычу при его лени и неумении 
вести предприятие такой доход и не 
снился. Пекторалиса же это обложе
ние резало. Все уговаривали его от
бить ворота. Но «железная воля» ему 
не позволяла этого.

Роли переменились: выбивавшийся 
из сил Гуго шел к разорению; Сл- 
фроныч благоденствовал. По натуре не
злобивый, он совсем смягчился, издали 

завидев немца, снимал шапку и, кла
няясь, кричал: «Здравствуй, батюшка, 
Гуго Карлыч! здравствуй, мой корми
лец!» И непременно желал eily при этом 
«по крайней мере сто лет жить, да 
двадцать па карачках ползать». Немец 
злился, но продолжал платить.

Прошел год. другой. Гуго вконец 
обеднел. Сафроныч вконец спился и 
вскоре, умер. Платить разорительный 
штраф стало некому. Гуго открыл во
рота. Но воспользоваться пришедшим 
долгожданны:! облегчением ему дано 
не было. Дни, даже часы его были 
сочтены. А сколь «достойно» они за
кончились, так поведано в последней 
главе эпопеи:

«Только что духовенство, гости и 
сама вдова, засыпав на кладбище мерз
лою- землею могилу Софроныча, воз
вратились в новый дом Марьи Мат
веевны и сели за поминальный стол, 
как дверь неожиданно растворилась и

на пороге показалась тощая и бледная 
фигура Пекторалиса.

Его здесь никто не ждал — и пе 
тому появление его, разумеется, всех 
удивило, особенно огорченную Марью 
Матвеевну, которая не знала, как cij 
это и принять: за участие пли за па- 
смешку. Но прежде чем она выбрала 
роль, Гуго Карлович тихо и степенно, 
с сохранением всегдашнего своего до. 
стоинства объявил ей, что он пришел 
сдержать свое честное слово, которое 
давно дал покойнику,— есть блины на 
его похоронном обеде.

— Что же, мы люди крещеные, 
v нас гостей вон не гонят,— отвечала 
Марья Матвеевна,— садитесь, блинов у 
нас много расчинено. На всю нищую 
братию ставили, кушайте.

Гуго поклонился и сел, дажа в очень 
почетном месте, между мягким отцом 
Флавианом и жилистым дьяконом 
Саввою.

Несмотря на свой несколько за
моренный вид, Пекторалис чувствовал 
себя очень хорошо: он держал себя как 
победитель и вел себя на тризне сво
его врага немножко неприлично. Но 
зато и случилось же здесь с ним по- 
истине куриозное событие, которое до
стойно завершило собою историю ,,гп 
железной воли.

Не знаю, как и с че.го зашл|о у i4 ix 
с дьяконом Саввою словопрение > *i 
этой воле,— и дьякон Савва ска:,-* 
ему:

— Зачем ты. брат, Гуго Карлович, 
все с нами споришь и волю свою по
казываешь? Это нехорошо.

И отец Флавиап поддержал Савву 
и сказал:

— Нехорошо, матинька, нехорош : 
за это тебя бог накажет. Бог за рус
ских всегда наказывает.

— Однако я вот Сафроныча пере
жил; сказал переживу — и пережпл.

—  А что и проку-то в том, что 
ты его пережил, надолго ли это? Бог 
ведь за нас неисповедимо наказывает: 
на что я стар —  и зубов кет, н ножки 
пухнут, так что. мышей- не топч\', а 
может быть, и меня не переживешь.

Пекторалис только улцбнулся.
— Что же ты зубы-то скалишь? 

вмешался дьякон,— неужели ты v>KC 11 
бога не боишься? Или пе видишь, к** 
и сам-то зачичкался? Нет, брат. оП1‘ 
Флавнанз не переживешь,— теперь теи- 
и самому уже капут скоро.

— Ну, это мы еще увидим!
— Да что «увидим» — и виде г. 

в тебе стало уже нечего, когда
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з'есь заживо ссохся;
|кил 11 простоте, тай ;
|в о е м  удовольствии.

—  Хорошо удово1
—  Отчего же не 

вилось, так II дожив; 
с примоченной, все 
выпивал.
ri --  Свинья,— иетер 
ьторалис.

—  Ну вот уже и « 
так обижать? Он 
смертью на чердаке
каясь отцу Флавиаиу, , у  ;
,':гшстцанском помер и . '  \ . ;
блюл, и теперь может бь. . - и с 
праотцами в лоне Авраамовой ■: г; д-i 
беседует — и про тебя им скази, "̂ 
а они смеются, а ты вот не свинья, а, 
за его столом сидя, его же и^порочишь. 
Рассуди-ка, кто из вас больше свинья- 
то вышел?

— Ты, латинька, больше свинья,— 
иставил слово отец Флавиан.

— Он о семье не заботился,— сухо 
молвил Пекторалис.

— Чего, чего?— заговорил дьякон.—  
Как, не заботился? а ты вот посмотри- 
ка " он, однако, своей семье и угол и 
продовольствие оставил, да и ты в его 
доме сидишь и его блины ешь; а своих 
у тебя нет,— и умрешь ты — не будет

тебя ни. дна, ни покрышки и нечем 
тебя будет помянуть. Что же, кто 
лучше семью-то устроил? Разумей-ка 
это... ведь с нами, брат, этак озорни
чать нельзя, потому с нами бог.

— Не хочу верить,— отвечал Пекто
ралис.

—  Да верь не верь, а уж дело 
видное, что лучше так сыто умереть, 
как Сафроныч помер, чем гладом из
нывать, как ты изнываешь.

Пекторалис сконфузился; он должен 
был чувствовать, что в этих словах 
для пего заключается роковая правда — 
и холодный ужас объял его сердце 
и вместе! с тем вошел в него сатана,— 
он вошел в него вместе с блином, 
который подал ему дьякон Савва, ска
завши:

— На тебе блин и ешь да молчи, 
а то ты. я вижу, и есть против нас 
не можешь.

—  Отчего же это ife могу?— отвечал 
Пекторалис.

— Да вон видишь, как ты его 
мнешь, да режешь, да жустеришь.

—  Что это значит «жустеришь»?
—  А ишь вот жуешь да с боку па 

|бок за щеками переваливаешь.
— Так и жевать нельзя?

пать, олип что 
. вон гляди, как 

видишь? Что? 
ак хорошо? Вот
I,. обмокни хо- 
а потом сверни 

. л есть целенький 
,усти вниз в свое

- -.--гак че:- ово.
| соври: разве ты боль-

■ > ли, знаешь? Ведь тебе,
ше отца Флавиана блинов

оем,— резко ответил ’ Пектора-

- Ну, пожалуйста не хвастай.
— Съем!

■— Эй, не хвастай! Одну беду сбыл, 
не спеши на другую.

— Съем, съем, съем! — затвердил 
Гуго.

И они заспорили, и как спор их 
тут же мог быть и решен, то ко 
всеобщему удовольствию тут же на
чалось и состязание.

Сам отец Флавиан в этом споре 
не участвовал: он его просто слушал 
да кушал; но Пекторалису этот турнир 
был не под силу. Отец Флавиан спу
скал конвертиками один блин за дру
гим, и горя ему не было; а Гуго то 
краснел, то бледнел, и все-таки не мог 
с отцом Флавианом сравняться. А сви
детели сидели, смотрели да подогревали 
его азарт и приводили дело в  такое 
положение, что Пекторалису давно луч
ше бы схватить в охапку кушак да 
шапку; но он видно не знал, что 
«бежка не хвалял, а с ним не хорошо». 
Он все ел и ел, до тех пор, пока 
вдруг сунулся вниз под стол и за
храпел.

Дьякон Савва нагнулся за ним и тя
нет его назад.

— Не притворяйся-ка,— говорит,—  
братец, не притворяйся, а вставай да 
ешь, пока отец Флавиан кушает.

Но Гуго не вставал. Полезли его 
поднимать, а он и не шевелится. 
Дьякон, первый убедясь в  trOM, что не
мец уже не притворяется, громко хлоп
нул себя по ляжкам) и вскричал:

— Скажите на милость: знал, надо, 
как здорово есть, а умер!

— Неужели помер? — вскричали все 
в один голос.

А отец . Флавиан перекрестился, 
вздохнул, и» прошептав «с нами бог»,, 
подвинул к себе новую кучку горячих 
блинков. И так самую чуточку пере
жил Пекторалис Сафроныча и ;умер бог
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песть в какой 
и характера обстан<

Этим завершена 
собиравшегося «все под 
«стать господином для друп. 
«железною волей» довел он 
бесславного конца.

В рассказе -Александрит», име..... 
знаменательный подзаголовок —  «На 
ральный факт в мистическом освен 
нии», в уста старого чеха-гранилыцш. 
Лесков вкладывает мистически вещие 
слова: «Его (камень пироп, он же гра- 
' ат.—  А. Л.) купил разбойник шваб и 
’ шабу дал его огранить. Шваб может 
хорошо продавать камень, потому что 
он имеет каменное сердце, по гранить 
шваб не может. Шваб насильник, он все 
хочет по-своему. Он не советуется с
• аи'^м, чем тот может быть; да чеш
ский пироп и горд для того, чтобы 
отвечать швабу. Нет, он разговаривать 
со швабом не станет. Шваб из пего 
не сделает того, что ему вздумается... 
Мало ли голов отрезали чехам, а они 
все живы... Чех не таков, его не скоро 
столчешь в швабской ступе».

Уместно упомянуть здесь же еще
0 почти одновременно опубликованной 
ста1] ье Лескова «Подмен виновных»1, 
построенной на документальных дан
ных и говорящей о вопиющих дерзо
стях, какие позволяли себе граждане 
: 1 а л ■ нькрго остзейского городка в отно
шении русского войскового знамени и 
церковной службы.

В один из «высокоторжественных» 
дней на площади города Вейсенштейна 
была выстроена квартировавшая в нем
1 "/сская воинская часть, поставлен ана-

1 «Исторический вестник», 1883 г.,
• A J

вено знамя. Начале* мплебе\ 
лявших плац домов высыпал 

население. Местные немцы рус 
^дданства стали позволять се£ 
ие выходки, а один из бюрг 
йдя на крыльцо своего дом 
поднял встречь солнцу больш ' 
и, на глаз прикидывая, скол\ 

шва, в подражание дьяконском 
епию многолетия, громко заи 
1ногго-ли... мноогго-ли этто?» 
'ой немец направился через весь 

оявшему перед аналоем пани- 
закурив от церковных све- 
амбургскую сигару, победне 

бтма;: ^овал к своим ликовавшим ком
патриотам.

Возбужденное военным начальство* 
«дело» об оскорблении русского рели̂  
гиозного чувства и воинского знамен? 
в эстляндском судилище медленно ш> 
двигалось, а затем приобрело предо
судительный оборот не для скандали
стов, а для командира войсковой части.

Стремлением суда было произвести 
самый циничный «подмен виновных» и 
причинить оробевшему в момент самого 
скандала майору серьезные , «законные 
вреды».

Так в ряде повестей, статей, писел 
и бесед Лесков не только знакомил рус, 
скую общественность с немецким :<М 
рактером, но и предупреждал 
опасности распространения немецкой 
влияния в русской государственности

Сейчас уже всему миру ясно, чт< 
и ныне одержимые человеконенавист 
ническим гитлеризмом швабы никого i 
своей ступе не столкли и что сам; 
ступа их уже разлетается вдребезги. 
Советская же Россия из выпавшего ей 
испытания выйдет крепче прежнего за
каленной и спаянной не знающим розни 
единством населяющих ее народов.


