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Немцы заняли Ворошиловград 17 июля: в 2 часа дня после ожесто
ченного боя на опытном сельскохозяйственном поле, где одной из армий 
Южного фронта был - выставлен заслон, на две трети истребленный 
л этом бою превосходящими силами противника. Оставшаяся треть 
отступала с боями по линии железной дороги почти до станции 
(крхнедуванной, пока последний солдат не лег в донецкую землю.

К этому времени все, кто мог и хотел уйти из Краснодона ц 
ближайших районов, ушел или выехал на восток. Но в дальнем Бело- 
водском районе, по незнанию обстоятельств дела и отсутствию тран-
- порта, застряла большая группа учащихся восьмого и девятого клас
сов краснодонской школы имени Горького, находившаяся в районе 
на псклевых работах.

Вывезти эту группу учащихся отдел народного образования поручил 
учительнице этой же школы, преподавательнице русской литературы, Ма
рии Ан.-реевне Борц, уроженке Донбасса, хорошо знавшей местные 
условия, женщине энергичной и лично заинтересованной в успехе дела: 
среди учащихся находилась ее дочь Валя.

Для того .чтобы вывезти эту группу учащихся, нужен был всего 
один грузовик, но Мария Андреевна получила поручение, когда уже 
никакого транспорта нельзя было достать. Она добиралась до совхоза 
со всякими оказиями и потратила на это более суток. Женщина исклю
чительной моральной крепости, измученная тяжелой дорогой и душевной 
-юлью за судьбу дочери-комсомолки и всех учащихся, она разрыда
юсь от душившего ее волнения и чувства благодарности, когда дирек
тор соихоза, с невероятным напряжением всего транспорта эвакуиро
вавший имущество совхоза, охрипший от ругани, не спавший и не
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брившийся уже несколько суток, беспрекословно отдал Марии Андреезпс 
последний грузовик.

Несмотря на то, что тяжесть положения на фронте была хоропк 
известна в Беловодском районе, до самого приезда Марии Андреевна 
учащиеся, со свойственной юности беспечностью и доверием к тому 
что взрослые во-время распорядятся ими, находились в том возбу 
жденно-веселом настроении, которое всегда создается, когда собираете; 
много молодых людей в условиях вольной, чудесной природы с есте 
ственно завязывающимися между молодыми людьми дружескими роман
тическими отношениями.

Мария Андреевна не стала раньше времени расстраивать ребя) 
и скрыла от них действительное положение дела. Но по ее -нервно! 
озабоченности и спешке, с какой их собирали к выезду домой, ребят? 
поняли, что случилось что-то серьезное и неладное. Настроение' 
упало, у всех появились мысли* о доме и что с ними будет дальше.

Валя Борц, рано сформировавшаяся девушка, с покрытыми золо 
тистым пушком сильно загорелыми руками и логами, в которых был» 
еще что-то детское, с глазами темносерыми, в темных ресницах  ̂ не 
зависимыми и холодноватыми по выражению, с светлорусыми, зоЛотц 
стымн косами и полными яркими губами самолюбивой складки, подру 
жилась за время работы в совхозе с учеником их школы Степой Са: 
фоновым, маленьким, белоголовым, курносым, веснущатым мальчинч» 
о живыми, 'что называется смышлеными, глазами.

Валя былц в девятом классе, а Степа в восьмом, и это могло бь 
послужить препятствием к их дружбе, если бы Валя дружила с девуш
ками, а Валя не дружила с девушками, и если бы среди мальчиков 
был бы кто-нибудь, кто ей нравился, но ей никто не нравился. Он.' 
была начитанной девушкой, хорошо играла на пианино, по своему раз
витию она выделялась среди подруг и сама знала это и привыкла 1 
поклонению сверстников-юношей. СТепа Сафонов подошел ей не по
тому, что она нравилась ему, а потому, что он ее забавлял; он бы.- 
действительно смышленый и душевный парень, что скрыто у неге 
было под мальчишеским озорством, верный товарищ и страшный бол
тун. И именно потому, что сама Валя была не болтлива, никому не по
веряла тайн, кроме своего дневника, мечтала о подвигах,— она, как \ 
все, «отела быть летчицей,— и в мыслях своих представляла своей 
героя тоже как человека подвига, Степа Сафонов безответственно за( 
бавлял ее своей болтовней и неистощимыми выдумками.

Впервые Валя отважилась на серьезный разговор с ним и в утю 
спросила, что он будет делать, если в Краснодоне окажутся немцц

Она смотрела на него своими темносерыми, холодно не допускаю 
щими к себе глазами, очень серьезно, испытующе, и Степа, беспечны! 
мальчик, увлекавшийся зоологией и ботаникой и всегда думавший 
том, что он будет знаменитый ученый, и никогда не думавший 
том, что он будет делать, если придут немцы, так же не задумываясь 
сказал, 'что он будет вести с 'Немцами непримиримую подпольпу 
борьбу.

— Это не болтовня? Это правда?—холодно спрашивала Валя.
— Ну, почему же болтовня? Ну, конечно же правда! — не зад 

мываясь, отвечал Степа.



__ Поклянись...
— Ну, клянусь... Конечно же клянусь... А что же лам иначе дс- 

аТЬ? Ведь мы же комсомольцы?— удивленно приподняв брови, спра
шивал белоголовый Степа, задумавшись, наконец, над тем, о чем его

ашивали.— А ты?— с любопытством спросил он. 
г она приблизила губы к самому его уху и зловещим шалотам
казала:

— Клянус-с-сь...
Потом, прижавшись губами к самому его уху, внезапно фыркнула, 

как лошадка, так, что у  него чуть не лопнула барабанная перепонка, 
сказала:

— Все-таки дурак ты, Степка! Дурак и трепач! —и убежала.
Они выехали на мочь. Рябое пятно света от приглушенных фар

Бежало перед машиной по степи. Огромное темное небо в звездах 
раскинулось над ними, и такой свежестью веяло из степи — пахло 
■сном, созревающими хлебами, медом, полынью; тугой ц теплый воздух 
рил в лицо, и трудно было поверить, что может б ы ть^ х  дома ждут 
1СМЦЫ. ‘

Грузовик был полон ребят. Будь эта в другое время, они пели бы 
|сю ночь, аукали в степь, смеялись, целовались бы где-нибудь тайком 
в закутке. Теперь все ехали съежившиеся, молчаливые, изредка обмени
лись посторонними репликами вполголоса. Вскоре большинство ребят 
ьадремало на своих вещичках, прижавшись друг к другу, мотаясь 
головами на ухабах.

Валя и Степа сидели в машине сзади всех — они назначены были 
Дневальными. Степа тоже стал задремывать, а Валя, сидя на своем 
Ьюкзаке, все смотрела перед собой в степь, во тьму.1* Полные тубы ее 
6 этим самолюбивым выражением, теперь, когда никто не видел ее, 
[ложились по-детски грустно и обиженно.

Вот и не взяли ее в летную школу. Сколько раз делала она нопьщ<у, 
ей отказали, дураки. Жизнь не удалась. Что ждет ее теперь? 

Етепка — болтун. Конечно, она работала бы в подполье, но как это 
олястгя и кто этим ведает? И что будет с отцом,— отец Вали был 
врей,— и что будет с их школой? Столько силы в душе, даже по
дбить никого не успела, и вот каков итог жизни. Жизнь определенно 
г удалась. Вале не удастся проявить себя перед людьми, выделиться, 
'Яжагь славу, поклонение людей. Самолюбивые слезы закипали в ее 
"'азах. Это были все же хорошие слезы,— ей было семнадцать лет,— 
То были не черствые, себялюбивые, а девичьи бескорыстные мечты 
’л,'Чой натуры.

Ей вдруг почудился за спиной странный звук, такой, будто кошка, 
Прыгнув, вцепилась в заднюю стенку грузовика.

Она быстро обернулась и чуть вздрогнула.
то мальчик, не то маленького роста паренек в кепке, худенький,

' "кий, ухватившись обеими руками за край грузовика и уже павалив- 
1ИСЬ животом, заносил ногу, чтобы совсем перелезть в кузов, и в то 
е время быстро оглядывал все, что предстояло -ему, поблескивающими
3 ть«е -глазами.

Хочет ли он стащить что-нибудь? Что он, собственно говоря, 
Валя инстинктивно сделала движение рукой, чтобы спихнуть его
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с машины, потом раздумала и, чтобы избежать переполоха, решила 
было разбудить Степу.

Но этот мальчик или паренек, необыкновенно быстрый и ловкий 
"в движениях, уже был в машине. Он уже сидел рядом с Валей и, 
приблизив свое лицо со смеющимися глазами: к самому ее лицу, прило
жил к губам палец. Паренек, видно, не знал, с кем он имеет дело. 
Еще одно мгновение, и ему было бы очень худо, но( в это самое мгно
вение Валя успела рассмотреть его. Это был пар&ек ее возраста, в 
задранной на затылор кепке, с лицом давно немытым, но полным 
выражения благородной мальчишеской отваги, со смеющимися, побле
скивающими во тьме глазами. Это мгновение, в течение которого 
Валя рассмотрела паренька, решило дело в его пользу.

Валя не сделала никакого движения и не подала голос. Она смот
рела на этого паренька с тем независимым холодноватым выражением, 
какое всегда появлялось на ее лице, если она была не одна.

— Что за машина?— шопотом спросил паренек, склонившись к 
ее лицу.

Теперь она могла лучше рассмотреть его. У паренька были чуть 
курчавые, должно быть жесткие, волосы, сильная, грубоватая складка 
гз'б, тонких, немного выдавшихся вперед,— казалось, под губами не
много припухло. •

— А что? Не ту подали, которую ты ждал?—холодно отвечала
Валя тоже шопотом.

Он улыбнулся.
— Моя в капитальном ремонте, а я так устал, что...— он махнул 

рукой с 'Выражением: «Мне, мол, все равно».
— 'Извините, спальные места все заняты,— сказала Валя.
— Я шесть суток не кимарил, часок потерплю,— сказал он с

дружеской откровенностью, не обижаясь на нее.
В то же время он быстро оглядывал все, что попадало в поле его 

зрения, пытаясь разглядеть в темноте лица.
Кузов машины кидало на ходу, и Валя, и этот паренек вынуждены 

были иногда хвататься за край грузовика. Рука Вали однажды упала 
на его руку, но Валя тотчас же убрала свою, а паренек вскинул голову 
н внимательно посмотрел на нее.

— Это кто спит?— спросил он, приблизив лицо, к мотавшейся из 
стороны в сторону белой голове Степы.— Степка Сафонов! —сказал 
он вдруг не шопотом, а в полный голос.— Знаю теперь, что за машина. 
Школа Горького? Едете из Беловодского района?

— Откуда ты знаешь Степу Сафонова?
— Мы познакомились у  ручья в балке.
Валя подождала развития событий, но паренек больше ничего не 

сказал. _
— Что вы делали у ручья в балке?— спросила она.
— Лягушек ловили.
— Лягушек?
— Точно.
— Зачем?
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— Сначала я думал, что он их ловит, чтобы сомов ловить, л к а 
залось, он ловил их, чтобы резать! — И паренек засмеялся с явной 
нздевкой по отношению к странным занятиям Степы Сафонова.

— Л потом что?— спросила она.
— Я его уговорил пойти сомов ловить, и мы пошли на ночь, 

я поймал двух, одного маленького, на фунт, а другого ничего себе, 
а Степка ничего не поймал.

— А потом?
- — Я уговорил его искупаться со мной на зорьке, он послушался,
вылез весь сияний и говорит! «Я,— говорит,— оклечетел, как общипан
ный петел, и-уши, — говорит,—у меня полные воды холодной!»—И па
ренек фыркнул.— Ну, я его научил, как сразу согреться и вылить воду 
из ушей.

— А как это?
— А одно ухо зажмешь и прыгаешь на одной ноге и кричишь: 

«Катерина, душка, вылей воду с ушка!». Потом другое ухо и опять 
кричишь.

— Теперь я понимаю, как вы подружились,— сказала Валя, чуть 
дрогнув бровью.

Но он не понял заключенной в ее словах иронии, вдруг стал 
серьезным и посмотрел вперед, во тьму.

— Поздненько вы,— сказал он.
— А что?
— Думаю,, сегодня ночью или завтра утром в Краснодоне немцы 

будут.
— И что ж что немцы?— спросила Валя.
То ли она хотела испытать этого парня, то ли ей хотелось .по

казать, что она не боится немцев,— она сама не знала, зачем она так 
сказала. Он вскинул на нее светлые глазка с прямым и смелым выраже
нием и, снова опустив их, ничего не ответил ей.

Валя ощутила в душе своей внезапное враждебное чувство к нему. 
И — странное дело — он почувствовал это и сказал примирительно:

— Тикать-то некуда!
— А зачем тикать?— сказала она назло ему.
Но он цикак не хотел всгупать с ней во враждебные отношении, 

и опять сказал примирительно:
— И то верно.
Ему следовало бы просто назвать себя, чтобы удовлетворить ее 

любопытство, и отношения их тотчас же наладились бы. Но он или 
не догадывался об этом, или не хотел назвать себя.

Валя самолюбиво молчала, а он стал задремывать, но при каждом 
толчке машины и при каждом вольном или невольном движении Вали 
°н вскидывал голову.

Во тьме проступили окраинные строения Краснодона. Машина за
тормозила у  первого переезда, не доезжая парка. Никто не охранял 
переезд, шлагбаумы были подняты, и фонарь не горел. Машина загро
мыхала по настилу, звякнули рельсы.

Паренек встрепенулся, что-то пощупал у  пояса под курткой, не
брежно надетой на грязную гимнастерку с оторванными пуговицами,
11 сказал:
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— Отсюда дойду... Спасибо за добрость.
Он припстал, и Вале показалось, что в оттопыренных карманах] 

его куртки и брюк лежат какие-то тяжелые предметы.
— Не хотел Степку будить,— сказал он, снова приблизив к Вале] 

смеющиеся глаза свои — А проснется, скажи, что Сергей Тюлешпи 
просит его зайти.

— Я не почтовая контора и не телефотгая станция,— -.казала Вала
Искреннее огорчение изобразилось (на лице Сергея Тюленина. Он’

так огорчился, что 1не нашелся, что ответить, губы его, казалось, еще 
сильнее припухли. И, не сказав ни сло^а, он соскочил с машины и 
исчез во тьме.

И Вале вдруг стало грустно, что она так огорчила его. Обиднее 
всего было то, что после того как она так сказала ему, она дей
ствительно не могла уже рассказать все это Степе и исправить не
справедливость, допущенную по отношению к этому, внезапно возник
шему и внезапно исчезнувшему, отважному парню. Так он и запом
нился ей с этими смеющимися смелыми глазами, которые после ее 
грубых слов стали печальными, и с этими словно бы подпухшими 
тонкими губами.

Весь город лежал во тьме, нигде — ни в одном из окон, ни б 
пропускных будках в шахты, ни на переездах — не видно было даже 
проблеска света. В похолодевшем воздухе явственно ощущался запах 
тлеющего угля из еще дымившихся шахт. Ни одного человека не 
видно было на улицах, и так странно было не слышать привычного 
шума труда в районах шахт и зга ветке. Одни собаки взлаивали-

Сережа Тюленин, бесшумной, быстрой кошачьей походкой идя 
вдоль ветки железной дороги, поравнялся с огромным пустырем, где 
в обычное время помещался рынок, обогнул пустырь и, скользнув 
мимо слепившихся, как соты, темных мазанок Ли-фан-чи, окруженных 
вишенником, тихо подошел к мазанке отца, белевшей среди таких же 
глиняных, но небеленых, крытых соломой дворовых клетушек-пристроек

Без стука притворив за собой калитку, оглядевшись, он шмыгну; 
в чулан и через несколько секунд вышел с лопатой и, хорошо разби
раясь в темноте в расположении отцовского хозяйства, через минутз 
уже был на огороде, возле кустов акаций, темневших вдоль плетнл

Он выкопал ямку меж двух кустов, довольно глубокую,— груш 
был рыхлый,— и выложил на дно ее из карманов брюк и курточы 
несколько гранат-лимонок и два револьвера браунинга с патронам! 
к ним. Каждый из этих предметов в отдельное ги был завернут в тря
почку, и он так их и положил в тряпочках. После того он засыщал 
ямку землей, разрыхлил и разравнял почву руками, чтобы утреннее 
солнце, подсушив землю, скрыло следы его работы, аккуратно обтер 
лопату полой куртки и, вернувшись во двор и поставив лопагу на 
место, тихо постучался в дверь мазанки.

Щелкнула щеколда двери из горенки в сенцы, и мать,— он узнал 
ее по грузной походке,— шаркая босыми ногами по земляному полу, 
подошла к наружной двери.

— Кто?— спросила она заспанным тревожным голосом.
— Открой,— тихо сказал он.
— Господи боже мой!— тихо, взволнованно сказала мать. Слышно
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было, как она, волнуясь, не могла нащупать крючок дрожащей рукой. 
Но вот дверь отворилась.

Сережка переступил порог и, чувствуя в темноте знакомый теплый 
запах заспанного тела матери, обнял это ее большое родное тело и 
прижался головой к плечу ее. Некоторое время они' так, молча, постояли 
в сенях обнявшись.

.— Где тебя носило? Мы думали, може, эвакуировался, може,
убит. Все уже вернулись, а тебя нет. Хоть бы передал с кем, что с
тобой,— ворчливым шопотом заговорила мать.

Несколько недель (тому назад Сережка ■ в числе многих подростков 
и женщин был направлен из Краснодона, как направляли и из других 
районов области, но рытье окопов и строительство укреплений на 
подступах к Ворошиловграду. Все краснодонцы вернулись уже неделю 
тому назад, а Сережка не вернулся и ни с кем не передал, что с
ним и где он,— об этом и говорила мать.

— Задержался в Ворошиловграде,— сказал он обычным своим 
голосом.

> Тише... Деда разбудишь,— сердито сказала мать. Дедом она 
называла своего мужа, отца Сережки. У них было одиннадцать детей, 
н уже были внуки в возрасте Сережки.— Он тебе задаст!..

Сережка пропустил это замечание мимо ушей: он знал, чго отец 
уже никогда не задаст ему. Отец, старый забойщик, был разбит почти 
до смерти сорвавшейся с прицепа груженной углем вагонеткой на 
Анненском руднике на станции Алмазной. Двужильный старик выжил 
и после того немало еще поработал на всяких наземных работах,, 
но в последние годы его совсем скрючило. Он еле двигался и даже, 
когда сидел, подставлял под плечо специально сделанную, с мягкой, 
обшитой кожей обивкой клюшку, потому что тело его совсем не 
держала поясница.

— Есть хочешь?— спросила мать.
— Хочу, да сил нет, в сон кидает.
Ступая на цыпочках, Сережка прошел через проходную горенку, 

в которой храпел отец, в красную горницу, где спали две его старших 
сестры — Даша с ребенком полутора лет,— ее муж был на фронте,— 
и любимая, младшая из сестер, Надя. Кроме этих сестер, в Краснодоне 
жила еще отдельно от семьи сестра Феня с детьми; ее муж тоже был 
на фронте. А’ остальных детей Гаврилы Петровича и Александры 
Васильевны жизнь разбросала по всему свету. Сережка прошел в душ
ную горницу, где спали сестры, добрался до койки, посбрасывал куда 
попало свою одежду, оставшись в одних трусах, и лег поверх одеяла, 
не заботясь о том, что он не мылся целую неделю.

Мать, шаркая босыми ногами по земляному полу, вошла в торги ну 
и, нащупав одной рукой его жесткую курчавую голову, другой рукой 
сунула ему ко рту большую горбушку свежевыпеченного пахучего 
домашнего хлеба. Он схватил хлеб, быстро поцеловал матери руку и, 
несмотря на усталость, возбужденно глядя во тьму своими' острыми 
глазами, стал жадно жевать эту чудесную пшеничную горбушку.

Какая необыкновенная была эта девушка на грузовике! А уж харак
тер! А глаза какие!.. Но ей он не понравился, это факт. Если бы она 
знала, что он пережил за эти дни, что он испытал! Если бы можно.
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было поделиться этим хотя бы с одним человеком на свете! Но как 
хорошо дома, как это славно очутиться в своей постели, в обжитой', 
горенке, среди родных и жевать этот пахучий пшеничный хлеб до-1 
машней, материнской выпечки! Казалось, едва он коснется постели, 
он уснет, как убитый, и будет спать по меньшей мере двое суток 
подряд, но уснуть невозможно без того, чтобы хоть кто-нибудь не 
узнал, что он испытал. Если бы та девчонка со своими косами узнала! 
Нет, он правильно поступил, ничего не сказав ей. Бог ее знает, чья 
эта девчонка и что она за такое! Возможно, он расскажет все завтра 
Степке Сафонову и, кстати, узнает у него, что это за девчонка. 
Но Степка болтун. Нет, он расскажет все только Витьке Лукьянченко, 
если тот не уехал... Но зачем же ждать до завтра, когда все, реши
тельно все можно рассказать сейчас же сестре Наде!

Сережка бесшумно соскочил с койки и очутился у кровати сестры 
с ‘этим куском хлеба в руке.

.— Надя... Надя... — тихо говорил он, присев на кровать возле 
сестры и пальцами поталкивая ее в плечо.

.— А?.. Что?..— испуганно спросила она спросонья.
— Тсс...—он) приложил свои немытые пальцы к ее губам.
Но она уже узнала его и, быстро поднявшись, обняла его голыми 

горячими руками и поцеловала куда-то в ухо.
— Сережка... жив... Милый братик.., жив...—шептала она счастли

вым голосом. Лица ее не видно было, но Сережка представлял себе ее 
счастливо улыбающееся лицо с маленькими, румяными со сна скулами.

— Надя!. Я с самого тринадцатого числа еще не ложился, с са
мого тринадцатого с [утра и до сегодняшнего вечера все в бою,— взвол
нованно говорил он, жуя в темноте хлеб.

— Ой ты! — шопотом воскликнула Надя, тронула его за руку 
и в шижней сорочке села ка постели, поджав под оебя ноги»

—: Наши все погибли, а я ушел... Еще не все погибли, как я ухо
дил, человек пятнадцать было, а полковник говорит: «Уходи, чего тебе 
пропадать». Сам он был уже весь израненный, и лицо, и руки, и пен и, 
и спина, весь в бинтах, в крови. «Нам,— говорит,— все равно гибнуть, 
а тебе зачем?» Я и ушел... А теперь уж, я думаю, никого из них в 
живых нет.

— Ой ты-ы...— в ужасе прошептала Надя.
— Я, перед тем как уйти, взял саперную лопату, сяес с убитых! 

оружие в ркопчик, там, за Верхнедуванной,— там два холмика таких 
и роща слева, место приметное,— снес винтовки, гранаты, револьверы, 
патроны и все закопал, а потом ушел. Полковник меня поцеловал, 
говорит: «Запомни, как звать меня, — Сомов. Сомов, Николай Павло
вич. Когда,— говорит,— немцы уйдут, или ты к нашим попадешь, от
пиши в Горьковский военкомат, чтобы сообщили семье и кому следует, 
что, мол, погиб с честью...» Я сказал...

Сережка замолчал и некоторое время, сдерживая дыхание, ел мок
рый соленый хлеб.

— Ой ты-ы...— всхлипывала Надя.
Да, много, должно быть, пережил ее братик. Она уже не помнила, 

когда он и плакал, лет с семи,— этакий кремешок.
— Как же ты попал к ним?— спросила она.
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_ А вот как попал,— сказал он, опять оживившись, и залез с то
гами иа койку сестры.—Мы еще укрепления кончали, а части из-под 
Лисичанска отошли, заняли тут оборону. Наши краснодонцы по домам, 
а я к одному старшему лейтенанту, командиру роты,— прошу зачис
лить меня. Он говорит: «Без командира полка не могу». Я говорю: 
посодействуйте. Очень стал просить, тут меня один старшина поддер
жал. Бойцы смеются, а он — ни в какую. Пока мы тут спорились,
начала бить артиллерия немецкая,— я к бойцам в блиндаж. До ночи 
они меня не отпускали, жалели, а ночью велели уходить, а я отлез 
0т блиндажа и остался лежать за окопом. Утром немцы пошли на
ступать, я обратно в окоп, взял у  убитого бойца винтовку и давай 
палить, как все. Тут мы несколько суток все отбивали атаки, меня уже 
никто не прогонял. Потом меня полковник узнал, сказал: «Когда б мы 
сами не смертники, зачислили бы тебя в часть, да,— говорит,— жалко 
тебя, тебе еще жить да жить». Потом засмеялся, говорит: «Считай себя 
вроде за партизана». Так я с ними и отступал почти до самой Верхне- 
дуванной... Я фрицев видел вот как тебя,— сказал он страшно понижен
ным, свистящим шопотом.— Я двоих сам убил... "Может, и больше, 
а двоих — сам видел, что убил,— сказал он, искривив тонкие губы.— 
Я их, гадов, буду теперь везде убивать, где ни увижу, помяни мое слово...

Надя знала, что Сережка говорит правду,— и то, что убил двух 
фрицев и что еще будет убивать их.

—■ Пропадешь ты,— сказала она со с|трахом.
— Лучше пропасть, чем ихние залоги лизать или просто так 

небо коптить.
— Ай-я-яй, что с нами будет! — с отчаянием сказала Надя, с 

новой силой представив себе, что ждет их уже" завтра, может быть, 
уже этой ночью.— У нас в госпитале* более ста раненых неходячих. 
С ними и врач остался, Федор Федорович. Вот мы ходим возле них 
и все трусимся, поубивают их немцы! — с тоской сказала она.

— Надо чтобы их жители поразбирали. Как же вы так?—взволно
вался Сережка.

— Жители 1 Кто сейчас знает, кто чем дышит? У нас на Шанхае 
вон, говорят, какой-то неизвестный человек прячется у  Игната Фомина, 
а кто его знает, что за человек? Может, от немцев, все заранее вы- 
глядает? Фомин хорошего человека прятать не станет.

Игнат Фомин был один из шахтеров, за свою работу не раз пре
мированный и отмеченный в газетах. Но здесь в поселке, где жили 
главным образом, люди шахтерского труда, среди которых немало 
было стахановцев, <к Игнату Фомину относились с недоверием, как 
к человеку темному и выскочке. Он появился здесь в начале тридца
тых годов, когда много неизвестных людей появилось в Краснодоне, 
как| н во всем Донбассе, и построилось на Шанхае. И разные слухи 
ходили а  нем, о Фомине. Об этом и говорила сейчас Надя.

Сережка! зевнул. Теперь, когда он все рассказал и доел хлеб, сн 
почувствовал себя окончательно дома, и ему захотелось спать.

— Ложись, Надя...
— А  я и не усну теперь.
— А -я усну,— сказал Сережка и перебрался на свою койку.
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И только он коснулся подушки, перед ним встали глаза эгов 
девушки на грузовике. «Все равно я тебя найду»,— сказал ей Сережка 
улыбнулся, и все перед ним и в нем самом ушло во тьму.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Как бы ты повел себя в жизни, читатель, если у тебя орлиное 
сердце, преисполненное отваги, дерзости, жажды подвига, но сам тъ/ 
еще мал, бегаешь босиком, нп ногах у тебя цыпки, и во всем, реши
тельно во всем, к чему рвется твоя душа, человечество еще не поняло1; 
тебя?

Сережка Тюленин был самым младшим в семье и рос, как трава в 
степи. Отец его, родом из Тулы, вышел на заработки в Донбасс еще 
мальчишкой и за сорок лет шахтерского труда обрел те черты наив
ной, самолюбивой, деспотической гордости своей профессией, которые 
ли одной из профессий не свойственны в такой степени, как морякам 
и шахтерам. Даже после того, как он вовсе перестал быть работни
ком, он все еще думал, Гаврила Петрович, что он главный в доме. 
По утрам он будил всех в доме, потому что по старой шахтерокрЙ 
привычке просыпался еще затемно и ему было скучно одному. А если 
бы ему и не было скучно, он все равно будил бы всех оттого, что 
его начинал душить кашель. Кашлял- он с момента пробуждения не 
менее часа, он задыхался от кашля, харкал, отплевывался, и что-то 
страшно хрипело, свистело и дудело в его груди, как в испорченной 
фисгармонии.

А после того он весь день сидел, опершись плечом на свою обитую 
кожей рогатую клюшку, костлявый и тощий, с длинным носом горбин
кой, который когда-то был большим и мясистым, а теперь стал таким 
острым, что им можно было бй разрезать книги, с впалыми щеками, 
поросшими жесткой седоватой • щетиной, с могучими прямыми, воин
ственными усами, которые, храня первовданную пышностБ под ноздрями, 
постепенно сходили до предельной .упругой тонкости одного волоса 
и торчали в разные стороны, как пики, с глазами, выцветшими и прон
зительными под сильно кустистыми бровями. Так он сидел то у себя 
на койке, то на порожке мазанки, то на чурке у  сарайчика, опершись 
на свою клюшку, и всеми командовал, всех поучал, резко, .отрывисто, 
грозно, заходясь в кашле так, что хрип, свист и дудение разноси
лись по всему Шанхаю.

Когда человек еще в нестарые годы лишается трудоспособности 
более чем на половину, а потом! и вовсе впадает вот в этакое положе
ние, попробуйте вырастить, научить профессии и пустить в дело трех 
парней и восемь девок, а всего одиннадцать душ!

И вряд ли то было бы иод силу Гавриле Петровичу, когда бы но 
Александра Васильевна, жена его, могучая женщина из орловских 
крестьянок, из тех, кого называют на Руси «бой-баба»,— истинн/ои 
Марфа' Посадница. Была она еще и сейчас нерушимо крепка и не 
знала болезней. Не знала она, правда, и грамоте, но, если надо было, 
могла быть н грозна, и хитра1, и молчалива, и речиста, и зла, и добра, 
II льстива, и бойка, и въедлива, и если кто-нибудь по неопытности; 
ввязывался с ней в свару, очень быстро узнавал, почем фунт лиха.
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И ВОТ все десять старших уж е оыли при деле, а «мережка, младшии, 
чотя и учился, а рос, как трава в степи: не знал своей одежки и 
"обувки,—  все это переделывалось, перешивалось в десятый раз после 
старших, и был он закален на всех солнцах и ветрах, и дождях п 
морозах, и кожа у него на ступнях залубенела, как у  верблюда, и какие 
бы увечья и ранения ни наносила ему жизнь, все на нем зарасталр. 
вмиг, как у сказочного богатыря.

И отец, который хрипел, свистел и дудел на него больше, чем на 
кого-либо из детей своих, любил его больше, чем кого-нибудь из 
остальных.

— Отчаянный какой, а?— с удовольствием говорил он, поглажи
вая страшный ус свой,— правда, Шурка?— Шурка — это была шести
десятилетняя подруга его жизни, Александра Васильевна.— Смотри, по
жалуйста, а? Никакого бою не боится! Совсем как я мальцом, а? Кха- 
кха-кхаракха...— И он снова кашлял и дудел до умопомрачения.

У тебя орлиное сердце, но ты мал, плохо одет, на ногах у  тебя 
цыпки. Как бы ты повел себя в жизни, читатель? Конечно, ты, прежде 
всего, совершил бы подвиг? Но кто же в детстве не мечтает о под
виге,— не всегда удается его свершить.

Если ты ученик четвертого класса и выпускаешь на уроке ариф
метики из-под парты воробьев, это не может принести тебе славы. 
Директор — в который уж раз! — вызывает родителей, то есть маму 
Шурку, шестидесяти лет. Дед Гаврила Петрович,— с легкой руки 
Александры Васильевны все дети зовут его дедом,— хрипит и дудит и 
рад бы дать тебе подзатыльника, да не может дотянуться и только 
яростно стучит клюшкой, которой он даже не может пустить в тебя, 
поскольку она поддерживает его иссохшее тело. Но мама Шурка, 
вернувшись из школы, отвешивает тебе полнокровную затрещину, кото
рая горит на щеке и ухе несколько суток,— с годами сила мамы 
Шурки только прибывает.

А товарищи? Что товарищи! Слава, недаром говорят,—дым. На
завтра твой подвиг с воробьями уже забыт.

В свободное время лета можно добиться того, чтобы ты стал 
чернее всех, лучше всех нырял и плавал и ловчее всех ловил руками 
щурят под корягами. Можно, завидев идущую вдоль берега стайку 
девчонок, разогнаться с берега, с силой оттолкнуться от обрывистого 
края, смуглой ласточкой пролететь над водой, нырнуть и в тот момент, 
когда девчонки, делая вид, что им все равно, с любопытством ожи
дают, когда ты вынырнешь на поверхность, приспустить под водой 
трусы и неожиданно всплыть вверх попкой, белой румяной попкой, 
единственным незагоревшим местом на всем теле.

Ты испытаешь мгновенное удовлетворение, увидев мелькающие ро
зовые пятки и развевающиеся платьица словно сдунутых с берега 
девчонок, прыскающих на бегу в ладошки. Ты получишь возможность 
небрежно принять восторг ребят-сверстников, загорающих вместе с 
тобой на песке. Ты на все времена завоюешь поклонение совсем 
маленьких мальчишек, которые будут ходить за тобой стаями, во всем 
подражать тебе и повиноваться каждому твоему слову пли движению 
пальца. Давно уже прошли времена римских цезарей, но мальчишки 
тебя обожествляют.
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Но этого тебе, конечно, мало. И в один из дней, ничем как будто| 
не отличных от других дней твоей жизни, ты внезапно выпрыгиваешь 
со второго этажа школы во двор, где все ученики школы предаются 
обычным во время перерыва невинным развлечениям. В полете ты 
испытываешь краткое, как миг, пронзительное удовольствие — и от 
самого полета, и от дикого, полного ужаса и, одновременно, от жела
ния заявить о себе в мире, визга девчонок в возрасте от первого 
класса до десятого. Но все остальное несет тебе только разочарование 
и лишения.

Разговор с директором очень тяжел. Дело явно идет к исключению 
тебя из школы. Ты вынужден быть груб с директором оттого, что 
ты виноват. Впервые директор сам приходит в мазанку твоих роди
телей на Шанхае.

— Я хочу знать условия жизни этого мальчика. Я хочу, наконец, 
знать причины всего этого,— говорит он значительно и вежливо, как 
иностранец. И в голосе его звучит оттенок упрека родителям.

■И родители — мать с мягкими, круглыми руками, которые она не 
знает куда деть, потому что она только что таскала ими из печи чу- 
гуны и руки черны от сажи, а на матери даже нет передника, чтобы 
обтереть их, и отец, до крайности растерявшийся, примолкший и 
пытающийся встать перед директором, опираясь на свою клюшку,- 
родители смотрят на директора так, будто они действительно во всем 
виноваты.

А когда директор уходит, впервые никто не ругает тебя, от тебя 
словно бы все отворачиваются. Дед сидит, не глядя на тебя, и только 
изредка покрякивает, и усы у  него вовсе не воинственные, а довольно 
унылые усы человека, сильно побитого жизнью. Мать все хлопочет 
по дому, шаркает ступнями по земляному полу, стучит то там, то 
здесь, и вдруг 1ты видишь, как, склонившись к отверстию русской печки, 
она украдкой смахивает слезы черной от сажи, прекрасной, старческой, 
круглой рукою своею. И они словно говорят ему всем видом своим, 
отец и мать: «Да ты вглядись в нас, ты вглядись, вглядись в нас, кто 
мы, какие мы1»

И ты впервые замечаешь, что старые родители твои давно уже 
не имеют что одеть к празднику. В  течение почти всей своей жизкн 
они не едят за общим столом с детьми, а едят особняком, чтобы их 
не было видно, потому что они не едят ничего, кроме черного хлеба, 
картошки и гречневой каши, лишь бы детей, одного за другим, под
нять на ноги, лишь бы теперь ты, младший в семье, стал образованным, 
стал человеком.

И слезы матери пронзают твое сердце. И лицо отца впервые 
кажется тебе значительным и печальным. И то, что он хрипит и дудит, 
это вовсе не смешно — это трагично.

Гнев и презрение дрожат в ноздрях у  сестер, когда то одна, то 
другая вдруг взметнет на тебя взгляд над вязаньем. И  ты груб с роди
телями, груб с сестрами, а ночью ты не можешь слать, тебя гложет 
одновременно и чувство обиды, и сознание своей преступности, и ты 
беззвучно утираешь немытой ладошкой две скупые слезинки, выкатив
шиеся на твои маленькие жесткие скулы.

А после этой ночи оказывается, что ты повзрослел.
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Среди ряда печальных дней всеобщего молчания и осуждения твоему 
очарованному взору открывается целый мир немыслимых, баснослов
ных подвигов.

Люди проплывают двадцать тысяч лье под водой, открывают новые 
■\{ли‘ они попадают на необитаемые острова и все создают себе на

ново собственными руками; они взбираются на высочайшие вершины 
мира; люди попадают даже на луну; они борются со страшными штор
мами ' в океанах, карабкаясь на раскачиваемые ветром мачты по мар- 
сам и салингам; на своих кораблях они проскальзывают над острыми 
рифами, выливая на бушующие волны бочки ворвани; люди переплы
вают океан на плоту, томясь от жажды, ворочая пересохшим, распух
шим языком свинцовую пулю во рту; они переносят самумы в пустыне, 
сражаются с удавами, ягуарами, крокодилами, львами, слонами и по
беждают их. Люди совершают эти подвиги из-за наживы или для 
того, чтобы лучше устроить жизнь свою, или из страсти к приключе
ниям, или из чувства товарищества, верной дружбы, для сиасен!ия 
попавшей в беду любимой девушки, а то и просто совсем бескоры
стно— для блага человечества, для славы родины, для того, чтобы 
вечно сиял на земле свет науки — Ливингстон, Амундсен, Седов, 
Невельской.

А какие подвиги совершают люди на войне! Люди воюют тысячи 
лет, и тысячи людей навеки прославили свои имена в войнах. Повезло 
же тебе родиться в такое время, когда войны нет. Ты живешь в местах, 
где порастают седой травой братские могилы воинов, сложивших го
ловы за то, чтобы ты жил счастливо, и до сегодняшних дней шумит 
слава полководцев тех великих лет. Что-то мужественное и вдохновен
ное, как песня на походе, звучит в душе твоей, когда ты, забыз о 
ночном часе, летишь по страницам их биографии. Тебе хочется снова 
и снова возвращаться к ним, запечатлеть в душе облик этих людей, 
н ты рисуешь их портреты,— нет, зачем говорить неправду, ты сво
дишь их портреты при помощи стекла на бумагу, а потом растушевы
ваешь их по своему разумению мягким черным карандашом, намусли- 
пая его для большей силы и выразительности так, что к концу работы 
язык у  тебя весь черный и его не опереть даже пемзой. И портреты 
эти до сей поры висят над твоей постелью.

Дела и подвиги этих людей обеспечили жизнь твоему поколению 
и останутся навеки в памяти человечества. А между тем это люди 
такие же простые, как ты. Михаил Фрунзе, Клим Ворошилов, Серго 
Орджоникидзе, Сергей Киров, Сергей Тюленин... Да, может быть, 
и его имя, рядового комсомольца, стало бы в ряд с этими именами, 
если бы он успел проявить себя. Как, на самом деле, увлекательна «' 
необыкновенна была жизнь этих людей! Они изведали царское под
полье. Их выслеживали, сажали в тюрьмы, высылали на север, в 
Сибирь, но они бежали снова и снова, и снова вступали в бой. Серго 
Орджоникидзе бежал из ссылки. Михаил Фрунзе бежал из ссылки два 
раза. Сталин бежал из ссылки шесть раз. За ними сначала шли единицы, 
йотом сотни, потом сотни тысяч, потом миллионы людей.

Сергей Тюленин родился, когда незачем итти в подполье. Оц 
ниоткуда не бежал, и бежать ему некуда. Он выпрыгнул из окна вто
рого эта^а школы, и это было просто глупо, как это теперь оконча
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тельно видно. И идет за ним в жизни только один Витька Лукьяцченко.
Но нельзя терять надежды. Мощные льды, сковавшие простора 

Северного Ледовитого океана, сдавили корпус «Челюскина». |И стра
шен был в ночи этот треск корабля, услышанный всей страной. На 
люди не погибли, они высадились на лед. Весь мир следит за тем, 
будут ли они спасены. И они спасены. Есть на свеге люди с орлиным 
сердцем, полным отваги. Это простые люди, такие же, как • ты. Они 
пробираются к пострадавшим на самолетах сквозь пургу и мороз, они 
вывозят их, подвязывая к крыльям самолетов,— это первые герои 
Советского Союза. . .

Чкалов! Он такой же простой человек, как и ты, но имя его гремит 
на весь мир, как вызов. Перелет через Северный полюс в Америку — 
мечта человечества! Чкалов. Громов. А папанинцы на льдине?

Так идет жизнь, полная мечтаний и обыденного труда.
По всей советской земле и в самом Краснодоне немало людей, 

простых, как и ты, отмеченных подвигами и славой,— такими, о кото
рых раньше не писали в книгах. В Донбассе, и не только в Донбассе* 
каждый человек знает имя Никиты Изотова, Стаханова. Любой пионер, 
может сказать, кто такая Паша Ангелина, и кто. Кривонос, а кто. 
Макар Мазай. И все люди относятся к ним с уважением. И отец 
всегда просит читать ему те места в газетах, где говорится об этих 
людях, и потом долго и непонятно хрипит и дудит, и видно, что ему, 
горько на душе оттого, что он стар и что его иодшибиа вагонетка- 
Да, он много принял на свои плечи труда в жизни, Гаврила Гюленцн, 
«дед», и Сережка понимает, как ему, деду, тяжело, что он уже не 
может теперь встать в ряд, с этими людьми.

Ошва этих людей — это подлинная слава. Но Сережка еще мал, 
должен учиться. Все это придет к нему когда-нибудь потом, гам, во 
взрослой жизни. А вот для свершения подвигов, подобных подвигам 
Чкалова или Громова, он вполне созрел,— он чувствует эго сердцем, 
что он для них вполне созрел. Беда в том, что только он' один а ко 
свете понимает это и больше никто. Среди человечества он одинок с 
этим ощущением. Иногда он даже ловит на себе такие взгляды: а уж 
не залезет ли этот шустрый парнишка в карман ко мне?

Таким застала его война. Одну за другой делает он попытки посту
пить в специальную военную школу,— он должен стать летчиком. 
Его не принимают.

Все школьники идут на полевые работы, а он, уязвленный в самое 
сердце, идет работать на шахту. Через две недели он уже встал в 
забой и рубил уголь наравне со взрослыми.

Он сам не знал, как много он достиг во мнении людей. Он выходил 
из клети чумазый, только светлые глаза да белые матенькие зубы 
сверкали на черном лице его; он шел вместе с взрослыми, так же 
солидно, враскачку, шел под душ, фыркал, крякал, как отец, и нето
ропливо шел домой уже босой: обутка у него была казенная.

Он возвращался поздно, когда все уже покушали,— его кормили 
отдельно. Он был взрослый человек, мужчина, работник. Александра 
Васильевна вынимала из печи чугунок с борщом и наливала ему пол
ную миску прямо из чугунка, который она придерживала обеими круг
лыми руками в тряпице. Пар валил из борща, и никогда еще не
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казался таким вкусным пшеничный хлеб домашней выпечки. .Отец 
смотрел на сына, поблескивая из-под кустистых бровей своими пронзи
тельными выцветшими глазами, пошевеливая усами. Он не дудел и 
не кашлял, он спокойно разговаривал с сыном, как с работников;. 
Все интересовало отца: как идуг дела в шахте, кто сколько вырубил? 
Отец спрашивал и про инструмент и про спецодежду. Он говорил
о горизонтах, штреках, лавах, забоях, гезенках, как о комнатах, 
углах, чуланчиках собственной квартиры. Старик на самом деле работал 
|чуть ли не на всех шахтах в районе, а когда уже не. .мог работать, 
знал обо всем . от своих товарищей. Знал, в каком направлении а 
сколь успешно движутся выработки, мог, расчерчивая воздух длинным 

рюстлявым пальцем, объяснить любому человеку расположение вырабо
ток под землей и все, что там, под землей, делается.

Зимой, прямо из школы,. даже не перекусив, Сережка мчался к 
какому-нибудь другу — артиллеристу, саперу, или минеру, или летчику; 
[в двенадцатом часу ночи со слипающимися веками готовил уроки, а в 
[пять часов утра уже был на стрельбище, где очередной приятель-сер
жант учил его, вместе со. своими бойцами, стрелять из винтовки или 
нз ручного пулемета. И он действительно не хуже любого бойца стре
лял из винтовки, и из нагана и маузера, и «т-т», и дегтяревского руч
ного, и «максима», и из ППШ, й (метал гранаты, и бутылки с зажигатель
ной смесью, и умел окапываться, и сам заряжал мины, мог минировать 
и разминировать местность, и знал устройство самолетов всех стран 
света, и мог разрядить авиабомбу,— и рее это вместе с ним ппр- 
делывал и Витька Лукьянченко, которого он всюду таскал за собой 
и который относился к нему примерно так же, как сам Сережка отно
сился к Серго Орджоникидзе или к Сергею Кирову.

Этой весной он сделал еще одну, самую отчаянную, попытку попасть 
уже не в специальную для юношей, а в настоящую, взрослую, школу 
летчиков. И опять потерпел поражение. Ему сказали, что он молод, 
пусть приходит на следующий год.

Да, это было страшное поражение — вместо школы летчиков итти 
на строительство оборонительных сооружений перед Ворошиловградом. 
Но он уже решил, что не вернется домой.
. Как он ловчил и изворачивался, чтобы его зачислили в часть!. Он 

яе рассказал Наде и сотой доли тех ухищрений и унижений, через 
которые ему довелось пройти. И теперь он знал, что такое бой, и 
что такое смерть, и что такое страх.

Сережка спал так крепко, что даже утренний кашель отца не 
эазбудил его. Он проснулся, когда солнце было уже высоко; ставни 
в горенке были закрыты, но он всегда узнавал время по тому, как 
располагались на длинном полу и на предметах в горенке полоски 
золотистого света из щелей между ставнями. Он проснулся и сразу 
понял, что немцы еще не пришли.

Он вышел во двор умыться и увидел деда, сидевшего на пристуг 
почке, а немного поодаль от* деда Витьку Лукьянченко. Мать была уже 
на огороде, и сестры давно ушли на работу.

— Ага! Здорово, воин! Аника! Кха-кха-кхаракха...— приветствовал 
его дед,— Жив? По нонешним времена^ это самое главное. Хе-хе! 
Корешок твой с самой зари ждет, пока проснешься.— И дед очень
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дружелюбно повел усами в сторону Витьки Лукьянченко, неподв! 
покорно и серьезно смотревшего темными бархатными глазам 
заспанное, с маленькими скулами, и уже полное жажды деятель^ 
лицо своего бедового друга.— То добрый у тебя корешок,— пр 
жал дед.— Каждое-упро, чуть свет, он уже тут: «Сережка при 
Сережка вернулся?» Сережка ему... кха-кха... один свет в окошь 
с удовольствием говорил дед.

Так устами деда подтверждалась дружеская верность.
Оба они были на земляных работах под Ворошиловграда! 

Витька, находившийся в полном подчинении у  своего друга, > 
остаться вместе с ним, чтобы поступить в воинскую часть. Но Сер. 
заставил его вернуться домой — не потому, что он жалел Вигьк 
тем более его родителей, а потом}', что был уверен, что им не То
не удастся поступить в часть двоим, но присутствие Витьки м<Я 
помешать вступить в часть ему, Сережке. И Витька, до крайне 
огорченный и обиженный своим товаршцем-деспотом, вынужден 
уйти. Он не только вынужден был уйти — он вынужден был покляст| 
что он ни своим родителям, ни сережкиным, вообще никому на ск 
не расскажет о планах Сережки: этого требовало сеоежкино самс| 
бие на случай неудачи.

По тому, что говорил дед, ясно было, что Витька сдержал сл{
Сережка и Витька Лукьянченко сидели за мазанкой на бер< 

грязного, поросшего осокой ручья, за которым был выгон для ско 
а за выгоном — одинокое большое здание недавно построенной и Г 
не пущенной в ход горняцкой бани: Они сидели на краю ба^ 
курили и обменивались новостями.

Из их товарищей по школе — оба они учились в школе им( 
Ворошилова — остались в городе Толя Орлов, Володя Осьмухин 
Любка Шевцова, которая, по словам Витьки, вела не свойственный: 
образ жизни: никуда не выходила из дому, и нигде ее не было вид! 
Любка Шевцова тоже училась в школе имени Ворошилова, но уи| 
из школы еще до войны, окончив семь классов: она решила ста] 
артисткой и выступала в театрах и клубах района с пением и та 
цами. То, что Любка осталась в городе, было особенно прия*| 
Сережке: Любка была отчаянная девка, своя в доску. Любка Шевца 
была Сергей Тюленин в юбке,

Еще Витька сообщил СережйЬ на ухо то, что уже было известно ем 
что у Игната Фомина скрывается незнакомый человек и все на Шанж 
ломают голову над тем, что это за человек, и боятся этого человек 
А в районе Сеняков, там, где находились склады с боеприпасами, 
погребе, совершенно открытом, осталось несколько десятков бутьш-  
с зажигательной смесью, брошенных, должно быть, в спешке.

Витька робко намекнул, что неплохо было бы эти бутылки припр. 
тать, но Сережка вдруг вспомнил что-то, посуровел и сказал, что у 
обоим нужно немедленно итти в военный госпиталь.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Надя Тюленина, с той поры когда фронт приблизился к Донбасс 

и в ^Краснодоне появились первые раненые, добровольно поступила н 
курсы медицинских сестер и вот уже второй год работала в военное
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о с п  и  тале, под который был огдан весь нижний этаж .городской1

^°Л НесмотРя на то, что весь персонал военного госпиталя, за исклю
ем, врача Федора Федоровича, уже несколько дней как эвакуировался 

46 большинство медицинских работников больницы, во главе со стар- 
И им "врачом, тоже ушло на восток, больница продолжала жить прежним 
Непорядком жизни. И Сережка, и Витька сразу прониклись уважением 
Р этому учреждению, когда их задержала в приемной дежурная няня-1 
сиделка, вадела обтереть ноги сырой тряпкой и ждать в вестибюле., 
пока она сбегает за Надей, работавшей в госпитале старшей сестрой.

Через некоторое время Надя в сопровождении няни-сиделки вы
шла к ним, но это уже не была та Надя, с которой Сережка беседовал 
ночью на ее кровати: на скуластеньком, с наведенными тонкими бро
вями, невзрачном лице Нади, так же как и на добром, мягком, морщини
стом лице няни-сиделки, было какое-то новое, очень серьезное и стро
гое, глубокое выражение.

— 1Надя,— сминая в руках кепку и почему-то оробев перед се
строй, шопотом сказал Сережка, — Надя, надо же ребят выручать, 
ты же должна понимать... Мы бы с Витькой могли походить по квар
тирам, ты скажи Федору Федоровичу.

Надя некоторое время, раздумывая, молча смотрела на Сережку. 
Потом она недоверчиво покачала головой.

— Зови, зови врача или нас веди! — сказал Сережка помрачнев.
— Луша, дай хлопцам халаты,— сказала Надя.
Няня-снделка, достав из крашенного белой масляной краской длин

ного шкафа халаты, вынесла их ребятам и даже поддержала по при
вычке, чтобы удобнее было попасть в рукава.

— А хлопчик правду говорит,— неожиданно сказала тетя Луша, 
быстро жуя мягкими старушечьими губами, взглянув на Надю доб
рыми, на весь остаток жизни умиротворенными глазами.— Люди возь
мет. Я б одного сама взяла. Кому ж не жалко ребят? \  я одна, сыкы 
на фронте, я да дочка. Живем на выселках. Немцы зайдут, скажу; — 
сын. И всех надо упреждать, чтобы за родню выдавали.

— Ты их не знаешь, немцев,— сказала Надя.
— Немцев, правда, не знаю, зато своих знаю,— быстро жуя гу

бами, с готовностью сказала тетя Луша.— Я вам укажу хороших лю
дей на высотах. ч

Надя ребят светлым коридором, окна которого выходили
на городе Тяжелый теплый запах гниющих застарелых ран и несве
жего белья, запах, который не могли заглушить даже запахи лекарств, 
обдавал их всякий раз, как они проходили мимо распахнутой двери 
в «палату. Й таким светлым, обжитым, мирным, уютным вдруг пока
зался им залитый солнцем родной город из окон больницы.

Раненые, оставшиеся в госпитале, все были лежачие; некоторые 
на костылях слонялись по коридору; и на всех лицах, молодых и по
жилых, бритых и заросших многодневной солдатской щетиной, было 
все то же серьезное, строгое, глубокое выражение, что и у  Нади, л у 
няни Луши.

Едва шаги ребят зазвучали по коридору, раненые на койках вопро
сительно, с надеждой подымали головы, а те, что на костылях, без-
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молвно, но тоже со смутным оживлением в лицах провожали глазам 
этих двух подростков в халатах и идущую впереду них с серьезны 
и «строгим лицом хорошо знакомую сестру Надю.

Они подошли к единственной закрытой двери в конце коридора 
и Надя, не постучавшись, резким движением своей маленькой, точн<| 
руки распахнула ее.

— К вам, Федор Федорович,—сказала она, пропуская ребят.
' Сережка и Витька, оба немного оробев, вошли в кабинет. Навстреч 

им встал высокий, широкоплечий, сухой, сйльный старик, чисто выбр» 
тый, с седой головой* с резко обозначенными продольными морщь 
нами на загорелом, темного блеска лице, с резко очерченными скулам! 
и носом с горбинкой и угловатым подбородком,—старик был вес} 
точно вырезан на меди. Он встал от стола, возле которого сидел, » 
по тому, что он сидел в кабинете один, и по тому, что на столе < н1 
было ни книги, ни газеты, ни лекарств |и весь кабинет был пуст, ребят] 
поняли, что врач ничего не делал в этом кабинете, а просто снде; 
один и думал такое, о чем не дай бог думать человеку. Они понял! 
это еще и потому, что врач был уже ае в военном, а в штатском! 
в сером пиджаке, край воротника которого выступал из-под завязан 
ного у шеи халата, в серых брюках и в нечищенных, должно быть не 
своих, штиблетах.

Он без удивления и тоже очень серьезно., как Надя, как Луша и
• как раненые в палатах, смотрел на мальчиков.*

— Федор Федорович, мы пришли помочь вам разместить раненых: 
по квартирам, — сказал Сережка, сразу поняв, что этому человек^ 
ничего больше говорить не нужно.

— А примут?— спросил тот. ;
— Найдутся такие люди, Федор Федорович,— певучим голосом ска

зала Надя.— Луша— (няня из больницы — согласна взять одного и еще 
обещала людей указать, и ребята могут поспрошать, да и я им помогу 
да и другие из наших краснодонцев не откажут помочь. Мы бы, Тюле
нины, тоже взяли, да у  нас помещения нету,— сказала Надя и по
краснела так, что румянец ярко выступил на ее маленьких скулах, 
И Сережка вдруг тоже покраснел, хотя Надя сказала правду*

— Позовите Наталью Алексеевну,— сказал Федор Федорович.
Наталья Алексеевна была молодым врачом больницы, не выехавшим

вместе со всем персоналом из-за одинокой больной матери, жившей не в 
самом городе, а в шахтерском поселке Краснодоне, в восемнадцати кило 
метрах от города. Поскольку в больнице еще оставались больные И боль 
ничное имущество, лекарства, инструменты, Наталья Алексеевна, сты 
дившаяся перед сослуживцами, что она никуда не едет и остается при-1 
немцах, добровольно приняла на себя обязанности главного врача 
больницы.

Надя вышла.
Федор Федорович сел на свое место у стола, решительным, з::ергич1 

ным движением откинул полу халата, достал из кармана пиджакй 
табакерку и сложенную, мятую старую газету, оторвал край газеты 
углом и, с необыкновенной быстротой действуя одной большой жили
стой рукой и губами, свернул козью ножку, которую тут же набил 
махоркой из табакерки и закурил.
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—- 'Йа, это выход,— сказал Федор Федорович и без улыбки посмот-
на ребят, смирно сидевших на диване.

Ре 0 Н перевел глаза с Сережки на Витьку и снова обратил их на 
Гепеж ку, как бы понимая, что он — главный. Витька понял значение 
тпго взгляда, но нисколько не обиделся, потому что он тоже знал, что 

грпежка главный, и хотел, чтобы Сережка был главным и гордился 
За Сережку.

В кабинет, в сопровождении Нади, вошла маленькая женщина лет 
двадцати восьми, но казавшаяся ребенком оттого, что в ее личике, 
пучках, ножках было то выражение детскости, мягкости и пухлости, 
которое так часто бывает обманчиво в женщине, заставляя предпола
гать сходный характер. Этими маленькими пухлыми ножками Наталья 
Алексеевна в свое время, когда отец не хотел, чтобы она продолжала 
образование в медицинском институте, проделала путь пешком из Крас
нодона в Харьков, и этими маленькими пухлыми ручками она зараба
тывала себе на хлеб шитьем и стиркой, чтобы учиться, а потом, когда 
отец умер, на эти же ручки она приняла семью в восемь человек, и 
теперь члены этой семьи частью уже воевали, частью работали в дру
гих городах, частью были пристроены в ученье, и этими же ручками 
она бесстрашно делала операции, которые не решались делать и врачи- 
мужчины постарше и с ’ббльшим опытом, и на детском пухлом личике 
Натальи Алексеевны были глаза того прямого, сильного, безжалостного, 
практического выражения, какому вполне мог бы позавидовать управ
ляющий делами какого-нибудь всесоюзного учреждения.

Федор Федорович встал ей навстречу.
— Не трудитесь, я все знаю,— сказала она, приложив пухлые ручки 

к груди жестом, так противоречившим этому деловому, практическому 
выражению глаз и ее вполне точной и немного даже суховатой манере 
говорить.— Я все знаю, и это, конечно, разумно,— сказала она и по
смотрела на Сережку и на Витьку без какого-либо личного отношения 
к ним, а тоже с практическим выражением возможности их использо
вания. Потом она снова взглянула на Федора Федоровича.— А вы?— 
спросила она.

Он сразу понял ее.
— Мне выгоднее всего было бы остаться при вашей больнице 

как местному врачу. Тогда! я и !им смогу помогать при всех условиях.— 
Все поняли, что под «ними» он подразумевал раненых.—Это возможно?

— Это возможно,— сказала Наталья Алексеевна.
— В вашей больнице меня не выдадут?
— В нашей больнице вас не выдадут,— сказала Наталья Алексеевна, 

приложив к груди пухлые ручки.
— Спасибо. Спасибо вам,— и Федор Федорович, впервые улыбнув

шись одними глазами, протянул свою большую с сильными пальцами 
РУку сначала Сережке, потом Витьке Лукьянченко.

— Федор Федорович,— сказал Сережка, прямо глядя в лицо врачу 
своими твердыми, светлыми глазами, в которых стояло выражение: 
«Вы и все люди можете расценить это как угодно, но все-таки я скажу 
Эт<\  потому что я считаю это своим долгом».— Федор Федорович, 
имейте в виду, что вы всегда можете рассчитывать на меня и моего 
т°варцща Витю Лукьянченко, всегда. А связь с нами можно держать



вот через Надю. И еще я хочу сказать вам от себя и от товарища 
моего, Вити Лукьянченко, что ваш поступок, что вы остались при 
раненых в такое время, ваш поступок мы считаем благородным пи 
ступком,— сказал Сережка, и лоб его вспотел.

— Спасибо,—сказал Федор Федорович очень серьезно,—Если уж 
вы заговорили об этом, я вам скажу следующее: у человека, к какой 
бы профессии он ни принадлежал, любой профессии, может сложиться 
такое положение в жизни, когда ему не только можно, но и должно 
покинуть людей, которые зависели от него или которых он вел и они 
надеялись на него, да, может сложиться такое положение, когда ему 
целесообразней покинуть их и уйти. Бывает высшая целесообразность} 
Повторяю, у людей решительно всех профессий, даже у полководце^ 
и политических деятелей, кроме одной — профессии врача, особенно  ̂
врача военного. Врач должен находиться при раненых. Всегда. Что 614 
там ни было. Нет такой целесообразности, которая была бы выше 
этого долга. И даже военная дисциплина, приказ могут быть пару*) 
шены, если они вступают в противоречие с этим долгом. Если бы мне 
даже командующий фронтом приказал оставить этих раненых и уйти; 
я не подчинился бы ему. Если бы товарищ Сталин сказал мне: 
«Принимая во внимание создавшееся положение, вам разрешается уйти»— 
я бы не ушел. Но он никогда не сказал бы этого, потому что оц 
лучше всех понимает это. Он единственный человек на земле, которыЛ 
тоже при всех условиях не имеет права уйти, только он и военныр 
врач... Спасибо, спасибо вам,— сказал Федор Федорович и низко Скло» 
нил перед ребятами свою точно вырезанную на меди, с лицом темного 
блеска, седую голову.

Наталья Алексеевна молча прижала к груди пухлые ручки, и н 
практических глазах ее, обращенных на Федора Федоровича, появилось 
торжественное выражение.

На совещании в вестибюле, совещании, в котором участвовали уже 
только Сережка, Надя, тетя Луша и Витька Лукьянченко и которое 
было самым коротким за последние четверть века, так как оно заняло 
ровно столько времени, сколько требовалось для того, чтобы ребята сняли 
свои халаты, был намечен план действий. И, уже не в силах сдерживать 
себя, ребята пулей вылетели из больницы, и в глаза им ударил нестер  ̂
пимый блеск июльского полдня. Неизъяснимый восторг, чувство гор1 
дости за себя и за человечество, необыкновенная жажда деятельности 
переполняли их существа до краев.

— Вот человек,, это человек! Да?— сказал Сережка, возбужденно 
глядя на своего друга.

— Точно,— сказал Витька Лукьянченко и замигал.
— А я узнаю сейчас, что за человек прячется у  Игната Фомина! — 

вдруг без всякой видимой связи; с тем, что они испытывали и говорили, 
сказал Сережка.

— Как ты узнаешь?
— Я предложу ему принять в дом раненого.
— Продаст,—сказал Витька очень убедительно.
— Так я и сказал ему правду! Мне лишь бы в хату зайти,— в 

Сережка засмеялся, хитро и весело блестя глазами и зубами. Мысль 
эта уже овладела им настолько, что он знал — она будет осуществлена,
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Он стоял возле двери мазанки Игната Фомина со склонившимися
окнами, толстыми, окружностью в сито, подсолнухами на отдаленной 

от рынка окраине Шанхая.
Долго никто не отзывался на стук, и Сережка догадывался, что его 

пытаются разглядеть через окно, и нарочно стал так близко к 'двери, 
чтобы его нельзя было увидеть. Наконец дверь отворилась. Игнат Фо
мин, не отпуская скобу двери, а другой рукой опершись о косяк и на
гнув голову,— он был длинный, как червь,— с искренним любопытством 
смотрел на Сережку маленькими, глубоко поместившимися в .разнооб
разных и многочисленных складках кожи серенькими глазками.

— Вот спасибо,— сказал Сережка и так спокойно, словно бы ему 
открыли дверь именно для того, чтобы он вошел, поднырнул под 
опершуюся о косяк руку Игната Фомина, и уже не только был! в сенях, 
но открывал дверь в горницу, когда Игнат Фомин, не успевший даже 
удивиться, двинулся за ним.

— Извиняйте, гражданин,— уже в горнице сказал Сережка и по
корно склонил голову перед Игнатом Фоминым, который стоял перед 
ним в клетчатом пиджаке, в жилете с тяжелой золоченой цепочкой 
на животе и в клетчатых брюках, заправленных в яловочные, начищен
ные ваксой, сапоги,— длинный, с длинным благообразным лицом скопца, 
принявшим, наконец, удивленное и несколько даже гневающееся выра
жение.

— Что тебе надо?— спросил Игнат Фомин, приподняв редкие 
бровки, и многочисленные и разнообразные складки вокруг его глаз 
пришли в очень сложное движение, как бы стремясь расправиться.

— Гражданин! — неожиданно для самого себя и для Игната Фо- 
мина приняв позу члена конвента времен французской революции, с 
пафосом сказал Сережка.— Гражданин! Спадите раненого бойца!

Складки вокруг глаз Игната Фомина мгновенно прекратили свое
движение, и глаза, направленные на Сережку, остановились как
кукольные.

— Нет, не я ранен,—сказал Сережка, поняв, что привело Игната 
Фомина в этакий столбняк,— Бойцы отступали, оставили раненого прямо 
на улице, акурат возле рынка. Мы с ребятами увидели, и прямо к вам.

На длинном благообразном лице Игната Фомина вдруг отразились 
знаки многих обуревавших его страстей, и ои невольно покосился на 
затворенную дверь в другую горницу.

— Почему же, однако, прямо ко мне?— снизив голос до шипения, 
спросил он, со злостью вонзив глаза свои в Сережку, и складки вокруг1 
глаз снова пришли в нескончаемо-сложное движение.

— К кому же, как не к вам, Игнат Семенович? Весь город знает, 
что вы у нас первый стахановец,— сказал Сережка, с необыкновенно 
чистыми глазами, беспощадно вонзая в Игната Фомина это отравлен
ное копье.

— Да ты чей?— все больше теряясь и приходя во все большее
Удивление, спросил Игнат Фомин.

— Я сын хорошо известного вам Прохора Любезнова, тоже ста
хановца,— сказал Сережка с тем большей решительностью, с чем 
большей вероятностью он знал, что никакого Прохора Любезнова не 
существует на свете.
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— Прохора Любезнова я не знаю. И вот что, братец мой,— 
придя в (себя и суетлива и бестолково задвигав длинными руками, сказал 
Игнат Фомин,— у меня и места нет для твоего бойца, и жинка у меня 
больная, и ты, братец, тово... это...— Руки его, хотя и не вполне ясно, 
задвигались в сторону выходной двери.

— Довольно странно, гражданин, вы поступаете, когда всем из
вестно, что у вас есть вторая комната,— с осуждением в голосе сказа^ 
Сережка, в упор глядя' на Фомина прозрачными, детскими дерзкими 
глазами.

И Фомин не успел еще сделать движения или хотя бы испустит!» 
звук, как Сережка шагом, не очень даже торопливым, подошел к двери 
в соседнюю горницу, отворил дверь и вошел в эту горницу.

В этой горнице с полуприкрытыми ставенками, уставленной ме
белью и фикусами в кадках, чистенькой и аккуратно прибранной, 
сидел у стола человек в одежде мастерового, с круглыми сильными 
плечами, крепкой крупной головой, стриженой, с проседью, и лицом в! 
темных крапинах. Он поднял голову и очень спокойно посмотрел на; 
вошедшего Сережку. г

И в то же мгновение Сережка понйл, что перед ним сидит прос(га| 
хороший, сильный и спокойный человек. И, поняв это, Сережка в то* 
же мгновение дико и невероятно струсил. Да, ни одного грамма от
ваги не осталось в его орлином сердце. Он струсил настолько, что не; 
мог сказать ни слова, не мог пошевельнуться, а в это время в дверях; 
показалось крайне разъяренное и испуганное лицо Игната Фомина.

— Обожди, кум,— спокойно сказал этот сидевший у стола неизве
стный человек Игнату Фомину, надвинувшемуся 15а Сережку.— Д по
чему же вы не отнесли этого раненого бойца, скажем, к себе домой?*— 
спросил он Сережку.

Сережка молчал.
— Твой отец-то тут или эвакуировался?
— Эвакуировался,— весь заливаясь краской, сказал Сережка.
— А мать?
— Мать дома.
— Шо ж ты наперво до нее не пошел?
Сережка молчал.
— Хиба вона така жинка, шо не примет?
Сережка с ужасным чувством в душе кивнул головой. С того мо

мента, как игра кончилась, за словами «отец», «мать» он видел уже дей
ствительных отца и мать своих, и было мучительно стыдно говорить
о них такую подлую неправду.

Но человек этот, видно, верил Сережке.
— Так,— сказал он, рассматривая Сережку.— Игнат Семенович ка

зав тебе правду, шо вин того бойца принять не может,— сказал он раз
думывая.— Но ты такого человека найдешь, шо примет. То дело доброе. 
То ты молодец,— я так тебе скажу. Поищи и найдешь. Только то 
дело секретное, ты к случайным [людям не ходи. А коли нигде не 
примут, придешь до меня. А коли примут — не приходи, лучше дай мне 
сейчас свой адресок, чтобы я мог тебя найти при случае.

И здесь Сережке пришлось расплатиться за свое озорство самым 
для него обидным и огорчительным способом. Именно теперь, когда

22



ке очень бы хотелось сказать этому человеку свой настоящий 
он вынужден был тут же на ходу придумать первый попавшийся 

и этой своей ложью уже навсегда отрезать для себя возможность
общения с этим человеком.

Сережка вновь очутился на улице. Он был растерян и смущен. 
Не было никакого сомнения в том, что человек, который прятался у  
Игната Фомина, был настоящий, большой человек, и вряд ли можно 
было сомневаться в том, что Игнат Фомин был, по меньшей мере, чело- 
рек неважный. Но они, несомненно, были связаны друг с другом. В этом: 
было что-то необъяснимое, а ясно было одно, что он, Сережка, не
простительно заврался и напутал. И у Сережки стало нехорошо на 
душе.

В тот же день, когда Матвей Шульга покинул домик Осьмухиных, 
он направился на окраину Краснодона, называвшуюся по старинке 
«Голубятники», к своему другу по прежнему партизанству — Ивану Кон
дратовичу Гнатенко.

Эта окраина, как и многие районы Краснодона, была уже застроена 
стандартными домиками, но Матвей Костиевич знал, что Кондратович 
попрежнему живет в принадлежащем ему маленьком1 деревянном домике, 
одном из тех старинных домиков, по которым окраина н получила на
звание «Голубятников».

На стук в (рконце показалась в дверях похожая на цыганку, довольно 
еще молодая, но очень обрюзгшая и запущенная, хотя одета она была 
не бедно, женщина. Костиевич сказал, что он здесь проходом и ему 
нужён Иван Кондратович,— он просит старика, если это возможно, 
выйти к (нему на улицу поговорить,

И тут, за этим домиком;, в степи, где они спустились в низинку, 
чтобы не маячить на юру,— под звуки отдаленной артиллерийской 
канонады, которая в тот день была еще слышна, состоялась встреча 
Матвея Шульги и Ивана Гнатенко.

Иван Гнатенко, или запросто Кондратович, был одним из потомков 
тех поколений шахтеров, которые по праву могли считать себя осно
вателями донецких рудников. И дед, и отец его вьгходцьи с Украины, 
и сам Кондратович,—это были настоящие, милостью божией шахтеры- 
коренники, построившие Донбасс, хранители шахтерской славы и тра
диций, та шахтерская гвардия, о которую сломали себе зубы: в Дон
бассе немецкая интервенция и белое движение в 1918—1919 годах.

Это был тот самый Кондратович, который вместе со своим дирек
тором Андреем Валько и Григорием Ильичем Шевцовым взор ву 
шахту № 1-бнс.

Вот какой разговор произошел у него с Матвеем Костиевичем в этой 
ннзинке в степи, под солнцем, уже склонявшимся к вечеру.

— Знаешь ли ты, Кондратович, зачем я прицшов до тебе?
— Не знаю, а Догадываюсь, Матвей Константинович,— печально 

сказал Кондратович, не глядя на Шульгу.
Степной ветерок, врывавшийся в низинку, косо,' в один бок относил 

полы залатанной дедовских времен куртки, висевшей, как на кресте, 
на высохшем теле старика.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
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— Я оставлен тут для работы, як у  осьмнадцатом роки, с тем и 
прийшов до тебе,— сказал Костиевич.

— Вся моя жизнь —твоя, что ты знаешь, Матвей Константинович,— 
низким, хриплым голосом сказал Кондратович, не глядя на Шульгу.—
Но я не можу принять тебя в дом, Матвей Константинович.

То, что сказал Кондратович, было так неожиданно и невозможно, 
что Матвей Костиевич даже не нашелся, что ответить, и замолчал. И 
Кондратович тоже молчал.

— Правильно я понял тебя, Кондратович,— ты отказываешься при
нять меня в дом? — вдруг перейдя на чистый русский язык, тихо спросил 
Шульга, боясь взглянуть на старика.

— Я не отказываюсь, я не можу,— печально сказал старик.
Некоторое время они разговаривали так, не глядя друг на друта.
— Ты давал согласие? — с закипающим в сердце гневом спро

сил Костиевич.
Старик опустил голову.
— Ты же знал, на что идешь?
Старик молчал.
— Ты понимаешь, что ты нас вроде предал?
— Матвей Костиевич...— страшно низко и хрипло и с угрозой 

точно пролаял старик.— Не говори такого, чего нельзя поправить.
— А чего мне бояться?— со злобой сказал Шульга и посмотрел 

прямо в) высохшее, с редкой, будто выщипанной, прокуренной бородкой 
лицо Кондратовича, и воловьи глаза Шульги налились кровью.— Чего 
мне бояться? Страшней того, что я слышу, не може буты!

— Обожди...—Кондратович поднял голову и когтистой рукой своей 
с изуродованными черными ногтями взял Матвея Костиевича за локоть.— 
Веришь ты мне?— спросил он печально и низко, на самых страшных 
низах своего голоса.

Шульга хотел что-то сказать, но старик крепко сдавил ему локоть 
и, глядя на него пронзительными запавшими глазами, сказал почти 
умоляюще:

— Обожди... послухай...
Теперь они смотрели прямо в глаза друг другу.
— Я не можу принять тебя в дом, бо я своего старшего сына , 

боюсь. Боюсь, продаст — хриплым шопотом сказал старик, приблизив 
свое лицо к лицу Матвея Костиевича.— Помнишь, ты был у нас
в двадцать седьмом? То последний раз ты был „у нас, как мы со стару
хой справляли двадцать пять лет нашей жизни, серебряную нашу 
свадьбу. Всех моих ребят ты, видно, не помнишь, да и не обязан,— , 
усмехнулся старик,— а старшего должен помнить еще по восемнадцатому 
году...

Шульга молчал.
— Вот он у меня свихнулся,— хриплым шопотом сказал Кондрато

вич.— Помнишь, он тогда, & двадцать седьмом, уже был без руки?
Шульга смутно помнил насупленного, медлительного, малоразговор

чивого подростка, которого он видел у Кондратовича в восемнадцатом 
году. Но кто из окружавших Шульгу в двадцать седьмом году на 
квартире у Кондратовича молодых людей был когда-то этим подростком, 
а кто из них был без руки, этого уже Шульга не помнил. Он с
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г в л е л и е м  поймал себя на том, что он вообще плохо помнит тот 
Уд' р Должно быть, он пошел тогда к Кондратовичу немножко по 
^язанности, и этот вечер затерялся среди многих схожих вечеров, 
проведенных так же, по обязанности, среди других людей, при других
обстоятельствах.

_ Руку ему на заводе оторвало в Луганске...— Кондратович упо
требил старое название Ворошиловграда, и из этого Шулъга понял, что

дело давнишнее.— Он до дому вернулся на наше иждивение. Наукам 
учить его поздно было, да мы сразу и не додумали, В; профессии 
сходной, по возможностям своим, он не достал и свихнулся. Стал 
попивать на отцовы деньги, то есть на мои, а я его (жалел. Замуж 
за него никто не шел, с того он еще пуще загулял. А в  тридцатое 
Свалилась на него вот эта цаца, что ты видел, обкрутила его, и пошли 
у них дела темные. Стала она вроде тайной шинкарки, занялись они 
спекуляцией и — тебе, как на духу — не гнушаются и краденое скупать. 
Поначалу я его жалел, а потом стал бояться позору. Мы со стару
хой так и решили — будем молчать. И молчали. И перед дегьмй 
родными молчали. И молчим... Его при советской власти два раза 
судили,— надо бы ее, да он всякий раз вину на себя. Ну, знаешь, 
судьи знают: я старый партизан, знатный забойщик, человек знамени
тый,— один раз ему порицание, другой — условно. А он с каждым годсм 
все злее. Веришь ты мне? Как же я могу тебя в Дом принять? Он, 
может, чтобы ему дом достался, и нас со старухой продаст! — И Кондра
тович, стыдясь, отвернулся от Шульги.

— Но как же ты, зная это, мог дать согласие?— с волнением сказал 
Шульга, вглядываясь в  острое, как нож, лицо Кондратовича:, не зная, 
верить ли ему, или не верить, и вдруг с отчаянием ловя себя и а 
том, что он потерял в душе всякие критерии, .каким людям можно, 
а каким нельзя верить в тех условиях, в каких он очутился.

— Но как же я мог отказаться, Матвей Константинович?— с тоской 
в голосе сказал Кондратович.—Ты же только подумай: я, Иван Гнатенко, 
и вдруг — отказаться. Позор-то какой? Ведь этот разговор-то когда; 
был? Говорили так: может, и не придется, ну, а если придется, согла
сен? Ведь он вроде совесть мою проверял, а я бы ему вдруг про 
сына. Я бы вроде и сам увильнул и сына — под тчорьму. А ведь он 
мне сын!.. Матвей Константинович!— вдруг с предельной силой отчаяния, 
сказал старик.— Я весь твой, на что угодно. Ты знаешь характер мой — 
молчок до гроба, а смерти я не боюсы. Тьи мною располагай, кик 
собою. Я (тебе найду, где укрыться, я людей зиаюц я верных людей найду, 
ты мне В1ерь. Я ведь и тогда в райкоме так подумал: сам я на 
все готов, а насчет сына я, как человек беспартийный, тут в райкоме 
говорить не обязан, значит, совесть моя чиста... Мне, главное, чтобы 
ты мне верил... А квартиру я тебе найду,— говорил Кондратович, не 
замечая того, ■что в  ,;-олосе у  Шего появились даже нотки заискивания.

1— Я тебе верю,— сказал Матвей Костиевич. Но он сказал не
совсем правду: он верил и не верил. Он сомневался. А сказал Ш1 
так потому, что это было выгоднее ему.

Лицо старика вдруг все изменилось, он сразу размяк, опустил 
голову и некоторое время молча сопел

А Шульга стоял и смотрел на него и взвешивал все, чго Кондрате-
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вич сказал ему, перекладывая то одно, то другое с одной чашки весов 
на другую. Конечно, он знал, что Кондратович свой человек. Но Шульга 
.не знал, как жил Кондратович целых пятнадцать лет, и каких лет,—, 
когда совершались самые большие и острые дела в стране. И то; 
что Кондратович укрывал своего сына от власти, укрыл! его даже в 
•самую ответственную минуту жизни и пошел на ложь в таком насущно# 
деле, как возможность использования его квартиры в немецком под 
полье,— все это перевешивало чашку весов за то, что нельзя целиком 
.довериться Кондратовичу.

— Ты здесь пока посиди или полежи, я тебе поесть вынесу,— 
хриплым шопотом говорил Кондратович,— а я тут сбегаю в одно место, 
и все как есть наладим.

Одно мгновение, и Матвей Костиевич чуть было не поддался тому, 
что предлагал ему Кондратович, но тут же внутренний голос, который он 
считал не просто голосом осторожности, а голосом жизненного опыта, 
сказал ему, что не надо поддаваться чувству.

— Чего ж ходить, у меня не одна квартира на примете, я найду 
соби мисто,— сказал он,— а покушать — я потерплю: хуже будет, коли 
та самая чортова баба да сын твой чего-нибудь такое подумают не
доброе.

— То тебе виднее,— с грустью сказал Кондратович.— А все ж ты 
на меня, старика, креста не клади, я тебе свожусь.

— То я знаю, Кондратович,— сказал Шульга, чтобы утешцть старика
— И коли ты мне веришь, ты мне скажи, к кому ты идешь. 

Я тебе заодно скажу, добрый ли тот человек и стоит ли к нему итги, 
и буду, в случае чего, знать, где искать тебя...

— Сказать, куда я иду, того я тебе сказать не имею права. 
Ты сам старый подпольщик и конспырацию знаешь,— сказал Шульга с 
хитрой улыбкой.— А человек, до кого я аду, то человек мне известный.

Кондратовичу хотелось сказать: ведь вот и я человек тебе извест
ный, а видишь, сколько оказалось неизвестного, и лучше уж тебе 
теперь посоветоваться со мной. Но он застыдился сказать так Матвею 
Костиевичу.

— То тебе виднее,— мрачно сказал старик, окончательно поняв, 
•что Шульга ему не верит.

— Шо ж, Кондратович, пошли!— сказал Костиевич с депанной бод
ростью.

— То тебе виднее,— в задумчивости повторил старик, не глядя 
на Матвея Костиевича.

Он повел было Костиевича по улице мимо своего дома. Но Шульга 
остановился и сказал:

— Ты меня лучше задами выведи, не то увидит еще эта твоя... 
цаца,— и он усмехнулся.

Старик было хотел сказать ему: «А кати ты знаешь конспирацию, 
то сам должен понимать, что тебе лучше уйти так же, как ты пришел,— 
кому же придет в голову, что ты приходил к старику Гнатенко по 
подпольному делу». Но он понимал, что ему не верят и что говорить 
■бесполезно. И он задами вывел Матвея Костиевича на одну из соседних 
улиц. Там, у угольного сарайчика, они остановились.
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— Прощай, Кондратович,— сказал Шульга, и у него так защемило
сердце, краше в гроб лечь.— Я еще найду тебя.

11 __ То как тебе будет угодно,— сказал старик.
И Шульга пошел по улице, а Кондратович еще некоторое время 

стоял у этого угольного сарайчика, глядя вслед Шульге, высохший, 
голенастый, й обвисшей на нем, как на кресте, старинного покроя 
куртке.

Так Матвей Шульга сделал второй шаг навстречу своей гибели.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

В то время, когда Матвей Шульга один сидел; в полутемной горнице 
в мазанке у  Фомина, не зная ни того человека, у которого сейчас 
находился, ни тех людей, среди которых ему предстояло работать, 
Сережка Тюленин, и его друг Витька Лукьянченко, и его сестра Надя, 
и старая сиделка Луша в течение нескольких часов нашли в разных 
частях города более семидесяти квартир для раненых. И все-таки около 
сорока раненых не были размещены: ни Сережка с Надей, ни тетя 
Луша, ни Витька Лукьянченко, ни те, кто помогал им, не знали, к 
кому еще можно было бы обратиться с этой просьбой, и не хотели 
рисковать провалом всего дела.

Странный был этот день — такие бывают только во сне. Отдаленные 
звуки проходящих по дорогам через город частей и беженцев, грохот 
боев в степи прекратились еще вчера. Необыкновенно тихо было и 
в городе и во всей степи вокруг. Ждали, что в город вот-вот войдут 
немцы,— немцы не приходили.. Здания учреждений, магазинов стоя
ли открытые и пустые, никто в них не заходил. Предприятия стояли 
молчаливые, тихие и тоже пустые. На месте взорванных шахт все 
еще сочился дымок. В городе не было никакой власти, не было 
милиции, не было торговли, не было труда — ничего не было. Улицы 
были пустынны, выбежит одинокая женщина к водопроводному крану 
или колодцу или в огород, — сорвать два-три огурца, и опять тихо, 
и нет никого. И трубы в домах не дымили,—никто не варил обед. 
И собаки притихли оттого, что никто посторонний не тревожил их 
покоя. Только кошка иногда перебежит через улицу, и снова пустынно.

Раненых размещали по квартирам в ночь на 20 июля, но Сережка 
и Витька уже не принимали в этом участия. В эту ночь они перетаскали 
чз склада в Сеняках бутылки с 'горючей жидкостью на Шанхай и зарыли 
их в балке под кустами, а по нескольку бутылок каждый закопал у 
себя в огороде, чтобы в случае надобности бутылки всегда были под 
Руками.

Куда же все-таки девались немцы?
Рассвет застал Сережку в степи за городом. Солнце вставало за 

Розовато-сёрой дымкой, большое, круглое, можно было смотреть на 
него. Потом край его высунулся над дымкой, расплавился, и миллионы 
капель росы брызнули по степи каждая своим светом, и ггемные конусы 
терриконов, то там, то здесь выступавшие над степью, окрасились в 
Розовое. Все ожило и засверкало вокруг, и Сережка почувствовал себя 
чак, как мог бы чувствовать себя гуттаперчевый мячик, пущенный в 
игру.
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Езженная дорога шла вдоль железнодорожной ветки, то приближаяс 
к ней, то удаляясь от нее. Обе дороги проложены были по возвышен 
ноет и, от которой отходили в обе стороны небольшие отрожки, раз 
деленные балками, постепенно понижавшиеся и сливавшиеся со степьк 
И самые отрожки и неглубокие балки между ними поросли кудрявы  ̂
леском, кустарником. Вся эта местность носила название Верхнедуванно 
рощи.

Солнце, сразу начавшее калнть, быстро подымалось над степьк. 
Оглядываясь вокруг, Сережка видел почти весь город, раскинувшийся ш 
холмам и низинам неравномерно, узлами, больше возле шахт, с ш 
выделяющимися наземными сооружениями, и вокруг зданий районного 
исполкома и треста «Краснодонуголь». Кроны деревьев на отрожках ярке 
зеленели на солнце, а на дне заросших балок еще лежали прохладны* 
утренние тени. Рельсы, сверкая на солнце, сливаясь, уходили вдаль 1. 
исчезали за дальним холмом, из-за которого медленно всходил к небу 
круглый беленький мирный дымок,—  там находилась станция Верхне-- 
дуванная.

И вдруг на гребне этого холма, в той точке, где как бы кончалась 
езженная дорога, возникло темное пятно, которое быстро стало вытяги
ваться навстречу в виде узкой темной ленточки. Через несколько секунд 
эта ленточка отделилась от горизонта,— что-то' продолговатое, компакт
ное, темное стремительно двигалось издалека навстречу Сережке, остав
ляя позади себя конус рыжей пыли. И еще раньше чем Сережка мсг 
рассмотреть, что это такое, он понял по наполнившему степь стрекоту, 
что это движется отряд мотоциклистов.

Сережка юркнул в кусты ниже дороги и стал ждать, лежа на 
брюхе.- Не прошло и четверти часа, как нараставший стрекот моторов 
наполнил собой все вокруг, и мимо Сережки, видные ему только верхней 
частью корпуса, промчались немецкие мотоциклисты-автоматчики,— их 
было более двадцати. Они 'были в обычном грязно-сером обмундировании 
немецкой армии, в пилотках, но глаза, лоб и верхнюю часть носа за
крывали им громадные, темные, выпуклые очки, и это придавало этим 
людям, внезапно возникшим здесь, в 'донецкой степи, фантастический вид.

Они доехали до окраинных домиков, застопорили машины и, соскочие 
с машин, рассыпались по сторонам; у машин осталось трое или четверо. 
Но не прошло и десяти минут, как все мотоциклисты один за другим 
вновь сели на машины и помчались в город.

Сережка потерял их из виду за домами в низине, но он знал, что 
если они едут в центральную часть города, к парку, им не миновать 
хорошо видного отсюда подъема дороги за вторым переездом, и Сереж
ка стал наблюдать за этим подъемом дороги. Четверо или пятеро 
мотоциклистов веером взнеслись на этот подъем, но не проследовали ь 
парку, а свернули к той труппе зданий на холме, где находились здания 
районного исполкома и ^бешеного барина». Через несколько минут мото 
циклисты промчались обратно к переезду, и Сережка вновь увидел вес! 
отряд среди окраинных домов,— отряд возвращался на Верхнедуванную 
Сережка пал ниц между кустами и уже не поднимал головы, пока отрял 
не промчался мимо него.

Он перебрался на поросший деревьями и кустами отрожек, выдвину, 
тый в  сторону Вёрхнедуванной, откуда! видна была вся местность впере
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Здес1> пролежал ол несколько часов под деревом. Солнце, пере
двигавш ееся по небу, вновь и вновь находило Сережку и начинало так 
*Дпипекать, что он все время уползал от него по кругу —за тенью.

Пчелы и шмели гудели в  кустах, собирая июльского насгоя нектар 
с поздних летних цветов и прозрачную липкую падь с листьев деревьев 
и кустарников, образуемую на обратной стороне листьев травяными 
тлями- От листвы и от травы, которая пышно разрослась здесь, в то 
время как на всем пространстве степи она уже сильно выгорела, тянуло 
свежестью. Иногда чуть-чуть повевал ветерок и шелестел листвою. Вы
соко-высоко в небе стояли мелкие курчавившиеся, очень яркие ог 
солнца, барашки облачков.

И такая истома сковывала все его члены, ложилась на сердце, что 
временами Сережка забывал, зачем он здесь. Тихие и чистые ощущения 
детских лет приходили ему на память, когда он так же, закрыв глаза, 
лежал в траве где-нибудь в степи, и солнце так же калило его тело, 
и так же гудели вокруг пчелы и шмели, и пахло горячей травой, и мир 
казался таким родным и прозрачным, и вечным. И снова в ушах раз
давался стрекот моторов, и он [видел этих мотоциклистов в неестественно 
огромных очках, на фоне голубого неба, и он вдруг понимал, что 
ннкогда-никогда уже не вернутся тихие, чистые ощущения детских лет, 
эти ранние, неповторимые дуновения счастья. И у него то больно и 
сладко щемило на сердце, то все существо снова захлестывалось жесто
кой жаждой боя, кипевшей в его крови.

Солнце стояло уже после полудня, когда из-за дальнего холма снова 
высунулась по дороге длинная темная стрела и сразу густо взвилась 
пыль на горизонте. Эго были ©пять мотоциклисты, их было много — 
длинная, нескончаемая колонна. За ними пошли машины, сотни, тысячи 
грузовых машин в колоннах, в промежутках между которыми двигались 
легковые машины командиров. Машины все выкатывались и выкатывались 
из-за холма. Длинная, толстая, зеленая, отблескивающая на солнце че
шуей змея, извиваясь, все вытягивалась и вытягивалась из-за горизонта,- 
голова ее была уже недалеко от того места, где лежал Сережка, а хвоста 
еще не видно было. Пыль валом стояла над шоссе, и рев моторов, ка
залось, заполнял все пространство между землей и небом.

Немцы шли в Краснодон. Сережка был первый, кто их увидел.
Скользящим движением, как кошка, он не то прополз, не то проско

чил, не то перелетел через езженную дорогу, потом через железную 
и бегом ударил вниз по балке, уже по другую сторону возвышенности, 
где его нельзя было увидать с хода немецкой колонны за железно
дорожной насыпью.

Сережка придумал весь этот маневр, чтобы успеть раньше немцев 
Достигнуть города и занять в самом городе наиболее выгодный на
блюдательный пункт,— на крыше школы имени Горького, расположенной 
Е городском парке.

Пустырем возле выработанной шахты он выбежал на зады той 
самой улицы за парком, которая с о . стародавшгх времен сохранилась 
в своем первозданном виде, отдельно ог города, и носила в просторечии 
название «Деревянная».

И здесь он увлдел нечто настолько поразившее его воображение, 
что вынужден был остановиться. Он бесшумно скользил вдоль заборов,
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огораживавших обывательские садики, выходящие на зады Деревянное 
улицы, и в одном из этих садиков увидел ту самую девушку, {. кся 
торой позапрошлой ночью судьба свела его в степи на грузовике^

Девушка, расстелив на траве под акациями темный в полоску плед 
и подмостив под голову подушку, лежала шагах в пяти от Сережки 
в профиль к нему, положив одну на другую загорелые ноги в туфлях, 
и, невзирая на происходящие вокруг события, читала книгу. Одна 
из ее толстых русых, золотящихся кос покойно н свободно раски
нулась по подушке, оттеняя загорелое лицо ее с темными ресницами 
и самолюбиво приподнятой верхней полной губой. Да, в то время, 
когда тысячи машин, наполнив ревом моторов и бензинной гарью все 
пространство между степью и небом,— целая немецкая армия,— двигались 
на город Краснодон, девушка лежала на пледе в садике и читала 
книгу, придерживая ее обеими загорелыми, покрытыми пушком, руками.

Сережка, сдерживая дыхание, со свистом вырывавшееся из груди, 
держась обеими руками за планки забора, несколько мгновений, ослеп
ленный и счастливый, смотрел на эту девушку. Что-то наивное и 
прекрасное, как сама жизнь, было в этой девушке с раскрытой,книгой 
в саду, в один из самых ужасных дней существования мира.

О отчаянной отвагой Сережка перемахнул через забор и уже стоял 
у ног этой девушки. Она отложила книгу, и ее глаза в темных 
ресницах с выражением спокойным, удивленным и радостным останови
лись на Сережке.

В ту ночь, когда Мария Андреевна Борц привезла ребят из Бело- 
водского района в Краснодон, вся семья Борц — сама Мария Андреевна, 
ее муж, старшая дочь Валя и младшая 'дочь Люся, двенадцати лет.— не 
спала до рассвета.

Они сидели при свете керосинового ночника — электростанция, да
вавшая свет городу, не работала с семнадцатого числа — сидели друг 
против друга за столом, как будто в гостях. Новости, которыми они 
обменялись, были несложны, но так страшны, что о них невозможно 
было говорить вслух в этой тишине, которая стояла в доме, на улице, 
во всем городе. Ехать куда-либо было уже поздно. Оставаться было ужас
но. Все они, даже Люся, девочка с такими же, как у сестры, золоти
стыми, но еще более светлыми волосами и большими серьезными глазами 
на побледневшем личике, чувствовали, что произошло нечто настолько 
непоправимое, что ни разум, ни чувства еще не в силах охватить раз
меры бедствия.

Отец был жалок. Он все вертел сигарки из дешевого табака и 
курил. Детям уже трудно было представить себе то время, когда отец, 
казался воплощением силы, опорой, защитой семьи. Он сидел худой, 
маленький. У него всегда было слабое зрение, а в последние годы 
он просто слепнул и уже с трудом готовился к урокам. Он, как и 
Мария Андреевна, преподавал литературу, и тетрадки его учеников часто 
просматривала за него жена. При свете ночника он ничего не видел* 
его глаза, какого-то египетского разреза, смотрели не мигая.

Все вокруг было такое привычное, знакомое с детства, и все было* 
другое. Обеденный стол, накрытый цветной скатертью, пианино, на 
котором Валя играла каждый день свои пьески, буфет с стеклянными 
дверцами, за которыми симметрично была расставлена простая, со вкусом
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энная посуда, открытый шкаф с книгами — все это было таксе 
ЮДООР всегда, и все было чужое. Многочисленные поклонники Вали 
«е, ка и̂ что в доме у Борц уютно и романтично, и Валя знала, что 
-овоР'^а ’ деВушка, живущая в этом доме, делает романтическим все, 
,Т°  ° кпужает ее. И вот все это стояло перед нею, точно обнаженное. 
1170 Им было страшно потушить свет, разойтись, остаться каждому в

“ постели наедине со своими мыслями и ощущениями. И так они 
:эое1’ сидели до самого рассвета,— одни часы тикали. Только когда 
*!гьц1НО стало, как соседи набирают воду из крана в водонапорной 

наискосок от их домика, они потушили лампу, открыли ставни, 
Валя, нарочно производя как можно больше шума, разделась и заснула, 

часнула и Люся. А Мария Андреевна с мужем так и не легли спать.
Валя проснулась будто от толчка. В столовой мать и отец тихо 

позвякивали чайной посудой — Мария Андреевна все-таки поставила са
мовар- Солнце било в окна. И Валя с внезапным брезгливым чувством 
(спомнила это ночное сидение. Унизительно и ужасно было так опу
скаться.

В конце концов какое ей дело до немцев? У нее своя духовная 
й н з н ь . Пусть кто хочет изнывает от ожидания и страха, но не она, нет.

Она с наслаждением вымыла1 волосы горячей водой и напилась 
чаю. Потом она взяла из шкафа томик Стивенсона с «Похищенным» 
и «Катрионой» и, расстелив в саду под акацией плед, погрузилась 
в чтение.

Тихо было вокруг. Солнце лежало на запущенной клумбе с цветами 
и на травянистой лужайке. Коричневая бабочка сидела на цветке 
и то распускала, то сдвигала крылышки. Земляные пчелы, мохнатые, 
темные, с белыми широкими, пушистыми полосами вокруг брюшка, 
сновали с цветка на цветок, сладко гудели. Старая, многоствольная 
и многоветвистая акация бросала тени вокруг. Сквозь листву, местами 
начавшую желтеть, виднелись аквамариновые пятна неба.

И этот1 сказочный мир неба, солнца, зелени, пчелок и бабочек при
чудливо переплетался с другим, вымышленным, миром книги, миром 
приключений, дикой природы, человеческой отваги и благородства, чистой 
Дружбы и чистой любви.

Иногда Валя откладывала книгу и мечтательно долго смотрела в 
небо между ветвей акации. О чем мечтала она? Она не знала. Но, боже 
мой, как хорошо было одной лежать вот так в этом сказочном саду 
с раскрытой КНИГОЙ1

«Наверно, все уехали, успели,— вспоминала она о школьных товари
щах своих,— и Олег, наверно, уехал». Она была дружна с Кошевым, так 
Же как были (дружны их родители. «Да, все забыли ее, Валю. Олег 
Уехал. И Степка не идет. Тоже друг. «Клянусь!» Вот болтун! Наверно, 
р̂ли бы тот парень, что вскочил тогда в грузовик,— как его... Сергей 

Тюленин... Сережа Тюленин,— если бы тот парень поклялся, он бы 
сДержал свое слово...»

И она уже представляла себя на месте Катрионы, а герой, по
хищенный, полный отваги и благородства, представлялся ей тем парнем, 
Что впрыгнул ночью в машину. Чувствовалось, что у него жесткие 
в°лосы, ей так хотелось их потрогать. «А то что за мальчишка, если 
^ о с ы  у него мягкие, как у девчонки, у мальчишки волосы должны быть.
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жесткие... Ах, если бы они никогда не пришли, эти немцы!»—дур 
она с невыразимой тоской. И снова погружалась в вымышленны*? 
книги и облитого солнцем сада с земляными мохнатыми пчела 
коричневой бабочкой.

Так провела она весь день и на другое утро снова взяла щд 
подушку и томик Стивенсона и ушла в сад. Так она и будеть' 
теперь, в саду под акацией, что бы там ни происходило на свеп 

. К сожалению, такой образ жизни был недоступен ее роди*
И Мария Андреевна не выдержала. Она была женщина шумная,1 
ровая, подвижная, с полными губами, крупными зубами, громким гоя|
Нет, так жить нельзя. Она привела себя в порядок перед зеркал  ̂
пошла к Кошевым узнать, в городе они или выехали.

Кошевые жили на Садовой улице, упиравшейся в главные в<| 
парка, и занимали половину стандартного каменного домика, предо! 
ленную трестом «Краснодонуголь» дяде Олега, Николаю Николаевичу] 
ростылеву, или дяде Коле. В другой половине домика жил с семьей} 
ректор школы имени Горького, учитель Саплин, сослуживец Ма 
Андреевны. 1

Одинокий стук топора разнбсился по Садовой улице, и Ма 
Андреевне показалось, что стук этот доносится из двора Кошевых. У 
забилось сердце, и, перед тем как войти во двор, она огляделась вок| 
не видит ли кто-нибудь, как будто она совершала поступок опаснц 
беззаконный. _

Черный лохматый пес, лежавший у крыльца с высунутым от жещ 
красным языком, приподнялся было на стук каблуков Марии Андрееве 
но, узнав ее, виновато взглянул на нее,— извини, мат, жара, не им! 
даже сил, чтобы вильнуть тебе хвостом,—и снова опустился на земя 

Бабушка Вера Васильевна, худая, высокая, жилистая, колола дро( 
высоко занося колун костлявыми длинными руками и опуская еПТ 
такой силой, что воздух с хеканьем и свистом вылетал из бабушкин  ̂
груди. Как видно, она еще не жаловалась на поясницу, а может быт 
считала, что клин клином вышибают. Лицо у бабушки было силь! 
загорелое, темное, худое, нос тонкий, с трепещущими ноздрями,— 
профиль она всегда напоминала Марии Андреевне Данте Алигьер 
изображение которого Мария Андреевна видела в дореволюционном ми 
готомном издании «Божественной комедии». Вьющиеся кольцами седоват!) 
темнокаштановые волосы обрамляли смуглое лицо бабушки и падгЦ 
ей на плечи. Обычно бабушка носила очки в черной тонкой роговс 
оправе, приобретенные так давно, что одна из держалок, которые з{| 
правляют за уши, отломилась просто от времени и была прикручен! 
к оправе черной ниткой. Но в  эту минуту бабушка была без о ч к о ё  

Она работала к| особенной — удвоенной, утроенной энергией,— по 
ленья с грохотом летели во все стороны. Выражение лица и всей фигур| 
бабушки было примерно такое: «Чорт бы побрал этих немцев и чор> 
бы побрал вас всех, коли вы боитесь немцев! Я лучше буду колот! 
эти дрова... крах... крах... И пусть эти поленья, чтобы чорт их побрал 
летят во все стороны! Да, я лучше буду греметь этими поленьлми 
чем допущу себя до вашего унизительного состояния. А если мне з< 
это суждено погибнуть, то. чорт меня побери, я уже старая и смерп 
не боюсь... крах... крах...» I
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\\ бабушка Вера, увязив колун в сучковатой чурке, вдруг раз
дулась всей чуркой через плечо, да как трахнула об обушок,—
. ка так и брызнула на две половинки, одна из которых едва не 

сгибла Марию Андреевну с ног.
Благодаря этому обстоятельству бабушка Вера увидела Марию Ан

тенну, прижмурилась,, узнала ее и, отбросив колун, сказала своим 
Громким' голосом, который разнесся, казалось, по всей улице:

— А, Мария, чи-то — Мария Андреевна! Ото дило, ото добре, шо 
зашла, не погнушалась! А то вже дочка моя, Лена, третьи сутки 
учкнулась у подушку и реве, як та белуга. Я ей кажу: да сколько 
^  слез в тебе? Заходьте, будьте ласковы...

Мария Андреевна одновременно и испугалась ее громкого голоса, 
„  он как-то обнадежил ее,— ведь она сама любила говорить громко. 
Но все-таки она спросила тюкх и с опаской: ;

— А Саплины уехали?
— Сам десь уихав, а семья .туточки, и тоже ревуть. Може поснидаете 

со мною? Я такой борщ сварила] с бураками, та никто не хочет исты.
Нет, она, как всегда, была на высоте, бабушка Вера, бобылка. Она 

была дочерью сельского столяра, родом из Полтавской губернии. Муж 
ее, уроженец Киева, мастеровой-путиловец, после первой мировой войны, 
с которой он пришел сильно израненный, осел в их селе. Но, будучи 
замужем, бабушка Вера вышла на самостоятельную дорогу, была де
легаткой на селё, работала в комнезаме, потом поступила на службу 
в больницу. И смерть мужа не сломила ее, а еще больше развила 
в ней эту черту самостоятельности. Теперь она уже, правда, не служила, 
а жила на пенсии, но еще и сейчас могла, в случае нужды, подать 
свой властный голос. Бабушка Вера уже лет двенадцать как была 
партийной.

Елена Николаевна, мать Олега, лежала на кровати вниз лицом в 
измятом цветастом платье, с голыми ногами, и ее светлорусые пышные 
косы, которые в обычное время увенчивали ее голову большой за
мысловатой прической, теперь не уложенные, прикрывали едва не до 
пят все ее маленькое, с развитыми формами молодой, красивой п 
сильной женщины тело.

Когда бабушка Вера и Мария Андреевна вошли в горницу, Елена 
Николаевна оторвала от подушки заплаканное скуластое лицо с добрыми, 
Умными, мягкими по выражению, опухшими ^глазами и, вскрикнув, ки
нулась к Марии Андреевне в объятия. Они “обнялись, припали друг к 
Другу, поцеловались, заплакали, потом засмеялись. Они рады были, 
что в эти страшные дни они могли так относиться друг к другу, 
так понимать и разделять общее горе. Они плакали и смеялись, а 
бабушка Вера, уперев жилистые руки в бока, качала своей кудрявой 
головой Данте Алигьери и все повторяла:

— От дурные, ‘так то дурные,’ то плачуть, то смиюгься. Смеяться 
вроде нема с  чого/й наплакаться мы ще успеем уси...

И в это время до слуха женщин донесся с улицы странный на
растающий шум, будто рокот множества моторов, сопровождаемый злоб
ным и тоже нарастающим • надрывным лаем; похоже было, что по 
всему город}' взбесились собаки.
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Елена Николаевна и Мария Андреевна отпустили друг друга. И 
бушка Вера опустила руки, п ее смуглое худое лицо побледнело, с 
постояли так несколько мгновений, не смея дать себе отчет в тц 
что это за звуки, но они уже знали, что эго за звуки. И вдруг &| 
трое — первая бабушка, за ней Мария Андреевна, за ней Елена Ник; 
лаевна — выбежали в палисадник и, не сговариваясь, чутьем понима 
как это нужно сделать, побежали не к калитке, а между гряд, сквсх 
подсолнухи, к кустам жасмина, высаженного вдоль забора.

Шум множества машин, разрастаясь, доносился из нижней ча^ 
города. Колеса машин }’же погромыхивали по помосту, где-то на вторе 
переезде, не видном отсюда. И вдруг в конце улицы, на взъезде, п( 
казалась серая легковая машина без верха и, ослепительно отрад) 
стеклом на извороте солнце, небыстро покатилась по улице к стояцц» 
у кустов жасмина женщинам. В машине прямо,* строго, неподвижц 
сидели военные в сером, в серых фуражках: с высоко поднятой передир 
частью тульи.

За этой машиной двигалось еще несколько легковых машин. 0 $ 
взъезжали с переезда на улицу н одна за другой небыстро катили! 
сюда, к парку.

Елена Николаевна, не спуская глаз с этих машин, вдруг лнхор  ̂
дочными движениями маленьких с чуть утолщенными суставами пальце 
рук подхватила одну, потом другую косу к стала обкручивать к 
вокруг головы. Она сделала это очень быстро, совершенно машиналы* 
и, обнаружив, что у  нее нет с собой шпилек, продолжала стоят на месЦ 
и смотреть на улицу, придерживая косы на голове обеими руками.

А Мария Андреевна, издав легкий вскрик, бросилась от кусг1 
жасмина, за которым она стояла, не к калитке на улицу, а обрати! 
к дому. Она обежала дом с того края, где жили Саплины, и второ! 
калиткой, от Саплиных, выбежала на улицу, параллельную той, л 
которой шли немцы. Эта улица была пуста и этой улицей Мари> 
Андреевна побежала домой.

— Прости, я уже не имею сил тебя подготовить... Мужайся... Теб< 
надо немедленно' спрятаться... они могут вот-вот хлынуть на нашу улт* 
цу! — говорила Мария Андреевна мужу.

Она задыхалась, прикладывала руку к сердцу, но, как все здо 
ровые люди,. она была такая красная и потная от бега, что этот 
внешний вид ее волнения не соответствовал страшному смыслу того
о чем она говорила.

— Немцы? — тихо сказала Люся с таким недетским выражений., 
ужаса в голосе, что Мария Андреевна вдруг смолкла, взглянула на 
дочь и растерянно повела глазами вокруг.

— Где Валя?—спросила она.
Муж- Марии Андреевны стоял с бледными губами и молчал.
— Я расскажу, я все видела— необыкновенно тихо и серьезно 

сказала Люся.— Она читала в саду, а какой-то мальчик, уже взрослый, 
перескочил через забор. Она лежала, а потом села, и они все раз
говаривали, а потом она вскочила, и они перелезли через забор н 
побежали.

— Куда побежали? — с остановившимися глазами спросила Мария 
Андреевна.

34



__ к парк)'... Плед остался, н подушка, и книжка. Я думала, что 
сейчас вернется, • вышла и стала караулить, чтобы не украли, а 

0113 не вернулась, и я все дрмой унесла.
0113 ___ Боже мой...— сказала Мария Андреевна и грузно опустилась на 

пол-

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

д бабушка Вера и Елена Николаевна все стояли в кустах жасмина 
смотрели, как, наполняя собой и своим грохотом улицу, взревывая
взъезде,* выползали одна за другой, громадные, высокие, длинные 

грузовые машины, в которых рядами, в куртках серого цвета, в серых 
грязных пилотках, потные, загорелые, пыльные, сидели немецкие солдаты, 
держа между ног ружья. Собаки со всех дворов с злобным лаем кидались 
на машины и прыгали вокруг в густой рыжей пыли.

Передние машины с офицерами уже поравнялись с палисадником у 
гома Кошевых, как вдруг за спиной женщин раздался свирепый лай, 
и черный лохматый пес, как шаровая молния, промчавшись среди под
солнухов, перемахнул через низенький забор палисадника и, низко 
подвывая, лая сипло и гулко, по-стариковски, заплясал вокруг передней 
машины.

Женщины в ужасе переглянулись. Им казалось, что сейчас должно 
произойти что-то ужасное. Но ничего ужасного не произошло. Машина 
проехала дальше, к самому парк}’, и остановилась у  здания треста 
Краснодонуголь», куда вслед за нею подошли и другие легковые машины. 

В это время грузовые машины; с солдатами уже заполнили всю улицу. 
Солдаты спрыгивали с машин, разминали руки и ноги и, с непривыч
ным для русского уха, шумным, резким говором растекались по дворам, 
палисадникам, стучались в двери. Черный лохматый пес, растерянный 
от такого множества людей, стоял у калитки и неопределенно лаял на 
всю улицу.

Офицеры стояли возле здания треста, курили, денщики вносили 
в 'здание чемоданы. Маленький офицер с толстым брюшком и тан 
высоко вздернутой тульей фуражки, что голова при ней уже не имела 
никакого значения, распоряжался разгрузкой машин. Молоденький офи
цер на неестественно длинных ногах в сопровождении солдата гро
мадного роста, неуклюжего, в грубых ботинках, в пилотке на светлых, 
яркого палевого цвета волосах, быстро перебежал наискосок через 
улицу, в здание обкома. Но через минуту и офицер и: солдат вышли 
оттуда и быстро свернули в калитку соседнего' с обкомом владения. 
В этом соседнем доме жили работники обкома, но они еще позавчера 
Уехали вместе со своими хозяевами. Офицер и солдат вышли из пали- 
садника и направились к калитке во двор Кошевых.

Наконец-то черный лохматый пес увидел совершенно реального 
"Ротивиика, двигавшегося прямо на него, и с лаем кинулся на моло
денького офицера. Офицер остановился ка длинных расставленных но- 
гах, на лице его появилось мальчишеское выражение, он выругался 
с*возь зубы, потом вынул из кобуры револьвер и в упор выстрелил 
11 собаку. Пес ткнулся носом в землю, с воем прополз немного на
встречу офицеру и вытянулся.
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— Собаку вбили... що же це воно буде?— сказала бабушка В<
Офицеры у здания треста и солдаты на улице оглянулись на

стрел, но, увидев убитую собаку, вернулись к своим занятиям. Один, 
ные выстрелы раздавались то там, то здесь. Офицер в сопровождеь 
громадного денщнка с палевой головой уже отворял калитку во д| 
Кошевых.

■ Бабушка Вера, неподвижно и прямо неся свою голову. Да] 
Алигьери, пошла навстречу нм, а Елена Николаевна осталась в кус 
жасмина, придерживая обеими руками уложенные вокруг головы свет 
русые косы.

Остановившись против бабушки на длинных ногах и, хотя бабуи 
тоже была высокая, сверху вниз глядя на нее холодными, бесцветнь 
глазами, офицер спросил:

— Кто будет показать вашу квартиру?
Он сказал так, думая, что говорит на о ч е н ь  правильном русею 

язьисе, и перевел свой взгляд с бабушки на стоявшую в кустах жастЙ 
с поднятыми руками Елену Николаевну, а потом снова на бабушку. ■

— Шо ж ты, Лена? Иди, покажи,—смущенно сказала бабущ
хриплым голосом. ‘

Етена Николаевна, придерживая руками косы, пошла между г| 
док к дому.

Офицер некоторое время с удивлением смотрел на, нее, пот1 
снова перевел взгляд на фабушку.

— Ну?— сказал он, приподняв светлые брови, н его юное холег 
лицо барчука приняло капризнее выражение.

Бабушка, непривычно семеня ногами, почти побежала к дому. Ос 
цер и денщик пошли за нею. ;

Квартира Кошевых состояла из трех комнат и кухни. Прямо 
кухни посетитель попадал в большую комнату, служившую столов^ 
с двумя окнами на соседнюю, параллельную Садовой, улицу. Зд4 
же стояла кровать Елены Николаевны и диван, на котором обыцЦ 
стелили Олегу. Дверь из столовой налево вела в комнату, где ж! 
Николай Николаевич с женой и ребенком. Другая дверь, лапраб 
вела в совсем маленькую комнатку, где спала бабушка. Комнатка э 
имела общую стену с кухней, как раз ту стену, к которой примыка( 
плита, и| когда йа кухне топили плиту, в комнате стояла нестерпим 
жара, особенно летом. Но бабушка, как все деревенские старую 
любила тепло, а если уж больно донимала жара, она открыва 
оконце в палисадник, где под самым окном высажена была сирень.

Офицер вошел в кухню, бегло оглядел ее, потом1, пригнувшие 
чтобы не задеть притолоки, вошел в столовую, постоял, поводя глаза» 
вокруг. Видно, ему понравилось здесь. Комната была чисто выбеленн. 
и вымытая до блеска, крашеные полы устланы суровыми, домашне 
выделки, чистыми половиками, на столе белоснежная скатерть, тако! 
же пододеяльник на кровати Елены Николаевны, а подушки, одна меныа 
другой, были, пышно взбиты и покрыты чем-то кружевным и воздушным 
На окнах стояли цветы. 1

Офицер быстро прошел в комнату Коросгылевых, так же согнувшие  ̂
в дверях. Елена Николаевна, даже не заметившая, когда и как он|
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а косы, осталась в столовой, прислонившись' к косяку двери 
>т<Ре1|' д головой в пышной короне светлорусых волос. А бабушка 
X  прошла за немцем.
^ о т а  комнатка с маленьким письменным столом, аккуратным чер

ным прибором и висящими сбоку стола, на косяке дзср&г, пи гвоз- 
11ИЛке рейсшиной, .треугольником и лекалом тоже понравилась немцу. 
Д°ч зсЬоп! — сказал он удовлетворенно.

Вдруг он увидел смятую кровать, на которой, когда вошла Мария 
А  преевна лежала Елена Николаевна. Он быстро шагнул к кровати, 
' твернул одеяло, простыни, брезгливо, двумя пальцами приподнял пе- 
°цну, нагнулся и втянул носом воздух.
^ -_1 Клоп нет?— морщась, спросил он бабушку Веру.

__ Клопив нема... Нэту,— сказала бабушка, исковджав язык воз
можно понятнее для немца, и отрицательно затрясла головой, обиженная,

— ЗсЬбп,—сказал немец и, согнувшись в дверях, вернулся в
столовую.

В комнату бабушки он только заглянул и круто обернулся к Елене 
Николаевне.

— Здесь будет жить генерал, барон фон Венцель,—сказал он.— 
Эти две комнаты освободить,— он указал на столовую и комнату. 
Коростылевых.— Вам разрешается жить здесь,— он указал на комнату, 
бабушки Веры.— Что вам надо из этих две комнаты, возьмите сейчас... 
Убрать это, это,— он брезгливо, двумя пальцами отогнул белоснежный 
пододеяльник, одеяло, простыню на кровати Елены Николаевны^— И 
та комната тоже... убрать... Быстро!— и он вышел из комнаты мимо 
отшатнувшейся от него Елены Николаевны.

— Клопив, каже, нема? Вот ворог!.. Ото дожила, бабуся Вера, 
на старости лет! — громким резким голосом сказала бабушка.— Лена! 
Столбняк у тебе, чи шо? — возмущенно сказала она,—Треба ж усе 
убрать для того барона, щоб у  него очи повылазили! Приди а себя 
трошки. То ще, може, наша удача, що нам барона поставили, може, 
вин не такий скаженный, як вони усн...

Елена Николаевна молча свернула свою постель, отнести в комнату 
бабушки и уже не выходила оттуда. А бабушка Вера у|брала постель 
из комнаты сына и невестки, убрала со стен и со стола фотографии 
сына' и внука Олега в комод («щоб не выспрашивали кто, да кто») 
и перенесла к себе в комнату белье и платья свои и дочери («що б 
Уже не лазать до них, хай им грець!»).

Вее-таки -ее мучило любопытство, ей не сиделось!, и она вышла во 
Двор.

В калитке снова показался громадного роста денщик с палевой 
головой и с палевыми веснушками на мясистом лице, несший в обеих 
Руках длинные, широкие, плоские чемоданы в кожаных чехлах. Солдат 
за ним нес оружие — три автомалмеских ружья, два маузера, саблю 
в серебряных ножнах, и еще два солдата несли один — чемодан, а1 дру
гой— небольшой, тяжелый радиоприемник. Они, не взглянув :на ба
бушку Веру, прошли в дом.

И в это время генерал, очень худой, высокий; в узких* чу+ь трону
тых пылью блестящих штиблетах и в фуражке с сильно вздернутой спереди 
высокой тульей, старый, морщинистый, с чисто промытым лицом1 и
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кадыком, вошел через калитку в палисадник, почтительно сопровожу 
мьш длинноногим офицером, шедшим на полкорпуса позади генер  ̂
со склоненной головой.

Генерал был в диагоналевых серых брюках с раздвоенными лаад 
сами и во френче с блекло-золотыми пуговицами и черным воропия| 
украшенным золотистыми пальмовыми ветвями по красному полю п 
лиц. Генерал шел, высоко неся на длинной шее узкую длинную гол*| 
с седыми висками, и отрывисто говорил что-то. А офицер, идя чу 
поеади него и нагнув голову, почтительно ловил каждое его оговсц

Войдя в палисадник, генерал остановился, огляделся, медленно г 
водя головой на длинной малиновой шее, и это сделало его похож 
на гуся, особенно потому, что у его фуражки со вздернутой туль 
был выдавшийся вперед длинный козырек. Генерал огляделся, и 
застывшем лице его ничего не изобразилось. Рукою с узкой кисп 
и сухими пальцами он быстро обвел вокруг, как бы обрекая все т 
что оказалось в поле его зрения, и буркнул что-то. Офицер еще почт1 
тельнее нагнул голову.

Обдав бабушку Веру сложным парфюмерным запахом и задержа) 
на ней на мгновение взгляд своих сильно выцветших, водянистых, усщ 
лых глаз, генерал прошел в дом, нагнув голову, чтобы не зацепит; 
притолоки. Молодой офицер на длинных ногах, сделав знак солдата^ 
вытянувшимся у  крыльца, чтобы они не уходили, вошел вслед за гене 
ралом, а бабушка Вера осталась во дворе.

Через несколько минут офицер вышел и коротко отдал солдата  ̂
распоряжение и при этом обвел рукой палисадник, в точности повтори! 
генеральский жест. Солдаты, повернувшись на месте и щелкнув кабл)< 
ками, вышли один другому в затылок из палисадника," а офицер вер! 
нулся в дом.

Подсолнухи на огороде уже сильно склонили свои .золотые головы! 
на запад, длинные густые тени легли на гряды. С улицы из-за кустов} 
жасмина доносился чужой возбужденный говор и смех, справа на 
переезде все рычали моторы, то в той, то в другой стороне слышны) 
были выстрелы, визг собак, кудахтанье кур.

Два знакомых уже бабушке Вере солдата снова показались в ка* 
литке. В руках у  них были тесаки. Бабушка не успела еще подумать, 
зачем им эти тесаки, как оба солдата — одни в одну сторону от ка
литки, другой в другую — начали рубить вдоль заборчика кусты жасмина. ,'

— Да що це вы ,ро|биге, да хиба ж воно вам мешает?— не выдер
жала бабушка и, развевая юбки, кинулась на солдат.— То ж цветы, то, 
ж красивые цветы! Да хиба ж воны вам мешають?— гневно говорила 
она, бросаясь от одного солдата к другому, едва удерживаясь, чтобы 
не вцепиться им в волосы.

Солдаты, не глядя на нее, молча, сопя, рубили кусты. Потом один 
из них сказал что-то своему товарищу,— оба они засмеялись.

— Ще смиются,— с презрением сказала бабушка.
Солдат вдруг выпрямился, утер рукавом пот со лба и, с улыбкой 

взглянув на бабушку, сказал по-немецки:
— Это приказ свыше. Военная необходимость. Видите, везде рубят,— 

и он указал тесаком на соседний палисадник.
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Засушка не поняла того, что он сказал, но посмотрела в направле- 
ьл.да указывал тесаком солдат, и увидела, что в соседнем палисад- 

11И ’ и дальше ра ним, и позади, за ее спиной, везде немецкие солдаты 
: ; и , и  деревья н кусты.
* - _  партизанея— пу! п у !— пытался объяснить немецкий солдат и,

1сев за кустом, вытянув грязный указательный палец с толстым 
огтем, показал, как партизаны это делают.

1 Б а б у ш к а ,  сразу вся ослабев и макнув рукой, пошла от солдат и 
села на крылечке.

В калитке показался солдат в белой поварской шапочке и белом 
-халате, из-под которого видны были концы его серых брюк и грубые, 
на деревянной подошве, ботинки. Он нес в одной руке большую мел
кого плетения круглую корзинку, в которой позвякивала посуда, а в 
другой большую алюминиевую кастрюлю. За ним шел еще солдат в 
засаленной серой куртке и что-то нес перед собой в большой миске. 
Они прошли мимо бабушки на кухню.

Внезапно, точно вырвавшись из другого мира, донеслись из дома 
обрывки музыки, треск, шипенье, обрывки немецкой речи, снова треск 
и шипенье и опять обрывки музыки.

На всем протяжении улицы солдаты вырубали палисадники, и вскоре 
и направо и налево стало видно от второго переезда до парка, откры
лась вся улица, по которой сновали немецкие солдаты и проносились 
мотоциклетки.

Вдруг из горницы за спиной бабушки полилась далекая, нежная 
музыка. Где-то очень далеко от Краснодона шла спокойная, размерен
ная жизнь, чуждая всему, что здесь сейчас происходило. Люди, для 
которых предназначалась эта музыка, жили далеко от войны, от этих 
солдат, которые сновали по улицам и рубили палисадники, и ог бабушки 
Веры. И, должно быть, эта жизнь была далекой и чужой солдатам;, 
которые рубили кусты в палисаднике, потому что солдаты не подняли 
голов, не приостановились, не прислушались, не обменялись словом 
по поводу этой музыки. ' '

Они вырубили все деревья, и кусты в палисаднике по самое окошко 
У комнаты бабушки Веры, где, одинокая, молча сидела Елена Николаевна, 
и принялись теми же тесаками рубить под корень подсолнухи, склонив
шие на закат свои золотые головы. Они вырубили и эти подсолнухи, 
и тогда вокруг стало уже совсем чисто, и партизанам неоткуда было 
Делать свое «пу-пу».

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Немецкие солдаты и офицеры разных родов оружия в течение всего 
вечера растекались по всем районам города, только большой Шанхай 
и -малые шанхайчики да отдаленный район Голубятники и Деревянная 
Улица, на которой жила Валя Борц, оставались еще незанятыми.

Казалось, весь город, на улицах которого не видно было местных 
Жителей, заполнился мундирами грязно-серого цвета, Такими же пилот
к и  и фуражками с серебряным германским орлом. Серые мундиры 
Растекались по дворам н огородам, их можно было видеть в дверях 
Домов, сараев, амбаров, кладовых.
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Улица, на которой жили Осьмухины и Земнуховы, одной из пер® 
была занята въехавшей на грузовиках пехотой. Улица эта была дост! 
точно широка для того, чтобы на ней расположить грузовики, но а  
боязни привлечь внимание советской авиации солдаты, по приказу св я  
начальников, повсеместно ломали низенькие заборчики палисадник! 
чтобы машины свободно могли пройти во двор под прикрытие дом  ̂
и домашних пристроек.

Высокий длинный грузовик, с которого уже поспрыгивали солдат 
пятясь задом и ревя мотором, наехал на палисадник дома Осьмух! пй| 
своими громадными двойными колесами на литых шинах. Забор затр 
щал. Сминая цветы и клумбы перед домом, наполняя воздух бензиши 
гарью и рыча, грузовик 'задом въехал во двор Осьмухиных и остановил 
у стены.

Молодцеватый ефрейтор, весь черный, с черными торчащими впер» 
жесткими усиками, черными жесткими волосами, обкладывавшими, к1 
войлоком, его виски и затылок под сдвинутой на лоб пилоткой, ног̂  
распахнул дверь в сени и из сеней в переднюю, ввалился в квартир 
Осьмухиных в сопровождении группы солдат.

Елизавета Алексеевна и Люся с неестественно выпрямленным кое 
пусом, похожие друг на друга, сидели у кровати Володи. ВолнуяЭ 
и стараясь не показать своего волнения родным, Володя лежал покрыты 
до подбородка простыней и сумрачно глядел перед собой узки^ 
коричневыми глазами. Но когда раздался этот грохот в сеютх и потньн 
грязные лица ефрейтора и солдат показались в передней, дверь в кот< 
рую была открыта, Елизавета Алексеевна резко встала и, быстрая/ 
прямая, с лицом, которое приняло свойственное ей решительное выраж! 
ние, вышла к немцам.

— Ошень карашо,— сказал ефрейтор и весело засмеялся, с нахалЯ 
цой откровенностью, но дружелюбно глядя в лицо Елизавета 
Алексеевны,— Здесь будут стоять наши солдаты... Только две-три ночи 
>1цг г’К'е! оёег с1ге1 ЫаеМе. Ошень карашо.

Солдаты стояли за его спиной и молча, без улыбки, смотрели я 
Елизавету Алексеевну. Она отворила дверь в комнату, где обычно он. 
жила с Люсей. Она еще до прихода немцев решила, если немцы стану 
на постой, перебраться в комнату к Володе, чтобы всем быть вместе 
Но ефрейтор не прошел в эту комнату, даже не заглянул в нее,— он 
в растворенную дверь смотрел на Люсю, прямо и неподвижно сидевшую 
у постели Володи.

— 01 — воскликнул ефрейтор, весело улыбнувшись Люсе и козыр- 
нув.— Ваш брат?— он бесцеремонно ткнул черным пальцем в сторон} 
Володи.— Он ранен?

— Нет,— вспыхнув, сказала Люся,— он болен.
— Она говорит по-немецки! — ефрейтор, смеясь, обернулся к сол

датам, которые попрежнему без .улыбки стояли в передней.— Вы хотите 
скрыть, что ваш брат красный солдат или партизан и что он ранен, 
но мы всегда можем это проверить,— с улыбкой говорил ефрейтор, 
заигрывая с Люсей своими блестящими черными глазами.

— Нет, нет, он учащийся, ему всего семнадцать лет, он лежит после! 
операции,— с волнением отвечала Люся.
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__ Не бойтесь, мы не тронем вашего брата,— сказал ефрейтор,.
бнувшись Люсе, и, снова козырнув ей, заглянул в комнату, которую- 

|УлЫаЛа ему Елизавета Алексеевна,— Очень карашо! А эта дверь куда?— 
Г - с и л  он Елизавету Алексеевну и, не дожидаясь ответа, отворил дверь 
^К хню .-П рекрасно! Сейчас же затопить. У  вас есть куры?.. Яйки,. 
,в„ __ и  он дружелюбно, с глупой откровенностью засмеялся.
!ЯИ рыло даже удивительно, что он сказал то самое, что в течение всех 

есяцев войны было содержанием анекдотов о немцах, что можно- 
было услышать от очевидцев, прочесть в газетных корреспонденциях и в 
подписях под карикатурами. Но он сказал именно это.

— Фридрих, займись нашим столом,— и он в сопровождении сол
дат вошел в комнату, указанную ему Елизаветой Алексеевной, и весь 
дом сразу наполнился смехом и'говором.

— Мама, ты поняла? Они просят яиц и просят затопить печь,— 
шопотом сказала Люся.

Елизавета Алексеевна продолжала молча стоять в передней.
— Ты поняла, мама? Может быть, мне принести дров?
— Я все поняла,—сказала мать, не меняя позы, как-то уж чересчур 

спокойно.
Немолодой солдат с сильно выдававшейся вперед нижней челюстьк?, 

с шрамом, спускавшимся из-под пилотки на бровь, вышел из комнаты.
— Это ты будешь — Фридрих?— спокойно спросила Елизавета Але

ксеевна.
— Фридрих? Это я Фридрих,— мрачно сказал солдат.
— Пойдем... поможешь мне принести дрова... А яиц я вам сама дам.
— Что?— спросил он не понимая.
Но она сделала ему знак рукой и вышла в сени. Солдат последовал 

за нею.
— Да,— сказал Володя, не глядя на Люсю.— Закрой дверь.
Люся притворила дверь, думая, что Володя хочет что-то сказать- 

ей. Но когда она вернулась к кровати, он лежал с закрытыми глазами 
и молчал. 'И в это время в дверях, без стука, появился ефрейтор, голый 
по пояс, очень волосатый, черный, держа в руке мыльницу, с полотен
цем через плечо.

— Где у  вас умывальник?— спросил он.
— У нас нет умывальника, мы моемся в таЗу или поливаем друг 

другу из кружки во дворе,— сказала Люся.
— Какая дикость! —Ефрейтор весело глядел на Люсю, расставив 

ноги в порыжелых ботинках на толстой подметке.— Как ваше имя?
— Людмила.
— Как?
— Людмила.
— Не понимаю... Лю... лю...
— Людмила.
— О! Гшзе — удовлетворенно воскликнул ефрейтор.— Вы гово

рите по-немецки, а моетесь из кружки или в кувшине,— брезгливо 
сказал он.— Ошень плёхо.

Люся молчала.
— А зимой?— воскликнул ефрейтор. — Ха-ха!.. Какая дикость. 1ак 

полейте мне, по крайней мере!
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Люся поднялась и шагнула! к двери, но он продолжал стоять в дд 
•рях, расставив ноги, черно-волосатый, и, улыбаясь, откровенно и пр$ц 
•смотре^ на Люсю.

Она остановилась перед ним, потупив голову, и покраснела.
— Ха-ха!..— Ефрейтор еще постоял немного и уступил ей доро?
Они вышли на крыльцо.
Володя, понимавший их разговор, лежал, закрыв глаза, чувству 

-всем телом сильные толчки сердца. Если бы он не был болен, он 
•бы сам полить немцу вместо Люси. Ему было стыдно от сознаяЬ 
униженности того положения  ̂ в котором очутились он и вся его сем* 
и в котором им предстояло жить теперь, и он лежал с бьющимся сер 
цем, закрыв глаза, чтобы не выдать своего состояния.

Он слышал, как немецкие солдаты в тяжелых, кованных гвоздям 
•ботинках ходили через переднюю во двор и обратно. Мать что-то ска 
зала.на крыльце своим резким голосом, прошла на кухню, шаркая туф 
лями, и снова вышла На крыльцо. Люся бесшумно вошла в комнат 
и притворила за собой дверь,—мать заменила ее.

— Володя! Ужас какой! быстро заговорила Люся шопотом.- 
Заборы кругом переломали. Цветники Все вытоптали, и все дворь 
забиты солдатами. Вшей трясут из рубах. А дрямо перед наш ™ крыль 
цом, в чем мать родила, обливаются холодной водой из ведра. Меня 

■чуть не стошнило.
Володя лежал, не открывая глаз, и молчал.
Во дворе закричала курица.
— Фридрих наших кур режет,— с неожиданной издевкой в голосе, 

■сказала Люся.
Ефрейтор, фыркая и издавая ртом другие прерывистые разнообраз

ные звуки,— должно быть, он утирался на ходу полотенцем,— прошел) 
•через переднюю в комнату, и некоторое время там слышен был его 
•громкий, жизнерадостный голос очень здорового человека. Елизавета 
Алексеевна что-то отвечала ему. Через некоторое время она иернулась 
в комнату Володи со свернутой постелью и положила ее в угол.

В кухне что-то пекли, жарили, даже через закрытую дверь наносила 
запахи жаренья. Квартира превратилась в проходной двор, все время 
чсто-нибудь приходил, уходил. Из кухни и со двора и из комнаты, где 
•расположился ефрейтор с солдатами, доносился немецкий говор, смех.

Люся, имевшая способность к языкам, по окончании школы весь 
'год специально занималась немецким, французским и английским,— она 
мечтала поступить в институт иностранных языков в Москве, чтобы 
.-иметь возможность когда-нибудь потом поступить на дипломатическою 
: работу. Люся невольно слушалаГ и понимала многое из этих солдатских 
{разговоров, сдобренных грубым словом или шуткой.

— А, дружшце Адам! Здорово, Адам, что эго у  тебя?
— Свиное сало по-украински. Я хочу войти с ваУи; в дЮлю.
— Великолепно! У  тебя есть коньяк? Нет?. Будем пить,, ЬоГз 

<1ег ТеиМ , русскую водку!
— Говорят, на том конце улицы у-какого-то старика есть мед.
— Я пошлю Гансхела. Надо пользоваться случаем. Чорт знает, 

долго ли здесь пробудем и что нас ждет впереди.
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____ А что пае ждет впереди? Нас ждут До а и Кубань. А может 
Волга. Уверяю тебя, там будет не хуже. 

б&ть’̂  Здесь мы по крайней мере живы!
__ А ну их, эти проклятые угольные районы! Ветер, пыль или 

н каждый смотрит на тебя по-волчьи.
__ А где они смотрели на тебя ласково? И почему ты думаешь, что

• приносишь им счастье? Ха-ха!..
ТЫ Кто-то вошел в переднюю и сказал бабьим голосом:

НеИ НШег!
Тьфу, чорт, это Петер Фенбонг! НеП НШег!.. Ах, уегёашш!

. оС|1 щ а !1 , мы тебя еще не видели в черном! А ну, покажись... Смотрите, 
ребятишки, Петер Фенбонг! Подумать только, мы не видетись с самой
гпЗНИЦЫ»
I — Можно поддать, вы правда обо мне соскучились,—  с усмешкой 
отвечал этот бабий голос.
Г — Петер Фенбонг! Откуда тебя принесло?

— Лучше скажи, куда? Мы получили назначенце в эту дыру.
— А что это за значок у  тебя на груди?
— Я теперь уже роттенфюрер.
— Ого! Недаром ты растолстел. Должно быть, в частях «СО> 

иучше кормят.
Г’ — Но он, должно быть, попрежнему спит в одежде и не моется, 
я это чувствую по запаху.

— Никогда не пути так, чтобы потом раскаиваться,—пропел ба
бин голос.

— Прости, дорогой Петер, но ведь мы старые друзья. Не правда 
ли? Что останется солдату, если нельзя и пошутить! Как ты забрел 
к нам?

— Я ищу квартиру.
— Ты ищешь квартиру?! Вам всегда достаются лучшие дома.
— Мы заняли больницу, это громадное здание. Но мне нужна 

квартира.
— Нас здесь семеро.
— Я вижу... №1е сНе Непп§е!*
— Да, теперь ты пошел в гору. Но все же не забывай старых

товарищей. Заходи, пока мы здесь. •
Человек с сиплым голосом что-то пискнул в ответ, все засмеялись. 

Тяжело ступая коваными ботинками, он вышел.
— Странный человек, этот Петер Фенбонг!
— Странный? Он делает себе карьеру, и он прав.
— Но ты видел его когда-нибудь не то что голым, а хотя бы в 

нижней рубашке? Он никогда не моется.
~~ Я подозреваю, что у  него болячки на теле, которые он стыдится 

показать... Фридрих, скоро там у  тебя?.
— Мне нужен лавровый лист,— мрачно сказал Фридрих.

‘  Б удь проклят (нем ецк.).
2 Как сельди (неменк.).
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— Ты думаешь, что дело идет к концу, и хочешь заранее сплец 
себе венок победителя?

— Конца не будет, потому что мы воюем; с целым светом,— мрач( 
сказал Фридрих.

Елизавета Алексеевна сидела у окна, облокотившись одной рук
о подоконник, задумавшись. Из окна ей виден был большой пусты]: 
облитый вечерним солнцем. На дальнем краю пустыря, наискось от 
домика, стояли отдельно два белых каменных здания: одно, побольше 
школа имени Ворошилова, другое, поменьше,— детская больница, 
школа и 'больница были эвакуированы, и здания стояли пустые.

— Люся, посмотри, что это?— сказала вдруг Елизавета Алексеев" 
и припала виском к стеклу.

Люся подбежала к окну. По пыльной дороге, пролегавшей ела 
через пустырь мимо двух этих зданий,— по этой дороге тянулась вйп 
ница людей. Вначале Люся даже не поняла1, кто они такие. Мужчин 
и женщины в темных халатах, с непокрытыми головами брели по д| 
роге, иные едва ковыляли на костылях, иные, сами едва передвщ 
ноги, несли на носилках не то больных, не то раненых. Женщины 
белых косынках и халатах и просто горожане и горожанки в обычн 
своих одеждах шли с тяжелыми узлами; за плечами. Эта веренщ 
людей тянулась но дороге из той части города, что не была вид] 
из окна. Люди грудились возле главного входа в детскую больницу, г 
у больших парадных дверей возились две женщины в белых халата 
пытаясь открыть дверь.

— Это больные из городской больницы! Их просто выгнали; 
сказала Люся,— Ты слышал? Ты понял?— спросила она, обернувши 
к брату.

— Да, да, я слышал, я .сразу подумал: а как же больные? Ве, 
я там лежал. Там ведь раненые были!— с волнением говорил Волод

Некоторое время Люся и Елизавета Алексеевна наблюдали за пер 
селением больных и шопотом делились с Володей своими! наблюдениям 
пока их не отвлек шумный говор нем'ецких солдат. В комнате ефря 
тора набралось, судя по голосам, человек десять — двенадцать. ВпрочВ_ 
одни уходили, и приходили другие. Часов с семи вечера они начал 
есть, и вот уже совсем стемнело, а они все ели и ели, и все ея  
что-то жарилось на кухне. В передней взад-вперед топали солдатскн 
ботинки. - Из комнаты ефрейтора доносилось чоканье кружек, тосц 
хохот. Разговор то оживлялся, то смолкал, когда приносили новое блюд< 
Голоса становились все пьянее и все развязней.

В комнате, где сидел» хозяева, было душно: наносило жаром 
чадом из кухни, а хозяева попр-ежнему не решались растворить око! 
И было темно: по молчаливому соглашению они не зажигали лампы.

Спускалась темная июльская ночь; а они все сидели, не стеля п< 
стелей, не решаясь лечь спать. За окном на пустыре уже ннчег 
нельзя было различить, только темный гребень длинного холма справ1 
от пустыря с выступающими на нем зданиями районного исполком 
и «бешеного барина» вырисовывался на более светлом фоне неба.

В комнате у  ефрейтора запели песню. Пети ее, как поют не прост 
пьяные люди, а как поют пьяные немцы: совершенно одинаковыми ни 
кими голосами, со страшным напряжением; они даже сипели и хр*
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_ так им хотелось петь одновременно и низко и громко. Потом 
,1еЛ1' опять чокались и пили, и снова ели, и на некоторое время, пока
2  ели, все стихало.

ВдрУг тяжелые ботинки протопали в передней до самой двери в 
м»ату хозяев п здесь остановились — тот, кто подошел, прислуши- 

^лся за дверью.
раздался сильный стук в дверь пальцем. Елизавета Алексеевна еде- « 

ч1а знак не открывать, будто они уже легли. Стук повторился. Через 
Несколько секунд в дверь сильно стукнули кулаком, она отворилась, и 

верная голова высунулась в дверь,
_  Кто есть?— по-русски спросил ефрейтор.— Хазайка!

• Елизавета Алексеевна, прямо встав со стула, подошла к двери.
— Что вам нужно?— тихо спросила она.
— Я и мои солдаты просим вас немношко покушать с нами... Ты 

и Люнза. Немношко,— пояснил он.— И мальтшик... Ему вы тоже мо
жете принести. Немношко.

— Мы уже ели, мы не хотим есть,— сказала Елизавета .Алексеевна.
—  Где Луиза?— не поняв ее,'спросил ефрейтор, сопя и отрыги

вая пищу,— от него так и разило водкой.— Луиза! Я вижу вас,— 
сказал он, широко }глыбнувшись.— Я и мои солдаты просим вас поесть 
с нами. И выпить, если вы не возражаете.

— Моему брату нехорошо, я не могу оставить его,—сказала Люся.
— Может быть, вам нужно убрать со стола? Пойдемте, я помогу! 

вам, пойдемте,—и Елизавета Алексеевна, смело взяв ефрейтора за рукав, 
вместе с ним вышла в передаю , притворив за собой дверь.

Желто-синий чад, от которого слезились глаза, наполнял все про
странство кухни, ■ передней и комнаты, где происходило пиршество.
И в этом чаду точно растворился мерцающий желтый свет круглых 
жестяных плошек, залитых не то стеарином, не то другим, похожим на 
стеарин, белым веществом. Плошки горели и на столе, и на подоконнике 
в кухне, и на навесе вешалки в передней, и на столе в комнате, напол
ненной немецкими солдатами, куда вошла Елизавета Алексеевна вместе 
с ефрейтором. ч

Немцы обсели стол, придвинутый к кровати. Они, плотно сдвинув
шись, сидели на кровати, на стульях, на табуретах, а мрачный Фрид
рих со своим шрамом сидел на чурбане, на котором обычно кололи 
Дрова. На столе стояло несколько бутылда с водкой и много пустых было 
и на столе, и под столом, и на подоконниках. Стол был заставлен гряз
ной посудой, завален бараньими и куриными костями, огрызками зелени, 
корками хлеба.

Немцы сидели без мундиров, в нижних несвежих рубахах с расстег
нутым воротом, потные, волосатые, с сальными от пальцев до локтей 
Руками.

— Фридрих! — взревел ефрейтор.— Ты что сидишь? Разве ты не 
знаешь, как надо ухаживать за матерями хорошеньких девушек! г—Он 
засмеялся еще более откровенно и весело, чем он делал это в трезвом 
Виде. И все вокруг тоже засмеялись.

Елизавета Алексеевна, чувствуя, что это смеются над ней, и подо
зревая гораздо более худшее, чем на самом деле сказал ефрейтор,
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молча сметала со стола объедки в грязную пустую миску, бледн! 
молчаливая и страшная.

— Где ваша дочь Луиза? Выпейте с нами,—говорил молод
красный пьяный солдат, неверными руками беря со стола бутылку и нц 
глазами чистую кружку. Не найдя ее, он налил в свою.— Пригласи] 
ее сюда! Ее просят немецкие солдаты. Говорят, она понимает гц 
немецки. Пусть она научит нас петь русские песни... I

Он взмахнул рукой, в которой была бутылка с водкой, и, силы 
напыжившись и выпучив глаза, запел ужасным низким голосом:

\Уо1{га, №о!§;а, МиМег №о12а,
■^о^а, \Уо12а, Кизз1апЙ5 рТизв...1

Он встал и пел, дирижируя этой бутылкой так, что из нее выпле' 
скивалось на солдат, на стол и на кровать. Черный ефрейтор захода 
тал и тоже запел, и все подхватили ужасными низкими голосами.

— Да, мы выходим на Волгу! — кричал очень толстый немец 
мокрыми бровками, стараясь перекричать голоса поющих.—Волга ~! 
немецкая река! Оеи&сЫапсЗзПизз. Так надо петь! — кричал он. И, утвер 
ждая свои слова и самого себя, воткнул в стол вилку так, что зубья ет 
погнулись.

Они были настолько увлечены пением, что Елизавета' Алексеевна, н{ 
замеченная никем, вынесла миску с объедками на кухню. Она хотела, 
сполоснуть миску, но не обнаружила на плите чайника с юшятком| 
«Да, они же не пьют чаю»,— подумала она.

Фридрих, возившийся у  плиты с тряпкой в руке, снял с плптт̂  
сковороду с плавающими в жире кусками баранины и вышел. «Баран#, 
должно быть, у  Слоновых зарезали»,—подумала Елизавета Алексеевна] 
прислушиваясь к нестройным одинаковым пьяным голосам, на немецком 
языке исполнявшим старинную волжскую песню. Но это, как н все, чтв| 
происходило вокруг, было уже безразлично ей. Потому] что та мера! 
человеческих чувств и поступков, которая была свойственна ей и ее] 
детям в обычной жизни, была уже неприменима в той жизни, в которую 
она и ее дети вступили. Не только внешне, а и внутренне они уже 
жили в (мире, который настолько не походил на привычный мир отношен 
ний людей, что казался выдуманным. Казалось, надо было просто! 
открыть глаза — и этот мир исчезнет.

Елизавета Алексеевна бесшумно вошла в комнату Володи и Люси. 
Они разговаривали шопотом и смолкли при ее появлении.

— Может быть, лучше постелиться и лечь тебе? Может быть, 
лучше, если ты будешь спать?— сказала Елизавета Алексеевна.

— Я боюсь ложиться,— тихо отвечала Люся.
— Если он только еще раз попробует, собака,— вдруг сказал Вон

лодя, приподнявшись на кровати, весь в белом,— если он только по
пробует, я убью его, да, да, убью, и будь что будет! — повторил 
он, белый, худой, упираясь руками в постель ц блестя в полутьме1 
глазами. ■

И в это время снова раздался стук в дверь, и дверь медленно от
ворилась. Держа в одной руке плошку, отбрасывающую колеблющийся

1 Волга, Волга, мать родная,
Волга, русская река...
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свет на черное потное лицо его, ефрейтор в нижней рубашке, заправ
ленной в брюки, показался в дверях. Некоторое время он, вытянув
шею, вглядывался в сидевшего на постели Володю и в Люсю на табу- 
•рете в ногах у брата.

— Луиза,— торжественно сказал ефрейтор,— вы не должны гну
шаться солдат, которые каждый день и час могут погибнуть! Мы ничего- 
не сделаем вам плохого. Немецкие солдаты — это благородные люди,, 
это -рыцари, я бы сказал. Мы просим вас разделить нашу компанию, 
только и всего.

— Убирайся вон! — сказал Володя, с ненавистью глядя на него,.
— О, ты бравый парень, к сожалению, сраженный болезнью! — 

дружелюбно сказал ефрейтор: в полутьме он не мог рассмотреть лица- 
Володи и Ие понял того, что тот сказал.

Неизвестно, что могло бы произойти в это мгновение, но Елизавета 
Алексеевна быстро подошла к сыну, обняла его, прижала* лицо его к 
своей груди и властно уложила сына в постель.

— Молчи, молчи,— прошептала она ему на ухо сухими, горячими 
губами.

— Солдаты армии фюрера ждут вашего Ответа, Луиза!— торжест
венно говорил пьяный ефрейтор в нижней рубашке, с черно-волосатой 
грудью, покачиваясь в дверях с плошкой в руке.

Люся сидела бледная, не зная, что ему ответить.
— Хорошо, очень хорошо! Гут! — резким голосом сказала Елиза

вета Алексеевна, быстро подойдя к ефрейтору; и кивая головой.—Она 
сейчас придет, понимаешь? Ферштейге? Переоденется и придет,— и она. 
показала руками, будто переодевается.

— Мама..*— сказала- Люся дрожащим голосом.
— Молчи уж, если бог ума не дал,— говорила Елизавета Алексеевна,, 

кивая головой и выпроваживая ефрейтора.
Ефрейтор вышел. В  комнате через переднюю послышались воскли

цания, хохот, звяканье кружек, и немцы с  новым подъемом запел?» 
одинаковыми низкими голосами:

■№то1&а, АУо^а, МиИег \Уо1§а...
Елизавета Алексеевна быстро подошла к гардеробу и повернула 

ключ в дверце.
— Полезай, я тебя закрою, слышишь?— сказала она шопотом.
— А как же..4
— Мы скажем, ты вышла во двор...

—Люся юркнула в гардероб, мать заперла за ней дверцу на ключ »  
положила ключ на гардероб.

Немцы яростно пели. Стояла уже глубокая ночь. За окном нельзя 
было уже различить ни зданий школы и детской больницы, ни длин
ного холма со зданиями районного исполкома и «бешеного барияа>Ъ 
Только под дверью из передней пробивалась в комнату; узкая полоска 
света. «Боже мой, да неужто же все это правда?»— подумала Елиза
вета Алексееша.

Немцы кончили петь, и  между ниш  ВОЗНИК ШуТЛИВЫИ Ш Ш Ц  
спор. Все, смеясь, нападали на ефрейтора; а он отбивался сиплым весе
лым. голосом удалого, никогда не унывающего соддата.
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И вот он снова появился в дверях с плошкой в руке.
— Луиза?
— Она вышла во двор... во двор...— Елизавета Алексеевна у 

зала ему рукой.
Ефрейтор, пошатнувшись, вышел в сени, неся перед собой площ 

и стуча ботинками. Слышно было, как он с грохотом спустился 
крыльца. Солдаты, смеясь, еще поговорили немного, потом они т<| 
повалили во двор, топоча ботинками в передней и по крыльцу. Стр 
тихо. В комнате через переднюю кто-то, должно быть, Фридрих, бр< 
•чал посудой, и слышно было, как солдаты мочатся во дворе у  сам^ 
крыльца. Некоторые из них вскоре вернулись с шумным, пьяным го* 
ром. Ефрейтора все не было. Наконец шаги его послышались . 
крыльце и в сенях. Дверь в комнату распахнулась, и ефрейтор, уИ 
без плошки, появился на фоне призрачного света и чада из раствор^ 
ной настежь двери кухни.

— Луиза...;— шопотом позвал он.
Елизавета Алексеевна, как тень, возникла перед ним.
— \Как? Ты ее не нашел?.. Она не приходила, ее нет,— говори  ̂

-она, делая отрицательной движение головой и рукой.
Ефрейтор невидящими глазами обвел комнату.
— У-У-У-.-*— вдрут пьяно и обиженно промычал он, остановив му 

ные и черные глаза свои на Елизавете Алексеевне. В то же мгновеш 
•он положил ей на лицо громадную сальную пятерню, стиснул пальц] 
едва не выдавив Елизавете Алексеевне глаз, оттолкнул ее от себя 
качнувшись, вышел из комнаты. Елизавета Алексеевна быстро поверну; 
.ключ в дверях.

Немцы еще повозились и побубнили пьяными голосами, потом он) 
заснули, не потушив света.

Елизавета Алексеевна молча сидела против Володи, который па 
прежнему не спал. Они испытывали невыносимую душевную усталость 
но спать не хотелось. Елизавета Алексеевна выждала немного и выпу 
стала Люсю,

— Я чуть не задохнулась, у  меня вся спина мокрая и даже волосы,--* 
говорила Люся возбужденным шопотом. Это приключение как-то взбод
рило ее.— Я тихонько окно открою. Я задыхаюсь.

Она бесшумно отворила ближайшее к койке окно и высунулас» 
на пустырь. Ночь была душная, но после духоты комнаты и всего, 
что творилось в доме, такою свежестью пахнуло) с пустыря. В  городе 
было так тихо, что казалось нет вокруг никакого города, толь : чх1 

, домик со спящими немцами один стоит среди темного пустыря. И вдруг 
яркая вспышка где-то там, наверху, по ту сторону переезда, у  парка, 
на мгновение осветила небо и весь пустырь, и холм, и здание школы 
и больницы. Через мгновение — вторая вспышка, еще более сильная, 
и снова все выступило из тьмы, даже в комнате на мгновение стало 
светло. И вслед за этим — не то что взрывы, а какие-то беззвучные со
трясения воздуха, как бы вызванные отдаленными взрывами, один за 
другим пронеслись над пустырем, и снова потемнело.

— Что это? Что это?—испуганно спрашивала Елизавета Алек
сеевна.

И Володя приподнялся на постели.
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С странным замиранием сердца Люся всматривалась в темноту, в 
ту сторону, откуда просияли эти вспышки. Отсвет невидимого пла
мени, то слабея, то усиливаясь, заколебался где-то там, на возвышен
ности, то вырывая из темноты, то вновь отпуская крыши зданий рай
исполкома и «бешеного барина». И вдруг в том месте, где находился 
источник этого страшгого света, взвилось в вышину языкастое пламя, 
и все небо над ним окрасилось багровым цветом, и: осветились весь 
город и пустырь, и в комнате стало так светло, что видны стали и 
лица, и предметы.

— Пожар!..— обернувшись в комнат}-, сказала Люся с непонятным 
торжеством и вновь устремила взор свой на это выоокое языкастое 
пламя.

— Закрой окно, испуганно сказала Елизавета Алексеевна.
— Все равно никто не видит,— говорила Люся, ежась, как от 

холода.
Она не знала, что это за пожар и как он возник. Но -было что-то 

очищающее душу, что-то возвышенное и страшное в этом высоком, 
буйном, победном пламени. И Люся, не отрываясь, смотрела на него, 
сама освещенная дальним его отсветом.

Зарево распространилось не только над центром города, но далеко 
вокруг. Не только здания школы и детской больницы были видны, как 
днем, можно было видеть даже расположенные за пустырем дальние 
районы города, примыкавшие к ^ахте № 1-бис. И это багровое небо, 
и отсветы пожара на крышах зданий и на холмах создавали картину 
призрачную и фаотастическую и в то же время величественную.

Чувствовалось, что весь город проснулся. Там!, в центре, слышалось 
неумолчное движение людей, доносились отдельные голоса, вскрики, 
где-то рычали грузовики. На улице, где стоял домик Осьмухиных, и в 
их дворе проснулись, закоцошились немцы. Собаки,— их еще не всех 
успели .перестрелять,— позабыв дневные страхи, лаяли ка пожар. 
Только пьяные немцы в комнате через переднюю ничего не слышали 
и спали.

Пожар бушевал около двух часов, потом стал затихать. Дальние 
районы города, холмы снова стали окутываться тьмою. Только отдель
ные последние вспышки пламени иногда вновь проявляли то округ
лость холма, то группу крыш, то темный конус террикона. Но небо над 
парком долго еще хранило то убывающий, то вновь усиливающиеся 
багровый свет, и долго видны были здания районного исполкома и 
'бешеного барина» на холме. Потом они тоже стали меркнуть, и пустырь 
перед окном все гуще заполнялся тьмою.

А Люся все сидела у  окна, возбужденно глядя в сторону пожара, 
-лнзавета АлексеевНа и Володя тоже не спали.

Вдруг Люсе показалось, будто кошка мелькнула по пустырю слева
окна, что-то зашуршало по фундаменту. Кто-то крался к окнуц Люся 

инстинктивно отпрянула и хотела уже захлопнуть окно, но ее остановил 
чей-то шопот. Ее звали по имени:

— Люся... Люся...
Она замерла.
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— Не бойся, это я, Тюленин,— прошептал этот голос. II гола 
Сережки без кепки, с жесткими курчавыми волосами возникла вровё 
с подоконником,—У вас немцы стоят?

— Стоят,— прошептала Люся, испуганно и радостно глядя в см| 
щиеся и отчаянные глаза Сфежки.— А у вас?

— У нас пока нет.
— Кто это?— похолодев от ужаса, спрашивала Елизавета Алексеев
Дальний отсвет пожара осветил лицо Сережки, и Елизавета А

ксеевна и Володя узнали его.
— Володя где?— спрашивал Сережка, навалившись животом 

подоконник.
— Я здесь.
— А еще кто остался?
— Толя Орлов. А больше не знаю, я никуда не выходил, у 

апенднцит.
— Витька Лукьянченко здесь и Любка Шевцова,— сказал Сере* 

ка.— И Степку Сафонова я видел, из школы Горького. '
— Как ты забрел к нам? Ночью?— спрашивал Володя.
— Я пожар смотрел. Из парка. Потом стал шанхайчиками про( 

раться до дому, да увидел из балки, что у  вас окно открыто.
— Что это горело?
— Трест.
— Ну-у?
— Там ихний штаб устроился. В одних подштанниках выека 

вали,—тихо засмеялся Сережка.
— Ты думаешь — поджог?— спросил Володя.
Сережка помолчал, глаза его поблескивали в темноте  ̂ как у  кони
— Да уж не само загорелось,— сказал он и снова тихо засмеялся| 

Как жить думаешь?— вдруг спросил он Володю.
— А ты?
— Будто не знаешь.
— Вот и я так,— облегченно сказал Володя.— Я так тебе рг 

Ты знаешь, я так рад...
— Я тоже,— нехотя сказал Сережка: он терпеть те мог сердечн! 

излияшш.— Немцы у вас злые?
— Пьянствовали всю ночь. Всех кур пожрали. Несколько ращ 

комнат ломились,— сказал Володя небрежно и в то же время слои 
гордясь перед Сережкой тем, что он уже испытал на себе, как0 
немцы. Он только не сказал, что ефрейтор приставал к сестре.

— Значит, еще ничего,—спокойно сказал Сережка.—А в больно 
остановились эсэсовцы, там раненых оставалось человек сорок,— в 
везли всех в Верхнедуванную рощу и — из автомата. А врач Фед 
Федорович, как они их стали брать, не выдержал! и вступился, так Ш 
его прямо в коридоре застрелили.

— Ах, чорт!.. Ай-я-яй... Какой хороший человек был,— сморщ 
шись, сказал Володя.— Я ведь там лежал.

— Человек, каких мало,— сказал Сережка. 3
— И что ж это будет, господи!— с тихим стоном сказала Елй> 

вета Алексеевна.
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__ 51 побегу, пока не рассвело,— сказал Сережка. — Будем связь
пжать.— Он взглянул на Люсю, сделал витиеватое движение рукой
лихо сказал:— Ауфвидерзеген!..— он знал, что она мечтает о кур- 

‘ ицостранных языков.
^  Его ловкое, юркое, щуплое тело скользнуло во тьму, и сразу его 
|С стало ни видно, ни слышно,— он точно испарился.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Самое удивительное было то, как они быстро договорились.
— Что ж ты, девушка, читаешь? Немцы в Краснодон идут! Разве

и слышишь, как машины ревут с Верхнедуванной?— стоя у  ног ее,
‘  трудом сдерживая дыхание, говорил Сережка.

Валя все с тем же удивленным, спокойным: и радостным выражением 
[дапча смотрела на него.

— Куда ты бежал?— спросила она.
На мгновение он смешался. Но нет, не могло быть, чтобы эта 

двушка была плохой девушкой.
— Хочу на вашу школу забраться, побачить, шо воно буде...
— А как ты заберешься? Разве ты бывал в нашей школе? 
Сережка сказал, что он был в их школе один раз года два назад,

а литературном вечере.
— Да уж как-нибудь заберусь,—сказал он с усмешкой.
— Но ведь немцы могут в первую очередь занять школу?— сказала 

1аля.
— Увижу, что они идут, да прямо в парк,— отвечал Сережка.
— Ты знаешь, лучше всего смотреть с чердака, оттуда все видно, 

нас не увидят,—сказала Валя и села на своем пледе и быстро
Правила косы и блузку.— Я знаю, как туда попасть, я тебе все 
окажу.

Сережка вдруг проявил некоторую нерешительность.
— Видишь, какое дело,— сказал он,— если немцы сунутся в школу, 

ридетея прыгать со второго этажа.
~  Что ж поделаешь,— отвечала Валя.
~~ А сможешь?
~~ Спрашиваешь...
Сережка посмотрел на ее загорелые крепкие ноги, покрытые воло- 

*Тым пушком. Теплая волна прошла у него по сердцу. Ну, конечно, 
19 Девушка могла спрыгнуть со второго этажа.

вот- они уже вдвоем бежали к школе через парче, 
большая двухэтажная школа из красного кирпича, с светлыми клас- 

***> с большим гимнастическим залом, была расположена у  главных 
парка, против здания треста «Краснодонуголь». Школа была пуста 

крыта на ключ. Но, исходя из благородных целей, какие они 
^едовали, Сережка не посчитал для себя зазорным, наломав пук 
^  • с их помощью выдавить одно из окон! в первом этаже, выходя- 

"  глубину парка.
ДЛ^РДца их благоговейно замерли, когда они, на цыпочках ступая 
З а й ц а м ,  прошли через один из классов в нижний коридор. Тишн- 
{Стояла во всем этом пространном здании, малейший шорох, стук
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гулка отзывались вокруг. За эти несколько дней многое сместщ) 
на земле, и многие здания, как и люди, потеряли прежнее свое эв< 
и назначение и еще не обрели нового. Но все-таки это была щ» 
в которой учили детей, школа, в которой Валя провела много с 
лых дней своей жизни.

Они увидели дверь с дощечкой, на которой написано было: «Учи^ 
ская», дверь с дощечкой: «Директор», двери с дощечками: <Каб* 
врача», «Физический кабинет», «Химический кабинет», «Библиотека»^ 
это была школа, здесь взрослые люди, учителя, учили детей зна' 
л тому, как надо жить на свете. 1

И от этих пустых классов с голыми партами, помещений, 
хранивших специфический школьный запах, вдруг повеяло и на Сере) 
и на Валю Тем миром, в котором они росли, который был неотъе1( 
от них и который теперь ушел, казалось, навсегда. Этот мир каз( 
когда-то таким обыденным, заурядным, даже скучным. И вдруН 
встал перед ними такой неповторимо чудесный, вольный, полный ол 
венных, прямых и чистых отношений между теми, кто учил и 
учился. Где они теперь, и те и другие, куда развеяла их )суд* 
И сердца и Сережки, и Вали на мгновение распахнулись, пол 
такой любви к этому ушедшему миру и смутного благоговения ш 
высокой святостью этого мира, который они в свое время не у* 
ценить.

Они оба испытывали одни и те же чувства и без слов пониц 
это, л за эти несколько минут они необыкновенно сблизились дру 
другом. ^

Узкой внутренней лестницей Валя вывела Сережку на второй э 
и еще выше, к маленьким дверям, ведущим на чердак. Двери б) 
закрыты, но это не обескуражило Сережку. Пошарив в кармане бр 
он достал складной ножик, сервированный многими другими пагези 
предметами, среди которых была и отвертка. "Вывернув винтики, 
снял ручку двери так, что замочная скважина предстала перед 
как бы обнаженная. ч

— Классно работаешь, сразу видно, что профессиональный 
щик,—усмехнулась Валя.

— На свете кроме взломщиков есть еще слесаря,— сказал1 Сере 
и, обернувшись к Вале, улыбнулся ей.

Поковыряв в скважине долотцом, он открыл дверь, и на них пахн 
жаром от накалившейся на солнце железной крыши, запахом нагре 
чердачной земли, пыли и паутипы.

Пригибаясь, чтобы не задеть головой балок, они пробралиа 
одному из чердачных окон, сильно запыленному, и, не вытерев 01 
чтобы их нельзя было увидеть с улицы, прижались лицами к о* 
едва не касаясь друг друг щеками.
■ Из окна им видна была вся Садовая улица, упиравшаяся в вор 

парка, особенно та сторона ее, где стоял стандартный дом обк 
партии. Прямо перед их глазами на углу улицы видно было дб 
этажное здание треста «Краснодонутоль».

С того момента, как Сережка покинул Верхнедуванную рощу, и 
того момента, как они вместе с Валей прижали свои лица к пи 
лому чердачному окну, прошло довольно много времени: немец

52



_ ,;[ успели войти в город, и по всей Садовой улице теснились 
Г с щ1ЬГ, и там и здесь видны были немецкие солдаты.

(-Немцы.... Вот они какие, немцы! Немцы у нас в Краснодоне»,—
дда Валя, и у  нее колотилось сердце, и грудь ее вздымалась от

Кднения.
^  д  Сережку занимала больше внешняя, практическая сторона дела; 
ьгтрые глаза его схватывали все, что попадало в поле их зрения из 
укна на чердаке, и Сережка, сам того не замечая, запоминал каждую
мелочь.

Не более десяти метров отделяли здание школы от здания треста. 
Здание треста было пониже здания школы. Сережка видел! перед собой 
железную крышу, внутренность комнат второго этажа и ближайшую 
к Скнам часть пола © первом этаже. Кроме Садовой улицы, Сережка 
аидел и другие улицы, в иных местах загороженные от него домами, 
рн видел дворы и зады владений, в которых хозяйничали немецкие 
солдаты. Постепенно он вовлек и Валю в круг своих наблюдений.

— Кусты, кусты рубят... Смотри, даже подсолнухи,— говорил он.— 
\ здесь, в тресте, у них, видно, штаб будет, видишь, как хозяйничают...

Немецкие офицеры и солдаты — делопроизводители, писаря — хозяй
ственно размещались в обоих этажах треста. Немцы были веселы. Они 
растворили все окна в тресте, рассматривали помещения, досгавшиеся им, 
рылись в ящиках столов, курили, выбрасывая окурки на пустынную 
улочку, отделявшую здание треста от здания школы. Через некоторое 
время в комнатах появились русские женщины, молодые и пожилые. 
Женщины были с ведрами и тряпками. Подоткнув подолы, женщины 
стали мыть полы. Аккуратные, чистенькие немецкие писаря острили »га 
их счет.

Все это происходило так близко от Вали и Сережки, что какая-то 
еще не вполне осознанная мысль, жестокая, мучительная и в то же 
время доставлявшая наслаждение ему, вдруг застучала в сережкином 
сердце. Он даже обратил внимание на то, что оконца на чердаке легко 
вынимаются. Они были в легких рамах и держались в своих косячках 
на тонких косо прибитых гвоздиках.

Сережка и Валя сидели на чердаке так долго, что могли уже раз
говаривать и о посторонних предметах.

— Ты Степку Сафонова после того не видала?— спрашивал! Сережка.
— Нет.
«Значит, она просто не успела ничего сказать ему»,— с удовлетворе

нием подумал Сережка.
— Он еще придет, он парень свой,— сказал Сережка,— Как ты 

думаешь жить дальше?— спрашивал он.
Валя самолюбиво повела плечом.
— Кто же может это сказать теперь? Никто же не знает, как
нее будет.
— Это верно,—сказал Сережка —К тебе можно будет зайти кдк- 

"ибудь? Родители не заругаются?
— Родители!.. Заходи завтра, если возможность будет. Я и Степу 

1!030ву.
Как зовут тебя?

— Валя Борц.
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В это время до их слуха донеслись длинные очереди из авто» 
а потом еще несколько коротких — где-то там, в Верхнедуванной :

— Стреляют. Слышишь?— спросила Валя.
— Пока мы тут сидим, в городе, может, нивесть что происхо; 

серьезно сказал Сережка.— Может, немцы и на вашей и на I 
квартире уже расположились, как дома?

Только теперь Валя вспомнила, при каких обстоятельствах она 
из дому, и подумала о том, что, может быть, Сережка прав, и 
и очец волнуются за нее. Из самолюбия она не решилась сказать т  
что ей пора уходить, но Сережка никогда не забсггился о том, 
могут о нем подумать.

— Пора по домам,— сказал он.
И он н тем же путем выбрались из школы.
Некоторое время они еще постояли у забора, у  садика. После 

местного сидения на чердаке они чувствовали себя несколько смущ<
— Так я зайду к тебе завтра,— сказал Сережка.
А дома Сережка узнал то, что он рассказал потом ночью Во; 

Осьмухину: об увозе раненых, оставшихся в больнице, и о ги! 
врача Федора Федоровича. Это произошло на глазах сестры Нади, 
и рассказала Сережке, как это случилось.

К больнице подъехали две легковых и несколько грузовых ма: 
с эсэсовцами, и Наталье Алексеевне, которая встретила их на ул] 
предложено было в течение получаса очистить помещение. Нат< 
Алексеевна сразу отдала распоряжение всем, кто может двигаться, п 
ходить в детскую больницу, но все же стала просить об удлине 
срока переселения, ссылаясь на то, что у нее много лежачих боль 
41 нет транспорта.

Офицеры уже садились в машины.
— Фенбонг! Что хочет эта женщина?— сказал старший из офицер 

большому рыхлому унтеру с золотыми зубами и в очках в свет,
Iюговой оправе. И легковые машины отбыли.

Эти очки в светлой роговой оправе придавали эсэсовскому уггп 
вид если не ученый, то во всяком случае интеллигентный. Но ко! 
Наталья Алексеевна обратилась к нему со своей просьбой и да 
попыталась говорить с ним по-немецки, взгляд унтера сквозь эти о> 
прошел как бы мимо Натальи Алексеев™. Бабьим голосом он поз! 
солдат, и они стали выбрасывать больных во двор, не дожидаясь, п( 
истекут обещанные полчаса.

Они вытаскивали больных на матрацах или просто взяв подмыт 
и швыряли на газон во дворе. И тут обнаружилось, что в госиита 
находятся раненые.

Федор Федорович, сказавшийся врачом больницы, пытался было о< 
яснить, что это тяжело раненные, которые уже никогда не буд 
воевать и оставлены на гражданское попечение. Но унтер сказал, ч 
если они военные люди, то они считаются военнопленными и их I 
медленно направят куда следует. И раненых стали срываггь, с постелей 
одном нижнем белье н швырять в грузовик одного на другого, к 
попало.

Зная вспыльчивый характер Федора Федоровича, Наталья АлексееЕ 
просила его уйти, но он не уходил, а все стоял в коридоре в пр
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,ке между окон. Его загорелое лицо стало серым. Он перебирал 
ТЙамй остаток «козьей ножки», и у  него дрожало колено так, что

иногда нагибался и потирал его рукою. Наталья Алексеевна боялась 
ь^йтй от него и просила Надю тоже не уходить, пока все не будет 
Г ; чено. Наде было жалко и страшно смотреть, как полураздетых ране- 

ых в окровавленных бинтах тащили по коридору, иногда просто воло-
11 н по полу. Она боялась плакать, а слезы сами собой катились из 
Наз ее, но все-таки она не уходила, потому что еще больше она 
боялась за Федора Федоровича.

Двое немецких солдат тащили раненого, которому две недели 
т0Му назад Федор Федорович удалил разорванную осколком мины 
р^чку. Раненому было уже значительно лучше в последние дни, и 
Федор Федорович очень гордился этой операцией. Солдаты тащили 
раненого по коридору, и в это время унтер Фенбонг окликнул одного 
,13 них. Солдат бросил раненого, которого он держал за ноги, и 
убежал в палату, где находился унтер, а второй солдат потащил ране
ного волоком по полу.

Федор Федорович внезапно отделился от стены, и никто не успел 
уследить, как он уже был возле солдата, тащившего раненого. Этот 
раненый, как и большинство из них, несмотря на муки, какие он 
испытывал, не стонал, но когда он увидел Федора Федоровича, он 
сказал:

— Видал, Федор Федорович, что делают? Разве это люди?
И заплакал.
Федор Федорович что-то сказал солдату по-немецки. Наверно, он 

жазал, что так, мол, нельзя. И, наверно, сказал: дай, мат, я помогу. 
Но немецкий солдат засмеялся и потащил раненого дальше. В это 
враля унтер Фенбонг вышел из палаты, и Федор Федорович пошел 
прямо на него. Федор Федорович вовсе побелел, и всего его трясло. 
Он почти надвинулся на унтера и что-то резко сказал ему. Унтер в 
черном мундире, собравшемся складками на его большом рыхлом теле, с 

’ блестящий металлическим значком на груди, изображавшим череп и 
кости; засипел на Федора Федоровича и ткнул его револьвером в лицо. 
Федор Федорович отшатнулся и еще что-то сказал ему, наверно, очень 
обидное. Тогда унтер, страшно выпучив глаза под очками, выстрелил 
Федору Федоровичу прямо между глаз. Надя видела, как у  него между 
глаз точно провалилось, хлынула кровь, и Федор Федорович упал. 
А Наталья Алексеевна и Надя выбежали из больницы, и Надя сама 
Уже не помнила, как она очутилась дома.

Надя сидела в косынке и в белом халате, как она прибежала из 
больницы, и снова и снова начинала рассказывать. Она не плакала, 
лицо у нее было белое, а маленькие скулы горели пламенем, и бле
ю щ ие глаза ее не видели тех, кому она рассказывала.

— Явился, шлендра!—яростно кашлял отец на Сережку,— ей-богу, 
возьму да выдеру кнутом. Немцы в городе, а он шлендрает где ни 
попало. Мало мать в могилу не свел.

Мать заплакала.
— Я ж извелась за тобой. Думаю, убили.
— Убили!— вдруг зло сказал Сережка.— Меня не убилн. А ране

ных убили. В Верхнедуванной роще. Я сам слышал...
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Он прошел в горницу, где спал, и кинулся на кровать в подуй 
Мстительное чувство сотрясало все его тело, Сережке трудно б| 
дышать. То, что так томило и мучило его на чердаке школы, теп 
нашло выход. «Обождите, пусуь только стемнеет!»—думал Сережка, кс 
жась на постели. Никакая сила уже не могла удержать его от п 
что он надумал.

Спать легли рано, не зажигая света, но все были так возбужде 
что никто не спал. Не было никакой возможности уйти незаметм 
он вышел открыто, будто идет на двор, и шмыгнул в огород. Рук 
он раскопал одну из ямок,* где спрятаны были бутылки с горю 
смесью,— ночью опасно было копать лопатой. Он слышал, как звякн 
дверь из хаты, вышла сестра Надя и тихо позвала его несколько {

— Сережа... Сережа...
Она подождала немного, позвала еще раз, и дверь снова звякнула! 

сестра ушла.
Он сунул по бутылке в карманы штанов и одну за пазуху м 

тьме июльской душной ночи, обходя шанхайчикамн центр города, снц 
пробрался в парк.

В парке было тихо, пустынно. Но особенно тихо было в здан 
школы, куда он проник через окно, выдавленное днем. В здании шко 
было так тихо, что каждый его шаг, казалось, слышен был не только 
здании, но и во всем городе. В высокие проемы окон на лестнице в̂  
вался снаружи какой-то смутный свет. И когда фигура Сережки возник 
на фоне одного из этих окон, ему показалось, что кто-то затаивший 
в углу во тьме теперь увидит и схватит его. Но он пересилил стр, 
и вскоре очутился на своем наблюдательном пункте на чердаке.

Некоторое время он посидел у оконца, сквозь которое теперь 
чего не было видно, посидел просто для того, чтобы перевести дух.

Потом он нащупал пальцами гвоздики, которые держали раму ок̂  
отогнул их и тихо вынул раму. Свежий воздух пахнул) на него, ' 
чердаке все еще было душно. После темноты шкотты и особенно это 
чердака он уже мог различать то, что происходило перед ним 
улице. Он слышал движение машин по городу и видел движущиес 
приглушенные огни их фар. Непрерывное движение частей от Верх^ 
дуванной продолжалось и ночыо. Там, на всем протяжении дороги, видй 
были светящиеся в ночи фары. Некоторые машины двигались на по1 
ный свет, он вдруг вырывался из-за холма ввысь, как свет прожеа 
тора, далеко прорезая ночное небо пли освещая часть степи или дерев! 
в роще| с вывернутой белой изнанкой листьев. •

У главного подъезда к зданию треста шла военная ночная :кизн; 
Подъезжали машины, мотоциклетки. Все время входили и выходи/ 
офицеры и солдаты, бряцая оружием и шпорами, слышался чужды: 
резкий говор. Но окна в здании треста были затемнены.

Все чувства Сережки были так напряжены и так направлены 
одну цель, что это новое, непредвиденное обстоятельство — то, ч! 
окна были затемнены,— не изменило его решения. Так он проезд  ̂
возле этого оконца часа два, не меньше. Все уже стихло в городе. Дв: 
жение возле здания тоже прекратилось, но внутри его еще не спали,- 
Сережка видел это по полоскам света, выбивавшегося из-за краев че 
ной бумаги. Но вот в двух окнах второго этажа свет потух, и кто--
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- 1утр« отворил одно окно, потом другое. Невидимый, он стоял в 
идиоте комнаты у окна — Сережка чувствовал это. Потух свет и в 

чзторы* окнах первого этажа, и эти окна тоже распахнулись.
,,еь __ \Уег 151 с!а?— раздался начальственный голос из окна второго 

ажз, 11 Сережка смутно различил силуэт фигуры, перегнувшейся через 
"оюхонник.— Кто там?— снова спросил этот голос.
11 ' Лейтенант Мейер, Негг ОЬегз!*, — ответил юношеский голос
.снизу-
1 _ Я не советовал! бы вам открывать окна в-нижнем этаже,— сказал
голос наверху.
1 — Ужасная духота, Негг ОЬегз{. Конечно, если вы запрещаете...

Нет, я совсем не хочу, чтобы вы превратились в духовую говя
дину. ЬгаисЬеп тсЫ: гит ЗсЬтогЬгакп \<гегс1еп,--смеясь, сказал 
ЭТот начальственный голос наверху.

Сережка, не понимая, с бьющткя сердцем прислушивался к немец
кой речи.
| В окнах гасили свет, подымали шторы, и окна открывались одно за. 
другим. Иногда из них доносились обрывки разговора, кто-то насвисты
вал. Иногда кто-нибудь чиркал спичку, осветив на мгновение лицо, 
папиросу, пальцы, и потом огненная точка папиросы долго еще видна 

;была в глубине комнаты.
Какая огромная страна, ей конца лет. Эа 151 ]а кеш Епйе аЬги- 

-еЬеп,— сказал кто-то у окна, обращаясь, должно быть, к приятелю 
своему в глубине комнаты.

Немцы ложились спать. Все затихло в здании и в городе. Только 
со стороны Верхнедуванной, прорезая резким светом фар ночное пебо, 
еще двигались машины.

Сережка слышал биение своего сердца, казалось, онс стучит на 
весь чердак. Здесь было все-таки очень душно, Сережка весь вспотел.

Здание треста с открытыми окнами, погруженное во тьму и оон„ 
смутно вырисовывалось перед ним. Он видел зияющие тьмой отверстия 
окон вверху и внизу. Да, это нужно было делать сейчас... Он сделал 
несколько пробных движений рукой, чтобы вымерить возможный раз
мах н хоть приблизительно прицелиться.

Бутылки, которые он сразу, как пришел сюда, вынул' из карманов и 
из-за пазухи, стояли сбоку от него. Он нащупал одну из них, крепко 
сжал ее за горлышко, примерился и с силой пустил в нижнее раство
ренное окно. Ослепительная вспышка озарила все окно и даже часть 
Улочки между зданием треста и зданием школы, и в то же мгнове
ние раздался звон стекла и легкий взрыв, похожий на то, как будто 
разбилась электрическая лампочка. Из окна вырвалось пламя. В то же 
Мгновение Сережка бросил в это окно вторую бутылку, она разорвалась 
и пламени с сильным звуком. Пламя уже бушевало внутри комнаты, 
г°рели рамы окна, и языки его высовывались вверх по стене, едва 
1!е До второго этажа. Кто-то отчаянно выл и визжал в этой комнате, 
•фикн раздались по всему зданию. Сережка схватил третью бутылку
Ч пустил ее в окно второго этажа напротив.

Он слышал звук, как она разбилась, и вндел вспышку, такую

1 Господни полковник (немецк.).
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сильную, что вся внутренность чердака осветилась, но в это в. 
Сережка был уже далеко от окна, он был уже у выхода на чер 
лестницу. Стремглав пронесся он этой черной лестницей и, не ] 
уже времени разыскивать в темноте класс, где было выдавлено окно 
вбежал в ближайшую комнату,—  кажется, это была учительская,— бь* 
распахнул окно, выпрыгнул в парк и, пригинаясь, побежал в глубину]

С того момента, как он бросил третью бутылку, и до того моме 
как он осознал, что бежит по парку, он все делал инстинкта 
и вряд ли мог бы восстановить в памяти, как все это происход 
Но теперь он понял, что надо упасть на землю и полежать < 
мгновение тихо и прислушаться.

Слышно было, как мышка шуршит где-то неподалеку от Сер« 
в траве. С того места, где он лежал, он не видел пламени, но*- 
туда, с улицы, доносились крик и беготня. Он вскочил1 и пробе 
еще дальше, на самый край парка, к террикону выработанной ша;

Он сделал это на Случай, если будут оцеплять парк,— отсюда 
уже мог уйти при всех условиях.

Теперь он видел огромное, все более распространявшееся по н 
зарево, отбрасывавшее свой багровый отсвет даже на этот далеко 
стоящий от очага пожара старинный гигантский террикон и на маку! 
деревьев парка. Сережка чувствовал, что сердце его расширяется 
летит. Все тело его содрогалось, он едва удерживался, чтобы громка 
засмеяться.

—  Вот вам! Зетцен зн зих! Шпрехен зи дейч! Гебен зи этвас! 
повторял он с неописуемым торжеством в душе этот набор фраз 
школьной немецкой грамматики, приходивших ему на память.

Зарево все разрасталось, окрашивая небо над парком, и даже а  
доносилась суматоха, поднявшаяся в центральной части города. Нул 
было уходить. Сережка почувствовал неодолимое желание снова <| 
тнться в садике, где он увидел сегодня эту девушку, Валю Бо 
да, он знал теперь, как ее зовут.

Бесшумно скользя в темноте, он выбрался на зады Деревяш 
улицы, перелез через заборчик в сад и уже собирался калиткой вы; 
на самую улицу, когда до него донесся приглушенный говор лю 
возле самой калитки. Пользуясь тем, что немцы еще не заняли Дерев 
ную улицу, жители, осмелев, вышли из своих домиков, посмотреть- 
ложар. Сережка, обогнув домик с другого края, бесшумно перемад 
через забор и подошел к калитке. Там стояла группа мужчин и ж 
щин, освещенная заревом. Среди них он узнал Валю.

— Что это горит?— спросил он, чтобы дать ей знать о себе.
— Где-то на Садовой... А может быть, школа,— отвечал взволнова! 

ный женский голос.
— Это горит трест,— резким голосом • сказала Валя с некоторг 

даже вызовом.—Мама, я пойду спать,—сказала она, притворно зевну 
ц вошла в калитку.

Сережка двинулся было за нею, но услышал, как каблучки ее пр 
стучали по ступенькам крыльца и дверь за нею захлопнулась.

(Продолжение следует)



ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

1 .  ПИСЬМО ИЗ БУДАПЕШ ТА
В январе сорок пятого мы в Будапеште сражались.
День и ночь контратаки, конца им не видели мы.
Дождь, мороз и туман. Наконец-то мы в город ворвались, 
Выпал снег — снег не нашей, короткой, мадьярской зимы.

Выпал снег... Оглушил и деревья он • загражденья, 
Будапештские площади белою степью легли.
В  переулках метался огонь и маячили тени,
И кресты колоколен в тумане виднелись вдали.

Площадей, переулков и улиц имей я не знаю.
Каждый дом — словно крепость. Поди его с бою возьми! 
Был приказ выходить поскорее на берег Дуная.
Был исполнен приказ не стоявшими часу людьми.

Не пурга, не буран — ночь смертельными пулями свищет... 
Ног не чуяли мы, застывали винтовки в руках.
В рукопашный пошли мы и бились на темном кладбище, 
Немцы так и остались лежать на могильных холмах.

На мостах грохотало, в колодцах дворов не смолкало. 
Баррикады стояли под снегом в четыре ряда.
Немцы жрали своих лошадей, но* и этого мало,
Взяли мы водокачку — теперь без воды им беда.

Снег врагу помогал, но внезапно растаяло ночью,
И на улицах враз черный снег, как болото, размок.
На Дунае — не льдины,— сырые тяжелые клочья,
Немец больше к Дунаю никак подобраться не мог.

Снова дождь. И туман частой сеткою стелется мглистой. 
Выползают мадьяры из темных своих бункеров.



Мы своим батальоном их взяли две тысячи триста, 
Пошатнулась их сила пред силою наших бойцов.

Будапештских ночей я отныне вовек не забуду.
Из домов в темноте, искрясь, сыпалось наземь стекло.
Мост последний взорвав, скрылись немцы в горящую Буду, 
Но ничто уж теперь обреченным помочь не могло.

До сих пор в наших снах нам мерещится та канонада, 
Словно Судного дня гром, слетающий с дальних вершин. 
Мы пришли в Будапешт от холодных руин Сталинграда, 
Через мертвый Крещатик — и путь наш лежит на Берлин.

Все дороги пройти, все мосты, все далекие дали,
Не смыкая очей средь проклятой заснеженной тьмы,
Чтобы песни гремели о том, как столицы мы брали,
Как в Варшаву и Краков врывались такие ж, как мы.

Мы идем за Дунай и за Вислу сквозь 45ури и беды,
Через тысячи сёл — путь наш прям, хоть суров и тернист. 
За туманом трубит нам в военные трубы победа,
.Молодая, как наш батальонный веселый горнист.

В  сорок пятом сражались 1мы тут и гордимся по праву.
Есть солдатский закон — олерть и счастье спокойно встречать. 
Доброй чаркой живых угостим. Мертвым — вечная слава. 
Лишь один переход — и с тобой я увижусь опять.

2. К ДОЧЕРИ

Когда в июне началась война 
И всколыхнулась всюду тишина, 
Разбужена глухим ударом грома,— 
Разлуки разделяла нас стена,
В  те дни была ты не в семье, одна, 
На берегу морском, вдали от дома. 
А он стоял неприбранным — наш

дом,
В  стенах не раздавался смех

знакомый. 
Молчали мы, тревожась об одном, 
В безвестность думой смутною 

влекомы.
Жизнь начинала новый трудный '

круг,
Неумолим был голос бури бранной. 
Про дальний путь твой, детский 

твой испуг, ' 
Я думал про тебя в тот миг,

Сусанна.

Июньской ночи тёмен был разли 
Любимых лиц во мгле не различи 
Мы обнялись на роковом пороге 
Каштановые свечи, листья ив,
Как счастья позабытого призыв 
Рванувшись выогон, нам легли и

ногн.
Так в эту ночь гналось за нами

вслед
Минувшее по грозовой дороге.
Без слез, в предчувствии грядущ

бед/
Склонились мы над ним в глух

тревоге.

1:ще с былым нас связывала г 
Но путь стелился сквозь прости 

туманный.
Перед рассветом, обходя мости,
Я с болью думал о тебе,‘Сусанн



Ля фронт! На фронт!.. В недолгнн 
срок борьбы ' 

Холмов уж окровавились горбы, 
честно бились, но напором

шквала
Валило нас, как молнией дубы.
В бою победа шла на зов трубы, 
Но нас в лицо еще не узнавала.
В ночь стступленья я зашел в наш

дом.
Как пусто в нём, как холодно в 

нём стало! 
Взглянул в окно. Гремел далекий

гром,
И туча небо хмуро застилала.
Шли беженцы, шли деги на восток, 
Шли толпы, бесконечно,

беспрестанно.
И, глядя сквозь туман на их поток, 
Я думал о тебе в тот миг, Сусанна.
Я утром в комнату твою зашел,— 
.Мои следы легли на пыльный пол, 
Как будто проходил я по пустыне. 
Печали я в тот миг не поборол, 
Твои тетрадки на столе нашел,
И сжалось сердце, отдано кручине. 
Вот золотая рыбка за стеклом 
Совсем1 зачахла в плесени; и тине... 
Луч на стене... Я думал вновь о

том,
Что города, и села, и святыни 
Поруганы. Что хлеб нужды сухой 
Кропить слезой тебе пришлось так

рано,
Что навсегда утрачен наш покой, 
Я думал о тебе в тог миг, Сусанна.

И я сказал себе: настанем час, 
Когда опять взойдет заря для нас. 
Когда для нас вновь заиграют реки, 
Лишь горечь не уйдет из наших

глаз
И отблеск стали жесткий, без

прикрас,
Останется в глазах людей навеки. 
Но для того идем сквозь пламя мы. 
Идем сквозь кровь и не смыкаем

веки,
Чтоб радуга, сверкая после тьмы, 
Как музыка, звенела в человеке. 
Огонь дотла палигг солому. Сталь 
В  огне седою станет и чеканной. 
Так, твердой верой поборов печаль, 
Я снова думал о тебе, Сусанна.

И ты должна подобной стали стать. 
И  твой удел — пути борьбы узнать. 
Готовь себя к минуте той единой, 
Когда ты жизнью сможешь доказать, 
Что родила тебя неробкой мать, 
Что у тебя в груди не горегеа

глины,
А сердце беззаветное стучит, 
Познавшее пожары и руины,
Ему любовь к отчизне — верный

щит,
Лк>бовь к суровым звездам

Украины.
Когда же скорбь и горечь бытия 
Тебя обступят, как и нас, нежданно, 
Ты вспомни обо мне в тот час,

как я
В  час испытаний о тебе, Сусанна!

3. ИНЗА

Инза... Инза... Я не знаю, 
Город это иль село.
Снегу — ни конца, ни краю, 
Ставни, кровли занесло.

Небо грустно накренилось... 
Инза, Инза... звук родной. 
Может, Лермонтову снилось 
Это имя в час ночной.

Может, Инза, в дни иные 
Я услышал о тебе,

И пророческие сны я 
Видел о твоей судьбе.

Может, долей своенравной 
Суждено здесь счастье мне, 
Грусть ли песни стародавней 
В  стародавнем шушуне,—

Песни тихой, но упрямой,
Что ночей не будет спать, 
Как подруга или мама...
У  меня была ведь мать.

(>1



Или суждено, быть может, 
Жизнь окончить в краткий миг 
Мне в селеньи, что похоже 
На невы рвавшийся крик.

Пробираюсь к темной хате, 
Сам себя не узнаю...
Инза... Инза... Так назвать бы 
Можно милую мою.

4. ЗЕЛЕНЫЙ ДОМ

Под кровлей зеленого дома 
Есть радость, что вам незнакома. 
Цветы, что не вовсе завяли, 
Осенние, тихие дали 
Навстречу рассвету раскрыты... 
Беседуя с рощей шумливой,
С межою, бегущей средь жита,
И с плачем дождей молчаливых,— 
Иду я из города в поле.
О, как ты печально, раздолье! 
Горят в серебристом тумане 
Осенние рдяные ткани,
Свинцовые, сизые лужи,
Все в ряби от утренней стужи,
В  холодной воде отразили 
Берез опаленные крылья.
Проносится клин журавлиный 
Под тучей над рощей унылой.
О близкий до боли, единый,
Мой мир затуманенный, милый!

Вот падает лист и кружится,
А там в колею он ложится, 
Блеснув угольком неостылым. 
Минута — и нет его пыла,
И пламень и золото гаснут,
Как гаснут в душе ежечасно 
Надежды — жестоки, напрасны — 
Как гаснет короткое счастье.

О ветер, плыви надо мною,
Не дай мне ни сна, ни покою,
Не дай мне забыться в безвольи, 
Не дай разлюбить это поле, 
Увядшие стебли душицы,
И мокрую эту дорогу,
И грозные эти зарницы,
И вечную грусть, и тревогу.

Перевод с украинского 

В Е Р Ы  З В Я Т И Е Ц Е В О П



АМО САГИЯН

ЗЕЛЕНЫЙ ТОПОЛЬ НАИРИ1
Красуешься под ветерком, сверкаешь свежею листвой,
Дневной дороге тень даришь и ночью страстно ждешь зари.
В теснинах сердца моего звонкоголосый говор твой,
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!
Ах, как взметнувшийся костер, стоит зеленый твой огонь.
Я издали тебя молю, гори, мой трепетный, гори1 
Изжаждавшиеся поля желанной прохладой тронь,
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!
Поет мой жаворонок-сын, играючи в тени твоей.
Его получше приголубь, порадостнее одари,
Листвой веселой осени, отцовской ласкою согрей,
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!
Меча и пламени певец, хочу я лишь твоей любви,
И если в праведном бою прикажет родина: «Умри!» —
Умру, чтоб верным быть тебе, исчезну я, а ты живи,
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!
Но я вернусь к тебе, примчусь, когда окончится страда,
Когда расправимся о врагом, и ты о встрече говори,
О вольной воле, о любви шуми всегда, всегда, всегда,
Мой незабвенный, нежный мой, зеленый тополь Наири!
1944 г.
Действующий флот

Перевод с армянского 
М . П Е Т Р О В Ы Х

Н а и р и — древнее название Армении.
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ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА

* * #
Когда мы будем праздновать

победу
И в затемненном сердце вспыхнет

свет,—
Мой друг, мой строгий, ты уж не 

посетуй:
Мне будет в этот день семнадцать

лет.
Я отведу рукою всё больное 
И вновь, как на пороге бытнк. 
Увижу небо чистое, родное.
Какое в детстве видывала я.
Мы станем жить с раскрытой

настежь дверью,
К  нам хлынут звезды, песни, милый

труд,
Мы станем жнгь в признательном 

доверья
К земле, где так воюют, так поют. 
Вовек ее душевного здоровья 
Не пошатнуть чужой неправоте. 
Мы побраталн ненависть

с любовью 
И научились новой доброте.



ОСИП ЧЕРНЫЙ

НА ДРУГИХ УЧАСТКАХ — ПОИСКИ РАЗВЕДЧИКОВ

Повесть

\

В одной половине хаты помещался штаб, в другой жили политработ- 
иней и бойцы — так тесно, что вестовой, проходя, должен был выбирать, 
уда ставить ногу.

Горела висячая лампа, и было тепло. В углу на койке устроился 
шчфин полка. Его вестовой готовил еду отдельно, в том углу пахло 
рладьями и жареным салом.

В комнате жила и хозяйка с дочерью. Просто можно было удивляться, 
как тут все размещаются.

Вечером пришел еще юноша лет девятнадцати, в форме младшего 
лейтенанта. Его не то чтобы приняли, а пустили. Он вошел неуверенно, 
стараясь не привлекать внимания. Сидеть было негде. Заметив на полу 
возле печи солому, он распоясался и положил на нее шинель. Ноги 
его промокли. Он вытер керзовые сапоги газетой и, не зная, куда ее 
выбросить, понес во двор.

Узкий сноп света, падавший из окна, пересекал дорогу. Со скрипом 
3Роползали повозки, уходя во мглу. Фиолетовая чернота дороги слива
т ь  с полем.

Когда лейтенант вернулся, инструктор, работавший за столом, спро
сил:

— К нам в полк?
Тот сказал:
— Мне итти дальше.
— В роту назначили?
— Нет, с заданием...
Инструктор покосился, далеко не всему склонный верить, а юноша 

^ ь ш е  ничего о себе не сказал. >

Вскоре пришли и другие постояльцы, явился боец с котелками.
Ужинали, где кто сидел. Начфин со своей койки поманил младшего 

лейтенанта:
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— Не теряйся, садись с нами.
— Не хочется,— сказал тот.
Он оглядел комнату, все еще не зная, где устроиться. Лицо у нег 

было юношески привлекательное: открытый и ясный взгляд, хоро^ 
очерченный рот и твердый подбородок; за огрубелостью сохранила* 
почти детская нежность кожи. Он был выше среднего роста и легя

Юноша сел и, достав из полевой сумки бумагу, начал что-: 
писать.

— Донесение, что ли?— полюбопытствовал инструктор.
— Письмо думал домой отправить.
— А-а, пиши, пиши.
Но лейтенант почему-то стал запихивать бумагу обратно в сум^
— Ты п 1-пни, никто не мешает.
— Пусть, до другого раза.
— Ты откуда сам?—продолжал инструктор.
— Из Москвы.
— Давно?
Не дожидаясь ответа, инструктор решительно поднялся, надел т  

настерку, шинель, затянул пояс. Он пошел, ничего не говоря, и >1 
в дверях обернулся:

— А поесть невредно, напрасно стесняешься.
— Нет, спасибо.
— Принести ужинать младшему лейташнту,— Есе же на ходу бр 

сил инспектор бойцу.
— Ужин кончился.
— Поди к повару, объясни: человек с дороги.
— Есть,— сказал тот.
В комнату вошли два сержанта, а за ними дочь хозяйки, Марш 

Они забрались на печь, и вскоре оттуда послышался разговор, тих 
и заманчивый.

— Ты оставь это, Саша,— говорила девушка.— Понапрасну стай 
ешься.

— Он влюбился в тебя. Правду я говорю, Голубев? ■
Голубев подтвердил:
— Раз не ложь, значит правда.
— Хватит девушек и без меня.
— Зачем, Муся, так говорить? Раз сердце его задето!
— После войны, ребята,— засмеялась она.
В комнате продолжалась своя жизнь: начфин и инструктор се., 

решать кроссворд; за дверью хозяйка рассказывала про теленка.
Голубев вдруг решил:
— Не останусь здесь спать!
Приятель сказал ему:
— Оставайся.
— Нет, пойду в штаб.
— А я вам не мешаю,— заметила девушка н спустилась с пе>Л

крестьянская статность была в ее фигуре, лицо смугло-свежее, всмос^
темные, а в черных глазах — доверчивость гг решительность.

Осмотревшись внизу, она спросила:
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— А куда нового человека положите?
Начфин сказал:
— Садись, Мусенька, за кроссворд.

Не люблю я.
Она, видать, была баловнем всех военных.
— Чего «не люблю»! Садись, Муся. Кроссворд интересный.
— Да ну... Куда положите командира-то?
— Где ляжет, там и спать будет.
Свесив головы, сержанты наблюдали за девушкой.
— Веррайся, Марина,— сказал один.
Она, не ответив, мельком взглянула на младшего лейтенанта, затем 

,-лпла в сени. Разговор о теленке кончился, послышался смех.
Марина долго не возвращалась. Придя обратно, она застгуа юношу 

|3 прежней позе, на соломе.
— Вам наверх можно полезть,— сказав она.
Он ответил неуверенно:
— Там ведь и без меня тесно.
— Ничего, как-нибудь.
Он встал, ноги его затекли. Вестовой в это время принес котелок 

реш'-шего супу.
— Больше нет ничего.
Начфин пригласил:
— Садись ужинать.
— Ой, и Невкусный суп! —заметил вестовой, подавая ложку.
— Ничего, ладно.
Марина стояла, дожидаясь.
— На печь, как — полезете?
Он сказал:
— Хорошо.
— Как вас звать-то?
— Латунин.
— А по имени?
К его положению новичка такая простота обращения как-то мало 

№ . Он смущенно усмехнулся:
— Петя.
— Третий Петя в хате ночует.
Начфин сказал предостерегающе:
-- Му-усенька, ты смотри!
Опять она вышла и вскоре вернулась с блюдцем меда и куском 

леба.
— Кушай, Петя,— сказала она.

За всем этим сержанты наблюдали без сочувствия; в конце концов, 
к5еРегая ли свою независимость или протестуя, они спустились с 
1е<1и и пошли из хаты.

Латунин поставил ногу на лавку, собираясь влезть, Марина за* 
етилц промокшие сапоги.

Посуши их.
! Оц начал стягивать сапоги, нога о ногу, но, мокрые, они не сни
мись. Марина нагнулась и помогла ему, решительно и ловко.

На печи было еще теплей, тепло обступило со всех сторон. Латунив
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лег на спину. Над ним нависал потолок, свеже-побеленный, празднич 
яистый. От его белизны делалось свежей на душе. Марина доел 
в углу две подушки и додстилку:

— Ложись как следует.
Петя передвинулся послушно, куда она указала. Ее ласковость бы| 

для него неожиданной.
— Тут кто еще ночует?
— А что?
— Не широко ли я лег?
— Лежи,— сказала она, ненароком дотронувшись Д° 6110 лица.— М| 

будет спать, я...
— А те сержанты?
— Как захотят.
— Тут каждую ночь так полно?
— Каждую ночь.
Петя улегся и опять увидел, низко над собой потолок. Девуц 

сидела в углу, словно ожидая чего-то.
— Что невеселый какой?
— Нет, веселый.
Он встретился с ее глазами и смутился. Помолчав немного, ска^ 

словно поборов свое смущение:
— А ты красивая.
— Так говорить не надо. Зачем говорить так?
—  Я правду сказал.
Она продолжала смотреть на него.
— А почему скучный?
— Не знаю.
— Скучаешь по ком?
Петя пожал плечами:
— Мать осталась, а больше никого.
Он уже находился в какой-то внутренней зависимости от э] 

Девушки, ему хотелось, чтобы разговор не обрывался, пусть бь| 
был ни о чем.

Вскоре пришла мать. Забравшись наверх, она окинула Петю ласкс  ̂
взглядом.

— Новый, что ЛИ?
— Новый,— сказала Марина.
— А те где же?
— В штаб пошли спать.
— Там тепла не будет.
— Они везде крепко спят... А у  него ноги промокли, пусть посу^
— Пускай,— согласилась мать.
Она стала раскладывать свой матрац и долго возилась. Петя ж, 

чтобы она затихла. Мысли о  завтрашнем дне отодвинулись, его Ц 
тило ожидание чего-то нового, еще неизвестного, малопонятного, но 
кого, что может случиться.

Внизу кончили заполнять кроссворд и Сели пить чай. Нач 
рассказал о шпионе, пойманном накануне. Вестовые легли на пол] 
недолго повертевшись, уснулд. Голоса разных жизней слилась; в а
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Присутствие девушки отвлекало Петю от плавных, все удалявшихся 
^ыслей, которые вели в сон. Сон тем не менее приближался неотвратимо 
й уже готов был его охватить, когда он услышал:

— Не спишь?
Он встрепенулся:
— Нет.
— Ты спи,— сказала девушка.—Тебе завтра рано?
— Как позовут.
Мать спала. Внизу приспустили свет. Время от времени он давал 

вспышку, затем бессильно тускнел.
Петя лег на спину, он еще продолжал ожидать чего-то, но мысли 

бязлИ все больше, он не умел в них разобраться и уступил обвола
кивающей силе сна.

2

Продолжалась ночь. Тень слабо колебалась на потолке. Петя по
вернулся, припоминая, где он, и ваметил Марину.

Он спросил шопотом:
— Что ж не спишь?
Она придвинулась ближе, словно ждала его пробужденья:
— Не сплю... Давай разговаривать, хочешь?
— Давай... А о чем?
— У тебя мать хорошая?
— Хорошая.
— Любит тебя?
— Любит.
— И моя меня любит... Если бы не ома, я пошла бы с вами.
— Зачем же тебе? Мы воюем. 1
— После чтоб не говорили, что дома сидела... Пошла бы.
— Не надо, Маруся,— сказал он, огорчившись при мысли, что 

она могла бы уйти на войну.
Разговор оборвался. Оба слушали дыхание спавших. Лампа опять 

Дала вспышку. Маруся сказала тихо:
— Бензин загорается... Все, все спят, только мы с тобой— Петя, 

а ты хороший?
— Как все.
— Нет.
На ее лицо падала тень. С черными глазами и смуглым лицом 

°на похожа была сейчас на цыганку.
— Ты завтра в опасность пойдешь,— сказала она убежденно — Да?
— Пойду.
— Я так и поняла... Я, как увидела, поняла... Тихо как, и воины 

словно нет... Будешь спать, Петя?
Он ответил:
—- Не хочется.
Девушка пододвинулась еще ближе. Она заметила пристальный петин 

ьзгляд и, покраснев, спросила неожиданно:
— Ты думаешь, я так и с другими? Да?
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— Да.
Смесь подозрительности и юношеской горячности готова была всгщ 

нуть в нем.
Марина прошептала, едва сохраняя таинственную тшшшу слов:
— Никогда я, никогда... Чем тебе побожиться? Хочешь, матер! 

побожусь?
Совсем близко были ее глаза, а в них — горячая убежденность.
— Я как тебя увидала, не знаю почему, подумала: «вот каю 

сн хороший!»
Их отделяло сейчас совсем малое расстояние, они не осмеливалий 

его сократить. Марина провела рукой по петиной щеке и улыбнулаа 
удивленно:

— Какое у тебя лицо нежное!
Он снова смутился. Подождав, она спросила:
— А ты вперед подумал — я плохая?
— Д-да,— нетвердо ответил Петя.
— Правда, подумал?
Они сидели друг против друга, не двигаясь и прислушиваясь. Пе^ 

заметил на глазах девушки слезы. Он произнес испуганно:
— Отчего же ты?
— Жалко вас всех... А вдруг я тебя не увижу больше?..
— Нет, я вернусь.
Она посмотрела на него и вытерла ползущие по щеке слезы. Хо; 

мыслей привел ее к новому, она спросила:
— Вот я корову дою — ничего?
— Ничего.
— Босая хожу...
— Ничего,— повторил Петя.
Ему не хотелось следовать дальше за ее мыслями. Он готов был бй 

конца смотреть на нее, ни о чем не разговаривая.
Сверчок за печыо пел давно, а они услышали его только теперь 

Марина спросила:
— Любишь сверчков?
— Я много их слушал.
— При немцах не пел,— сказала она просто.
— Тебе кажется.
— Нет, не пел.
Они слушали. Звук был усердный и радостный. Петя протянул рук] 

к Марине. Она отодвинулась!, и в глазах показался испуг.
— Нет, не надо так...
— Надо, Мусенька... Я ведь уйду завтра.
— Не надо, не надо...— повторила она и погладила его, тем Ж| 

жестом отстраняя. Рука у  нее была сильная и нежная.
Пете стало и жалко себя и неловко. С расстегнутым воротом 01 

лежал, опираясь на руку, а мысли его неслись быстрые и неясные.
Они продолжали разговаривать шопотом. Возникшее чувство то ста 

повилось явственней, то словно таяло, чтобы вновь притти. Оба чутье* 
понимали, что его нельзя трогать и не надо пугать, что оно должн< 
еще устояться и что долго еще ему устаиваться. Но по времена!)
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чувство это переполняло обоих, и тогда они оба замолкали, слушая 
тишину ночи.

— Петечка,— сказала Марина,—тебе спать надо.
Она поправила его подстилку, взбила подушки и положила их 

0дна на другую. Уже собираясь уйти, она вдруг осмелилась и погладила 
пегину голову. Он посмотрел на нее, у него осеклось дыхание. А Марина 
уже отодвинулась к матери и Ьттуда знаком показала ему, чтобы он ло
жился. Петя долго смотрел на нее и так заснул, видя ее перед собой.

3

В комнате было пусто. Дневной свет несмело пробирался в оконце. 
Скбозь затуманенное стекло не видать ни дороги, ни изб.

Петя спрыгнул с печи. Вчерашнее возникло в сознании, как сон, 
недостоверно.

Он протер окно. Был сумрачный день. По дороге, разбрасывая 
брызги, увязая и пробираясь дальше, шел грузовик. Шофер но колено 
в грязи, толкал его сзади, а другой, высунувшись из кабинки, рулил.

Ночные ощущения настойчиво возвращались. Петя хотел бы не
думать о них, но, отказывая себе в этой тайной радости, то и дело 
поддавался ей.

В комнату вошла мать. Чертами лица и походкой она напомнила 
ему Марину. Она спросила певуче:

— А Мусенька не была?
— Нет,— сказал Петя.
— Куда же она убежала?
Достав тряпку, она начала обметать печь. Движения ее были ладные 

и плавные. Он следил за ннми, томимый смутными чувствами. Он
ждал прихода Марины.

Она показалась в дверях, неся кринку свежего молока; вскинув иа 
Петю глаза и тут же опустив, сказала:

— Пейте.
Мать заметила:
—■ Угостила бы как следует. Меду принеси, Муся, хлеба, по-людски 

чтоб было.
Потом мать вышла. Смущенье Марины возросло. Отрезав толстый

ломоть хлеба и налив молока, она принялась за уборку. Петя молчал.
Где-то далеко за окном гудел грузовик.

— Вот и уходить скоро,— наконец проговорил Петя.
— Молока выпейте.
Она подняла на него темные глаза, ему стало отрадно и немного 

чечально.
— И не вернешься больше?
— Задание исполню.

• — Тяжелое оно?
— Нет. Как всякое задание.
— И я бы с тобой пошла.
Петя улыбнулся.
— Нельзя, Муся.
— Нет, пошла бы.



Они говорили коротко. Эти короткие фразы и минуты пеловкогс 
молчания между ними сближали их, приоткрывая полный нового значенЦ 
мир.

Когда вошел Голубев, Марина встретила его затуманенным, почту 
невидящим взглядом. Он явился, подтянутый, официальный и обратило!

— Товарищ младший лейтенант...
Петя встал.

. — Командир полка приказал вам быть к тринадцати.
— Буду.
Голубев откозырнул и повернулся, как на ученьи.
— Ты и после войны офицером останешься? — спросила Марина 

Ей приятно было сознание его воинской власти.
— Как придется... Видать, толковый он парень,— снисходительно 

заметил Петя.
< Они выходили из состояния стесненности, но опять им помешали. 
Вошел инструктор и полез доставать из-под койки свой чемодан.

— Эге, вы времени не теряете! — заметил он, взглянув на ни;
Это снова смутило обоих, и они утратили найденную было свобод)

слов.
Вытащив из чемодана смену белья и целлулоидный воротничок, ин

структор попросил:
— Вот бы ты, Муся, была хорошая — пришей.
Она отозвалась рассеянно:
— Вечером.
— Ну, гуторьте, ребята. А то пошли, лейтенант, в баню? Ну, как 

хочешь... Тебя командир требовал, знаешь?
Он ушел, оставив воротничок на столе. Трудно было вернутыз 

к прежнему уединению. Тонкая нить, тянувшаяся от минувшей ночж 
стала словно невидной при свете дня.

Петя поднялся.
— Надо итти мне.
Он остановился в раздумьи, нерешительными движениями надева 

на себя шинель. Он ожидал чего-то, сам не зная чего.
— Ну, пойду,— сказал он, наконец, и повернулся, не подавая Мария 

руки.
На снегу тянулась полинявшая колея дороги. От нее шли следи 

оттоков и луж, но в перспективе она казалась ровной.
Сапоги, просохшие за ночь, опять стали впитывать влагу. Петя 

шел, выбирая места, где еще лежал хрупкими пятнами снег.
Навстречу попался начфин.
— Тут зайцев до чорта,— начал он.— Ты не охотник?
— Нет.
— Скучаю без охоты. Как свободное время — тянет в поле. Сейч4 

заяц выбежал на дорогу. Я в него из «Т-Т», а он — под машин} 
Кинулся от нее,— навстречу другая... Ночь где спал, на печке? — прс 
должал начфин.

— На печке.
— У нас работать останешься?

7 2



— Нет,— сказал Пета.— Вот меня вызывает командир полка дли-
Зздания»

— Ну, ступай, ступай,— сказал начфин и, кивнув одобрительно., 
лодоел дальше.

4

Подполковник помещался в добротной избе с зелеными ставиями. 
Перед дверью ходил часовой. Пройдя в сени, Петя постучался. Ответ» 
яа было. Он открыл дверь.

Подполковник сидел за столом и писал. Лицо у него было мясистое, 
полосы редкие, светлые.

Петя произнес, как полагалось:
— Явился по вашему приказанию.
Тот продолжал писать. В комнате было тихо, две мухи ползал» 

по тарелке. Наконец командир полка поднял; голову. На Петю уста
вились два внимательных глаза: ясно было, что они хорошо все понимают,

— Доложитесь.
Петя вытянулся и представился.

— А-а... так. Садись,— подполковник показал ва лавку.— Рассказывай 
о задании.

— Приказано получить задание у вас
— Так... Сколько раз ходил в разведку?
— Четыре.
— Маловато...
Командир изучал лейтенанта, не спуская с него глаз.
— Говорили мне, ты немецкий знаешь...
— Немного.
— Немного— все равно, что ничего. Ты говори, знаешь или нет?
— Знаю немного,— повторил Петя.
Подполковник отодвинул написанный лист; потянувшись за конвер

том, он достал из него бумагу и, читая ее, снова мельком взглянул на. 
Петю.

— Характеристика неплохая, хвалят тебя. Задания бывали сложные?
— Одно сложное... Я справлюсь, товарищ подполковник,— произнес 

Петя сдержанно.
Подполковник недоверчиво поднял брови. Затем взял карту и поло

жил ее между собой и Петей. Она лежала к Пете углом, и сбоку 
емУ были видны синие и красные дужки.

— Вот тут Курослепово... Сбоку лес, видишь? Его нужно обследо
вать досконально.— Подполковник повторил: —До-сконально. Понял?

Петя спросил, бывала ли там разведка. Подполковник продолжал,, 
словно не слыша:

— В особенности — вот эти два места.— Он придавил сильным кра
евым пальцем два уголка:— Вот эти, понял?

— Понимаю,— сказал Петя.
Ему хотелось бы знать подробности, однако он понимал, что все, 

йе ясное поначалу, выяснится постепенно, и, сдержавшись, ни о чем 
Не спросил.
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— Бывают такие места, как будто все о них знаешь... Но.. .-п о |
полковник подождал, глядя на Петю,— места эти с двойным дно) 
Понял? !

— Понял,— ответил Петя.
— Чует сердце, в лесу что-то есть. Бывали там мои люди. И сегод^

пойдут. Но тебе итти придется отдельно. ;
Подполковник склонился над картой, пододвинув ее к себе. Вми^ 

линию концом ногтя, он наметил на карте путь.
— Вот так пойдешь, так... Проводят тебя. Тут дальше сарай. О] 

надо считать, безопасен. Только вперед проверь все же, не лезь, 
Небось, знаешь, как действовать? В сарае переоденешься...

— Понятно,— сказал Петя.
Подполковник остановился, затем продолжал:
— Сначала нужно пройти в Курослепово, поглядеть на него 

разнюхать. Интересует меня эта деревушка.1 Ясно?
— Ясно,— повторил Петя глухим от напряжения голосом.
— Вот. Затем уже пробьешься в лес. Стало быть, ночыо.— По; 

полковник подумал и добавил:— Туда можешь в форме.
И он проложил ногтем на карте дальнейший петин путь; глубока 

линия врезалась в память.
— Посмотришь — два задания, а по сути — одно; они связаны.
Петя сказал машинально:
— Да.
Пристальный и все видящий взгляд подполковника действовал почт 

гипнотически. Петя не противился его силе, он как бы отдался ей.
— Нужно будет, окажем тебе поддержку, один не будешь. Но зад 

«ие, верно, нелегкое. Это помни... Водку пьешь?
— Нет.
— Дадим шоколаду.
— Не сшит.
— Неправду говоришь,— засмеялся подполковник — Сластена вед 

меня не обманешь!
— Любил раньше сладкое, верно,— сказал Петя, повеселев.
Подполковник пригладил рукой редкие волосы и призадумался.
— Ну, как думаешь —справишься?
— Думаю. Меня на фронте в комсомол приняли.
— Треть полка у  меня комсомольцы. А посылаю тебя.— Он дост^ 

коробку и протянул Пете. Не замечая, что тот не взял, он рассеян^ 
закурил сам, спрятал коробку, жадно затянулся два раза, о чем-к 
думая. Потом продолжал:

— Вот все говорят: «бесстрашный!» Откуда берется этот бесстраш 
яый? Не отступиться при страхе — вот дело в чем. Голова-то при -опао 
«ости как — работает?

— Кажется, да.
— Ну, тогда все!— Подполковник встал и, протянув руку, сильн< 

тряхнул петину.— Сейчас спать иди, а как стемнеет, выведут тебя 
Желаю удачи!

Возвращался Петя другим человеком. Подполковник успел завладел 
■им: сознавая, что себе он больше не принадлежит, ни о чем друп» 
Петя сейчас не помнил. Он удивился, когда, войдя в хату, увида;
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Марину. Это была лишь минутная утрата еще неокрепшего чувства: 
чувство вернулось, уже знакомое, сложное и смутное, как ночью.

— Сюда иди,— позвала Марина с печи.
Он сел подле нее.
— Ну, что?—спросила она, и снова глаза девушки обожгли Петю. 

Но он не стал рассказывать.
— Мне отдыхать подполковник велел. Вечером отправляюсь. 
Марина заботливо подложила под голову Пети подушки, а сама

села неподалеку. Она смотрела на него, готовая молчать вместе с 
"ним. Внизу хлопала дверь, разговор в комнате обрывался и возоб

новлялся.
Хозяйка сказала кому-то:
— Тут командир отдыхает. Потише.
Он лежал, и неясные мысли уносили его куда-то. В доносившемся 

снизу приглушенном смешении голосов возникало забытое чувство дома. 
Потом показалось, что девушка дотронулась до его головы и погладила. 
Любовь до конца жизни впервые померещилась Пете. Возможно, это 
привиделось уже во сне.

...Был уже вечер. Наклонившись над Петей, Марина шептала тороп
ливо:

— Пришли за тобой... Пришли за тобой...
Все разом возникло в памяти. Он поднялся. Внизу его ждал сер

жант. Марина выскользнула за ними. Едва намечавшийся месяц нырял 
среди туч. Свет %го был еще слаб и нежен. Дорога лежала затихшая.

Сержант Голубев прошел вперед. Осмелев, Марина удержала Петю 
за руку.

— Придешь?— спросила она шопотом.
Петя сказал:
— Приду.
Она взглянула на него:
— Смотри, возвращайся.
Он по-школьному протянул ей руку и в темноте улыбнулся сму

щенно. Затем быстро пошел от Марины — догонять сержанта.
Пришли в хату разведчиков. Вскоре оттуда вышла группа в семь 

человек. Петя нес за плечами туго набитый тючок.
Свернули в поле, пошли, проваливаясь в пористом, неокрепшем 

снегу. Месяц чуть-чуть забелил дорогу. Гряды облаков шли и шли. 
Месяц то утопал в них, то прорывался, несясь навстречу новым.

Добрались до балки, узкой тропинкой пришли к следующей. Ми
нули командный пункт роты и осторожно подошли к переднему краю. 
Гищину нарушали редкие одиночные выстрелы.
* Голубев знал, где обходить заставу противника. Петя полз позади 
него. Они продвигались медленно и неслышно, ожидая, когда спрячется 
месяц и молочная пелена задернет небо.

Голубев прошептал Пете:
— Там, дальше — посты... Нам вправо, а вам —прямо. Дать своего 

человека в помощь?
— Как , вам было приказано?
— На ваше усмотрение оставили.
Петя сделал над собой усилие и сказал:
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— Нет, не надо.
Голубев посмотрел на него, ожидая, будто тот еще не ответил.
— Пойду сам,— повторил Петя.
— Ну, удачи, товарищ младший лейтенант.— Голубев снял варежку 

и протянул руку.
Они стали уползать, а Петя со сжавшимся сердцем глядел им 

вслед. Это была самая трудная минута — переход к одиночеству.
Переполненный ощущением близкой опасности, Петя вслушивался 

напряженно. Он слышал дыхание земли и каждый шорох: где-то осы* 
палея снег, хрустнула снежная корка — быть может, птица прошла по 
ней или заяц. Все пугало сейчас своей интенсивной, казалось, слишком 
заметной, жизнью.

Поборов оцепенение, Петя пополз дальше, припадая к снегу. Изредкг 
он касался его губами, ощущая раздражающе пресный водянистый вкус

Прошло много времени. Все, о чем думал Петя, исчезло бесследно' 
Он не слышал больше лесных шорохов, а слышал] только себя.

Показалась слабая тень строения. Замирая, Петя стал приступи! 
ваться, не доносятся ли оттуда звуки. Но ничего не было —тишина 
Сарай казался мертвым. Петя приблизился к нему — сарай был от| 
крыт и пуст. Он зашел внутрь. На сырой земле валялись обрывкй 
конской упряжки, в углу стоял застывший точильный круг. Через ды 
рявую крышу виднелось небо, в 'его молочном скопленья изредка мелй 
кала ясная глубина.

Забравшись в угол, Петя стал быстро переодеваться. Он доста| 
из мешка крестьянскую одежду, дрожа от холода, скинул свою, сняв 
с ремня финский нож. Потом завернул в одежду гранаты, вложил вс* 
в мешок. Разрыв ножом землю, Петя уложил мешок и забросал ег( 
сверху сухим мусором. Нож он спрятал в другом углу.

Выбравшись из сарая, он продолжал свой путь. Поле было безжии) 
ненно. Засохшие стебли подсолнуха царапали лицо. Петя полз, словн] 
по чужой земле, отдаваясь, как во сне, слабости своего тела.

Послышался отдаленный звук: где-то лаяла собака. Звуки шли и 
глубины, а где эта глубина, понять было трудно. Звуки обнаруживание 
и терялись; то они слышалась достоверно, то лишь угадывались.

Спустившись покатой дорожкой, Петя обнаружил, что находится н 
дне глубокого оврага. Овраг тянулся далека Деревня прилепилас 
и к скатам его, и к самой глубине. Добравшись до нее, Петя попал 
задами, крадучись и остерегаясь. Опасно было появляться тут сред 
ночи, собаки могли выдать. Не рискуя испортить неверным шагом деж 
он решил вернуться обратно и выполз наверх. Найдя одинокий стог 
Петя разрыл сено, забрался внутрь и решил остаться тут до утра.

5

Утро казалось непохожим ни на вчерашнее, ни на прежние Вчераи 
нее скрылось из памяти, подобно детству, которое до поры1 и до случа 
не является в воспоминаниях.

Петя вспомнил вдруг тот памятный день, когда покидал дом. Палят 
сузилась, защищаясь от прошлого, и безразличие закрыло все.
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Никого поблизости не было. Петя выбрался из стога. Увидел утро_
серое и туманное. Он отряхнул приставшее сено и пошей в деревню.

Чувство одиночества томило его. Новое положение делало его 
совсем другим человеком. Он даже шел не своей походкой: инстинкт 
подсказывал ему, как итти, чтобы со стороны казалось, что он занят 
своей крестьянской заботой и ни к чему другому непричастен-

Возле плетня стояла равнодушная ко всему собака; дети не попада
лись. Прошли два немца и !не обратили на Петю внимания.

Он остановился возле хаты, и, подумав, вошел. Сердце забилось 
сильней.

Возле стола, упершись в него локтем, сидела старуха и качала 
люльку. Она ничего не сказала вошедшему. Немцев не было.

Петя подошел.
— Здравствуй, бабушка.
Она встретила его молча, продолжая толкать люльку ногой. В избе 

было холодно.
— Озябла?
— Я ничего,— сказала она,— девочке холодно.
На ноги старуха намотала тряпкц, поверх юбки лежал рваный 

платок.
— А1 печь почему не топится?
— Чем будешь топить?— Она подождала и добавила:— Не велят 

за топливом ходить, кукуруза не собрана... А ты откуда?
— С Глубокого.
— Там топят, что ли?
— И там то же.
— Казали, у вас немцев полно.
— Много их.
Она толкнула остановившуюся люльку. Ребенок вздохнул, продолжая 

спать.
— Еще хуже нашего живете?— спросила она.
Петя подумал: «Что от нее узнаешь?» Он смотрел на бабку с 

сочувствием.
— Куда же ваши фрицы делись?
Она смахнула со слезившегося глаза застлавшую его влагу.
— Где тепло — живут, а где не топится —  там их нет— На лошадях 

куда-то ездят дня два уже.
Петя продолжал осторожно допытывать. И хотя бабка разговари

вала неохотно, кое-что ему все же узнать удалось.
Выйдя из избы, он пошел, примечая, где курится дым. У колодца 

Девочка насаживала ведро на журавль; из сеней вырвалась сытая, 
чистая коза; кислый запах тепла потянулся из хаты. По запаху можно 
было определить, что здесь есть и корова. Значит, и немцы живут, 
решил Петя и, повинуясь возникшей потребности убедиться в этом, 
пошел. Ему казалось, что лица их что-то ему объяснят или он узнает 
что-либо из их разговора.

Два солдата сидели перед огнем и, сняв сапоги, грели ноги. Ноги 
были подняты вровень с огнем, немцы наблюдали за ними так, как 
будто это жарилось на сковороде сало.

По виду хозяина легко было догадаться, что он живет с ними а
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ладах. Петя ступил в глубину хаты и, сам не узнавая своего голоса, 
спросил, нельзя ли наменять муки.

— На что менять будешь?— спросил хозяин.
— А вот полушубок.
Тот посмотрел на пего пронзительно и недобро. Петя застыл вол 

этим взглядом, стараясь не выдать себя.
— Сам с каких мест?
По плану Петя помнил расположение деревень. Он назвал одну 

подальше отсюда и так же удаленную от позиций.
— Двоих тут повесили,— произнес хозяин, не предостерегая, а 

скорей с намерением устрашить.
— И у нас одного,— отозвался Петя.
Хозяин пощупал его полушубок. Пока он стоял1 в такой близости! 

от Пети, тот напрягался до крайности, чтобы не выдать волнение.
— Не возьму,— решил хозяин.— Такого дерьма не надо.
Петя попятился к двери. Он заметил и косые взгляды солдат, и 

подозрительный вид хозяина. Уже в сенях Петя услышал немецкий’ 
окрик. Он выскочил и быстро пошел вдоль улицы.

Долго он ходил с побелевшим лицом, способность наблюдать верну] 
лась не сразу. Петя прикидывал в уме, в скольких хатах стоят немцы, 
сколько всего может здесь их быть. Мысль еще не сложилась, и наблюй 
дения не вошли в одно русло.

Он заметил, как за угол повели двух одномастных лошадей, солдать! 
держали их под узцы. Серые лошади веским, медленным шагом пере 
секли улицу.

Петя пошел за ними, но, передумав, повернул в другую сторону и, 
сделав крюк, вошел в переулок с другой стороны. Он успел заметить 
сарай, куда повели лошадей. Через открытую дверь, изнутри доносЫ 
лись громкие голоса солдат. Большая часть слов терялась. Петя тер 
ногу о рогу так, как будто занят был сейчас только этим. Потом сед 
на снег; и начал разуваться.

Он напряженно ловил слова, однако они рассеивались, никак не 
складываясь в фразы. Он проклинал свое неполное знание языка. Ветра 
не было, но Пете казалось, что слова относятся в сторону. Все же 
«лес» он расслышал. Он не доверился себе, но показалось, что и вто
рой раз упомянули лес. Разговор шел о доставке туда орудий.

Словно бы от толчка, Петя почувствовал, что близок к верному, 
следу. Пришла на память догадка подполковника — тог связывал деревню 
с этим неизвестным лесом.

Это было, как нить, за которую можно держаться. К Пете пришла 
уверешюсть. Он перемотал портянку, встал й пошел дальше.

Стоял сумрачный день, обычный день сырой, туманной зимы сорок 
третьего года. По верхней дороге прошла машина, на прицепе она 
везла орудие. Оно двигалось вдали, похожее на силуэт. Петя чувство
вал, что дорога ведет к лесу; на карте она не обозначена, она шла 
стороной, и, скорей всего, немцы проложил^ ее по снегу в последние 
дни. ,

Продолжая осторожные розыски, Петя еще в трех сараях обнаружил 
лошадей. Очевидно, на них перевозились туда орудия. Его волновал

78



ропрос. дала ли уже разведка эти сведения, или от первый их прявесет. 
ОН не знал, куда приведет его эта дорога, но чутьем раэве^игка 
с03навал, что нить, которую он держит, верна.

Пробираясь задами, прячась, он продолжал наблюдения. Ощуще
ние времени утратилось, но внезапно Петя понял, что нужно поскорей 
уходить. Он собирался подняться по крутой улице, ведшей' из деревни, 
когда встречный немец строго его окликнул. Петя пошел; было мимо, 
к агс бы не слыша. Немец крикнул:

— Рус*.я зову!
Он подошел.
— Ты кто есть?
— Деревенский.
— Кто ты есть?
— Из Глубокого.
Немец продолжал строго:
— Что тебе делать здесь?
— Муки хотел достать.
Немец приказал итти за собой. Он повел его боковой ужцей, нет 

спуская с него глаз. В хате, куда они пришли, трое других, так же 
подняв к |огню ноги, старательно грели их.

Они начали задавать вопросы. Петя стоял на своем. До Глубокого 
было километров десять: покамест проверят, пройдет времени много. 
Наблюдательность его не погасла: из нескольких оброненных ими слов 
он понял, что имеет дело с артиллеристами.

— Муки?— повторил один.
— Муки.
Тот сказал, не оборачиваясь:
— Германия есть мука.
Петя сказал:
— Ясно.
Немец обернулся, и смерил его взглядом. Петя свой взгляд погасил, 

ощутив, как подымается в нем !злой отпор.
Немец отодвинулся от огня и начал обматывать ноги. Покамест 

°н надевал короткие сапоги, казалось, что надежда еще остается.
Но вот он произнес:
— Идем, ты.
— Куда? ' '
— Коминдант идем.
— Зачем?

Идем,— угрожающе повторил немец.
Выходя, Петя заметил в углу женщину, смотревшую на него с молча- 

,11,вым сочувствием.
Они шли по улице — Петя и безучастный к его судьбе немец, 

^етя думал о бегстве, но бежать было некуда.
У коменданта его коротко допросили, затем отвели в сарай. Дверь 

за Петей закрылась, стало почти темно. Ржаво заскрипел снаружи 
3асов и тяжело упал на дверь.

Петя сел на ясли. От примерзшего к зем.те прошлогоднего навоза 
входил запах, хотя и слабый. Он раздражал, напоминая почему-то о
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«свободе, теперь утраченной. Винил Петя себя. Мысль о том, что он 
.довел до конца разведку, терзала его.

За стеной ходил немец. Петя со злобой слушал его шаги.

6

Он пошел в армию раньше срока, заявив матери, что уходят и е| 
товарищи. Шесть месяцев Петя учился в военной школе, привыкая, 
новому. Он не обладал достаточной тренировкой; с малых лет е 
влекло к нтению.

Падая в грязь, делая долгие переходы, ночуя на снегу, находи 
в ночных секретах, он твердил себе, что все, что доступно други 

■будет делать и он. Если бы он допустил мцсль, что дорога лишений'! | 
одна для всех, он бы, возможно, искал для себя послаблений. I- 
‘а действиях товарищей Петя всегда находил для себя поддержку.

Он сделал два прыжка, с самолета. Ему стало спокойно после тс] 
как, перешагнув через вязкий страх, он сам узнал ощущение смелое)

На фронте, после первых боев, в полку однажды стали отбирг) 
. добровольцев в разведку. Спросили, кто знает немецкий язык, и П| 

сказал, что знает. Комбат взглянул на него, но в группу не назначи 
Из четырнадцати лейтенантов, трое, которых назвал комбат, выщ) 
из строя. Петя, связавший с ними за время учебы свою судьбу, ся| 
теперь, словно покинутый.

Он обратился к майору и нерешительно произнес свою прось| 
Тот снова взглянул на него.

— Хорошо, пойдешь,— сказал он. »
Петя перешел на левую сторону блиндажа, к тем троим, и поч| 

■ствовал себя на месте.
Знание немецкого языка пригодилось: сидя в засаде, Петя хорой 

произнес несколько слов, и немцы попались в ловушку. Два лейтенЦ 
привели троих пленных.

Он ходил еще три раза. Прежде мысль о защите родины каза^ 
‘героической и загадочной, теперь он. ощутил ее простую весомость.

Донесение о разведке попало в штаб дивизии. Удачи Пети бьъ 
отмечены, и его взяли на особый учет. На фронте тянулись дни ожидани 
ее знали, что и когда случится! но все понимали, что события насту1| 
скоро.

Его перебросили в другой полк. Он ушел, готовый все выполнит! 
Он не знал, вернется ли в свой батальон, к товарищам, или нул§ 
'будет привыкать к новым.

Теперь он сидел в сарае под замком, сознавая в отчаянии, »3 
провалил задание подполковника.

7

Часовой изредка трогал рукой засов. Он ходил вокруг сарая, ша( 
его то приближались, то удалялись. Время тянулось медленно, отмер»! 
мое его шагами.

Дверь, наконец, открылась, и Петю повели двором. Он замет! 
пустырь за сараем и скат оврага. Серовато-молочный снег лежал ровнН 
'Слоем.
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У коменданта сидел переводчик, с водянистого цвета глазами и бе- 
дцми, как у кур, веками. Комендант сидел с другой стороны стола, 
прямой и неподвижный.

Переводчик начал с вопросов о том, откуда Петя и кто он, затем 
стал спрашивать про его часть. Переводчик задавал все новые вопросы. 
Он время от времени обращался к коменданту. Можно было уловить 
интерес к (Пете со стороны обоих.

Комендант сказал что-то, картаво и резко, и уставился на аресто
ванного.

Переводчик крикнул:
— А ну, сбрось полушубок!.. Ведь повесят тебя, Не тянул бы... 

Скоро ваши наступать собираются? — Он посмотрел, подражая комен
данту, и произнес:

— А мог бы в живых остаться,
Петя стоял бледный, глаза его непомерно расширились. Он молчал.
— Жалеть будешь... Все равно допытаемся. У нас десятки таких 

проходят.
— Ничего не знаю,— сказал Петя.
— Другие скажут...
— Врете, не скажут.
Переводчик быстро взглянул на коменданта, затем, вскочив, толкнул 

Петю в живот. Комендант еидел неподвижно.
Петя качнулся. Переводчик ;ударил сильней. Петя все же устоял 

и посмотрел на толкнувшего выжидательно. Тоска, томившая до допроса, 
перестала мучить его.

— Ничего не скажешь, сволочь такая? Нет, скажешь!
Петя глядел на него, не отводя глаз и сжав челюсти. В это время 

встал комендант. Он подошел вплотную и как бы надвинулся на Петю:
— Н-ну! Говоришь?!
Под его прессующим взглядом стало трудно дышать. Петя опустил 

глаза, но тут же поднял их снова. Нелегко было отразить этот взгляд. 
Сделав непомерное усилие, он вызывающе посмотрел на коменданта:

— Ну, что еще будет?
— Говоришь?
— Не скажу!
— Говоришь?— крикнул комендант.
У Пети дрожала челюсть, он знал, что не имеет права отвести 

глаза. Спасая свою честь, он глядел в глаза коменданта и ожидал удара.
Устояв после первого, он рванулся вперед. Второй удар свалил его.
Оцепенение прошло. Петя хотел непременно схватиться с немцем, 

он лез на него. Лицо Пети заплыло от ударов, ир - рассеченной губы 
текла кровь. Он дотронулся до нее языком и слизнул с жадностью.

Его швыряли на землю. Он подымался и замахивался, и один раз 
ему удалось ударить коменданта в лицо. Тогда они; кинулись на него 
вдвоем и стали топтать.

Петя сплевывал кровь, он ничего не говорил. В этом молчаливом 
сопротивлении было что-то, страшившее его врагов. Петя лежал, ни
чего не видя, глаза его слиплись, волосы намокли. Он отбивался но
гами.
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Истязание прекратилось, они отошли. Как- в тумане, Петя слыша 
издали их голоса. (Невозможно было встать. Он ничего не видел 
вса. плыло. Он качнулся и упал снова. Почти не видящими глазами 
следил за противниками.

Наконец ему удалось подняться. Он стоял, с трудом сохраняя равна 
весне. Две лавки, комод, кровать и свисавшая с потолка бумага м  
мух — все ненужно запечатлевалось в сознании. За дверью крестьян* 
направлял пилу, издававшую высокий звук. Петя посмотрел на перЗ 
еодчика и не смог удержаться: как в детстве при драке, он смер^ 
его взглядом.

— И дермо же ты! Вот дермо!—сказал он.
Тот бросился снова, но, остановленный комендантом, вернул^ 

К столу.
Говорили вполголоса. Горечь охватила Петю, когда он понял плох} 

уловимый смысл речи: всё относилось к лесу, который он был обяза] 
разведать. С отчаянием сознавая, что то, что он раскрыл, при н̂ | 
и останется, он тем не менее старался уловить все. Допрашивавш^ 
необходимо было что-то узнать о намерениях русских. Комендант рез“  
и коротко произнес решение. Переводчик сказал:

— У тебя время думать до вечера. Вечером будешь повешен-.
Солдат обошел Петю сзади и толкнул в спину. Петя пошел шатаяс!

Высокий звук направляемой пилы настигал его издали, он продолжа 
доноситься и в сарай. ,

Сырость земли охлаждала. В 1ней заключалось забвение. Петя раскры| 
глаза и сквозь щель в стене увидал белое, чистое поле. Сероватс 
молочный снег казался безбрежным.

Он лежал в забытьи. Вдруг, словно от толчка, открыл глаз4
на было видно ни щели, ни снега. День ушел.

Петя подумал о том, как умрет. На нем брючный пояс, он р<
шил повеситься на нем. Потом, отказавшись от этого, сказал себ|)
что убьет на допросе переводчика. Он представил себе, как будб 
душить его; в самозабвеньи драки умирать казалось легче.

•Затем он стал думать о том, как уйти отсюда. Сарай был велщ 
Петя пополз вдоль стены. Тело болело ужасно, он останавливался ] 
закрывал глаза. Медленно ощупывая доски, Петя обнаружил в одна 
месте дыру близ земли. Он попробовал оттолкнуть доску, но она каз< 
лась словно чугунной.

Ои еще раз прополз вдоль сарая и наткнулся на торчавшее и 
земли острие; он стал разгребать руками йесто вокруг него. Земл 
была крепкая, и, казалось, он сейчас обломает ногти. В конце концо 
ему удалось извлечь торчавший предмет,— нож — без ручки, широки! 
ржавый и давно затупившийся.

На минуту Петя отдался отдыху, затем пополз к щели. Он пс 
глядел в узкое отверстие; смерклось, ничего не было видно. Захот< 
лось опять уснуть. Он (пересилил себя и начал копать.

Первые движения показали всю шаткость его надежды,— земля по; 
давалась плохо, а нож ранил руку. Петя не спрашивал себя, что и 
этого выйдет, он продолжал работать; от напряжения боль делалас 
менее чувствительной. Он ни о чем больше не думал, все ушло 
движения рук. Он работал, как крот.
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Отбрасывая землю на себя, Петя закладывал щель сеном. Время 
от времени он останавливался и слушал шаги немца. Когда тот при
нижался, он прерывал работу.

Руки были изранены, но Нашлись приемы, облегчавшие труд. Он стал 
рскапыватъ землю всем лезвием, чтобы больше сгрести; затем начал вспа
рывать отдельно, а откидывать после.

Отверстие росло, его скрывала темнота сгустившегося вечера. Петя 
работал в забвении, не думая больше ни о чем. Вдруг он услышал 
движение засова. Он успел сделать еще несколько отчаянных бросков, 
разгреб землю и полез в дыру. Он успел,добраться до середины — тело 
его застряло. '

Дверь открывали. Оставалось, быть может, еще две-три секунды 
для спасения. Петя рванулся из последних сил. Край доски впился в 
него. Он сделал невероятное усилие, доска впилась больней, следуя за 
его вырывавшимся телом. И вдруг она его отпустила: он выполз и, 
не теряя времени, заткнул дыру своим ватником. Мелькнул свет пере
двигавшегося в сарае фонаря. Петя стал отползать; руки действовали, 
управляемые инстинктом жизни. .

Затем он побежал. Он лересек пустырь, взобрался по скату оврага; 
провалился в одном месте в ручей и, не задерживаясь, перебрался на 
другую сторону.

Сзади стреляли. Выстрелы были беспорядочные — пули неслись в 
разные стороны, и несколько просвистело над его головой. Он упал, 
затем бросился дальше.

Его нагоняли. Петя задыхался, он слышал, как его настигают. Он 
заметил впереди ров, ю&улся туда, но сообразив, что там его обнаружат, 
отбежал в сторону.

Он пробежал шагов сто и свалился Ь яму. Голые ветки дерева 
были распростерты над ней. Расчерченное ими, над головой висело 
туманное, смутное небо. Сердце у Пети билось ужасно, — совсем про
пащее сердце.

Тяжелые звуки сапог послышались близко. Если бы с немцами шла 
собака, они бы его обнаружили. Но звуки удалялись. Петя слышал, 
как шумно дышали два немца, преследуя его. Он пополз в другую 
сторону.

Все тело покрылось испариной. Припав распухшим лицом к снегу, 
Петя почувствовал облегчение. Сердце билось попрежнему бурно, с 
1: ослабевавшей силой.

Голоса, наконец, удалились, и наступила тишина. Из деревни дохо
дили редкие звуки.

Он начал дрогнуть. Он провел рукой по лицу, оно показалось ему 
"3Уродованным окончательно. Неожиданно вспомнилась Марина: она уви
дит его безобразие. Думать об этом он больше не стал, отложив до 
дРугого, более легкого времени.

8

Долго полз Петя до сарая, где лежало под землей его платье. Он 
®Ыл весь потный и тяжело дышал. Действуя финским ножом, он открыл 
Са°й мешок. Больше всего следовало опасаться за гранаты, однако
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следов сырости на них не оказалось. Опять он обладал оружием 
при мысли об этом испытал радостное облегчение.

Натягивая гимнастерку, Петя задел ею лицо,— оно отозвалось му^ 
тельной болью. Действовать он все же мог и, не теряя времени, в| 
брался из сарая и определил направление леса. Нужно было выйти к т< 
дороге, по которой днем провезли орудие. Опять он пополз — то | 
мягкому снегу, то по Осклизлой земле.

В голове Пети складывалась общая картина того, что он видел дне 
Еще не имея плана действий, он знал лишь, что непременно должен д 
браться до леса. Ощущение было такое, словно среди врагов он н 
ходится не день й не два, а что так давно уже определилась ев 
судьба. ]

Он находился уже близко от цели, когда над головой просвистел сн 
ряд. Впереди раздался удар. Второй снаряд разорвался сбоку, не долет 
до леса. Петя прижался к земле, уткнувшись лицом в грязь. Снаряд 
неумолимо прорезали воздух.

Петя прислушался: снаряды летели (с востока, стреляли по немца 
Догадка осветила его*—ему помогают нащупать расположение вра! 
Ощущение связи со стрелявшими вернулось к Пете. Он смотр) 
пристально, стараясь пронзить темноту. Переполненный ощущением эт» 
вновь обретенной связи, Петя сознавал, что сложные силы боя приш| 
ему на помощь. Весь измазанный в земле, он за мгновенье до это 
чувствовал себя бессильным и жалким. Он и теперь лежал, прижавш! 
к мокрой земле, но поддержка, которую ему оказывали, вернула си* 

Лес молчал. Вспышек не было видно. Петя не знал еще, что долге 
делать, но хотел действовать немедленно.

Он подполз ближе к разрывам. Здесь земля оказалась суше, а а] 
ровней. Он напрягся, вслушиваясь. Вероятно, напуганные немцы поп{ 
тались в блиндажах. Дорожа самыми драгоценными минутами, Пе 
устремился вперед.

На место разума снова пришел инстинкт, он помогал находи 
движения самые верные. Петя забирал то одной, то другой руй| 
словно пйыл. Вспомнились упражнения в военном училище. Теперь 
действовал несравненно быстрей, охваченный страстью.

С невиданной силой его пронзило чувство жизни. Словно будуш 
раскрылось и обнаружило свой самый сокровенный секрет. Петя спрос 
себя: «А жить останусь?» — и сам испугался этого.

Снаряды ложились ближе, но Ьн не опасался их. Мало ли оставалй 
для . них места, не обязательно же им попадать именно туда, где он ; 
жал. Он занимал такую малую часть земли, что легко мог уцел 
и непременно должен был уцелеть.

Петя прополз мимо опушки. Немцев нигде не было видно. Чу 
было не наткнувшись на их окоп, он во-время повернул обратно и ст 
углубляться в лес, успев привыкнуть к свисту и близким разрыв! 
немцы прятались, а Пётя лежал неслышный, как упавший лист, и п| 
бирался все дальше, обшаривая глазами темноту. |

Впереди показалось косматое сооружение. Скрывшись за дерев* 
Петя стал его изучать. Он подполз ближе. Все время помня, что а 
ряды наши, веря в йх помощь, он делал при каждом разрыве брой 

Один снаряд разорвался так близко, что Петю швырнуло. Он ус*
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ухватиться за ствол дерева и, прижавшись к земле, на мгновенье 
закрыл глаза.

Потом сделал новый бросок. Теперь можно было разглядеть очерта
ния предметов впереди: это стояли орудия, замаскированные со всех сто
рон. Прислуга лежала близко. Петя услышал перепуганные тихие голоса. 
ОН знал эту речь в медленном чтении, но с картавостью и особен
ностями диалекта она казалась ему воплощением чужого — того, что 
прошло по его земле. Чувство необыкновенной, все пересилившей гор
дости наполнило Петю при мысли, что он так глубоко забрался в 
гущу врагов.

Он стремился запомнить приметы места. Нужно так же установить 
калибр орудий, примерно определить площадь, какую они занимали, 
раздался еще один разрыв, а (за ним, после затишья, осторожные оклики: 
справлялись друг о друге. Он услышал не два и не три голоса.

Он понимал теперь свою Цель и с настойчивой осторожностью 
ползал, изучая положение орудий. Шумели высокие сосны. Ог обстрела 
нозникла какая-то новая жизнь, в двух местах загорелся лес. Пламя, 
однако, не развилось, остановленное сыростью. •

Он испытал чувство крайнего, высшего облегчения, когда понял, что 
многое уже знает. Вспышки освещали деревья, за которыми Петя пря
тался. Он переползал1 от одного места к другому, продолжая свои 
наблюдения.

Внезапно раздался окрик. Петя приготовился отскочить, держа на
готове гранату. В свете вспышек обозначились тени других орудий. 
Окрик послышался сзади. Петя прижался к земле. Лес оживал угро
жающе, обстрел кончался, и лишь треск замиравших пожаров как 
бы охранял Петю.

Он услышал знакомый тяжелый бег. Все, что его окрыляло, что 
приблизило надежду на* счастливое возвращение, вдруг сгорело в его 
отчаянии. Петя сжал гранату и повернулся лицом к бежавшим.

Нельзя было оставаться там, где его застали окрики. Он отскочил в 
сторону. Немцы шли, еще не видя его. Он дрожал, и дрожь ужасно 
мешала. У него стучали зубы и тряслись колени. Он приготовил 
гранату И размахнулся, рассчитав силу .броска. Граната сыграла, он 
упал.

Яростные крики огласили лес. Голоса, разбуженные взрывом, были 
сильней догоравших пожаров и треска качавшихся сосен.

Петя вскочил после броска и опять отбежал назад. Выход из леса 
он помнил. Беспорядочная стрельба и беготня немцев помогали ему. 
Но избежать встречи с ними было уже нельзя. Чувство страшного 
одиночества охватило Петю, и сердце стеснила слабость. Мелькнуло в 
памяти что-то забытое, милое и далекое — тишина жизни, блеск спокой
ной воды. Все тихое от рожденья так завлекло его, что Петя даже 
закрыл на мгновенье глаза.

Услышав крик: «Стоп!», он рванулся в сторону н оказался за группой 
Деревьев. Сзади, ломая ветки, бежали. Петя увидел! три тени, расплыва
вшиеся в темноте. Он смотрел на них и вдруг потерял из виду. По
казалось, что сейчас они окажутся около его ног. Таинственность, 
форму которой приняла опасность, чуть было его не погубила, оц стал 
смотреть не туда.
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Между тем немцы тоже устрашились неизвестного и залегли. Прс 
стой расчет времени должен был подсказать Пете, что они не могд

* еще очутиться так близко. Он успел пережить отчаяние неизвестносп 
но затем вернулось спасительное чувство времени — ощущение, по кс 
торому можно определить, где находится враг и когда нужно огветит 
действием на его действия. Петя стал глядеть в верном направлен®) 
и в конце концов снова обнаружил немцев. •

Они не стреляли: он лежал, защищенный деревьями. Петя подг  ̂
товил гранату, швырнул ее, глотнув глубже воздух, и бросился бежап 
слыша «позади себя крики и |чуть не наткнувшись на пулемет.

Он бежал и падал. Теперь уже трудно было определить, выбирается 
ли он правильно из лесу, однако он продолжал бежать.

Новая вспышка стрельбы огласила лес. Она, к удивлению Пети; 
шла издали. Как будто то, что здесь происходило, отозвалось в другой 
месте и непонятным образом расширило зону боя.

Эти выстрелы вернули Пете представление о границах леса. Каждый 
раз после мгновений раздумья требовалось снова собрать силы, чтобц 
действовать. Он решил пробираться туда, откуда слышны были выстрелы*

Три пули одна за другой просвистели рядом. Петя успел заметить 
вблизи от опушки танки. Его обдало чем-то горячим. Показалось  ̂
что ухо прострелено. Он продолжал1 ползти, а деревья все больше 
редели.

Он уже видел конец леса, когда впереди заметил часового. Пеп( 
схватил гранату, но во-время остановился. Он выстрелил из нагана) 
одна за другой пять <пуль пролетели мимо, но шестая нашла расового. ,

Над головой уже виднелось открытое небо. Еще бы совсем немного, и 
он оторвался бы от погони. Заскрипели высокие сосны. Затем сразу 
много голосов стало его настигать. Он почувствовал удар в бок и 
сшгну; возникла ужасная боль в ноге.

Он уползал, теряя понимание происходящего. Его охватывала все 
большая вялость. Она заманивала его, захотелось остаться в полё! 
закрыть глаза и отдаться своей судьбе. Но спасительная тревога в по
следнем толчке дошла до сознания. Петя лизнул губы. Неприятная и 
чужая сухость выбела его из беспамятства. Он снова пополз, видя 
впереди себя молчаливую и смыкавшуюся темноту. Внешняя стрельба 
доносилась слабо, слух Пети потухал. Он понял уже, что никогда ему 
не добраться до места, откуда стреляли, и все же тянулся туда, словно 
там было последнее его прибежище.

9

Начфин получил письмо из дому. Он сообщил всем, что у него 
больна дочь. Он долго о ней рассказывал, потом стал рассказывать
о жене. Затем позвал вестового и приказал подавать ужин.

За ужином он вспомнил:
— Не вернулся тот лейтенант... Наверно, убили. Как думаешь, ка

питан Смагин?
Инструктор Смагин не любил дурных предсказаний. Он ответил:
— Отчего же? Придет.
— Задание у него, слыхать, щекотливое.
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— Мало ли куда ходят,— возвращаются!
Марина пытливыми и ожидающими глазами по очереди смотрела на 

дсех. Догадки эти ее беспокоили, но не пугали. За день, прошедший с 
ухода Пети, она много о нем думала, не тревожась, впрочем, за его 
судьбу. Но с наступлением вечера почувствовала страх.

После этого разговора Марина вышла из хаты и начала всматри
ваться в темноту. На небе появлялись редкие вспышки, но фронт был 
яо прежнему тих. Она вообразила себе, как Петя ходит теперь посреди 
опасности. Ее охватила тревога, а еще больше — нежность.

Вернувшись, Марина забралась на печь. Сидеть в углу, притулив
шись, было Лучше всего — думать тайком. Но она не умела долго 
сидеть в бездействии и начала вязать.

Пришел Голубев и тоже залез наверх. Он сел близко от нее и, 
помолчав, спросил:

— Что, скучаешь?
Она посмотрела на него отсутствующим взглядом.
— Эх, девушки! — сказал он — Предательницы вы—  вот и все!
— Неправильно ты говоришь,— возразила Марина.
Он укоризненно помотал головой, но не ответил. Марина вязала 

шарф. Голубев поглядывал на нее сбоку; он успокаивал себя тем, что 
через неделю они уйдут отсюда, придут в другую деревню —  он забудет
о Марине. «Только вот здесь забились,— говорил он себе,— да скоро 
двинемся».

Но что-то все же его глодало, и он не в силах был отогнать 
чувство огорчения. Он пристально смотрел на девушку. Руки ее дви
гались быстро. Ему нравились ее руки, а лицо будило в нем беспо
койство.

Голубев думал-думал и неожиданно для себя произнес:
— Придет твой милок, вернется.
— Оставь ты! —сказала Марина.
Ей захотелось спросить, что он знает о Пете, но она нё решилась.
Часто хлопала дверь, слышались посторонние голоса — веселые, гру

бые, деловые и снова веселые.
Снизу крикнули:
— Голубев!
Он спустил ноги и, ловко намотав на них портянки, натянул сапоги.
— Голубев! — повторили снизу.—Живей ты!
— Иду!
Марина продолжала вязать. Свет доходил сюда плохо, на руки 

падала длинная тень, бднако Марина быстро ловила спицей петли.
Сержант вернулся и, не снимая сапог, опять влез на печь.

■ — Вот ведь дело какое...— начал он.
Ничего для себя не ожидая, Марина медленно подняла на него 

глаза. , 1
— Ты нашему брату не веришь... Через полчаса отправляться: 

®чера ходили, а сегодня Опять.
— Далеко ли? — спросила она.
— Твоему лейтенанту на помощь.
Она не поверила тому, что Пете так уж нужна помощь этого 

СеРжанта, и ей стало досадно, что именно он пойдет, Голубев.
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Ушел Голубев вскоре, не попрощавшись ни с кем,— вышел и ц 
вернулся. Марина осталась одна на печи. Тревога мешала ей работам 
Девушка не выдержала, спустилась и, накинув на плечи платок и чей-т, 
ватник, вышла на улицу.

Вечер был темный. Марина долго глядела, стараясь проникнуть $ 
его глубину. Лучше не ждать здесь, а самой пойти с ними и делац 
то же, что и они.

Она услышала сдержанные голоса и среди них различила дхмк) 
Голубева. Мимо прошло несколько человек. Марина, крадучись, пооЦ 
довала за ними и, прислушиваясь к тому, что они говорили, дошла д| 
конца .улицы. Она услышала упоминание о Черной Балке и подумала 
«Лучше бы пробираться Гнилой».

Дальше она не пошла. Голоса удалялись и вскоре совсем пропалц 
Она долго стояла, затем пошла обратно.

В хате начфин рассказывал что-то о прошлом, о давнем прошлоц 
в котором было столько неистребимого благополучия.

Вдруг где-то ударило орудие. Разговор оборвался.
Начфин сказал:
— Что-то я и (забыл, когда стреляли.
Все настороженно ждали. За первым ударом последовали второй 

третий. Капитан Смагин слушал с выражением тревожной готовносп 
начфин — как спокойный соучастник.

Вбежал вестовой:
— В штаб всех требуют!
Вслед за ним вошла мать Марины и с доверчивым простодушие 

спросила:
— А чего ж это бьют?
Она подождала очередного удара:
— Может, наступление началось?
Начфин ответил:
— Нет.
— А то  наступление?
— Попугать хотят немца,—.сказал он.— Чтоб не спал.
Все в комнате собирались поспешно.
— Чтоб ему сна не было! — ругалась хозяйка.— Ни на том све^ 

ни на этом.
Смагин выбежал первый. Он и пяти минут не отсутствовал.
— Ну, что там?—спросил начфин.
— В подразделение уходим.
— Так-так,— отозвался он.— Добре...— Он потер руки и добавил:-! 

Чего-то, значит, ждать...— И обратился к вестовому:— Сегодня не буд] 
ложиться. Мусенька! — крикнул он.— Ставь самовар!

10

Подполковник много раз брал в руки трубку: вызывали сверх)! 
а еще чаще он вызывал своих. Из отрывистых фраз трудно был) 
понять происходящее. Связист, подавая то одну трубку, то другую 
вряд ли знал все намерения подполковника, однако смотрел на неЛ 
с выражением полнейшей готовности.



Папиросы кончились, подполковник достал кисет и, примяв желтым 
„альцем табак, стал крутить самокрутку. У него была тонкая папи
росная бумага, он облизал ее нетороплйво.

— .Вызывай тридцать девятый.
Связист, зажав одну трубку плечом, стал звонить.
— Слушают,— сказал он.
— Ну, что у вас там такое?! — закричал подполковник.— Чорт вас 

дери! Мне докладывают, что вы выпустили пять снарядов по целям!— 
Те, видимо, были собой довольны. Он нетерпеливо мотнул головой:— 
Какого чорта мне ваши сведения! Бейте, как было указано. Ишь, ученые 
Нашли время громить!

Связист смотрел на него, полный преданности, не понимая, что нужно 
подполковнику.

Тот, вернув трубку, приказал:
— Давай хозяина.
Вид у  него стал более сумрачный, однако, он вернул себе сдержан

ность, необходимую для разговора с комдивом.
— Докладывает Полбицын... Артиллеристы расшалились немного,— 

говорят, охота' бить... Моя ответственность, товарищ генерал. По
звольте довести до конца. Если те сведения получу, расчет правильный, 
а нет,—пустая тревога... Я понимаю... И вчера разведка ходила, у нас 
материал есть, да этот дорог... А? Очень дорог... Вытащу, товарищ 
генерал, вытащу... Слушаю.

Отдав трубку, он в рассеянности некоторое время держал руку 
вытянутой.

Связист произнес виновато:
— Курить нету...
— А-а, не надо...— опомнился начальник.— Давай теперь командира 

третьей.— Он сел на корточки, засунув кисет в карман.
В блиндаж вошел адъютант:
— Привезли ужин. Можно давать?
Подполковник сидел в прежней позе и слун1ал, как бьют орудия.
— Опять не туда! — Он крикнул связисту: — Давай батарею!— и, 

вырвав трубку, яростна закричал: — Баловаться будете долго? Отдам 
под суд! Стрелять, как указано! Что? А я все вижу... Чего-чего? 
Ушами вижу, ушами! Я дальнозоркий на слух.

Он вернул трубку.
— Ишь ты,— продолжал он спокойнее и пригладил редкие волосы,—- 

обмануть думали.
Адъютант стоял у  входа в блиндаж и ждал приказаний.
— Как насчет ужина?
Подполковник спросил незаинтересованно и хмуро:
— А чего там есть?
— Оладьи есть, каша с обеда, консервы.
— Кашу ешь сам.
— Оладьи как? — продолжал адъютант, не смутившись.
— Давай.
Он сидел на земле, вытянув крепкие ноги. Связист, не отрывав

шийся от аппарата, смотрел на него любящими и веселыми глазами.
— Эх, жизнь! — произнес подполковник.— Ужли сорвется?
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Связист сказал почтительно:
— Не должно.
Подполковник медленно посмотрел на него и, снова достав ки| 

и бумагу, протянул. 'Связист взял щепоть, уложил и с такой же ста] 
тельной любовью, как начальник, лизнул край бумаги.

— Зови штаб,— сказал подполковник.
Начальник штаба, майор, работал во второй половине блинд 

Он вошел в валенках, меховушке и ушанке.
— Аль замерз?
— Жизнь сидячая... В батальон послали бы, там было бы жа^
Подполковник нахмурился.
— Ладно, работай...— сказал он.— Как операция?
— Все готово.
— Задача понятна всем?
— Понятна;.. Товарищ подполковник, а ну, как тот парень пропа;
— Вернется.
— Могли убить.
Подполковник, смотревший в сторону, перевел взгляд на майор; 

прямой и пристальный:
— Вы людей понимаете?
— Думается — да...— Он подождал, затем спросил:— Ну, и что ж*
— Такой сделает все, что нужно.
Начальник штаба опять подождал, из вежливости.
— А вы его хорошо знаете?
Подполковник ответил сухо:
— Видел один раз.— После молчания он произнес неожиданно:- 

Я такого в сыновья себе взял бы. Да...
Припомнилось лицо Пети. Он представил себе юношу в смертелй 

ной опасности и, резко оторвавшись от этих мыслей, сказал:
— Оладьи давайте!
Ужинали втроем — он, начштаба и адъютант. Оладьи брали из за 

■вернутой в полотенце кастрюли и клали в рот, обходясь без тарелок 
На свежеобструганном столе светила Лампочка от батареи. Подполковнш 
не говорил об операции, как будто забыл о ней. Поев, он выпи; 
кружку горячего сладкого чая. Адъютант отдал вестовому посуду I 
сказал вполголоса, чтб привозить завтра. Связист возле телефонов пш 
чай, громко кусая сахар.

— Давайте карту сюда,— сказал подполковник.
После уж1ша он омрачился: он 'любил поесть, и ожидание еды егс 

взбадривало. Теперь это уже позади и некуда было уйти от глав; 
ных мыслей. Он ревнибо думал! о роли и судьбе своего участка. Эта 
роль сейчас стала большей, чем вначале предполагалось. Подполковнику 
нехватало, однако, сведений: вчерашняя разведка существенно нового 
ничего не дала. Латунина нужно было найти во что бы то ни стала’ 
Подполковник отбрасывал неудачные варианты, но самому себе не мог 
не признаться в Том, ,что надежд на возвращение Латунина не так много.

Он закурил папиросу и в задумчивости молчал. Начальник штаба 
сидел с картами. Подполковник вспоминал лицо вчерашнего своего 
собеседника: это г юноша расположил его к себе. Он поставил на нега 
почти без колебаний.
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Опять подполковник резко оторвался от своих мыслей.
Показывай позиции,— обратился он к майору.

Он отложил папиросу и наклонился. Синие и красные дужки сохра- 
,0011 стабильность. Лес в районе Курослепова был обведен двойной 
чертой. О нем известно многое, и все же секрет его 'не да* коица 
разгадан.

у  начальника штаба имелась отдельная карта леса. На нее было 
занесено то, что уже засекли и разведали. Подполковник подвинул 
ее к себе.

— А тут?— он отчеркнул одно место ногтем.
Майор без слов, движением лица показал, что тут слаба
— А это?
— Вот и является вопрос, начинать ли под утро, если не уточним.
— Уточним,— сказал подполковник.
Успокоительно было слышать, что командир так уверенно ждет ре

зультата. Уверенность эта, хотя и непонятная, укрепляла надежды нач- 
штаба. Сам добиваясь точности, он любил начальника за то, что тот 
всегда вносил в дело элемент риска. Это придавало действиям полка 
большую широту.

Подполковник снова провел на карте заметную борозду:
— Вот тут должно быть кое-что. Я вчера ему показывал. Что 

принесет — посмотрим... Какие меры приняли?
— Разведка ушла.
— Сколько минут стреляли?
— Да минут двадцать, не меньше.
— Он не мог не быть там... Сообразил, наверно.
—■ Да ведь вы его не так уж и знаете! Дела покажут, сообразил ли.
Подполковник поморщился, но ничего не сказал. Он подумал: «Быть 

может, в самом деле лучше было послать снова Голубева? Хороший раз
ведчик, находчивый. Но есть в нем излишняя горячность, а у  Латунина 
этого нет». Он помнил и Другое преимущество Латунина — знание языка. 
С этого именно и началось, но затем перешло в область душевных 
свойств молодого разведчика. О них и думал теперь подполковник, 
незаметно для себя отвлекшись от боевой задачи.

— Нет,— сказал он,— послали правильно.
— А ну, как сядет в калошу?
Подполковник, не рассердившись, ответил:
— И так может быть.
Связной сидел тихо. Заметив движение начальника, он наклонился 

вперед, ожидая распоряжения.
— Давай двадцать третий...—Он обратился к начальнику штаба:— 

^Рсшли Черной Балкой?
— Да.
Он взял трубку, :и лицо его приняло прежнее хмурое выражение.
— Какие новости?— спросил он. Он слушал, все время двигая паль

мами и сохраняя неподвижпюстъ лица.— Сколько там километров, три? 
Обыщите все место. На своей земле ищете, не на чужой! — Повернув
шись к выходу, он спросил:— Адъютант где?

Связной, покинув 'аппараты, бросился к выходу, но адъютант гремел 
навстречу, сбегая по ступенькам.
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— Лошадь давай,— приказал подполковник.
— Куда сейчас ехать? Подождите до утра. Я съезжу, все выясп
— Давай лошадь,— повторил тот бесстрастно, думая о своем.

11

После ночного обстрела линия фронта точно натянулась, образо: 
напряженную и тугую нить. Тем не менее разведчики рассчитали, > 
немцы еще не успели усилить ее новыми группами. Они направили 
старым путем, через Черную Балку. Голубев запретил подавать го 
и всем дал повязки на руку, чтобы в случае чего опознать друг друг* 
Они проходили опасную полосу самостоятельно, готовые, если буд 
необходимо, вступить в бой. Халаты маскировали их. Разведчики, хоро! 
зная все изгибы и складки этих мест, ползли уверенно; они п] 
ползли немалое расстояние, прежде чем снова объединились.

Тихое поле окутал туман. Он густо залег в балке, а в воздУ| 
стоял невысоким слоем. Чуть забеленное народившимся месяцем не 
слабо просвечивало сквозь него.

Леса не было видно; его положение разведчики хорошо зна 
Когда оттуда донеслась стрельба, Голубев по беспорядочному ее хар 
теру понял, что она случайная и непредвиденная. Он, не колебля 
связал ее с разведкой Латунина. И все поняли, что дело в том младш 
лейтенанте, которого снарядили вчера. В них здговорцли профессиопа] 
пая связь и гордость, им стало до крайности необходимо выручить св^ 
человека.

Рядовой Лаптев подполз к Голубеву и тяжким от усилия шопот 
сказал:

—  Чего теперь делать-то?— Голубев слушал, зажмурив глаза 
Убьют его там,— продолжал Лаптев.

Неприятно было слушать Голубеву это, хотя о том же, быть моя 
думал он сам. Нетерпеливым -движением он оборвал Лаптева и еда 
вид, будто весь поглощен наблюдением.

Стрельба не утихала. Она носила бурный, но разбросанный ха^ 
тер; не бой, а смятенье. Голубев приказал продвигаться дальше. Сй 
рассредоточились и поползли как возможно быстро.

Разведчики находились еще далеко от леса, когда наткнулись_ 
шедшую навстречу группу немцев. Тех было человек девять, они Щ 
по-двое по тропинке, пересекавшей кукурузное поле. Первым заме] 
их младший сержант Кононов: он ближе всех подобрался к тропинк* 
чуть не попался им. Уйти было некуда, он лег и лежал, как ком сн 
взбугрившийся и неподвижный.

Голубев, находившийся правей, заметил прохождение немцев. 3  
знал, что разведчики себя не обнаружат и рассчитывал на укрывавщ 
их туман.

Но) в то же мгновенье ему пришел в голову новый план: внезап 
решившись, Голубев выпустил из автомата очередь. Немцы упали. Ус1 
шав выстрелы со своей стороны, разведчики, не медля, поддержу 
стрелявшего. Со стороны немцев полетели две гранаты: они перелет* 
редкую цепь разведчиков и разорвались позади.
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Стрельба, которую открыл Голубев, должна была помочь Латунину 
^слышать, что поддержка близка. Однако Голубев сознавал, что стрель
бой этой он изменил ход операции, нуждавшейся в тайне. Он оправ
дывал себя тем, что иначе все легло бы на плечи того младшего лейте
нанта и еще неизвестно, выбрался ли бы он из леса, не имея поддержки.

С немцами было быстро покончено. Один человек в отделении 
['слубева получил легкую рану, но, быстро перевязав ее, пополз дальше 
со всеми. Разведчики изменили путь и, двигаясь параллельно лесу, 
стали уходить от места стычки.

В это время затихла стрельба и в лесу. Весь напрягшись, Голубев 
застыл, ожидая ее продолжения.

Лаптев снова зашептал:
— Убили, не иначе...
— Брось тыI...—зло сказал Голубев.—Убили да убили! Тогда найди 

труп!
— А труп чего же — в лесу...
— Ну, в лес проберемся!
Он сознавал несостоятельность своих слов и, собственно говоря, не 

имел еще твердого намерения, хотя и был уверен, что никто из раз
ведчиков не откажется итти разыскивать тело младшего лейтенанта.

Терять 'Времени было нельзя. Голубев ждал появления немцев со 
стороны, где только что произошла стычка. Он приказал всем, действуя 
самостоятельно, обшарить места вокруг.

Но они ничего не обнаружили и решили вернуться туда, где пере
били немцев: если Латушш жив, он непременно поползет на выст
релы.

Разведчики лежали в стороне от тропинки, среди сухих стеблей 
кукурузы, образуя растянувшееся полукольцо. Первый, кто заметил бе
жавшую на них собаку, был снова Кононов. План его сложился без 
промедления: схватить собаку за горло и, прежде чем она начнет лаять, 
задушить.

Собака почуяла людей и кинулась на них. Кононов злыми гла
зами стерег ее. Не добежав, она с исступленным лаем бросилась 
вперед. Обманутая выражавшей бессилие позой Кононова, она кину
лась на него. Он успел схватить ее. Собака вцепилась в руку, но другой 
рукой Кононов, как обручем, сжал ей горло.

Немцы, шедшие по ее следам, услышав, что лай прекратился, остано
вились. Они встревожились и предусмотрительно залегли. Разведчики, 
пользуясь преимуществом, открыли стрельбу. Позиция немцев оказалась 
менее выгодной — по ложбинке можно было их обойти; и трое развед
чиков двинулись по ней, в то время как остальные открыли огонь. В то 
мгновенье, когда гранаты, брошенные в немцев сзади, произвели среди 
них смятенье, остальные разведчики кинулись вперед, чтобы одним уда
ром довершить то, что начали обходившие.

12

Подполковник ехал верхом. Лошадь подбрасывала его на ходу раз
меренно, но сильно. Он перевел шаг, на более медленный. Навстречу 
бежал командир восьмой роты.
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_  ч т о  за стрельба?
_ С той стороны, куда Голубев послан,— сказал тот.— Прикажу

бой поддержать?
_ Можно туда бросить ваших?
_ 01-деления два, пожалуй, просочились бы.
_ давайте,— сказал подполковник.— Бегом назад.
ЛошаДЬ рванулась вслед за побежавшим. Из-под копыт вырвал ос 

несколько комьев земли. Подполковник опять поехал медленней. 
«Напу"гал Голубев! Эх!» —  подумал он, освобождая поводья. 
ВпереДи маячила плохо различимая тень, в тумане она казала 

крупной. Подполковник приблизился к ней и, не доезжая, окликну 
_  эй. кто там?
Адъютант опередил его, доехал до той неясной в тумане фигур- 

и, наклонившись к ней, заговорил о чем-то. Затем он вернулся и доло] 
жил:

_ девчонка, шут ее знает...
_ Что за девчонка?
__ Деревенская, что ли...
Подполковник подъехал туда и остановил лошадь. Перед ним стоял 

девушка м ватнике; в темноте трудно было ее разглядеть.
— Кто такая?— подозрительно спросил он.
— Здешняя.
— А зачем здесь ходишь?
_ Я яа выстрелы побежала.
_ д  что тебе до выстрелов? Война, вот и стреляют.
Девушка не нашла, что ответить.
_ Ну?— произнес он.
_ Я помочь хотела,— сказала она.
_, Это кому же?
_ На войне помочь...
Она стояла против него, неотчетливо выделяясь в тумане.
_ Ну вот что>— сказал подполковник.— Иди спать.
_  не пойду.
Он тронул было лошадь, затем задержался.
__ Почему не пойдешь?
— Нужно мне,— сказала она.— Вы не  ̂думайте, я в санроте раб<| 

таю. Я помочь могу.
Подполковник смотрел 1на нее сверху: сто в а ее или голос’подействч 

вали на него умиротворяющим образом.' Он сказал со снисходительна
добротой:

•_  Иди. дорогуша, спать.
Лошадь снова двинулась, позади пошла лошадь адъютанта. Девушк! 

последовала за ними и вскоре нагнала подполковника.
_ Я тут все места внаю... Позвольте пойти, товарищ подполковник

Я перевязывать умею.
_ д  откуда ты знаешь, что я подполковник?—спросил он, пр

дслжая меДленно ехать.
_ у  }1ас в хате полно командиров.
Ему показалось, что сзади кто-то движется по дороге. Он обернул^ 

и, придерж*10 лошадь, спросил:
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— А там кто?
Человек приблизился и доложил:
— Инструктор Смагин.
— Наш!— сказала девушка радостно.
— Вы ее знаете?
Тот подошел; к ней и вгляделся.
— Марина! Ты что здесь делаешь?
— В медсестры просится,— сказал подполковник.— Вы, вот что, возь- 

щ!гге -в восьмую роту, пусть, с вами побудет... Она места хорошо знает,.
— Знаю,—убежденно ответила Марина.
— Держите ее про запас.
Он осторожно хлестнул лошадь; она охотно двинулась и побежала.. 

Уже удаляясь, подполковник крикнул инструктору:
— Чаем ее там напоите!
Он поехал еще быстрей, адъютант за ним, й вскоре оба скрылись, 

в тумане ночи.

13

Уничтожив вторую группу немцев, разведчики быстро ушли. Не 
успели они отползти, как над ними взвилась ракета. Вокруг стала, 
светло, вторая и третья ракеты взмыли кверху, осветив поле... 
Голубев приказал отойти в известный им овражек. На дне его протекал 
ручей. Они лежали, освещенные сверху, ослепленные светом, держа на
готове гранаты. Из-за кустов, росших по краю,, можно было разглядеть 
голубое от света поле. Дымка тумана светилась насквозь, увеличивая 
фантастичность раскраски. Ничего не было на снегу заметно, ни следа..

К Голубеву подполз Лаптев.
— Ну и баня же будет! — сказал он. '.
— Будет баня... В первый раз, что ли?
— Раненого там, говорят, нашли, товарищ сержант.
Голубев резко обернулся:
— Какого?
— Вот не знаю... Не того ли, что ищем?
— Да ты толком выясни!—приказал он, затем нетерпеливо махну 

рукой:— Где там, показывай!
Он пополз вслед за Лаптевым. Было неприятно двигаться под оста

новившимся ярким светом. Неподвижные ракеты словно вели свое наблю
дение. Две потухли, и показалось, что теперь стало немного свободнее.

Они добрались до ручья, протекавшего на дне овражка. На спуске- 
У берега лежало распростертое тело. Боец Новожилов, сидя на 
корточках, стерег раненого. Было слышно, как течет, незамерзший ручей.

Голубев с тягостным удивлением рассматривал изуродованное лицо 
лежавшего. Он узнал в нем вчерашнего лейтенанта. Инстинкт ли, воля 
Ли> последняя л1и настойчивость привели Петю к этому месту, где он 
°казался укрытым.

Сержант произнес осторожно, как будто ае желая тревожить ле- 
^авщего:

—- Командир, а?
Раненый не ответил. Голубев дотронулся до него: тело было без

жизненно слабо, но теплота сохранилась.
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Лаптев спросил:
— Сильно пораненный?
—  Сильно.
— А жив?
Голубев приложил ухо к груди. Ушанка мешала слушать, он су 

нул ее. Свет вверху гас, но еще удалось разглядеть лежавшего: мертв 
но-белое лицо лишено было какого-либо выражения, не выражало да 
боли.

Голубев произнес без уверенности:
— Живой...
— Да вы сами-т© в крови! — заметил Новожилов.
Следы крови оказались повсюду. Они были на одежде Пети, 

руках, иа шее. Они были теперь и на лице Голубева.
СЕет погас, стало темно и мрачно. Обрисовались суровые очерта1. 

кустов, а дальше все скрылось. Лишь постепенно возвращалась р 
©едчикам острота видения.

Голубев вытер лицо рукавом, достал флягу с водкой и разя 
Пете рот. Однако тот не сделал глотка, и водка потекла обрат* 
Голубев запрокинул петину голову и опять попытался влить.

Лаптев сказал с огорчением:
— с Сильно раненый, навряд ли жить будет.
Сержант повернулся к нему с угрозой и опять занялся Пет1 

Он готов был на все, чтобы спасти его. Словно они дрались вме̂  
и кровь скрепила их дружбу,— все сосредоточилось для него на т> 
как спасти младшего лейтенанта. Он не думал теперь нй о чем друг 
и, наконец, заставил его проглотить жидкость. Потом снова уломЭ 
'Петю и стал растирать ему руки.

— Лейтенант, а лейтенант!— позвал он.

В наступившей темноте лицо казалось еще более безжизненн
— Слышь, Петя,— продолжал сержант, вспомнив, как тот назвав 

вчера,— Давай просыпаться,, тут все свои... а?
Он еще раз приподнял его и осторожно потряс за плечи. Вдр; 

Новожилов заметил:
— Мигнул, глядите!
И в самом деле, что-то похожее на слабое шевеление, едва гц 

-метная рябь оживила лицо Пети. Он лежал с закрытыми глазами, и 
прежнему неподвижный. Однако жизнь к нему возвращалась.

Голубев, забывший до этого обо всем, заторопился, сделался 
терпеливым. Обстановка во всей ее сложности опять возникла пе^ 
ним. Он стал уговаривать Петю, словно тог был в сознании:

— Пробуждайся, слышь?.. Отобьемся, ничего. Мало ли из кай 
дел выходили. Ты ничего, держись только шибче, бодрись... Слып» 
тебе, или ты в беспамятстве?' Ты хоть головой покажи.

Он вглядывался в темноте в лицо Пети, те двое тоже смотрели 
все глаза. Все трое заметили, что Петя едва приметно кивнул.

У Голубева отлегло от сердца, главное было сделано: лейтена^ 
он нашел. Он приказал разостлать плащ-палатку и положить на № 
Петю. Потом, наклонившись, произнес:
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— Водки дать? Ты скажи — все, что нужно, достанем. Выпотрошим, 
а достанем! Главное, что живой,— остальное дело второе.

Он показал знаками Лаптеву, чтобы тот остался при Пете, а сам, 
(,е без сожаления, уполз с Новожиловым.

Постепенно к Пете возвращалось понимание того, что с ним. Ему 
^оказалось, что вокруг него праздник и горят цветные огни. Когда 
ял опять посмотрел, ему померещилось слабое отражение загадочных 
красок. Лишь затем он понял, что вокруг все темно. Он не все еще по
нимал, но от сознания того, что рядом! с ним люди, ощущал какое-то 
успокоение. Все плыло, ему казалось, что можно закрыть глаза и от
даться слабости. Но чтотто тревожное стало распространяться, мешая 
возникшему было ощущению покоя. Оно не имело явного очертания и 
лишь постепенно обратилось в боль. Петя чувствовал ее все сильней. 
Понимая, что это боль тела, он опять захотел отдаться чувству душевного 
покоя, забыться, но оказалось, что и тут что-то мешало; беспокойство 
шло не только от боли. Петя делал усилия, стараясь найти его причину. 
Он не находил для него слое, и это было мучительно. Лишь постепенно 
Петя пришел к пониманию того, что должен что-то сообщить сержанту. 
Он сделал движение головой. Голова оказалась тяжелой. Он поднял 
ее, но она тотчас же опустилась.

— Лежи, лежи,—сказал Лаптев,— сила-то у  вас небольшая.
Петя произнес сначала беззвучно, а затем с великим трудом по

вторил более явственно: • '
— Где сержант?
— Сержанту теперь забота,— сказал Лаптев.— Сержант теперь нем

цев стережет.
—  Позови сержанта.
Лаптев с сомнением покачал голевой:
— Может курить желаете? Под палаткой можно бы,— не видно.
Петя не отозвался, чем-то занятый; наконец главная мысль, бес

покоившая его, нашла для себя слова. Он прислушался к тишине. 
Ночь слабо светилась сквозь молочно-нежную дымку. Петя повторил 
с трудом, но настойчиво:

— Давайте сержанта.
Тот не стал больше возражать и куда-то исчез. Петя впал в 

забытье, а когда ему удалось опять на минуту открыть глаза, перед 
ним снова был Лаптев. Может быть, сознание пропадало не надолго.

Лаптев сказал:
— Сейчас сержант будет.
Петя находился в туманном мире, в котором реальное перемешалось 

с призрачно-смутным.
Наскрыа глаза, он прежде всего заметил кусок посветлевшего неба 

и совсем рядом со своими— другие глаза, которые где-то видел прежде. 
Спустя некоторое время все определилось отчетливей: перед ним был 
Голубев.

—  Есть связь с полком?— едва слышно спросил Петя.
— Пока что нет.
— Нужна связь.
— Нет у меня рации,— сказал Голубев.
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— Доставьте меня в полк.
Он не заметил, как Голубев усмехнулся. Потом, посмотрев в сторо) 

сержант?1 сказал:
— Да ведь выберемся ли еще, товарищ младший лейтенант...
Петя не понял, о чем идет речь.
— Мне необходимо в полк,—опять сказал он.
В ответ послышалась стрельба: она шла с края оврага и пршя 

сразу бурный характер. Голубев сказал в утешение:
— Будем пробиваться.
Он приказал Лаптеву охранять Петю, а сам скрылся в темтЦ 

Из глубины оврага видны были частые светлые вспышки. В бескрай 
темноте то и дело загорались и гасли резкие полосы. Петя гля 
на эту картину, не отдавая себе в ней отчета. Лаптев накрыл 
и вскоре он снова впал в беспамятство.

Уже находясь наверху и руководя операцией, Голубев вспом] 
слова Латунина и тут без колебаний решил, что нужно во что бы то 
стало доставить Петю к подполковнику.

Стрельбу открыли немцы. Сколько их, невозможно было опД 
делить. Голубев приказал двоим отстреливаться, а остальным отходи-* 
Они прошли южным краем оврага и выбрались из него с друге, 
стороны. Петто несли на плащ-палатке. Сквозь забытье он слыщж 
стрельбу. То его тащили плавно, то начинали трясти, один раз чу* 
было не уронили. Разведчики 1отошл:и, а заслон попрежнему вел стрелър' 
Но когда и он отошел, немцы, заметив его исчезновенье, быстро д 
нулись в (обход оврага. Разведчики уходили быстро, не так уж мн| 
оставалось им до того места, где они перешли линию фронта, ко] 
обнаружилось, что немцы охватили их с двух сторон.

Вблизи нашлась более или менее сносная складка, за которую ей 
тались люди. Голубев расположил их полукольцом и сам лег в цен-* 
Положение было трудным — тыл'а у группы не былю, и в любую мин] 
ее могли окружить.

Разведчики отстреливались яростно, и резкие вспышки далеко 
вещали небо. Голубев приказал отходить в другую сторону, минуя I: 
цев, и итти параллельно фронту. Снова оставили здесь заслон и ст. 
пробираться небольшими группами.

14

Подполковник Полбицын находился в батальоне, ближе всего п 
мыкавшем к месту дейстзия разведчиков. Он имел возможность 
вспышкам следить, куда передвигался Голубев и, как бы мысле) 
засекая точки его передвижения, напряженно ждал, чтобы разведч 
пересекли фронт.

!> это время командир взвода Лебедев принес известие, что мес 
где прошел Голубев, немцы оградили усиленным охранением, и ’ 
разведчики не пройдут.

Подполковник сидел возле печки. В блиндаже находились Сма 
и Марина. Она сидела по другую сторону печки и словно' ждала сво 
срока. Подполковник успел к ней присмотреться и разговаривал I 
ней открыто.
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— А еще проход есть?
— Другим не пользовались.
Он сказал недовольно:
— Как же без запасного? Эх, раззявы!
— Этот до сих пор не подводил.
Командир роты, старший лейтенант, стоял, ожидая распоряжения, 

фдполковиик угрюмо молчал.
— Разрешите — пробьемся,— сказал' старший лейтенант.
— Куда там пробьетесь!
Он думал теперь не столько о Латунине, сколько о группе Голубе-
-как бы и ее не захватили. Приближалось утро. Еще небо было 

е̂ишое и холодная пронзительность рассвета не ступила на землю, но 
командир полка чувствовал движение времени, его неумолимый ход. 
Он чувствовал, что наступит утро, а нужных данных и, следовательно, 
окончательно уточненного плана действия не будет.

— Смагин, если вас пошлю, справитесь? — обратился он к ин- 
рр-ктору.

— Справлюсь. • *
—. Командир взвода выделит двенадцать бойцов. Нужно найти про

ход и притти на выручку Голубеву.
— Разрешите мне,— сказал старший лейтенант.
—* Нет уж, оставайтесь.
— Товарищ подполковник, на моем участке не был подготовлен 

запасной проход...
— Чего там говорить! Пойдете вы,— он обратился к Смагину,—■ 

I! за самое короткое время постарайтесь вернуться. Дела сегодня хватит,
Марина была попрежнему неподвижна. Поза ее и полузакрытые 

раза говорили о том, что, попав в землянку, она дальше не рвется. 
Но когда Смагин вышел, йна незаметно выскользнула за ним.

Через несколько минут Смагин вернулся, на его лице было смущенье.
— Ну что?— спросил подполковник.— Медлить нечего, отправ- 

'Якгесь.
— Уходим,— Смагин сделал шаг в его сторону и сказал:— Раз

ыщите обратиться?
Подполковник бесстрастно на него посмотреч.
— Девушка говорит, что знает в этих местах все тропы.
— А ее-то вы хорошо знаете?
— Как сказать правильней?.. Пожалуй, поручился бы.
— А не жалко вам девушку?
— Товарищ подполковник,— сказал тот,— я хочу сберечь людей.
Подполковник помедлил1. Затем произнес холодно:
— На ваше усмотрение.
Смагин вышел. За дверью блиндажа его ждала Марина. Небо 

;Кг>саь туман казалось еще более далеким. Слышны были частые вы- 
л'Рсды, и казалось, что они близки, что до них легко добежать,— стоит 
'Ици> пересечь поле, которое таинственным образом уходило вдаль.

Но для Марины таинственности не было: эти места она несчетное 
|||с-"о раз пробегала прежде, они казались ей продолжением ее дома, 
древни и детства.
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Марина ждала капитала, готовая повести людей. Она не виде 
предстоящем опасности и не испытывала страха.

Вскоре собрались назначенные в группу бойцы. Смагин придир 
оглядел каждого, поскольку это оказалось возможным ночыо. На о, 
шинель была надета кое-как. Он ощупал ее и сказал:

— Заправиться надо получше.
Боец провел рукой по груди, не понимая, к чему еще о подо! 

думать.
— Все одно,— сказал он.
— Ну-ка, заправься!
Бойцы поглядывали на неясно выделявшуюся в темноте дев]
— Пошли,— сказал капитан.
Они взяли резко вправо, много правей того места, где до 

был находиться Голубев. Они пошли осторожным ночным шагом. М; 
шла рядом с передними, и казалось, что ведет не она, а другой кт

Но, пройдя немного, Смагин спросил ее:
— Теперь как же?
.Они пробирались едва заметной тропинкой, ее давно замело сн< 

и только 1юги чувствовали протоптанный след.
До этой поры Смагин шел, не отделяя девушку от остальны^ 

когда пришлось ползти, и Марина оказалась 'впереди, он неожид 
вспомнил тепло ее хаты: лежала бы на печи, ничего не зная, и к * 
после всех превращений ночи, так или иначе все бы узнала. А 
ведь ползет наравне с его людьми, подвергаясь такой же опасносл

Она попрежнему не испытывала страха и уверенно продвиг 
вперед.

Вглядевшись, она начала колебаться, правильно ли повела их. 
здесь одно такое тайное место, где немцы вряд ли могли оказ; 
Когда-то, убежав летом из дому, она ненароком открыла его. (I 
кустов лежал усохший ручей, от него вилась дорожка, и когда М| 
пошла, то, к  удивлению своему, оказалась не там, где ожидала. Дор 
сделала два незаметных витка и привела ее много выше. Ш  
не раз потом забредала сюда, и зимой и летом, и всегда эго ; 
сохраняло свою глухую безлюдность. Оно было узкое, гут и ма 
не прошла бы, и людям неудобно-—  их легко можно окружить.

Чутье говорило Марине, что и сейчас' тут никого нет. Сл 
рассказы Голубева, она всегда представляла себе места, про ш ) 
он говорил. Все места она знала. Однако Гнилая Балка не упомин 
ни разу, и Марина была уверена, что и немцы не знают о\ 
А знают — так легко будет захватить их, потому что пОдобраI ьсЛ 
можно совсем незаметно. *

Они продвигались дальше. Марина слышала, как дышит позад 
молодой солдат; другой чуть не закашлялся, но во-время удеря 
Ей было слышно, как он осиливал раздраженье горла.

Марина не заметила, как подползли к Гнилой Балке. Огляну) 
и не увидев поблизости Смагина, она впервые забеспокоилась.

—  Дальше как?— спросил инструктор, выпотзая к ней из тем
Он все время прислушивался к продолжавшейся перестрелке, кс

носила беглый характер. Несколько раз ему казалось, что Га
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роняется от цели. Судя по звукам, он отстреливался, все время меняя 
' Зцции.

Марина рукой показала вниз. Трудно было что-либо определить 
^емпоте, но когда двинулись дальше, тропинка в самом деле повела 

^илисто и отлого книзу. Они ползли по-двое, осматриваясь при каждом 
|13ге,— нет ли чего по сторонам. Кусты таили в себе разные неожидан- 
(}с7и. Смагин, поравнявшись с Мариной, заглянул ей в глаза, и ему 
предалась ее уверенность в ггом, что путь этот верный.

Он больше не удивлялся тому, что девушка, вчера угощавшая их 
[едом, участвует в таком предприятии. Он доверился ей и, как всегда 
рН совместных опасных действиях, отдал ей частицу своей судьбы.

Чем больше спускались, тем глуше делались выстречы. Поглощен
ие переходом, бойцы меньше следили за ними. Они ждали, когда 
учатся витки тропинки и опять начнется подъем. Они ждали этого 
одъема, как будто именно он заключал в себе решение их задачи.

15

Между тем у Голубева ранило двоих, и Петю задела еще одна 
1уля,— она скользнула по рукаву, оцарапав руку. Он слабо вскрикнул
I тут же умолк.

Голубев приказал нести раненых. Их тащили на трех плащ-палатках, 
се время отстреливаясь. Они отходили по старому направлению, не 
юдозревая того, что там невозможно пройти. Двигались с большим 
.рудом; каждый раз, оставляя заслон, ползком удалялись. Они повора
чивали то влево, то вправо, вводя немцев в заблуждение. Но силы их 
иссякали. /Тащить троих, выдерживать бой и находить путь длв 
отхода — все вместе требовало слишком большого напряжения. Темнота 
ночи и блеклый туман охраняли их, но приходилось все время следить 
[за тем, чтобы враг не очутился позади.

Им казалось, что самое трудное они уже одолели, когда Новожилов 
вдруг сообщил, что с правой стороны приближаются ненцы. Голубев 
был весь,в поту, в глазах он ощущал сильную резь.

Он спросил хрипло:
— Где видишь?
Новожилов показал направление. Голубев убрал мешавший ему 

автсмат, прополз немного вперед и сказал:
— Не вижу.
Ему показалось, что огонь слабеет. Он резко повернулся в сторону 

пРотивника и, не целясь, выпустил очередь. Опять он посмотрел, куда 
Указал Новожилов, и произнес:

— Ничего не замечаю.
— Вон там,—  Новожилов протянул руку в неопределенно далекое 

Пространство.
И тут оба увидели туманную фигуру, бежавшую к ним из темноты. 

^1[и приготовили гранаты, но выжидали чего-то: слишком уж  стран- 
Нь,м и необъяснимым показалось намерение одного человека бежать 
“а группу.
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— Ну, и дурной! — сказал Голубев. Он спрятал гранату и см 
взялся за автомат.

В следующее мгновенье он опустил автомат и приподнялся: беле 
девушка. Что-то знакомое померещилось Голубеву. Он еще не ве] 
себе, настолько велико было изумление.

— Да то ж Маруся! — произнес, дивясь, Новожилов.
Они опустили руки. Со стороны немцев донеслось несколько оч  ̂

дей, наверное, и они заметили эту тень.
—. Убьют...— почти без голоса произнес Новожилов.
Тогда Голубев вскочил и побежал к ней навстречу.

Марина ползла впереди Смагина. Все чутко прислушивалис! 
стрельбе. Они поднялись уже по извилистой тропинке, потеряв на вр< 
представление о стрелявших, и когда услышали ее снова, им ст; 
ясно, что Голубев отступает прежним путем. Все поняли, что 
с каждым шагом подходит ближе к ловушке.

Марина ползла бледная. Поглощенная своими усилиями, она 
заметила, как очутилась впереди. Оглянувшись и никого не увидав, 4 
ощутила страх. Ей показалось, что никто, кроме нее, не знает еще, > 
грозит Голубеву. Волнение охватило ее, шумело в ней, и она пнч' 
больше не слышала. Она двигалась все быстрей, но больше не в сил 
была терпеть такое медленное приближение к цели и, наконец, побежа)

Бежала она в туманной молочной темноте, не сознавая близок 
немцев и чувствуя приближение к своим. Она не сознавала и того, ч 
свои же могут ее поразить гранатой. :

Она услышала свист пролетевших пуль, но, отгороженная от стра 
крайним, напряженнейшим стремлением, продолжала бежать. !

Вдруг кто-то на нее налетел. Она успела сжать кулаки, но не смог; 
замахнуться. Человек сшиб ее.

Она услышала:
— Кто ж так под смерть кидается, дурная!
Они лежали рядом. Она уже поняла, что это — Голубев, и бй 

рада ему, как родному. ■ ||
— Не туда отходите, — повторяла она, задыхаясь. -Там немцы!)
— А они повсюду.
— На Черную Балку нельзя... на Гнилую идите. К нам отходаЛ
Голубев тут же понял важность ее слов. Задача заключалась тепё]

в том, чтобы отвести свою группу и соединиться с той, которая ш) 
на выручку. Голубев и Марина добрались до разведчиков. Они пр 
должали отходить прежним путем, когда Голубев приказал иозерну1

Марина приблизилась к ^раненому, лежавшему па плащ-палатК 
Сердце ее вдруг отказало; она наклонилась, ожидая увидеть Пеп 
Глаза лежавшего светились в темноте, она уловила нх сильный блес 
Это был не Петя.

Раненый встретил ее спокойными словами:
— Вот, сестричка, куда ты забралась.
Ей необходимо было ползти дальше, но она знала, что осгааи' 

раненого нельзя. Еще со вчерашнего дня у нее в кармане осталж 
три бинта. Она достала один и, спросив бойца, куда он ранен, нача; 
неумело, но со старанием делать перевязку: подняла шинель, не снима
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~тсм гимнастерку и, велев раненому повернуться стала мотать во
круг туловища бинт.

Больше она не слушала выстрелов. Она занималась своим делом. 
^Зптев потащил, не предупредив ее, плащ-палатку.

—  Погоди... -начала Марина, но тут же. сообразила, что ждать 
1е приходится.

Она поползла за палаткой. На следующей остановке Марина пере
д а л а  еще одного. Петя оказался третьим.

С тем же чувством опытной утешительницы Марина, различив его в 
темноте, глянула на него, распростертого на плащ-палатке. Чю-то 
кольнуло ее, очень больно.

Она наклонилась и произнесла тихо:
— Петенька...
Ей показалось, что он мертв. Лицо его было безжизненно, изуродо

ванное и (распухшее, без движения и без надежд.
— Петенька,— повторила она, полная невыразимой жажды сделать 

все и все отдать для его спасения.
Голос Марины дошел до Пеги словно из сна. В забытьи, в котором

I он находился, много видений проходило мимо. В одном из них явилась 
какая-то девушка. Он не (пытался открыть глаза, его мучил холод, и 
только с голодом он боролся в своем забытьи.

Петя услышал повторный оклик, мягкий и полный заботы. Он ле
жал в прежнем положении, ожидая, чтоб виденье повторилось. Но оно 
пропало.

Марину потребовали к Голубеву — показать, куда ладо отходить. 
С тяжестью на душе, но безропотно она оставила Петю, молча на него 
посмотрев.

Отсутствие Марины Смагин обнаружил после того, как прополз 
порядочное расстояние. Он подождал остальных. Никто 'не знал, куда 
она скрылась. Впереди ее Не было. Группа его, продвинувшись дальше, 
попала вдруг под обстрел. Смагин приказал не отвечать на стрельбу. 
Между тем перестрелка, за которой они следили, сначала удалилась, 
затем послышалась много ближе.

Он ч*е успел еще принять решение, когда из темноты возникли 
фигуры движущихся навстречу людей. Момент был трудный: если 
приближались немцы, он, давая им подойти, мог погубить и людей, и все 
Дело; если же это были свои, он, открыв стрельбу, погубил бы их.

Отделение лежало, подтянувшись к нему, ие дыша. В это мгновенье 
решалось, схватятся ли разведчики в молчаливой схватке с немцами, 
или найдут своих.

Кто то сказал:
— Та девушка...
Чувство отрадного успокоения охватило бойцов. Они еще зорко 

всматривались, проверяя, не ошибся ли сказавший, но вскоре убеди- 
1ись, что он увидел верно. Группа Голубева подползала человек за 
Человеком? Перетащили раненых. Нехватало двоих, прикрывавших по
следний ее бросок.

Все с нетерпением слушали перемежающуюся стрельбу. Она стано- 
в»лась все более редкой. Нельзя было терять ни минуты, но Смагин
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приказал ждать. Он выставил охранение, готовое, если покажутся немщ 
задержать их.

Уже на небе начала высветляться темносиреневая полоса. Припол: 
один человек. Долго ждали другого. Томительно было слушать редки, 
выстрелы, одинаково понятные для обеих сторон. Немцы могли пока 
заться с минуты на минуту.

Новожилов попросил разрешения итти на выручку. Смагин сказа 
сухо:

— Потом еще и за вами посылать?
Время растянулось до последнего предела. На темном крае пей 

укреплялась полоска рассвета. Она менялась медленно, но все смотрев 
на нее, и казалось, что она разрастается у  них на глазах. Наконец 
тумане обозначилась тень ползущего. Было тихо, больше никто ц 
стрелял, и лишь со стороны немцев продолжалась стрельба — сильна 
но беспорядочная. Судя по ней, они потеряли направление ушедши

Группа быстро двинулась в сторону Гнилой Балки. Марина щ 
могла нести Петю. Тело его безжизненно покачивалось на нлащ-палатм

Он очнулся уже в овраге. Края палатки закрывали его от остал] 
ных. Ои заметил лишь руки, державшие его. Не сразу Петя сообрази 
что одна рука — женская: она была меньше других. Он что-то припоми 
нал, ничего не помня. Затем видение вернулось, послышался знакомы] 
голос. Он захотел подвинуться, но не смог. Ему удалось издать слабы] 
звук. Над ним склонилась Марина. Он не сразу узнал ее, но, узнав, н 
удивился.

— Скоро, Петенька,— сказала она.
Он слушал ее и медленно впитывал слова, приносившие успокоений
Но тут Петя вспомнил, что дело его не закончено, и удивился, ка 

это до сих пор не думал об этом. Беспокойство охватило ег» и вернул 
силы. Он оперся на локоть и попробовал приподняться. Тело ответил 
сильной болью. Петя застонал и повалился. Не вставая больше, он чт<] 
то сказал: в первый раз его слова не дошли — было лишь движеши 
пересохших губ. Петя повторил, сам не слыша себя.

Марина, наклонившись, переспросила. На этот раз она поняла,
— Мне. нужно в штаб,— Говорил Петя.
— Донесем,— сказала она.
— Нужно скоро.
Плащ-палатку опустили на землю. Заметив, что все остановилась 

Петя начал волноваться. Он сказал, что ему нужен старший. Марин! 
привела Голубева.

Не узнавая его, Петя произнес с большим усилием:
— В штаб... срочно...
Тот сказал:
— Донесем.
— Срочно надо...
— Сведения?
Петя нетерпеливо кивнул.
Голубев предложил передать сведения ему,— он пошел бы вперед 

Но Петя не мог собрать свои силы. Ои не в состоянии был рассказывать
Тогда Голубев выслал вперед бойца, чтобы предупредить в шгабе 

Когда разведчики выбрались на дорогу, им навстречу ехали две новозкй
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раненых уложили на сеао. Маруся села сбоку Пети. Она держала его 
За руку, ие говоря ни о чем. Вся жизнь проплывала мимо, жизнь 
с жертвами, большой любовью и большой заботой,— такой, что у де
вушки защемило от боли сердце и захотелось плакать.

Когда повозка подпрыгивала на выбоинах дороги, Марина забог- 
цнзо поддерживала тело Пети, охраняя его больше желанием и чувством, 
чем реальной своей помощью.

Фронт словно замер. Стрельба кончилась, ночные события ушли в 
подпочву. Загадочность военной ночи и таинственность темноты пропали.

Когда повозки въехали в деревню, уже занялся рассвет.

16

Подполковник приказал внести Петю прямо к нему. Он ждал его в 
своей хате и туда же вызвал врача.

Снаружи послышался медленный скрип колес, цокнула лошадь. Под
полковник поднялся и пошел к двери.

— Сюда-сюда,— сказал он.
Петю осторожно внесли. Глаза его были открыты. Он увидал под

полковника, и на его лице промелькнуло едва уловимое движение.
— Ну, молодец,— сказал тот. Он обернулся к начальнику штаба:— 

Говорил тебе, а?
Петя все теперь сознавал. Он понял, что в чем-то здесь сомневались; 

он знал, что не нужно было сомневаться, но не стал тратить сил нэ 
этот разговор.

— Смотри, врач,— сказал подполковник.
Когда врач подошел, Петя, как-то мучительно изловчившись, при

поднялся. В комнате еще горел свет; лампа, стоявшая на столе, от
брасывала тень, она скользнула по лицу Пети. Он сделал движение и 
попал в полосу света. Все увидели, что лицо его обезображено опу
холью и заплыло. Но Петя не помнил вчерашних истязаний и не за
метил выражения боли в глазах подполковника.

Подполковник сказал:
— Смотрите, доктор, скорей.
Но Петя вмешался:
— Передам материал сначала.
— А можешь?
— Могу,— ответил он.
— Тогда все выйдите,— приказал подполковник.
Он обвел взглядом лица и тут заметил Марину:
— Вон кто здесь!.. Ты с какой хаты, дружок?
— По этой же улице, на том конце...
Он сказал, уже занятый чем-то другим:
— Ладно...
Врач попробовал было вмешаться:
— Хорошо бы сначала перевязать.
Но Петя решительно отказался. С ним остались подполковник и 

^айор. Пришло время рассказывать. Он волновался, опасаясь, что не 
сУмеет передать все с нужной точностью. Подполковник велел подать
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карту. Оба привыкли уже к обезображенному, похожему на искусай 
ное осами, лицу юноши.

Он понял] что нужно рассказывать не события, а свои наблюденщ
— Можешь по карте показать?
Они перенесли Петю на кровать. Майор поднес лампу. Наклони! 

шись, Петя искал места, где видел орудия. Нужно было восстановив 
ход своего передвижения и понять по карте, откуда он проник в ле<

С мучительным, заслонившим боль усилием Петя восстанавлива 
обстоятельства ночи. Подполковник ждал. Он, видимо, сам начал воли| 
ваться. Он оказался прав, доверив дела этому юноше, но теперь бц 
бессилен в его присутствии и зависел от него.

— Как?— сказал он сдержанно и, по видимости, спокойно.— Дел" 
идет на лад?

Петя продолжал припоминать, болезненно ощущая напряжение на 
чальника.

— Да ты не слеши, все рассмотри — время! у нас еще есть.
Майор тайком посмотрел на часы: без двадцати минут восемь. К

ждая минута на счету. Он перевел цзгляд на командира: непонятна: 
ему уверенность подполковника снова вернула ему надежду.

Петя продолжал глядеть на карту. Он нашел Курослепово, сга| 
припоминать, где его там взяли и как повели. Ему показалось, что ош 
понимает расположение того сарая, куда его заперли. Он припомнил 
положение снежной дороги.

— Ну, как?— спросил подполковник.
Петя боялся сбиться. Он вспомнил угол, под которым стоял сара 

по отношению к улице, положение пустыря. Ему показалось, что 
место, откуда он проник в лес, найдено.

— Припоминаешь?— терпеливо спросил подполковник.
Его лица не было видно, оно находилось в тени. Поглядывая н 

Петю, он думал с огорчением: «Не выдержит — потеряет сознание! 
Упорство и напряжение, с которым Петя искал свой путь, вернули под 
полковнику вчерашнее чувство, и с внутренней ласковостью он смотре! 
на распухшее лицо юноши.

Желваки на щеках майора нервно двигались; он нервничал за обон^
— Вот так...— начал Петя.
Его палец вступил в зеленую зону леса. 5
— Здесь,— показал он.— Здесь... здесь...
— Что здесь? Рассказывай.
Будь что будет,— Петя стал размещать на зеленой краске карты 

огневые точки.
Достав и з ' планшетки другую карту, майор сличал. Началась ра 

бота, столь привычная для штабиста. Он сличал и устанавливал, г 
чем петины сведения не совпадают с прежними, что уточняют, чтс 
оставляют невыясненным и что открывают вновь. Видя состояние Пети 
он опасался верить его показаниям. А подполковник между тем повторял

— Так... подходяще..,.— Он провел ладонью по волосам, словш 
отделываясь от мешавшего возбуждения, и сказал:— Правильно 
говоришь.

Они переглянулись, майор и он. Майор хотел было что-то возра! 
зить, но уверенность командира победила его: они посмотрели друг на
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■фуга, как два человека, одинаково сознающие значение полученных
сведений.

Петя продолжал показывать. Они слушали теперь, уверенные в 
его правоте и готовые положиться на эти сведения.

Петя закончил, а подполковник все еще продолжал глядеть па 
карту. Манор ждал.

— Что же у нас тут?— произнес, наконец, командир полка.
И они начали разбираться в том, чего Петя не понимал. Использо

вав лес, немцы наметили в этом районе удар. Кое-чтр в полученных по
казаниях подполковник дополнил чутьем. Он хорошо знал район леса; 
мелочи, подробности, которые Петя запомнил, создавали уверенность 
в том, что сведения правильны.

Больше нельзя было терять ни секунды. Подполковник сказал на
чальнику штаба:

— Звони хозяину.
Он обернулся к юноше и посмотрел па него новыми глазами:
— 'Куда ж тебя, милок, покалечило?

Петя ответил:
— В несколько мест.
— И что, до сих пор не перевязали?
— Меня та девушка забинтовала.
— В живот не попало?

Нет.
Подполковник протянул руку, дотронулся до петиного плеча.
■-«- Не зря они тебя калечили, много ты ,у них из-под носа стащил.., 

Л в деревне как было?
Тогда Петя припомнил события дня; казалось, это было очень 

давно.
Он сказал:
— Истязали меня.
Подполковник ничего ке ответил. Такие мыслц пробудились в нем, 

такая теплота подступила к сердцу, что, забыв, как дорого время, он 
стал думать о чем-то, о чем можно думать, когда касается дело очень 
близкого человека.

— Спасибо тебе!— сказал он потом.— За всех спасибо!
Осторожно опустив Петю на подушку, он вышел из комнаты за

р.рачюм.

17

На небольшом протяжаши фронта было, разумеется, трудно понять 
масштаб происходящего. В это утро, когда туман рассеялся и мгли
стый рассвет усилился до полной зимней зрелости, начались боевые 
действия на участке в сто восемьдесят километров. Артиллерия ааго- 
норпла не сразу — сначала в одном месте, затем в другом и в третьем. 
Если бы удалось услышать ее на всем протяжении начавшегося боя, 
показалось бы, что один за другим включаются регистры чудовищного 
органа.
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В ту ночь таких разведчиков, как Латунии, в тыл к немцам пр<ч 
никло не два и не три. Пешно дело было лишь частью общего, от.ме 
тнвшего эту богатую происшествиями ночь.

Но когда открыла огонь артиллерия и сотни орудий заговорили внят) 
ним для всех языком, данные подполковника, те, в какие он больщ< 
всего поверил, оказали свое влияние па ход борьбы: через полчаса посл| 
начала обстрела лес в районе Курослепова был обессилен, его огне! 
вые точки подавлены. Резервы, которые имели здесь немцы, были раа 
громлены. Бойиф полка, захватив первую линию траншей, без промед 
ления двинулись дальше. Они шли по проломам, которые образовало г 
немецких линиях действие огня.

Подполковник с утра находился на командном пункте. Руководя 
боями на своем участке, он не знал еще точно, как широко разливается 
по фронту волна наступления. Ему донесли, что взята вторая линия у. 
бойцы подошли к лесу. Следующее донесение говорило о том, что лес 
окружают и немцы в нем сопротивляются слабо. Затем последовал пере< 
рыв. Подполковник приказал наладить связь с командными пунктами] 
•батальонов.

Он сидел внешне спокойный. Волнения его не замечали окружаю^ 
щие; он курил, фантастические планы заполняли его голову. Это 011! 
убедил командира дивизии в том, что отсюда выгодно будет удариты 
удар намечался прежде не здесь, потому что считали, что одолеть лес, 
будет трудно.

Подполковник ждал новых сведений. Не получив их, он собрался 
уже ехать в подразделения, когда телефонист, наконец, добился связи̂  
Возле телефона был адъютант. Он схватил трубку:

— Ну, что там?— Затем переспросил:— Чего-чего?— Еще раз спро{ 
сил и закончил:— Ладно! Только связь держите надежней. Хозяин 
■сердится.

Вернув трубку, он посмотрел на командира.
— Что у них?— спросил тот не торопясь.
Адъютант еще немного помедлил, для большего впечатления.
— В лесу находятся,— торжествуя, сказал он.
Подполковник не удивился.
— И немцы в лесу?
— Им завидовать не приходится, товарищ подполковник, даже если

они в лесу. !1
Тот простил, адъютанту вольность и сказал миролюбиво:
— Ну что же, тогда поехали.
Адъютант убежал и, вернувшись спустя две минуты, доложил, что 

лошади ждут.
На дороге не замечалось особого оживления: проехал обоз с ящиками 

мин, затем прошли две машины. На дороге, куда свернули, тоже было 
малолюдно, хотя она и вала к линии фронта. Подполковник подхлестьь 
вал лошадь и вскоре оказался у недавнего переднего края. Перед 
траншеями тянулась проволочная сеть. Колья во многих местам 
были выворочены, и проволока бессильно свисала. В окопах лежал^ 
убитые.

Дальше дорога была черной от грязи. По краям ее валялись опроки1 
нутые тележки, двуколки на резиновом ходу, трупы лошадей. Впереди
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слышны были частые выстрелы. Ровное с едва заметными складкам» 
место скрыло картины многих горячих ночных боев. Несколько ворон 
кружило над полем недавнего боя.

Лес наметился вдали невысокой густой полоской. Подполковник 
свернул туда. Заметив шесты связи, он приказал связисту, ехавшему 
позади, слезть и связаться с командным пунктом. Тот привычно при
нялся за дело: подключил аппарат и, накрывшись с головой шинелью, 
стал вызывать узел связи. День был тихий, и ветра не было. Сыро
ватая пелена едва настилала землю. Подполковник ждал, не слезая с 
лошади. Провода свисали, образуя плавные мягкие дуги.

— Что говорят?— спросил подполковник.
— Курослепово взяли.
— Нужно будет командный пункт перенести,— сказал подполковних 

н двинулся дальше, сохраняя задумчивость.
Он знал, что главное впереди: еще не настала минута, когда не

обходим он,— именно он, а не кто другой. Он словно берег себя для 
этой минуты.

Они были уже на опушке леса. Лошадь подполковника неожиданно 
испугалась чего-то и заупрямилась.

— Ну ты!— сказал ей хозяин.— Чего?
Она стояла с (опущенной головой. Он потянул за повод. Она не под

няла головы и двинулась неохотно. В нескольких шагах, в стороне за 
деревьями, лежала павшая лошадь. Внутренности ее вывалились.

Верховые медленно углублялись в лес. Наконец они добрались до 
батарей. Подполковник разглядывал следы тщательной маскировки. Ни
чего почти не осталось от зеленых навесов, орудия лежали опрокину
тые или сдвинутые с мест и поврежденные. Одно уткнулось в землю 
стволом, другое сползло с колес. Он имел возможность оценить, какая 
огромная сила сопротивления была выведена метким ударом при на
чале боя.

Ночные плутания и поиски Латунина предстали в новом свете, и 
хотя все было уже позади, подполковник, вдруг представив себе, 
что перенес юноша, устрашился за него. То, к чему он. казалось бы, 
привь^к, выросло в его сознании в подвиг.

Осторожно объезжая воронки, трупы орудийной прислуги и части 
орудий, подполковник проехал лес до конца и выехал из него с другой 
стороны.

Он ехал в Курослепово, предварительно приказав адъютанту свя
заться со штабом дивизии. Бой развивался сообразно своим законам, 
позади был большой, кропотливый труд.

— А обед куда привозить?— спросил адъютант, собиравшийся вер
нуться в деревню.

— В Курослепово, а то, может, и дальше — как пойдем.— Он по
молчал и затем прибавил:— Теперь пойдем, затишье кончилось...

18

Петю перенесли в избу, санроты. Его уложили на две составленные 
вместе скамьи, на них перед тем положили матрац. Раны сказались 
серьезными. И лицо, и ноги, и плечо были забинтованы. С трудом он
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находил положение, при котором боль была бы не так тяжела, но все пр̂  
ходило в полу беспамятстве. По временам его охватывала тревога:  ̂
силился что-то припомнить и после тягостного усилия вспоминал, чт 
все уже сделано. Тогда становилось легде, и он опять забывался.

Заметив возле себя Марину, он посмотрел на нее долгим и, показалос 
ей, безучастным взглядом. Она ждала его слов,— хоть одно бы став! 
он сказал ей. Она вышла из хаты и осталась в сенях. Проходивши) 
мимо военфельдшер увидел, что она плачет.

Он собирался войти, взялся уже было за ручку двери, но остановился
— Ну чего, чего?— сказал он.— О чем? Жених, что ли?
Марина ответила.
— Нет.
—I Так чего же? То все помогала — молодец молодцом, а туг, 

ослабла. Чего ты?
— Ничего,— сказала она.— Сама не знаю.
Военфельдшер пожал плечами, не зная, как ее утешить. Он ещ^ 

задержался недолго, но, не найдя решения, вошел в комнату. !
Петя лежал в прежней позе, глаза его были закрыты. Военфельд^ 

шер взял его руку, пощупал пульс. Пульсом он остался доволен. Затем 
оттянул книзу закрытое веко.

— Отправить бы нужно,— сказал он.— Вечером будет машина.^
Марина еще стояла в сенях. За это короткое время чувство любзи

как бы отдалилось от нее: она поняла безошибочно и с неожиданной! 
женской трезвостью, что он — больной, сильно раненый, что его спа-̂  
сать нужно, что ему нужно делать уколы, перевязывать раны, давать' 
лекарства и кормить с ложечки; что он долго еще будет слабый, и даже 
после госпиталя будет нуждаться в заботе. На место пылкого чувству 
в сердце пришли усердие и преданность. Она готова была день и 
ночь ходить за ним, отвоевывать его у болезни. Стало стыдно думать 
о счастьи, которое она вчера себе вообразила.

Она вернулась в то время, когда фельдшер делал укот. Петя, не 
раскрывая глаз, поморщился мучительно, когда конец шприца вошел-, 
под кожу. Затем к нему вернулась прежняя истомленная неподвижность.

Марина все хотела спросить у  фельдшера, как будет с Петей-, 
дальше, но не решалась. Она подошла к столу и взяла пузырей 1

— Что ты даешь?
— Доктор приказал.
Он посмотрел на ярлык, взболтнул:
— Давай, ладно. • 1
Затем передумал:
— Нет, после укола пропустим.
Все же лекарство Марина дала. Затем села у изголовья кровати и 

стала терпеливо глядеть на улицу. :
И улица и вся жизнь представлялись другими,— не потому только,. ' 

что военный успех, еще не названный, уже вошел в сердца всех, кто 
услышал утренний гром артиллерии и первый рывок возникшего боя. 
Марина своим опытом дошла до нового понимания того, чего раньше 
не знала. Случилось это неожиданно, она не могла бы сказать, когда 
именно. Она глядела на улицу. Дорога была пуста, редко-редко про
езжали повозки, еще реже — машины, звуки боя успели удалиться.
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Дарина чувствовала себя не наблюдательницей: случилось так, что 
всликая многолюдная сила подхватила ее и понесла с собой; ощущая 
сСбя маленькой, почти невесомой, Марина все же сознавала, что ее 
оКружает эта многолюдная сила. .

Вскоре стали приводить и приносить первых раненых. Марина 
засуетилась, но и в заботах не потеряла этого нового всеохватываю
щего ее чувства связи с происходящим.

Иные после перевязки уходили в санбат; фельдшер писал направ
ление, объяснял маршрут. Несколько человек осталось. Они лежали в 
разных позах, кто на носилках, кто взобрался на печь. Марина пошла 
к хозяйке и приготовила раненым поесть. Она напоила их чаем и при
несла махорки. В хлопотах она ни на минуту не забывала о Пете и 
ждала лишь знака с его стороны, чтобы притти на помощь.

Но он попрежнему ни о чем не просил. Она, наконец, освободилась, 
подошла к Пете, опять села у  изголовья и потихоньку оклишщла его,

Петя не отозвался. Без всякой надежды она снова позвала. Петя 
медленно раскрыл глаза, посмотрел на нее. Рука его с трудом потяну
лась из-под одеяла. Марина испуганно смотрела, еще не понимая, 
что он хочет сделать. Петя медленно освободил руку и, протянув ее, 
взял руку девушки. Ей захотелось сказать ему что-то — от самого сердца, 
;тоб он узнал, как она его любит. Но она лишь наклонилась и спросила:

— Больно тебе?
Он покачал головой.
Он не отпускал ее, лежа в полузабытьи. Рука то слабела, то сжи

малась сильней, передавая непонятное для Марины, но приворожившее 
ее движение чувств. Она сидела, не смея двигаться.

Один из раненых попросил покурить. Марина высвободилась — 
осторожно, чтобы Петя не заметил. В последнее мгновенье он попытался 
ее удержать.

Она принесла еще махорки и снова села возле него. Петя лежал с 
раскрытыми глазами, он смотрел на Марину ясно, будто после сна.

— Наступают?— спросил он.
Марина сказала:
— Да.
— Хорошо наступают?

Хорошо,— сказала она,— уже и боя не слышно.
— А тот лес?
Сожалея, она ответила:
— Про лес не слышно было.
Тогда Петя попросил:
— Позови кого-нибудь, Муся.
— Кого?
— Из командиров.
Она быстро накинула платок и вышла. По привычке, она побежала 

Домой. Странно было ей после стольких событий опять возвращаться 
в свою хату.

Там, где помещался штаб, уже было пусто. В комнате остался 
лишь начфин. Он укладывал папки с делами!, и вестовой, с молотком в 
руках, ожидал, когда можно будет прибить крышку ящика.
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Вслед за Мариной вошла мать. В ее глазах мелькнули бсспокойсп 
испуг п радость.

— Где ж это ты была, от господи!
Марина не успела придумать, что скажет ей.
— На фронте была,— призналась она.
Мать переспросила:
— На фронте?!
Опять глаза ее отразили попеременно разное: и испуг, и удивлен] 

Марина по блестевшим глазам матери поняла, что та и поражена, 
горда.

— Чуете, какая у меня дочь?— сказала она начфину.
Он был занят делом и ответил торопясь:
— Так и думал.— Лишь передав ящик вестовому, он распрямил 

и весело посмотрел на Марину.— Девка у вас золотая! А ну, Му̂  
рассказывай!

Она сказала:
— Вас тот лейтенант зовет.
— Какой это?
— Который ушел в разведку, Петя.
Начфин сказал горячо:
— Веди к (нему, где он? Сам хотел искать его. Идем!
Мать успела вглядеться в лицо Марины. Она безошибочно угадал”  

что с дочерью случилась какая-то перемена. Ей стало чего-то жалко; 
минувшего детства дочери, что ли. Заметив, что Марина готова пт\ 
она сказала:

— Да куда ж ты? Все уходят, что теперь делать будешь?
Только теперь Марина поняла, что, действительно, все 'уйдут, а

оставят. Ей показалось, что без них никак невозможно будет жить.
Они вышли. По дороге начфин рассказал ей о разведке Латуни | 

Марина испытывала все большую привязанность к Пете, это чувсЦ 
наполняло ее беспредельно. Отрешившись от чего-то радостного и ест 
ственного, Марина подумала, что, если он изуродован, так! и это хорош* 
н никто не скажет, что она на лицо польстилась. Но втайне она ^ 
деялась, что лицо Пети опять станет прежним. !

На улице было тише обычного, выезжали отделы штаба, проеха{ 
кухня, на которой сидели девушки из полковой столовой. Марина го 
смотрела им вслед и спросила себя: не лучше ли было бы и ец отпр 
виться вместе с (ними?

День был на исходе. На горизонте сквозь облака просвечивЗ| 
багровая полоса заката.

Они пришли в избу санчасти. Петя лежал в сознании. Начфн 
как вошел, сразу заговорил:

— Никто к тебе не являлся? Вперед все ушли. Небось, явятся позж 
О тебе, брат, страсть что рассказывают. Ну как, сильно тебя скрутилс

Петя сделал попытку усмехнуться, но лицо его потеряло способ 
ность отражать частные оттенки, оно выражало лишь главное и оснй 
ное. Оно было напряженным, словно Петя стоял на посгу. Он посмот^ 
на начфина с пытливой строгостью и ничего не ответил. Тот от ч1 
стого сердца хотел утешить его или развлечь. За всем этим стоя  ̂
невысказанное уважение к петиному подвигу. ;
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Петя спросил, где его сумка. Он вспомнил о письме, которое начал 
„лсагь. Он попробовал приподняться и не смог. Кое-как, положив бумагу 
па кусок фанеры, он нетвердой рукой написал несколько слов. Он лз- 
рестил мать о том, что жив, но ранен, что рань» нелегкие, но жить 
о11 останется, что он напишет с нового места, а куда отправят, еще 
неизвестно. Письмо носило почти деловой характер.

Был вечер. Деревня стояла тихая. После отъезда отделов она 
казалась пустой.

Врач, вернувшийся из батальона, зашел осмотреть Петю. Он сказал:
— Ничего, починят! Опять будешь целый ходить.
Петя спросил:
— А нельзя здесь остаться?
— Зачем?
—. Не хочется в тыл.
— Нельзя,—  сказал врач.— Тебе ведь не два дня лечиться.
Петя не стал настаивать; он понимал, что это бесполезно, и спросил 

лишь, долго ли придется лежать.
— Долго,— сказал врач, не щадя его.
Марина, стоя в стороне, перематывала старый бинт и думала о 

своем. Ей больше всего хотелось быть с Петей до тех пор, пока он не 
встанет. Она не знала, возможно ли это, и не смела об этом говорить'.

Начфин принял у Пети письмо и обещал завтра отправить. Он 
говорил что-то ободряющее. Петя слушал безучастно. В его душе про
исходила медленная работа: сквозь боль и усталость он все еще про
должал вести для самого себя неясный счет. Мысль о том, что сегодня 
он сделал что-то важное, разливалась в нем, как тепло и покой. Она 
проникала повсюду, и всему существу делалось от нее легче.

Он знал, что бой ушел далеко, и не испытывал зависти к его участ
никам, сознавая, что свое все же сделал. Его ночные действия скрылись, 
казалось ему, в недрах той ночи. Особенных слов для своего поступка 
он не искал.

Было хорошо от того, что рядом Марина. Того бурного взлета чувств, 
который так 'странно родился в первую ночь, Петя: не ощущал., Появ
ление Марины здесь он воспринял, как продолжение давнего и хорошего 
прошлого. Но вот, перехватив ее взгляд, встретив его так же — непод
вижно и пристально, Петя стал думать о ней. Мысли его, густые, 
и небыстрые, настойчиво обращались к ней, и была в них неразличимая 
поэтичность.

— Где тебе больней всего?— спросил начфин.
— Все болит,— сказал Петя.

- Теперь — дело второе. Главное было выбраться!
Пете казалось, что и начфина он знает с мэлых лет, с очень давних 

лет. Он не чувствовал себя молодым в эти минуты: сознание! много
опытной взрослости наполняло его.

Начфин продолжал:
-  И воевать тебе больше, брат ты мой, не придется,— кончится 

война без тебя.
Петя сказал:
— Нет, придется.

■ — Куда там! К тому времени от немцев лужа останется.
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— Я вернусь,— повторил' Петя.
— Ты хорошо воевал, Латунин, можешь честно смотреть ксем 

глаза. Кто у  ггебя дома, отец, мать?
— Мать,— сказал он.
— Невеста, небось, одна да другая!
Петя, недоумевая, свел в складки лоб и посмотрел в сгорк* 

Марины. Ему стало досадно, что начфин задел ее. Марина не замети 
этого взгляда.

В хате пахло лекарствами. Двое раненых спали на пето, од 
лежал на носилках. Начфин разговаривал о том, о сем. Петя приел 
шивался; к его пустым словам и к боли в своем теле. Время от вревд 
он натягивал ослабевший бинт.

Резко отворилась наружная дверь.
— Еще не отправили?— спросил кто-то.
Знакомый был этот голос, но Пете не видно было, кто вошел. Н] 

фин встал.
—  ̂Здесь, товарищ подполковник,— сказал он торопливо.
Дверь распахнулась шире,— распахнул ее командир полка. В ха 

вошел командир дивизии, генерал.
Он был среднего роста, на нем хорошо сидела бекеша. Папаха ) 

лала его выше. У него было характерно тонкое лицо грузина. В ерг 
нении с ним подполковник казался могучим.

Генерал обошел комнату и подошел к петиной лавке. Петя поиро< 
вал приподняться, но нехватило сил.

— Лежи, лежи,— сказал генерал.— А врач где же?
Начфин сказал:
— Был здесь. Опять уехал вперед.
— Помощники у  него есть?
— Все на передовой.
— Помощь оказали?
— Да,— сказал Петя.
Генерал огляделся. Он заметил раненых, которые не проснудак 

Начфин сделал движение в их сторону, генерал показал рукой, чтх 
их не тревожили.

— Как вчера действовал?—спросил ои и, не дожидаясь отвел 
произнес сам: — Все знаю. Хорошо действовал! Молодец! Молоде 
Латунин! — Он протянул руку, которую Петя не догадался принять.- 
От лица командования благодарю.

Все последующее происходило в какой-то странной для Пети н 
реальности: генерал достал из кармана коробочку и, наклонившие 
начал шарить по петиной груди; он наколол булавкой рубаху 
слегка задел грудь.

— Родина вас награждает.
Петя не видел ордена и не знал, какой это орден,— он не решил' 

на него взглянуть. Все неслось мимо, увлекая с собой его впечатления, 
и лицо подполковника, смотревшего на него с добротой, и характер» 
лицо генерала, и лицо Марины, блеск глаз которой он видел.

Наконец Петя приподнялся. -От подушки отделилось ею распухш* 
изуродованное лицо, выражавшее и страданье, и волнение, и решимос!

Он сказал:
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— Спасибо, товарищ генерал.
— Эх, не по правилам отвечаешь! — засмеялся тот. — Ну, ничего, 

з3то по правилам действовал.— Он обернулся к стоявшим и спросил:— 
Неплохую молодежь комсомол ’ подготовил, а ?!

Начфин отозвался первый:
— Чего там говорить'— орлы!
И генерал, удовлетворенный этим словом, повторил:
— Орлы, верно.
Петя молчал, смущенный и сбитый словами пришедших. Он думал, 

что нелегко теперь будет себя оправдать — и этот орден, и похвалу, 
нелегко. Один день он прожил правильно, а впереди еще столько дней. 
Теперь нельзя уже прожить их бестолку. Он думал об этом, но сла- 
,,ость$ мешала, мысли были не очень отчетливыми. Он понимал 
лишь, что предстоит еще совершить что-то необыкновенное.

Подполковник вспомнил и пошутил:
— А когда уходил, шоколада так и не дали?
— Я обошелся,— сказал Петя.
Генерал заметил:
— Это поправить можно. Выпиши там ему.
— Сделаем,— сказал подполковник.
Разговор носил полушутливый характер. Неожиданно генерал ска- • 

зал строго:
— Сегодня ночыо эвакуировать. Следить за ним, из виду .не 

теряйте. Выздоровеешь, опять к ссбе возьму.
Пете очень хотелось спросить о результатах дня. Он, наконец, по

лучил эту возможность.
— Голубчик мой,— сказал командир дивизии ласково и насмеш

ливо,— генеральное наступление началось. Понимаешь ты или не по
нимаешь?

—  Понимаю, — указал Петя, не отрывая глаз от него.
Такое волнение охватило его при мысли, что он участвовал й общем 

наступлении, что все смешалось и стало необыкновенным.
Генерал быстро ушел. Все пошлп за ним из хаты, и даже Марина, 

которая стояла все время молча, пошла их проводить.
Тут подполковник заметил ее и сказал командиру дивизии:
—  А эта, думаете, товарищ генерал-майор, так — медсестра?* Она- 

то моих разведчиков и провела в пыл.
Генерал торопился.
— Ладно, ладно,— сказал он на ходу.— Об этом доложите подробно.
И, успев лишь покоситься в сторону Марины, исчез в темноте.
Шофер нажал грушу, неизвестно кого предупреждая. Он отворил

изнутри дверцу, и оба сели. Машина тронулась. Начфин, как заворожен
ный, побежал за ней. Он пробежал несколько шагов, а затем пошел 
обыкновенным шагом.

Марина осталась одна. Ей стало грустно. Что-то новое пронеслось 
рядом и задело, оставив щемящее чувство. Она стояла, не двигаясь, и 
легкий сырой ветер колебал ее волосы.

События этого дня теснились в сознании, она снова переживала 
их и готова была принять жизнь такою, какой впервые увидела из 
глубины уходившего дня. ■
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АЛЕКСАНДР ЗОНИН

МОРСКОЕ БРАТСТВО

Роман}

Николай Ильич нагнулся над умирающим Ковалевым.
— Я разыщу ее после войны. Слою даю тебе, Андрей Артемъад
— Крепкое слово ваше, Николай Ильич. Матросское спасибо э| 

него, я много раз слышал, а теперь и сам скажу...,— Резкий хрия 
прервал его речь. Он что-то беззвучно шептал, и потом Долганов усл^ 
хал:— Я бы с флога не ушел... На вашем новом миноносце плавая. :

Так неожиданно повернув свои объяснения, Ковалев заволновался 
и кровь стала обильно накапливаться ;на его губах. Николай Ильич
кровь платком, повторил:

— 'Твои родные и мне, и жене будут родными, Андрей Артемы^
Но Ковалев думал теперь о другом. Веки его с усилием поднялись

широко открылись заблестевшие глаза, и с жалостью к себе он заговорил
— Через десять лет... большие эскадры... не увижу... адмирался 

будете... вспомните... Ковалев мечту имел в океанском флоте служить* 
а сейчас надо было... кто «уда, поближе к войне...

Новый неистовый удар в киль рванул тело раненого с дива!на, о 
всхлипнул, и кровь хлынула из судорожно скривившегося рта.

Николай Ильич подсунул ладони под плечи Ковалева и, не отры 
ваясь, глядел, как умирала жизнь на лице Андрея. Судорога прошла 
Мечтательное выражение застывало на губах, в гаснущих глазах, в подня 
тых бровях. Андрей перестал дышать.

Долганов был потрясен смгртыо Ковалева надолго. Между приказа 
ниями и докладами, в деловитом бодрствовании и в наплывающей кс 
роткой дремоте, он признавался себе, что [не сумеет рассказать об это! 
смерти правдиво. «И никто никогда 1не расскажет так, чтобы на 'суш' 
поняли такую всепоглощающую любовь моряка к флоту»,— думал о* 
расхаживая по мостику в конце (этого дня.

Качка продолжалась от крупной мертвой зыби, и транспорт продол 
жал делать суматошные движения, то натягивая буксир, то рыска: 
вперед, но циклон промчался. Под стон чаек с палуб сгоняли вод) 
снимали для сушки чехлы, обтирали металл, проверяли хода орудий.

1 Окончание; см. №№ 1, 2 «Знамя», 1945 г.
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Обычные деловые будни вернулись во ®се помещения корабля, кроме 
лазарета, где лежал обернутый1 в Простыни и закрытый флагом Андрей 
Ковалев. Косые лучи солнца пробивались между холмами воды через 
иллюминатор. Они бродили по лбу, по лицу, продолжавшему хранить 
высокую мечту. Сенцов, только что оставивший койку, с вывихнутой 
рукой на перевязй, долго силился разгадать смысл этого выражения. 
рЮтом: (он поднялся; к Николаю Ильичу и спросил, о чей говорил Кова
лев! в последние минуты.

— Если я повторю слова, будут ли они такие весомые, такие боль
шие? Нет, не возьмусь, Сергей. Ковалев меня научил, что как хорошо 
мы ни думаем| о наших ,матроса!х, в чем-то мы просчитываемся, чего-то 
недооцениваем. А с (ними все возможно.

Он помолчал, набил трубку, затянулся и повторил:
— Все возможно, даже операция, какую я надумал.
Сенцов ^оправил свою перевязку и покорно сказал:
—  Я пойду с .тобой. Может быть, и в самом деле я тихоходный 

тральщик.

28

Теперь это не было преувеличением. Лицо Наташи действительно стоя
ло перед ним в затуманенном мокром стекле кабины. При последнем 
телефонном разговоре он угадал вот это самое презрительное и злое вы
ражение ее лица... Она была права. Оказалось, что Кононов плохо усвоил 
школу войны...

Самолет трясло, как будто машина не летела, а ползла по кочкам. 
С усилием Кононов резко вытянул вперед руку, с усилием провел ру
кавицей по стеклу, избавляясь от навязчивого представления. В раненой 
ноге при движолии остро повернулся осколок, и его охватило тошно
творное головокружение. Инстинктивно, до синевы под ногтями, он сжал 
рукоятки штурвала, перевел руль высоты вниз.

Когда он опять посмотрел вперед, самолет на крутом крене врезался 
в Дождливое облако, за стеклом сгруилась вода и смывала укоряющий 
образ.

— Правый мотор дымит, и вытекает масло,— сказал штурман.
—■ Убираю газ до малого, перевожу винт на большой шаг,— хрипло 

ответил Кононов. Он стыдился, что штурман говорит в спокойном', де
ловом тоне, ни словом не упрекнув его. Небрежность в момент, 
когда шар яд вражеского истребителя подбил мотор и из всасывающих 
Патрубков 'высунулся язычок пламени, была явной. Десятилетний мальчу
ган; обнаружил бы его непростительную глупость. Надо было быстрым 
Разворотом вправо облегчить стрелкам отражение атаки. А он растерялся, 
сделал что-то совершенно несуразное, и немец всадил еще два снаряда, 
Расстрелял Ладо за бронированной спинкой, повредил правую сторону 
Руля высогы.

Он мало думал о них, мало. Значит, это он привел! к гибели, това
рищей, чудесных парней, веривших в него. Едва замечал их, а теперь 
вспоминает десятки случаев, когда они показали себя самоотверженными, 
Добрыми, преданными, выносливыми, веселыми... Почему он так плохо
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ценил‘ их, почему позволил себе забыть, что рискует не только сво) 
жизнью, но и их жизнью?.. И еще было мучительно, что из его смерг 
сделают героическую легенду, что никто не узнает, как он опозорь 
себя в этом вылете. Внезапно он принял решение, которое его облегчи^ 
если неповоротливую теперь машину догонят немцы, он даст радиограм) 
о 'своей преступной ошибке. Надо умереть честным человеком.

С этим решением вернулась ясность мысли. Он стал трезво обду*( 
вать положение, пока самолет, тяжело гудя, рассекал полосу дождя.

Выход из торпедной атаки происходил на форсаже. Когда тра 
спорт взлетел на воздух, моторы работали на полную мощность, и те 
пературный режим был на максимально допустимом пределе. Надо бы, 
увеличить смазку, а доступ масла в правый мотор резко сократила 
вызвал быстрый перегрев, падение оборотов. Он правильно сделал, 
убрал газ и перевел винт на большой шаг. Тряска уже уменьшила^

— Им теперь не до преследования. Лишь бы перышки сохрани-!
в бою с «Яками»,— нарушил молчание штурман. ■ '

Кононов не отозвался. Ему казалось, что он видит, как в соседнй 
кабине штурман отрывается от карты и обдумывает, как бы поделикат 
нее помочь командиру восстановить душевное равновесие. .Гордост 
Кононова возмутилась. Он малодушно молчит о своей вине, штурма 
притворяется, что не презирает его за малодушие. Впервые за мноп 
много месяцев он ощущал, что чье-то превосходство бесспорно, и ни 
куда не мог укрыться от внутреннего признания своей душевной беднд 
сти. Но он столько времени жил одиноко и замкнуто, не нуждая| 
в людях и думая о них только как об исполнителях ■ разных функци; 
как о начальниках 1} подчиненных, что сблизиться с ними, понять и 
подойти к ним с открытой душою показалось невозможным. Они м 
поймут его нового отношения. Они истолкуют его как слабость пос^ 
сегодняшней ошибки.

Он застонал, и штурман с беспокойством спросил:
— Трудно? Может, мне взять запасной штурвал?
— Нет, ничего, я неловко повернулся. Посмотрите, продолжаем

ли дымить мотор. / •'
Торпедоносец заметно снизился. В разрывах облаков росло море 

Оно |было в белых прожилках, синело и вздувалось, растекалось бескО 
нечной равниной. И берегов не было. Не было! Торпедоносец тащился] 
как безрессорный рыдван. 1

—■ Мотор перестал дымить. Пожалуй, можно рискнуть и приба
вить газ,— доложил штурман.

Кононов удовлетворенно кивнул. Он этого и хотел. Но нужна 
было создать дополнительную тягу, чтобы сохранить высоту, иначе ма
шина скоро перейдет на бреющий полет, а затем упадет. Он приказа! 
стрелку выбрасывать тяжелые вещи.

— Оставлять только совершенно необходимое, оружие и приборы
Облегченная машина тяжело набирала высоту. Кононов увеличива|

число оборотов поврежденного мотора постепенно, опасаясь .резкого 
повышения температуры. И все же тряска быстро возобновилась!. Дав
ление масла продолжало резко уменьшаться.

Нога Кононова стыла, будто ее обложили снегом, а голове был с 
жарко, из-под шлема на лоб стекали капли пота.
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Штурман не пытался вновь вступать в разговор. За двадцать минут 
Кононов услышал лишь доклад стрелка о том, что выброшено все оо- 
,-ласно приказанию. Кононов уловил в докладе стрелка жалобу че
ловека, вновь обреченного на безделье, и представил себе, как ему должно 
"быть неуютно в продырявленном самолете рядом с трупом товарища, в 
неизвестности, удастся ли спастись.

— Тамбовский,— сказал Кононов,— выпейте и закусите. Согрейтесь. 
Лететь еще долго.

— Через полчаса дотянем к берегу,— вмешался штурман.— Запро
сить разрешение на посадку у Осыки?

Аэродром у Осыки был много ближе, чем своя база, но Кононов 
чувствовал, что и туда дотянуть будет трудно, если! правый мотор от
кажет, а он выжимал из него последние силы. Впрочем, все сроки для 
возвращения вышли. Все равно надо доносить о своем месте и обстановке. 
Он спросил:

— Разве прием есть?
— Приема нет. Я сообщил об этом командованию. На аэродроме 

увидим, поняли нас или нет.
■—• Ладно, напишите и прочитайте мне,— согласился Кононов.
Тряска возрастала непрерывно. Но Кононов не снижал оборотов по

врежденного мотора. Пускай к черту выходит из строя, но он исполь
зует мотор до предела. Вести торпедоносец на одном моторе почти не
возможно.

Альтиметр показывал высоту около восьмисот метров, когда Кононов 
заметил береговую черту. Но стрелка дрожала и рывками устремлялась 
вниз. Правый мотор теперь работал со всхлипами и давал последние 
обороты с перебоями. Уже не приходилось спрашивать, дымит ли он. 
Едкие запахи проникалц в кабину. Дымок застилал надвигающиеся пло
ские каменные гольцы и трещины, заполненные сероватым прошлогод
ним снегом.

Семьсот, шевтьсот метров высоты. И больше нечего выбросить, что
бы создать дополнительную тягу. Самолет упадет на скалы...

Кононов повернул обратно в море. Левый мотор работал безотказно, 
но правый неистовствовал в 'дыму, и надо было совсем убирать газ. Путе
шествие заканчивалось, торпедоносец был обречен.

—. Я планирую на воду,— объявил Кононов сдержанно.— Приго
товьтесь оставить самолет, захватите документы.

«В бортовых баллонах воздух не израсходовали. Машину за
тянет не сразу, если волна не велика. Но дальше все равно гибель»,— по
думал Кононов.

Море поднималось перед ним синей волнующейся стеной, а слева 
уходили вверх тучи и вставал неприступный берег.

Триста, двести пятьдесят метров, двести. Самолет все-таки слушался 
руки Кононова. Даже когда сн выключил второй мотор и стал планиро
вать. Но что с того! Впереди неизбежная гибель.

Кононов резко окликнул штурмана.
— Если вы спасетесь, доложите командованию, что тяжелые по

вреждения самолет получил по моей небрежности. Стрелки не могли 
отгонять противника.

Штурман попробовал отшутиться:
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— |У нас одинаковые шансы, товарищ командир. Да и не совс< 
так было.

•— Это не просьба, а приказание, —'рборвал Кононов.
Штурман смутился. Он начал летать с Кононовым недавно, и летщ 

ки предупреждали, что у Кононова долго никто не держится в экипаж! 
что Кононов требовательный и холодный человек. А оказывается, мс 
мандир прежде всего предельно требователен к самому себе. Умират 
собирается, а хочет, чтобы на его ошибках учились.

Что-то рябило в воде. Штурман приник к стеклу и радости 
вскрикнул:

— Торпедные катера! Идут и сигнализируют. Вправо глядил 
товарищ подполковник.

На воду легли широкие пенистые дорога, потом за стеклом подня 
лись утлые корабли — один и другой. Они шли в одном направлении' | 
самолетом. Торпедоносец медленно обгонял их, снижаясь к воде.

— Выбирайтесь на левую плоскость, - сухо сказал Кононов. — И за 
помните мое приказание.

Гул катерных моторов и шум моря ворвались в самолет, потом пере/ 
самолетом встал бурун, обрушился на кабину и крыло. Кононов снял 
руки! с штурвалу и уперся ими; в ручки кресла. Но нога не повиновалась, 
и острая боль снова вызвала тошнотворное головокружение. Он рва
нул от себя дверь, и брызги воды на секунду вернули ему сознание 
Он увидел штурмана и стрелка, бегущих по плоскости с какими-то чу> 
жими людьми, услышал странно знакомый командующий голос с катере 
и Ъпячо хотел встать. Но голова перевесила его тело и упала на штурвал!

Кононов проснулся в землянке. Тусклый свет пробивался чере| 
узкий верхний фонарь. Через фанерные двери доходил сдержанный шук 
голосов, скрипели шаги по сухим половццам. Ноздри защекотал запал 
какого-то .варева.

Поднявшись на локтях, летчик осмотрел свою плотно-забинтованнук 
ногу и прикрылся пушистым нежащим одеялом с чувством давно не ис 
пытанного уюта. Боли в ноге почти не было, только тупое, саднящее| 
ощущение. Он попытался припомнить, как попал в эту землянку. Он ле
жал на палубе катера, и возле него на корточках сидели штурман И1 
стрелок. Он заметил в стороне неподвижное тело Ладр... Логом он 
очнулся, когда его тряхнули на носилках, внося в санитарную машину... 
Затем, кажется, вытаскивали из ноги осколок...

Землянка ничем не была похожа на госпитальную палат}'. Три теле
фона на столе, пачка книжек, карта на стене. Скорее полевой штаб. 
И постель со свежим тонким бельем явно принадлежала офицеру, 
обосновавшемуся здесь прочно, надолго.

Один из телефонов зазвонил, и тогда с противоположной стороны 
стола кто-то, не видимый Кононову, шумно двинул стулом и протянул 
руку к трубке.

— Жаталина» поднялась? Очень хорошо. Когда увидим ее ‘ в воз
духе, отправим Экипаж самолета и еще одного пассажира.

Осторожно ступая, говоривший пошел к двери, и тогда Кононов 
окликнул его:

— Товарищ...
К нему повернулось молодое улыбающееся лицо.



— Капитан-лейтенант Игнатов, командир отряда торпедных катеров.
г- ,дем отправлять вас на Большую Землю, подполковник. Не дают 
^гостить у нас, выслали за вами «Каталину». >.

— Кажется, гость и так доставил вам много хлопот,— вставил Коно
ше, немного оглушенный звонким жизнерадостным голосом.

— Тащить вас с тонущей машины было действительно нелегко. Но,, 
ридите, все обошлось благополучно.

—■ Если не считать, что торпедоносец лежит на дне моря.
— Э, было бы кому летать, самолетами обеспечат. Бывает хуже в- 

Зарангер-фиорде; бывает, что не возвращается экипаж... Однако перед 
дрогой надо закусить. У нас готов ужин. И я еще не доложил капитану 
второго ранга, что вы проснулись.

— • Ваш начальник?
— Бывший мой начальник, тоже гость, который помогал мне поутру, 

д1ы ведь возвращались из операции, когда получили радиограмму коман
дующего организовать поиск. Николай Ильич вас взвалил на плечи, как. 
куль/ Никогда не думал, что он такой силач.

—• Николай Ильич?
— Ага, Долганов. Он говорит, что вы с ним старые друзья.— Игна

тов взялся за ручку двери.— Сейчас я его позову.
Кононов вдруг, испугался встречи с глазу на глаз с человеком, в 

пазах которого .он должен выглядеть неудачливым вором.
— Помогите мне подняться, — попросил он, удерживая Игнатова.— 

Я попробую выйти на воздух.
Морщась, он торопливо выпростал ноги, натянул брюки и сапоги — 

рана была выше колена, и сейчас ясно было, что она пустячная. Прихра
мывая, Кононов проковылял во вторую половину землянки. Катерники 
и его экипаж сидели за столом, и раскрасневшиеся лица их выражали 
полное довольство^

— Время не потеряно?—“пытаясь шутить, спросил Кононов.
— Нельзя же не выпцть за спасителей,— серьезно ответил Тамбов

ский.— Спирт из нашего неприкосновенного запаса, товарищ подпол
ковник.

Не останавливаясь, Кононов пошел за Игнатовым в темный длинный 
коридор, пробитый в скале.

— В первую зиму немцы частенько прилетали бомбить нас. Другой 
бухты для позиционной стоянки нет, и поневоле пришлось здесь основа
тельно устраиваться,— объяснил Игнатов, включая фонарь. Но уже в 
конце коридора заблестел дневной свет.

Кононов глубоко вдохнул свежий воздух и сел на теплый камень 
У входа.

— А это Пиратка, постоянный страж нашей позиции. Каждую весну 
Рожает дюжину щенят,— сказал Игнатов, ласково дергая за уши круп
ную собаку с узкой мордой и добрыми преданными глазами.— Когда 
я пришел сюда на прошлой неделе, она меня узнала, хотя не видела 
Почти год.

Он что-то еще рассказывал о надписях на верхних камнях в память- 
гюев и показывал пальцем на памятные воронки, но Кононов не слушал. 
0 ц смотрел на тропу, поднимавшуюся между валунами от причала. По
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иен быстро шел морской офицер в фуражке с золотым обводом козыц- 
ка, и Кононов догадался, что это Долганов.

«Зачем он здесь? По какому капризу судьбы именно он встречаем, 
мне, когда я разбит и унижен?

Чтобы рассказать Наташе, как он меня вытаскивал из кабиА, 
самолета? Чтобы я именно ему признался, как глупо ткнул машину цЦ 
удары немцев?»

Он вскочил, готовый укрыться снова в землянке. Но Долганов 
заметил Кононова и приветливо махал рукою. И устыдил его совс^ 
но другому поводу.

— Катерники выкопали могилу для твоего стрелка, Виктор. Бел 
ты не возражаешь, можно сейчас хоронить.

Кононов вздрогнул, отступил и вдруг порывисто обнял Николая 
Ильича.

— Николай,— сказал он.— Я бы хотел вернуть твое... ваше уважение.
— Наташа будет счастлива, что ты жив.
— Нет, нет, я знаю, она меня презирает. И права.
Долганов кивком головы удалил Игнатова и усадил Кононова рядом 

с  собой.
— Не будь мальчиком, Виктор. Иначе наделаешь новых глупосте#. 

Что ты наговорил своему штурману? Прошил стрелка четвертый «ФоккЬ- 
Вульф», заходивший с тыла. Без твоего случайного разворота могло 
быть хуже. Но, допустим, что ты ошибся. Кто воюет, кто живфт 
без ошибок? По какому праву ты считаешь свои переживания самыми 
важными на свете, важнее твоего участия в войне?..

— Да, да, вина во мне самом,— признал Кононов.— Я это сам понял. 
■Сегодня в полете. Чорт его знает, как это вышло... Я разучился думать 
о людях... Так, крутился в собственной тоске и все...

Николай Ильич нагнулся и поднял неуклюжего щенка, тыкавшегося 
в йогу черной мокрой мордочкой.

— Вот ему нужна ласка. ПоскуЛивает и трется об руки. А ‘гвоелв 
одиночества не замечали. Иногда мы говорим, о заботливости; к (человеку; 
а Ше замечаем Самого нуждающегося в душевном участии.

Николай Ильич положил щенка на колени летчика, и щенок стф 
лизать пальцы Кононова.

— Самые правильные люди делают ошибки. Петрушенко вернулся 
из последнего похода после дьявольской трепки, дважды заглянув смерйИ 
в глаза. И говорит жене: шесть лет ты жила моей жизнью, и так 
больше Нельзя. Вернемся из Америки — он туда командируется ДЛЯ 
приемки кораблей — надо что-то менять. И, представь, Клавдия Андреев
на, которая ничего в эти шесть лет не знала, кроме ^Федора Сильпф 
вдруг от радости сразу же в театр побежала, все ноты перевороши^ 
поет и плачет, плачет и поет. Она, оказывается, о том же думала, Ду 
сама не понимала, как ей этого хочется...

Долганов умолк, вспомнив о прекрасной смерти Андрея Ковалев  ̂
и снова не решаясь говорить о ней. Даже родному брату его бы# 
так все трудно объяснить. Как же он объяснит 'это посторонней^ 
-человеку?

«Хорошо бы без этих душевных передряг,— думал .он.— И та| 
хватает неприятностей».
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Случилось то, чего он боялся, и, хотя он не позволял себе раскис- 
и готовился к боевой операции, не выдавая никому своего состоя- 

'^Я( он сомневался в том, что будет проводить ее. Было возможно, 
1чГо со дня на день его снимут с должности.

Долганов знал, что в рапорте Ручьева) и в Докладах комиссий рабо
тавших на граблях дивизиона, на него взвалены многие вины. Он-де 
„азвалил- боевую подготовку, допустил ослабление партийно-воспита
тельной работы, замазал факты недисциплинированности.

Даже несмотря на успех штормового похода и спасение «Папашшца», 
ручьев подал Военному Совету односторонний и неверный доклад.

«А, будь что будет — бог не выдаст, чорт не возьмет, свинья не 
съест»,— решил он, прогоняя мысль о ближайшем будущем и возвра
щаясь к делам Кононова.

А тот, предоставив щенку грызть' свои пальцы, задумчиво сказал:
— Мне сейчас трудная работа нужна. Без такой работы я зады

хаюсь...
— Трудную работу я тебе предложу!— воскликщ-'л Николай Ильич.— 

Помнишь, еще весною хотел с тобою работать. Нынче в (план новый 
элемент введен — торпедные катера. Я 1для того и выезжал сюда. Походил 
с ними,’ посмотрел их на разных задачах. Мне понадобится на главном 
командном пункте общий авиационный начальник. А ты универсал! Зна
ешь и разведчиков, и истребителей, и штурмовиков.

Кононову было трудно переключиться на мысли о совершенно новом 
деле, но он ухватился за него.

— Это где же командный пункт? На.корабле?
— Разумеется. Миноносцы будут главными силами. С прикрытием 

и содействием с воздуха — самолетов, а на море — катеров.
— Оригинально. Сам придумал?
—. Вот тот молодец, Игнатов, меня навел. Он у меня на мшюносце 

н чшим офицером был. Поспорили мы с ним' о миноносцах и катерах, 
а у  меня и загфелось. Ну, разумеется, командующий, как всегда!, 
углубил и расширил план.

Кононов бережно опустил щенка на землю, и вздохнул.
— Здорово может получиться,— сказал он с грустью.,— И я завидую 

и тебе, н тому летчику... А меня командование ВВС после сегодняшнего 
случая не утвердит. Свою машину утопил, а тут полсотни доверять надо! 
Не выйдет.

— Выйдет, слово даю. Я завтра же адмиралу назову тебя, если 
согласен. По рукам?

— Ну, по рукам,— сказал Кононов.
Из землянки высыпали гурьбой катерники и летчики. Все пошли 

в гору к могиле. Место выбрали рядом1 с остовом сгоревшего фашист
ского самолета,— лучшего временного памятника юноше нельзя было 
придумать. Кононов первым приложил губы к запрокинутому холодному 
шцу и обнажил голову. Одни из катерников махнул флажком, и; у  при

чала откликнулись тремя очередями пулеметчики дежурного катера. 
Пока могилу забрасывали торфом и камнями, люди, не имевшие лопат, 
Молчаливо стояли вокруг ямы. Потом Тамбовский и штурман положили 
ча холмик большой кусок дерна и надвинули плиту с короткой цад- 
писыо. Кононов подошел, зачем-то прикоснулся ладоныо к холодной
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плите, и вдруг лицо его сморщилось и задрожало. Ол надвинул! на 
фуражку и почти побежал вниз, к дороге.

«Каталина» медленно и величественно пролетела над бухтой к аэ 
дрому. На дороге нетерпеливо гудел «Виллис».

На прощанье Кононов крепко пожал руку Игнатова.
— Увидимся, товарищ Игнатов, в деле. А потом мо^кно будет' 

веселее вспомнить первую встречу.
Игнатов озорно шепнул:
— Вы поторапливайте Николая Ильича с 'операцией. Не то я уде| 

на свободную охоту, а таи ищи ветра в море.

29

.Клавдия Андреевна начала работать в театре. Теперь она бывав 
дома реже, чем Наташа. Ее концерты имели шумный успех р Д ом * 
флота и на маленьких клубных сценах. У ней появились многочислен» 
флотские знакомые; мир с каждым днем расширялся, и она говорил!; 
«О боже, как же я жила в раковине!» А Федор Силыч едва ли я  
больше любил свою Клушу, возвращавшуюся всякий раэ с рассказа^ 
о встреченных ею людях, о спорах в театре. Легко и просто саз да вал и <1 
у Петрушенков новые отношения. Федору Силычу перед длительно! 
командировкой в США надо было съездить в наркомат за инструкциям» 
и, конечно, было соблазнительно вместе побывать в столичных театра* 
походить по музеям. Но то, что она вступила в труппу театра я 
согласилась на новое для нее амплуа драматической актрисы, останов 
вило Клавдию. Она потихоньку выплакала грусть и досаду и заявила!

— В Москву, Федя, поезжай без меня. И от Америки лиге будет 
правильнее всего отказаться. Тут работа, а там ведь я просто турист  ̂
кой буду... Но только, наверное, соблазнюсь...

В Мурманск Петрушенко уехал с Провожающими. Клавдия Андреевич 
уговаривала Наташу отправиться с нею. А так как Николай Ильич 
выбрал, наконец, время повидать Лизу Ковалеву, Наташа согласилась 
на поездку. С ними шел на катере и Иван Ковалев.

Странно, но пришлось долго убеждать Ивана Ковалева познакомиться 
с женой брата. Подводник сначала резко заявил, что ему нет дела да 
этой женщины. Федор Силыч развел было руками, — поступай к пн, 
хочешь,— но Николай Ильич резко напустился на Ивана.

—  Коли так, Ковалев, нет у  вас уважения к памяти вашегЧу’
брата. Я был его другом и знаю, что он серьезно любил свою жену1> 
Да как бы он иначе женился? А по-вашему выходит, что Андрей был? 
пустой человек, путался бог весть с кем. ;

— Я этого не говорю. I
—  Но так только и можно понять ваше отношение. Конечно, мМ

вольны не видаться, но тогда признайтесь, вы равнодушны к .желаниям! 
покойного. ■

Еще немного, и Николай Ильич рассказал бы Ивану, сколько горя  ̂
д о с т а в и л и  Андрею упреки Ивана перед последним походом.

Он пристально смотрел в лицо подводника. Русыми волосами, за
чесанными вверх над высоким лбом, русским мягким носом, широка 
расставлешгыми глазами, большим упрямым ртом, всем обликом Иван
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, „оминал брата. Однако хмурой складки между бровями, темных глаз, 
Глогно сжатых 176 у Андрея не было. Его лицо всегда выражало стю- 
ойную СИЛУ> а Иван был скор на опрометчивые суждения. «Еще не 
б о я л ся » ,— подумал Николай Ильич, расхаживая по комнате. А у Ивана 

навертывались слезы. Он вскочил и сел, весь дрожа. Он хотел 
'..11кнуть Николаю Ильичу: «Не знаете вы о моей любви к Андрею! 
цс только братьями,— товарищами и друзьями мы были. И я не желаю 
Длиться братом ни с кем. И с вами тоже...»

—- Н е  можете вы знать моих чувств, — резко заявил он поднимаясь.
Федор Силыч лучше Долганова знал Ковалева и примирительно

скл:Ш ;
— Ты, Иван Артемьич, должен жену брата узнать. В ее руки — 

яо>кно ли вручить, скажем, орден Отечественной войны брата, пли нет? 
Она твою фамилию носит. Я-то не сомневаюсь, что встретишь хоро
шую женщину. Правильно говорит товарищ Долганов — пустую девушку 
твой брат не полюбил бы. Ну, а вдруг... тогда мы иначе тебя послушаем*

Хотя Иван после этого заявил, что в Мурманске — знает он девичье 
сословие — не могла найтись пара Андрею, но со своих позиций он 
был сбит и покорился необходимости навестить невестку.

Николай Ильич уговорил Наташу съездить в Мурманск, и 41а катере 
Наташа уединилась с Иваном.

— Наверное, для жены вашего брата его - смерть большее горе, 
чем для вас, товарищ Ковалев, — храбро начала она. — Вы еще не 
любили? Тогда, понятно, вы и думать об этом не могли. Не скажу, что 
любимый муж заслоняет мир. Это — старина, хотя и сейчас ее можно 
встретить. Но во всяком случае все, чем женщина может жить — дело, 
дети, знания,— все осознается через любовь, все ею окрашивается.

— Вы, может, по себе судите, товарищ Долганова? — возразил Иван 
Ковалев.

Наташа почувствовала грубоватую лесть этих слов, но не смутилась. 
Поправляя перед зеркальцем волосы легкими прикосновениями тонких 
пальцев, она склонилась к Ивану.

— Надо людей любить, верить людям, товарищ Ковалев. Ведь 
у вас замечательные товарищи на корабле? Ну, конечно. Встретите 
плохое—■ тогда осуждайте. А так нельзя. Очень самонадеянно и не
правильно.

Иван порывался оправдаться, но не находил слов и, пошевелив 
губами, продолжал слушать Наташу.

— Я, товарищ Ковалев, порадовалась за жену вашего брата, когда 
узнала, что вы. к ней доедете, а потом очень расстроилась. Несправедливо 
и жестоко равнодушие в близком человеке. Я потому и решила  ̂с вами 
говорить. Ну, что же это такое?! Бедняжка одинока. Ей и плакать, на
верное, не с кем? Не здешняя?

— Костромская,— ответил Иван на вопросительный взгляд Наташи 
и опустил глаза.

— Ну, вот видите. Только узнала счастье, И счастью конец, а тут 
и пренебрежение ваше! Да вы сами, товарищ Ковалев, меньше хму
риться будете, когда ее сестрой назовете.

Он упрямо покачал головой. Сестра была одна —Маша. Как это 
люди не могли понять!
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— Не могу я сразу перемениться,— сказал он.— Никто со ы) 
так не говорил. Андрей — он неразговорчивый. Сказал раз, что хс 
шая девушка, и все. Ну, а я считал, что несерьезно это, не видел '

—■ Значит, присмотритесь, Ваня, с открытым сердцем, с сочув 
вием ее горю. Как мужчина.

Он кивиул головой.
— Расстроили вы меня до слез. Уж простите, что так много с

пришлось потратить... ,
Они уставились, что Иван приведет Лизу в Лстииицу, и на ирнсг 

расстались. '
Лиза в этот день, как ц во все дни после извещения о, сщ: 

Андрея, выполняла свою работу с обычной добросовестностью, 
иногда, если в ее руки попадали письма с номером полевой пояё 
Андрея, ее охватывала тоска. Она выкладывала из мешка и сортиров^ 
конверты всех цветов и форм, открытки и аккуратные треугольник 
и слезы катились из ее глаз, и она застывала перед стопками инеем.

С вечера же, когда кончалась работа, она со страхом входила, 
свою комнату; здесь некуда было скрытьр1 от своего горя. Зде 
Лиза лежала, уткнувшись в подушку мокрым лицом, и ’старал<5 
подавить рыдания, чтобы не разбудить подругу. . |

Однажды Лиза осталась на ночное дежурство. Она была одна и 
талась читать газету. Глаза остановились на за|метке ,о нахимовец 
училищах. В углу газетного листа улыбались ребята. Они были в; акк 
ратных форменках, и эти форменки делали ребят какими-то близким 
Может быть, через несколько лет Андрей учил бы их своему делу... О) 
стиснула голову горячими ладонями.

Зачем береглась стать матерыо?! У нее мог быть сын, она вырасти, 
бы второго Андрея Ковалева, гордого воспоминаниями об отце.

Эта мысль удвоила ее горе. Как будто она сразу потеряла и му» 
"Ц ребенка. Она не могла уже подавить возникшее материнское чува) 
и растравляла свою боль, представляя себе, как рос бы мальчуган, к 
она приучала бы его гордиться профессией отца, как впервые повела ( 
в матросском костюме, как он пошел бы1 в морскую школу...

Эти мечтания мучили ее воображение до тех пор, .пока она не наш 
им выхода. В ней еще говорило какое-то чувство обиды. Ее нет сре( 
людей, которые увековечили память Андрея на флоте. Андрея Ковале1 
море отняло совсем только у  ней, а его товарищам и начальникам д 
сталась морская душа Ковалева,— он в. почетных списках дарабйя,, 
списках Неумирающих героев флота. А своим решением Лиза мог. 
возвратить флоту нового Ковалева.

Накануне приезда Ивана в Мурманск Лиза получила разрешен 
своего командования взять на воспитание и усыновить сироту, и она с 
бралась выехать в детский дом за город, когда ее вызвали к Иван

Он ждал Лизу, твердя наташнпы уроки и сознавая, что ничег 
кроме неловкого и холодного любопытства, он не испытывает. И ч! 
помимо всего, трудно сердечно встретить незнакомую девушку в эт! 
обтрепанных стенах, под однотонный, скучный стук штемпелей по бумаг 
под гул голосов и -шаркание ног.

А Лиза, когда сказали, что ее спрашивает.подводник, бегом пустила 
по коридору.
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— Ваня! — крикнула она и бросилась к нему. И прежде чем он 
0„ял, что эта тоненькая женщина с большими грустными глазами и есть

'^(1за и совсем она ему не чужая, она плакала на его груди, а он \не- 
овко обнимал ее и гладил худенькие вздрагивающие плечи.

' А потом они шли по улицам1, и Лиза говорила:
— Как ты во-время приехал! Это словно бы Андрей хотел одо

брить мое решение. Ведь ты согласен, Ваня? Ты на Андрюшу похож,. 
оЧень похож!

И Иван с нарочитой небрежностью сказал:
— Ладно. Поедем за племянником. К мррю приохотить его помог}'.

30

После отъезда Федора Силыча Клавдия Андреевна совсем пропадала 
в театре. Молодой режиссер и актеры не хотели копировать других по
становок, искали свое творческое решение спектакля. Клавдия Андреевна 
много работала в новой постановке над ролью девушки, провожающей 
: озлобленного в море, и поразилась бедности драматического образа. 
Она отказалась играть наивное, сентиментальное существо. Клавдия 
Андреевна читала беспомощные лирические фразы с веселой насмешкой,, 
а в ее нежности чувствовалась подлинная сила; и актеры аплодировали 
ей, а режиссер, задорно ероша волосы, кричал:

— Молодцом, .молодцом! Жизнь па сцену — и пускай автору, будет 
сп.гдйо! ,

Когда в конце недели Наташа забежала за приятельницей, чтобы 
птти в театр, Клавдия Андреевна встретила ее растерянная и ошеломлен
ная своим успехом.

— Ничего не спрашивайте, Наташенька, поход™ и помолчим,—■ 
шепнула Клавдия Андреевна.

— Тогда давайте я сама пока похвастаюсь,—заявила Наташа,— 
Я назначена вместо Чики и чувствую себя настоящим доктором погоды.

Клавдия Андреевна заглянула в глаза Наташе:
— Давно ли? .Кто от сводок не отходил при последнем шторме? 

Кто две ночи не спал? ■
— Теперь штормом и не пахнет. Установилось довольно длительное 

Равновесие воздушных масс. Можно летать и плавать, не ожидая никаких 
каверз,— весело ответила Наташа.

Оли подошли к лестнице'4, с (которой открывался вид на причальную 
стенку, и Клавдия Андреевна, показывая на корабли, сказала нараспев:

— А у  нас опять будет гость!
— Не может быть! Он позавчера ушел!
— Ушел и пришел. :
В самом деле, брейд-вымпел комдива развевался на «Упорному, ко

торый Наташа быстро узнала по маскировке высокой носовой части.
Миноносцы, вероятно, уже давно пришвартовались, потому что к 

Сортам были подведены кабели освещешгя и связи и шланги водопровода. 
Но на причале не толпились, как обычно, матросы, и на палубах было 
безлюдно. Мерно гудели воздуходувки, и 'над широкими трубами жаркое 
Дыхание котлов колебало воздух.
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Вахтенный у трапа звонком вызвал дежурного офицера, и тот 
безпо козырнув, сообщил, что капитан второго ранга на совещаний— 
что докладывать ему он не может, а когда окончится совещание, о*®* 
.знает.

—• Но вы внезапно не уйдете?— спросила Наташа и покшги.— 
потому что вопрос был неловкий и отвечать на него не полагсц^’

—■ ,Мы приходим » уходим по приказанию,— нашелся офицер,-.. 
Всего лучше звоните перед чаем.— Он наклонился к Наташе и шещул 
еле слышно:— Хозяин у нас...

В готовности к походу были все миноносцы дивизиона, но в главна 
-базу пришли только • «Умный» и «Упорный». Командующий еще не щ 
времени навестить экипажи после их штормового дела, и хотя оц<у, 
операции была объявлена приказом, он не изменил своей привычки ^  
но встречаться, со всеми, кто приходил с моря.

На «Умном» он появился неожиданно, велел проводить арт». 
лерийское учение, сам давал целеуказания, придирчиво вслушивался^ 
приказания офицеров и внимательно считал время по хронометру!. ГЬ. 
том он прошел к торпедным аппаратам и здесь учинил такую же же 
кую проверку готовности к скоротечному бою.

Капитан-лейтенант Неделяев шагал за командующим, пытаясь поняЪ, 
что ду̂ мает адмирал. Но он не был психологом, лицо командующего бьсю 
непроницаемо, и он ожидал разноса, хотя заметных заторов в испытан» 

.не обнаружилось.
Но адмирал с неожиданной улыбкой оказал очень громко и отчя 

ливо:
—1 Благодарю за службу, капитан третьего ранга Неделяев. Надеюш. 

встретясь с противником, будете работать так же лихо, грамотно и ч 
стойчиво, как1 в проводке «Папанинца».

Нахимовский козырек Неделяева взлетел вверх под толчком дрс 
нувшей руки. Неделяев знал, что адмирал не делает обмолвок н что эг 
подчеркнутое в обращении новое звание не случайно.

Продолжая держать сжатые пальцы у козырька, Неделяев ответил:
—’ Экипаж «Умного» готов к морскому бою, товарищ командующие-
Адмирал кивнул головой, он сделал несколько шагов в сторону 

■остался с Неделяевым вдвоем.
—■ Были основания списать вас; с корабля,— тихо сказал адмирал!: 

Хорошо, что вы перестали брыкаться и мальчишествовать, Неделяе 
Еще раз повторяю: я доволен вами.

За плечом адмирала в группе офицеров Неделяев увидел Долгана* 
и Ручьева и взволновался.

■— Товарищ адмирал,— сказал он.— Капитан второго ранга Долг? 
нов научил меня работать, и он меня защищал, когда я глупо злила

— Ну вот, глядите же, не подведите Николая Ильича. На войне ка 
на войне, а то бы я поберег этого умницу.

Он простился и быстро направился к «Упорному». Корабль показал^ 
с кормы, и адмирал, вскинув голову, с неудовольствием посмотрел н 
флаг командира1 соединения, развевавшийся на грот-мачте. Он повернуло 
к офицерам.

— Разве контр-адмирал уже здесь?
Произошла маленькая неловкая замкнка.
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Нет еще. Это я пришел па «Упорном»,— смущенно выдвинулся 
пгРеД Ручьев.
' • _Вы? Ну, что ж, пройдемте к вам,— проговорил командующий,
тулая на сходни.— А вы, Долганов, подготовляйте совещание. Кононов 

' катерники прибыли?
' Все на корабле, товарищ командующий.

— Прекрасно. Я недолго заставлю вас дожидаться.
Командующий' умел быть язвительным, когда сталкивался с людьми,

^торые не любили и не понимали истинной морской службы.
Адмирал отодвинул сигареты, любезно придвинутые Ручьевым1, и 

закурил свою папиросу. Его охватил гнев при взгляде на назойливо, не 
ко времени поднятый флаг командира соединения. А сейчас его оконча- 
гельно взбесило, что Ручьев бесцеремонно вытеснил Долганова из штат
ной каюты. У Долганова эта каюта была постоянным жильем всю войну, 
|( к тому же Ручьев' знал, что Долганов назначен руководителем опе
рации и теперь ему особенно нужны нормальные условия и для работы, 
и для отдыха.

— Вы здесь устроились? Собираетесь проситься как старший офи
цер в руководители набеговой?

Ручьев стоял перед адмиралом и потирал за спиной холодеющие руки. 
Ему по секрету совершенно определенно сказали, та», в связи с воз
вращением контр-адмирала, он получает пост в штабе и повышение на 
категорию. На «Упорном» он расположился только для удобства — ко
рабль может простоять еще сутки — и занимался с утра своими лич
ными делами, выяснял, с кем можно обменяться квартирой, так как в 
Зазе миноносцев у него было отличное помещение. И еще жена дала ему 
;есяток поручений в связи с предстоящим переездом.

Вопрос командующего застал его врасплох.
— Ваш приказ, товарищ командующий, я не собирался обсуждать. 

4 вообще, эта демонстрация, разработанная Долгановым, на грани за- 
1эч боевой подготовки...

Гнев 'адмирала улег-*я, и он с презрительной усмешкой притушил па- 
I I I  !ЮСу.

— Еам не следовало приходить без вызова. Вам в 'Москву надо со
бираться, Ручьев. Нарком разрешил вас откомандировать, а уж там 
правление кадров придумает, где вас использовать.

Ручьева даже нехватило на то, чтобы протестовать против списания 
с действующего флота, и командующий продолжал с безжалостной 
откровенностью:

— Не понимаю, как мы вас выдвинули на серьезное морское 
Дело. Вам же нельзя доверять людей, Ручьев. А вы еще смели о 
партийности писать в рапорте на Долганова.

— Но начальник политотдела...— попытался оправдаться Ручьев, об
лизывая пересохшие губы.

— Что начальник политотдела? Начальник' политотдела разобрался 
ь писаниях своего инструктора, сам просидел несколько дней на «Упор- 
Ном» и на «Умном» и явился с откровенной повинной к члену Военного 
Повета. Итоги истории с этим гадом Орловым и итоги работы1 с Неде- 
ляевым могут быть истолкованы только в одном направлении, капитан 
Первого ранга Ручьев. Настоящий советский командир, настоящий вос-
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питатель офицеров и матросов — Долганов. И вы должны были 1 „  
диться, яте имеете честь служить с ним. ^

— Возможно, я ошибся,— пробормотал Ручьев.— Но интересы слу^ 
бы и дисциплины...

— Заставляют вас отравлять жизнь прекрасному офицеру?
— Я не знаю, что говорил Долганов, но... ,
— И я не знаю, потому что он мне ничего не говорил. Может бъщ, 

и собирался, да когда же... Он в конвоях был, а вернулся, полетел*  ̂
катерникам, и мне только о своем плане операции докладывал. У мещ, 
Ручьев, создалось такое впечатление, что Долганов еще и философ. Ой' 
видите ли, считает, что осенние мухи всегда кусают и против природы 
попрешь. Ну-с, а мне на флоте ни осенних, ни летних мух не требуется^

Он поднялся, и Ручьев понял, что беседа закончилась.
— Разрешите не присутствовать на совещании и !уйти в .бригаду?^, 

спросил Ручьев.
— Да, конечно. Кстати, флаг командира соединения можно спустить 

не медля,— уже в дверях жестко бросил адмирал и вышел, не протянуь 
Ручьеву руки.

Собравшиеся на совещание командиры догадывались, что происяЬ- 
дит в каюте Ручьева. Все офицеры в кают-компании были насторожены, 
как всегда бывает, если старший начальник сердится. Но адмирал вошёя 
в самом отличном, даже веселом настроении и, здороваясь, пытливо 
оглядывал вставших командиров. Многих он знал еще до войны, а $ 
последние три года все, что эти люди делали смелого и творческого 
было в его большой бережливой памяти. Он угадывал их стремления, 
вел строгий и справедливый счет проступкам и ошибкам, болел за них, 
неуклонно поддерживал их, чувствуя, что именно эти люди станут пред
ставителями новой североморской школы.

Долганов стоял между Петровым и Кононовым. Среди этих видных 
офицеров с Золотыми Звездами над полосками орденских ленточек Никш 
лай Ильич в рабочем кителе выглядел, может быть, слишком буднична 
Адмирал добродушно подшутил:

— Ишь, хитрец, двух Героев выбрал себе в помощники и располо
жил их так, чтобы наглядна была собственная скромность.

Боевой приказ, наставления, походный порядок были размножены * 
предварительно разосланы. Участники совещания не сомневались в том, 
что их ожидает успех, если будет проявлена настойчивость. И командую* 
щий это знал, но он почти каждому командиру задавал вопросы, хо
рошо понимая, что документы можно прочитать по-разному и потбМ 
будет поздно доказывать, что А поступил неверно, Б поторрпился,) а 
В опоздал.

Но в этот раз документы, проработанные Николаем Ильичем с каж
дым офицером в отдельности, были освоены одинаково, и командующий? 
сдержанно, ню удовлетворенно улыбнулся.

В первый, но не в последний раз собирались представители самы |̂ 
различных родов флотского оружия на крупном корабле. Комбинирован
ными ударами авиации и катерников флот уже начал новую главу своей 
истории, и это совещание было отправным в развитии более сложны^ 
действий. 1
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Масштабы изменяются, и, когда молодой флот будет иметь в первой 
дцнии линейные корабли, крейсеры и авианосцы, операция, от которой 
сейчас зависит престиж североморцев, может быть, покажется маленьким 
эпизодом. Но он, командующий, никогда не сможет забыть, сколько 
лотребовалось трудов, чтобы такая операция стала реальностью. От исто
рического дня, когда Сталин со скалы над Екатерининской гаванью осма
тривал морские рубежи и определил первые задачи строительства Север- 
лого флота, и до этого дня прошло всего несколько лет. А в них за
ключена эпоха! Гигантские усилия народа и моряков— пионеров флота 
студеного моря! Давно ли текущий ремонт миноносца и подводной лодки 
были здесь проблемой? Давно ли выход катеров-охотников в открытое 
лоре казался страшным неопытной молодежи? Для того чтобы в уютной 
каютнкомпамии '«Упорного», словно и не пережившего на минувшей 
неделе шторма предельной силы, собрались эти уверенные люди, надо 
было учить и строить, строить и учить, потом выдержать напряжение 
сорок первого года—■ почти без самолетов, с немногими кораблями, 
бросать моряков на сушу, сводить их в ударные батальоны, пройти дол
гую школу войны, уже на ходу осваивая новую технику, и проводя на 
новых кораблях подготовку к бою.

Адмирал начал с частного дружеского замечания:
— Я тоже буду слушать на вашей волне, товарищи миноносники, ка

терники и (летчики. Учтите это и не говорите зря, не мешайте друг другу 
работать.

Потом он подчеркнул, что масштаб операции и характер ее несколько 
новы, но, естественно, вызваны обстановкой войны.

Конвой, который немцы сейчас собирают в фиордах выше Гаммер- 
фета, много больше того, который побит катерниками в Варангер- 
фиорде. Там было тридцать вымпелов. А сейчас разведка уже насчитала 
до сорока. Кроме тральщиков и сторожевиков — не меньше шести эсмин
цев. Будет, конечн*5 , и прикрытие с воздуха.

— Даже при внезапном ударе вам придется основательно повозить
ся,— объявил адмирал.— Но так или иначе победу надо завоевать пол
ностью. Нанести немцам потери можно и без такого сложного плана. 
Смысл вашего комбинированного удара заключается в том, чтобы конвой 
разгромить и уничтожить.— Он дважды повторил эту фразу строго 
и даже жестко. Потом улыбнулся.— Наши летчики умеют настойчиво 
действовать. На этот раз их задачу облегчите вы, Кононов (сидите, 
пожалуйста). Сможете оценивать обстановку на месте. Ведь ваше поло
жение будет относительно неподвижное. Тридцать узлов — это не десять 
километров в минуту. Катерники! В этот раз вы тоже по-другому будете 
воевать. Хоть и дальше от своего берега, но под крылом Долгановга. 
Взаимодействие — великое дело. Если вы не будете горячиться, оно 
даст решительную победу.*..

— Вот еще Анастас Иванович Микоян обижается, товарищи,— улыб
нулся адмирал.— Мы, правда, прибрежный лов обеспечили. Но траулеры 
хотят далеко ходить. Иначе не рентабельно топливо жечь. Надо немцам 
в Баращовом море все дороги заказать. Надо стать полными хозяевами 
своего моря. Начнем это дело всерьез.— Он встал.— А теперь рекомен
дую вам отдыхать. Место конвоя сейчас уточняется, и, наверно, к началу
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суток вам придется выходить. Желаю успеха и ладу к себе со славны^ 
сообщениями.

Бекренев предложил командующем)' чаю. Адмирад взглянул на час 
и отказался.

-т- Давайте, командир, не стеснять друг друга. Вас никто не пр* 
влекает на берегу? А вот Долганов ждет не дождется, когда: я уй/ц 
чтобы побежать к телефону. Впрочем,— с усмешкой добавил адмирал,- 
ему нужно погоду выяснить у  главного синоптика.

Когда командующий вспомнил Наташу, Кононов смутился. Он даж 
не сразу расслышал, что адмирал спрашивает у него о состоянии раны*

— Заживает, заживает,— ответил он поспешно, забыв, как три дня 
назад уверял, что рана уже зажила.

— А все-таки после этого дела в отпуск прогоню,— сказал командую; 
дий.— Проветриться надо. Сразу хотел послать, но Долганов так за 
вас просил, что мьц с Генералом не устояли.

— Я очень благодарен, товарищ командующий.
— 'Хотелось, чтобы именно вы приобрели опыт руководства уда  ̂

рами авиации в море,— сказал адмирал.
Его взгляд и быстрое пожатие руки не позволили Кононову скязат^ 

что он ценит дарованное ему прощение за гибель машины, но сам себр 
этого не простит. Он вздохнул и проковылял в коридор, к каюте, кото} 
рую занимал вместе с Петровым.

Катерник устраивался на ночлег и рекомендовал последовать его при« 
меру. '

— Как выйдем, тут уже будет не до 01а.
Но, растянувшись на койке, Петров передал Кононову привет от Иг

натова, своего командира отряда, а потом очень просто стал рассказы
вать о великой силе взаимной выручки. Кононов мог бы тоже перечислить 
десятки случаев выручки, но у Петрова' в манере вспоминать было что-то 
особое, выдвигавшее вперед человека, и он заслушался, .не перебивая 
рассказчика. И вот Петров уже заснул, а Кононов продолжал сидеть] 
вытянув больную ногу.

...Осколки .подожгли катер Петрова, катер оседал на нос, терял ход, и 
Петров, отворачиваясь от лижущих языков пламени, радировал -товарищу! 
«Гибну», и упрямые советские люди обливали палубу бензином: «Пусть 
гибель настанет скорее, только бы немцы не захватили катер». А товарищ 
прорывался сквозь огонь нескольких кораблей, и враг не взял ни Петрова 
с экипажем, ни катера... V'

— Виктор,— неожиданно позвал Николай Ильич, заглядывая I 
каюту.—  Наташа на причале и послала меня за тобою. Ну1 Полно 
тебе бирюком сидеть.

Николай Ильич сразу вслед за командующим покинул корабль и по
спешил к Наташе. Они расстались всего два дня назад, но молчалив*# 
жадно и тревожно разглядывали друг друга. Николай Ильич искал в 
Наташе перемен и не находил. Ему почему-то казалось,— Наташа должна 
была подурнеть кг покрыться веснушками, но этого не было/ Может 
быть, она ошиблась? Он растерянно спросил:

— Не шевелится?
— Что ты!— засмеялась Наташа.— Еще рано.
Она вгляделась в милое лицо: два дня назад Николай Ильич был
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утомлен штормом, поездкой к катерникам, какими-то планами, какими-то 
'придирками Ручьева. Но сейчас она чувствовала в муже, кроме озабочен
ности, какое-то чересчур торопливое стремление все-все сразу узнать ш 
ней. Эго было предпоходное. Не случайно она почувствовала, едва по
дойдя к кораблю, особую строгую торжественность. Наташа требовплл 
от себя спокойной выдержки, никогда не позволяла себе расспрашивать 
мужа, но сегодня ей было особенно тяжело. «Все же легче было бы, если 
бы он сказал: «Завтра! я буду в бою». Но не скажет. Придумает что- 
нибудь правдоподобное, обманет».

— Завтра хлопотливое учение,— сказал Николай Ильич,- но к ве
черу, возможно, я буду дома.

«Тай и есть. Солгал. Перед обычным выходом на сутки он никогда 
так не предупреждал». Наташа провела пальцами по волосам мужа. 
И Николай Ильич ощутил, что Наташа ему не верит, что совсем не 
надо было упоминать об уходе, но упрямо продолжал:

— Ужасн<У хлопотливо. И катерами командовать, и авиацией. Знаешь, 
Кононов со мной идет.

— А его ранение?
— Пустяки для такого случая... Прогулка в море, я хочу сказать, 

даже полезна.
Наташе стало невыразимо страшно. Она повторила1 про себя: «Такой 

случай». Она понимала1, что Николай идет в море сражаться. Но она 
знала, что об этом, нельзя говорить, и молча склонила голову -к его 
плечу. • 1

От Наташи веяло весной, клейкими березовыми листочками, какими-то 
простенькими цветами. И Долганову захотелось, чтобы после войны они 
съездили к отцу на Оку. Мальчик будет сидеть в горячем песке, а; старик 
сварит уху, угостит медом и баснями о том, каким он был победителем 
женщин*- в молодости. На самом деле он прожил однолюбом, нр почему-то 
стыдится этого. ^

— Письмо получил, цела наша ленинградская квартира и' даже
вещи остались,— сказал он вдруг. I

— А я как-то боюсь возвращаться туда.— Она-поглядела на него 
искоса и жалобно усмехнулась.— Почему-то мне кажется,— приеду н 
опять буду тебя ревновать...

— Наташенька. Но это же дико..; нелепо... и к кому?
— А ты не ревновал?— воскликнула Наташа.
— Ну и стыдился.
— Все ревнуют,— сказала Наташа — Так уж создан человеческий 

род. Это мы выдумали какую-то другую жизнь,/ а ты в нее поверил.
— Кто выдумал и почему,. я поверил?—! спросил Николай Ильич 

смеясь.— Разве я с тобою об умных книгах разговариваю?
— Спасибо* значит, со мною неинтересно о них разговаривать?
— Ты самая интересная из книг. Лучше всех героинь. Да, да,— 

повторил он, потому что она хотела возразить.— Я никогда не понимай 
толстовской Наташи, способной увлечься этим болваном Курагшгым, не 
понимал ее измены настоящему, большому человеку. Ты никогда бы не 
смогла...

— Перестань,— сказала Наташа с укором и даже каким-то испугом, 
словно он совершал святотатство.
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Она даже освободила свои руки и прошла к окну. Николай уже за. 
был свою тревогу перед ее возможной изменой и принимает ее стойкуц 
любовь как неизменный дар жизни. А если бы Кононов был осторожней 
тоньше в выражении своих чувств? Куда может завести жалойь и любо 
пытство? Разве что-то не потянулось в ней навстрг:/, летчику в то- 
первый вечер, когда они танцовали? Она боролась за свою любовь 1 
Николаю, боролась с чужой волей и победила ее, а Николай этого ни. 
когда не оценит, не поймет. «Ну и что?— спросила она себя.— Разве это 
так важно? Может быть, завтра он перестанет жить...» Наташа вскрик
нула от внезапно охватившего ее страха и порывисто обернулась.

— Что ты, Наташа?— Долганов неслышно подошел и обнял ее.
— Ничего, ничего. Это нелепо, что мы не о том говорим перед твоим

походом. :
— Дался тебе этот поход. Ведь на несколько часов,— беспечно скф 

зал Николай Ильич.—  Когда будет опасность, я с тобой вместе составлю 
завещание. Хорошо? А сейчас одевайся, проводи меня к кораблю. На 
счастье...

По улице они шли молча, и Наташа не выпускала из своих пальцеф 
руку Николая Ильича. Уже на причале она неожиданно спросила:

— Сережа Сенцов тоже идет?
Она старалась говорить спокойно, но он угадал какой-то скрытый 

ход ее мысли и ответил:
— Идет на «Умном». Инспектирует. ,
—  А Кононов какой? Переменился? Он стал серьезнее?—про

должала Наташа.
■— Не надо о нем плохо думать,— осторожно ответил он.
Наташа остановилась и погладила руку Николая Ильича.
■— Я хочу его сейчас повидать. Ты не рассердишься на мою просьбу?
— Сначала спросила о Сергее, потом о Викторе. И всё поклонники.

Изволь, сбегаю...
День кончался в багряных и фиолетовых красках, но ночные тенм1| 

уже бежали прочь перед новым днем.
« Кононов стоял перед Наташей, опираясь на палку, и ему казалось,
что весь свет мира сосредоточился в Наташе. А она несмело подняла на
Кононова глаза и почувствовала, что он стал добрый и домашний, как; 
Сенцов. Она взяла за руку Николая Ильича, сжала ее, точно просила не 
сердиться и потерпеть, и он слабо ответил на это рукопожатие, потому 
что в самом деле ему было не по себе в этой «нездоровой обстановке», 
как мысленно определил он.

Наташа еле слышно заговорила:
— Мне захотелось сказать, что не надо вам во всем винить друг 

■друга... Я тоже была слишком резка с вами... Надо бы говорить иначе 
и в другое время, но ваша прогулка... Она может быть очень серьезной, 
эта прогулка, и потому...

Голос Наташи осекся, и оба испугались, что она сейчас заплачет, но 
Кононов только сильнее оперся на свою палку, а Долганов опять делан
но улыбнулся:

— Ну, скажи ты, Виктор. Ведь самый обыкновенный выход.
Кононов с трудом, будто он одолевал какую-то высоту, глухо про

говорил :
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— Да, Наталья Александровна. Завтра летчики сделают больше, чем 
Николай жДет от них.

— Ну вот, ну, что ты наделал, чудак! — крикнул Николай Ильич, 
к̂лонясь» к Наташе и пытаясь закрыть ее лицо от прохожих.

— Нет, это чудак! Теперь не будет этой неизвестности, И (я 
встречу тебя! Вот увидишь, как встречу,— всхлипывая и сжимая руку 
мужа, сказала Наташа.— И вас, Виктор Иваныч. Я знаю, что встречу 
всех и будет очень, очень хорошо...

31

Миноносцы вышли из залива и выстраивались в походный порядок. 
На воде лежал сырой плотный туман. Из мглы скупо пробивались лучи 
позывных и гасли. Свет прожектора и «ратъеров» бежал будто издалека 
и на пути терял мощь; серыми тенями торпедные катера проскальзывали 
вдоль борта вперед к назначенным им местам. Одолеваемые возрастаю
щим дневным светом, огни маяков пробивались к кораблям поверх мгли
стой пелены. Даже с мостика видна была низкая поверхность тумана. 
Пелена испарений колыхалась, медленно свивалась в столбы, пыталась 
взмыть вверх и снова прижималась к воде. Она осталась за кормою лишь 
на траверзе северного побережья Рыбачьего полуострова.

Тут засвежевший ветерок сразу сдул и порвал в клочья мглистое по
крывало, и веселые зеленовато-синие волны заплескались у бортов. 
Обозначалась дорога, проложенная винтами корабля, и один за другим 
горделиво появились на ней из тумана «Упорный», «Умный», «Уверенный» 
и .«Увертливый» и заныряли в волнах торпедные катера, бежавшие впе
реди миноносцев широким клином.

А потом рассеянными желтыми пучками брызнули лучи солнца, за
блистали стволы орудий и пулеметов, и на лицах под боевыми касками 
исчезли остатки дремоты. Стало тепло, в сторону полетели полушубки, 
тулупы; люди затопали^ногами, замахали руками, ускоряя кровообраще
ние. И тревогу, казалось, унесло свежим ветерком, иссушивало солнцем.

Николай Ильич еще перед выходом получил сведения, что в составе 
немецкого конвоя семь транспортов, прикрывают их миноносцы, стороже
вые корабли, тральщики и группа больших катеров-охотников. Теперь 
в море к нему поступили уточняющие донесения. Самым важным из 
них было подтверждение, что в конвое шесть эскадренных миноносцев. 
Три из них были замечены разведчиком во главе эскорта, а другие 
три замыкали движение конвоя.

Вернее 'всего было предположить, что противник обеспечивает с наи
меньшими затратами времени перестроение на обратный курс. При по
вороте «все вдруг» хвост станет головой и будет иметь равную силу. Но 
не значит ли это, что у старшего офицера конвоя нет твердой решимости 
прорваться в Варангер-фиорд, что психологически он подготавливается 
к отступлению? Разрыв в дистанции между двумя группами немецких 
кораблей был выгоден Долганову для удара. Четыре миноносца Долга
нова будут на первых, самых действительных залпах иметь преимуще
ство в числе выстрелов. Но вариант ухода противника Николая Ильича 
никак не устраивал. И он стал обдумывать, как заставить противника 
принять бой и драться до конца.
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Николай Ильич перебирал все -возможные варианты действий немц,
И все способы парировать их; он прикидывал варианты своих маневре*;- 
решал, что возможно противоставить им. Во всех случаях оказывался 
что ничего нового к боевому наставлению он не может добавить. А уед 
того, что было записано и преподано участникам операции, зависел < 
дву$ факторов. Удастся скрыть до поры свои силы и осуществить взащ* 
действие в жесткие сроки — хорошо. Сорвется то или другое — и тг._ 
немцы избегнут разгрома.

Николай Ильич беспокойно посмотрел на часы, по до возм- лоц 
встречи было еще много времени— больше трех часов. Трижды см--п 
немцы выяснить его силы, трижды смогут укрыться в многочисленна 
фиордах, сбежать в узкости под защиту береговых батарей...

С головного катера сигналили, что на пути кораблей плавающ! 
мины, и, хотя об этом особо толковалось в базе, Николай Ильич прпк 
зал сообщить по линии, чтобы обходили мины, не расстреливая их. В| 
стрелы и взрывы могли привлечь внимание какого-нибудь дозоржч 
катера.

Скоро три мины, обнажая черные выпуклые бока с рогульками, н< 
казались на волнах, и Бекренев определил:

— Голландские.
На теплой ветви Гольфштрема, против течения которой шел сейчг» 

отряд, мины из Норвежского моря проплывали часто. Ограбив морские 
порты Европы, немцы ставили заграждения из итальянских, француз  ̂
ских, бельгийских, голландских и датских мин. Море срывало их с якоре? 
и уносило на восток вместе с английскими минами, которые со ю зн и к е  
ставили .на фарватерах немецких кораблей. После каждого шторма вдоль 
МурманскогоI берега посты и проходящие корабли отмечали целые косяки 
мин. Но днем ,этн встречи не были страшны для судов с внимательной 
вахтой и уверенными рулевыми. Слегка переменив курс, отряд оставив 
мины за собою.

Долгий ,час прошел посае этого без всяких происшествий. Ёекрене^ 
опасливо поглядев в небо, которое все больше голубело, объявил дл| 
зенитчиков готовность «один», и на боевых постах занялись учением* 
Николай Ильич все замечал, но продолжал думать о своем даже 
тогда, когда семафором выговаривал «Увертливому» за отставание, а 
«Умному» за шапку дыма, внезапно вырвавшегося из трубы.

Кононова на мостике не было,, и Петров, отлично выспавшийся с ве* 
чера, сказал Долганову, что у летчиков завидный сон. Петрову хотелось 
поговорить о бое, о том, что, может быть, пора отделить группу, на-я 
значенную для маневра, и вообще он нашел бы о чем говорить, потому 
что был общителен и словоохотлив. Его тяготило, что на мостике, где/, 
людей больше, чем во всем экипаже катера, вслух произносятся только.) 
какие-то офицальные командные слова.

Но Николай Ильич не вступал в разговор и коротко ответил, чтсН 
Кононова разбудят, когда появятся «Воробьи»! Петров пробовал всту
пить в разговор с Бекреневым, но командир попросил извинить его,— 
он начинал с минером тренировку торпедной атаки. Петров начал бесе
довать с сигнальщиком, но вахтенный командир строго напомнил красно- , 
флотцу об его обязанностях, и Петров — до белой полоски воротника— ; 
покраснел, так как «мальчишка» правильно и деликатно напомнил ему,
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аг-о он нарушает службу. Тогда Петров пожалел, что находится на ак>- 
стике миноносца, а не стоит рядо^ с одним из командиров катеров, как 
; фиатов, и ему не придется сегодня лично определять угол встречи тор
педы с немецким бортом. И Петров стал ждать боя с таким, же молча
ливым напряжением, какое было ,у Долганова, который уже не курил 
грубку, а только передвигал ее из одного угла рта в другой.

Кононова те пришлось будить. В каюте с задраенным иллюминатором 
он все-таки мгновенно услышал высокий звук «Яковлевых» и быстро 
собрался наверх. Он отвечал за действия «Воробьев» и «Быков» (это 
были позывные истребителей и штурмовиков на сегодняшний день), и 
первым делом он проверил, явились ли «Воробьи» Е о -в р е м я .

«Тремя минутами раньше!»
Неловко покачиваясь и упираясь в поручень, чтобы не вызвать боли 

в Итоге, Кононов по-хозяйски смотрел в небо на воздушные корабли. Они 
перестроились в журавлиную стаю впереди «Упорного», повернули на
зад, и ведущий прошел над фок-мачтой,’ заглушая все друсне звуки 
резким гулом и вдруг превратясь в далекую точку. На лицах моряков 
отразилось удовольствие и восхищение, н Кононов крикнул:

— Азбукин. На личном счету девятнадцать побед. Двух ассов сбил... 
Поговорить с -ним сейчас нельзя, вот ,беда,— сказал он, с завистью по
сматривая на назначенный ему радиофон. Но тотчас более важные мысли 
одолели его, и он спросил:

—' Скоро ли?
— Раньше чем через полчаса не сблизиться,— немного помедлив и 

мысленно определяя место на карте, ответил Николай Ильич.— А впрочем, 
давай сходим в штурманскую и попробуем уточнить. Пойдемте, товарищ 
Петров.

Дивизионный штурман и Кулешов подготавливали одограф к записи 
эволюций на боевом курсе, и Кулешов спросил:

— Разрешите продолжать?
— Да, только напомните мне данные о движении конвоя.
— На карте отмечено, где должны быть сейчас немцы.
— Точно,— сказал Петров.— Шесть узлов. Значит, от отметки еще

две-три мили на ост. Правильно говорил Николай Ильич, если скорость 
не ;изменим. «

А Долганов выверил расстояние от счисленного места «Упорного», 
приложил к (масштабу и нагнулся к переговорной трубе. Он свистнул, с 
мостика отозвался Бекренев, и Николай Ильич приказал передать диви
зионному связисту, чтобы начали разведку средствами скрытой связи.

. Чудесные приборы, обнаруживающие корабли| в море и самолеты в 
воздухе на расстоянии, значительно превышающем оптические средства, 
действующие независимо от состояния видимости и ночью и в тумане, 
укрепились в этот период войны на кораблях, меняя довоенные представ
ления о морских боях.

Николай Ильич рассчитывал, что даже в этот ясный день, когда го
ризонт раздвинулся во все стороны почти на десять миль, он благодаря 
приборам, которыми отечественная промышленность снабдила миноносцы, 
сможет выиграть несколько минут.

Дивизионный связист из радиорубки ответил, что приборы уже за
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пущены, в море пока пусто, а в воздухе свои «Воробьи» и на ве^ 
прошла группа разведчиков.

Кононов сказал: 1
■— Вот и отлично. Кто-нибудь нам даст новые сведения. А сейча< 

не худо чайку выпить,— он скосил глаза на чайную посуду, которую 
после завтрака штурманов убирал вестовой.

— Поддерживаю,— сказал Петров.— А как хозяин?
■— Хозяину остается только извиниться за невнимательность к гх! 

стям,— усмехнулся Долганов.— Сейчас нам накроют в моей каюте. :
Когда они вышли на палубу, самолеты шли в стороне по кругу. Какой 

то предмет свободно падал с хвостового самолета, и, заметив это, Нико 
лай Ильич спросил Кононова:

— Так это и есть запасной бак?
— Он самый. Значит, считай, что «ястребок» сейчас как бы поднял^ 

с аэродрома с полной заправкой.
За завтраком пришла радиограмма, что «Быки» уже перебазировалиа 

на передовой аэродром. Потом принесли депешу, что в воздухе немецки 
бомбардировщики и торпедоносцы. И, наконец, прибежал возбужденны! 
связист:

• — Голову конвоя — тральщики и миноносцы — минуту назад пой 
мали прибором.

И он положил на стол бумажку с координатами.
Николай Ильич порекомендовал связисту, не торопясь, взять чере; 

несколько минут еще раз координаты, точно проложить курс конвоя 
Следовало попытаться поймать центр и хвост конвоя.

— Есть,— сказал связист и исчез. 1
Петров продолжал торопливо есть, поглядывая искоса на Николая

Ильича, но Кононов не удержался от прямого вопроса.
— Да,— сказал Николай Ильич,— через десять минут мы будем на/

дистанции артиллерийского залпа и начнем игру... Товарищ Петров, как1 
только мы получим указания радиолокаторов,— первую группу вперед, 
и пусть проложат по южной границе нашей курсовой линии дымовую за
весу, оставаясь внутри ее. Игнатову дайте «добро» отскакивать на норд 
и затем заходить в хвост конвою. Одним словом, как было раньше 
условлено. ; I

Петров залпом выпил чай и пошел к двери.
Николай Ильич помолчал и тихо сказал:
— Ну, что ж, и тебе, Виктор, можно начинать действовать.

“  Так я вызываю штурмовиков, а часть истребителей направляю 
в прикрытие Игнатову.

— В добрый час, Виктор.
— В добрый час, Коля...
Николай Ильич остался один и медленно прошел по каюте. Все мел

кие вещи и бумаги были убраны с рабочего стола, и толстого стекла 
с фотографиями Наташи ничто не загораживало. Сейчас, когда всё или 
почти всё было выяснено и бой должен был начаться, безразлично па 
встречных или параллельных курсах, он не боялся смотреть на дорогое 
лицо. Как хорошо, что Наташа была здесь! Она улыбается. Она серьезно 
и доверчиво на него смотрит. О чем-то своем задумалась. Он вспом
нил ее слова, чтобы он не смел любить эту Наташу, вспомнил их встречу
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, ночь вот здесь, в этой каюте. И он сказал себе, что сегодня они 
^удут снова вместе.

Связист встретил Николая Ильича на пути в штурманскую рубку 
Л доложил, что весь конвой идет в там порядке, как сообщала разведка. 
|Ладо подвернуть влево градусов на двадцать, и противник обнаружится 
(1а горизонте.

— Кулешов проложил курс,— добавил он, задыхаясь после быстрого 
подъема шо трапам.

—* Добро,— сказал Николай Ильич.— По линии — поднять ••«наш»1 , 
ход тридцать узлов...

Сенцов плохо спал в эту ночь и теперь хандрил. Он чувствовал 
себя виноватом перед Долгановым в том, что осуждал замысел опе
рации. Мнительность его дошла до предела, и он убедил себя, что 
Николай Ильич нарочно спихнул его к Неделяеву; ссылка на то, что 
на «Упорном» много штабных работников, казалась Сергею Юрьевичу 
неосновательной — уж для одного человека местечко нашлось бы.

У Неделяева Сенцову совсем нечего было делать. Он стоял на 
мостике грустный, потерянный и думал о том, что он очень одинок. 
Неделяев, у которого тоже бывали, при всем его молодечестве, при
ступы отчаянной меланхолии, сумел подметить настроение гостя.

— • Пойдем,— сказал он. баском.— Тут старпом разберется. Пойдем, 
Сережа, обмоем мои погоны.

Сенцов знал, что пить перед боем непозволительно, но он покорно 
поплелся за Неделяевым, покручивая отсыревшие и свисающие вниз усы.

—■ > По первой,— сказал Семен Семенович.— За адмиралов.
—■ Ясно. Но за то, что мы сейчас пьем, они нас с тобой не по

хвалят,— вздохнул Сенцов.
—■ А кто пьет?— удивился Семен Семенович.— Пропустим по вто

рой для души, закусим корнишончиком — и на работу. Вот-с, чтобы 
не было соблазна, ставлю посудину обратно. Я, Сережка', правду ска
зать,— вчера выпил гигантйс. С подводниками... Могу сегодня воз
держаться. ^

— А вчерашний хмель в голову не ударит?
— Ну, вот еще!— хвастливо сказал Семен Семенович.— Для злости 

как раз хорошо. Сегодня шебаршиться надо. Вот и ты отходишь; ей- 
богу, Сережа, усы пошли вверх.

У" Сенцова в самом деле грусть как-то отлегла. «Эх, будет сегодня 
музыка, только танцовагь некогда»,— мелькнуло в его голове, когда1 он 
подошел к зеркалу и начал подкручивать усы.

— Мне усы сбривать придется завтра. Я их проиграл • Николаю 
Ильичу — против операции возражал.

Ты! Возражал?!. Ну, брат, тебя за это надо наголо обрить...— 
здзмутился Неделяев.— Что ж, мы, миноносники, не люди? А? Да вчера 
и пьяный был, язык прикусил у подводников, чтобы не расхвастаться. 
В такое дело идем!

На .трапе Неделяев вдруг захохотал:
— Постой, как же... возражал, а сам в поход напросился. Тоже 

по уговору?

1 Сигнал «к бою».
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Они еще не успели осмотреться на мостике, когда сигналы*! 
стал репетовать сигнал комдива: к бою приготовиться, следовать? 
«Упорным». *

Неделяев прокричал, молодецки играя голосом:
—  Старпом, боевую! «Наш» до места. Поше-ве-ливайсь, непту^
Орудия главного калибра развернулись на левый борт, и 

поднялись вверх для залпа на предельную дистанцию, и красщ*, 
флаг молодо заполоскался под клотиком.

32

Николай Ильич поднял пистолет. С громким и веселым шипение», 
ракета пошла вверх и рассыпалась дождем красных звезд.

Стало необыкновенно тихо. И вдруг разом горячие струи воз;тха 
пронизашые золотыми светящимися кругами, метнулись через мосп*' 
корабль затянуло дымом, раздался двойной грохот выстрелов н-со- 
пых орудий, и в тот же миг повторился на корме, еще черт- ::нг, 
как эхо, прозвучал залп «Умного», и золото-багряные маки, то показы, 
ваясь, то исчезая в дыму, возникли над бортами всех кораблей.

Над морем загрохотал артиллерийский бой.
Цель, пойманная дальномерами, была головным немецким ;со 

раблем — двухтрубным и пятиорудийным миноносцем. По таблица» 
стрельб были определены цифры, переданы на орудия четырех минонос. 
цев Долганова, и орудия стали посылать снаряды в цель. На пято* 
залпе с Опорного» наблюдатель доложил:

—■ Немец теряет ход... Отчетливо вижу пожар...
Отряд Долганова стремительно бежал к поврежденному кораблю 

противника, прикрываясь стеною дымов* Катера поставили на вол
нах тяжелые беловато-серые клубы дыма, и сейчас завесы вытягива
лись, ширились, вставали грядой бесконечных покачивающихся холмов, 
и море у их подошв стало чернильно-черным и угрюмым.

Под сапогами Кононова хрустели осколки стекла. Он слушал голоса, 
вырывавшиеся из мембраны радиофона, и повторял не громко, но внятно.

— «Воробей-шестнадцать». «Воробей-шестнадцать». Я Кононов, я К<* 
ионов, вас плохо слышу.

«Воробей-16» внезапно перекрыл все голоса задорным те:юрком:
— Я «Воробей-шестнадцать». Бомбардировщики уходят. Четырех унич

тожили. Не беспокойтесь, вас прикрывают, вас прикрывают «Воробьи 
двадцать [восьмого.

Тенорок утонул, перекрытый раздраженным басом:
— Восемьдесят пятый, восемьдесят пятый, под тобою «Фокке», под 

тобою .«Фокке», заходи ему в хвост.
«Воробьи» (встретили немецкую авиацию па подходах к отряду Дол

ганова № навязали ей бой, отгоняя на вест. Теперь бой уже затухал да
леко в стороне, за дымами транспортов, и Кононов немногое мог видеть 
с мостика миноносца и не за всем мог уследить по докладывающим, 
предупреждающим друг друга, приказывающим и одобряющим голосам, 
звучащим в раднофоне. Но то, что он видел сам, и то, что ему рассказы
вали все эти непонятные для постороннего человека отрывистые сообще
ния, его веселило. Истребители наносили немцам удары, обнаруживая то̂
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, кТ11ческое превосходство, какое совсем недавно Кононов считал исмпочи- 
^ ы м  свойством таланта, которому нельзя обучить и который нельзя 
[ас1пъ в планированные расчеты. Когда он разъяснял воздушным участ

кам  операции их задачу и с не свойственным ему раньше терпением 
(аСтавлял молодых летчиков, он еще не совсем верил в то, что они сумеют 
' горячке боя использовать его личный опыт новых боевых маневров, 
р^гда казавшийся ему доступным лишь таким аесам, как он, и другим) 
немногим опытнейшим летчикам. Но вот прямо до него донесся юкоше- 
тсий восторженный голос:

— Я, «Воробей-седьмой», сделал вашу полубочку, подбил «Фокке», 
5дорово-о!

Кто-то крикнул товарищу:
— Петро! Видал спиральку, а?! Учебно-показательная, а?
И товарищ ответил:
— Тише ты, разговорился...
Они выигрывали победу по всем условиям. И хотя среди них было 

много самых рядовых молодых летчиков, «Воробьи» казались неуязвимы
ми1,' а немцы, которые в начале боя имели примерно равные силы, не- 
гклюже разлетались, стан их таяли, покидая зажженных и сбитых сорат
ников, уже не'заботясь об обороне своих бомбардировщиков и о при
крытии конвоя.

Кононов быстрыми и выразительными движениями крупных и гиб
ких ладоней показывал Долганову примененный «Воробьем-седьмым» ма
невр, когда раздался долгий воющий звук. Столб воды взметнулся 
над крылом мостика, снаряд оглушительно лопнул. В ослепительной 
лспышке разрыва станина1 стереотрубы покатилась к ногам Николая 
Ильича. Он толкнулся в спину «Петрова, но тот, ничего не замечая, 
пспрежнему взывал в эфир:

— Жаэн-два», пришли ли вы на видимость конвоя? «Каэн-два», отве
чайте, где вы. Видите ли конвой?

Игнатов, очевидно, оберегая успех своего скрытного обходного дви
жения, еще не включал радиофона и молчал.

Фугасные Снаряды мчались к кораблям, и грохот разрывов сливался 
в звук, похожий на громыхание телеги по булыжникам мостовой. Сна
ряды рвали воду, и на палубу залетали жалящие осколки. А Бекренев, 
посматривая в сторону разрывов, чеканил неизменно внимательному Кол- 
такову:

— Право десять, дальше не ходить, прямо руль.
Прикрывая мелкими кораблями отход транспортов к берегу, немцы 

выслали на помощь поврежденному миноносцу два таких же миноносца 
и ггрн сторожевика. Эти корабли торопились выйти вперед и массировали 
огонь. Но дымовые завесы мешали прицельности и действенности немец
кого огня, а в то же время расстояние между конвоем и боевыми ко
раблями противника достигло трех миль: немцы открыли в своем распо
ложении ворота для торпедной атаки катеров.

Долганов бросился к Петрову, все еще взывавшему к молчащему 
«Каэн-2», и Петров зло крикнул:

— Запропал Игнатов! Чорт его душу знает, куда он...
Николай Ильич, не слушая, бесцеремонно взял его за плечи и по-
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вернул так, что катерник сам увидел широкий и продолжающий рас! 
ряться путь к транспортам.

— Не упусти,— коротко сказал он.
— Дымзавесщиков... разрешите?— торопливо спросил Петров.
— 'Давай дымзавесщиков! — разрешил Долганов.— Курс семьдеся 

Давай катерам приказание.
И, успокоенный тем, что одна' из задач данной минуты боя разрещц 

отдался другим, более важным для операции мыслям о предстоящ! 
действиях миноносцев против немецких боевых кораблей, шедших 3 
сближение.

Ои молчал, спокойно раздумывая, как будто кругом не грохотал 
не рвались снаряды. Потом сам себе кивнул, окликнул связиста и пр 
диктовал короткие приказания командирам миноносцев.

На долгих двадцать минут это были последние распоряжения, к 
торые он отдал по кораблям. По его замыслу, «Уверенный» и «Увертл 
вый» должны были по большой дуге пересечь курсы сторожевиков, со̂  
дав сначала у  противника обманчивую уверенность в том, что он 
уходят на ост. «Умный» должен был торпедировать стоявший без ход 
немецкий корабль.

«Упорного» он повернул на норд.
Корабль отходил, стреляя из кормовых орудий, но немцы могл 

итти за ним по пятам, потому что скорость была не особенно велика  ̂
Маленький, постоянно нахохленный Бекренев засиял, покачиваясь нз 
носках от веселого предвкушения. Через две минуты всем станет ясеа 
хитрый план комдива.

— Дымзавесу! — сказал Долганов.
Густой едкий дым пополз по кораблю, застлал море. Под егй 

защитой «Упорный» круто повернул и пошел назад, на сближение," 
параллельно курсу увлекшихся погоней миноносцев. Немцы искали «Упор-3 
ный» впереди себя, а он оказался у них на1 траверзе. И немцы дога-: 
дались об обмане слишком поздно, когда все приготовления к торпед
ной атаке были закончены и все расчеты торпедного залпа произведены.

Оба немецких миноносца беспечно выходили из облаков дыма1, а 
«Упорный», дрожа всем своим стремительным телом, будто уперся в 
свой бурун.

И вот на торпедные аппараты дан ревун... Захлестали трассы сна
рядов и пуль, светящихся всеми цветами радуги. Опять встали столбы 
воды от разрывов фугасок, и над головами порвались черные мешки 
шрапнели. 'Николай Ильич сжимал поручни и перегнулся вниз, словно 
готовясь прыгнуть с мостика к угрожающе развернутым торпедным 
аппаратам. И миг показался ему вечностью, пока три огромные блестящие 
сигары не в ыскочили из труб, не мелькнули в воздухе и сильными ныр
ками не ушли под воду. Торпеды взбили винтами пену, от их бурного 
дыхания поднялись пузыри. Они уже мчались далеко, стремительно  ̂
и неумолимо настигая врага.

Ревун! Стартовала вторая группа торпед. А взрыва все не было. 
И, продолжая стрелять, первый немецкий миноносец начал поворачивать. 
Уж одна труба его зашла за мостик. Пронесет?.. Но труба вдруг кач
нулась, за нею поднялось белое пламя — корабль раскололся, как орех, 
и вся начинка взлетела в ©оздух с грохотом, заглушающим грохот вто-
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„го взрыва. Потом все стихло. Медленно уходила в воду корма с це
лующимися людьми. Вдруг она дрогнула, поднялась вверх красным 
-,'цццем с еще живыми, ворочающимися лопастями винтов. Вода забур- 
111ла и скрыла жалкий остаток коробля.

Второй миноносец убегал во всю мочь за дымовую завесу. Он даже 
не пытался стрелять.

И тогда на мостик «Упорного» вернулась тишина1, и стало слышно, 
кто настойчивый Петров, наконец, добился Игнатова1.

— Мы уже работаем,— кричал Петров,— гляди, не выпусти их! — 
Потом он с удовлетворением вздохнул: — Игнатов готов выходить в 
атаку. А другие катерники разделались с двумя транспортами и траль
щиком.

Но тут забеспокоился Кононов:
— Штурмовики идут на штурмовку. Пусть подождет Игнатов, пока 

•ни отработают. А то попадут под горячую руку...
Николая Ильича не удивило, что оба как-то безразлично отнеслись 

к потоплению миноносца и что они хлопочут об успехе своего оружия, 
как будто только в нем победа.

— Да, конечно, пусть Игнатов подождет,— согласился Николай 
Ильич.— И дай мне, Виктор, папиросу. Я не сумею набить трубку.

И .Только тогда Кононов заметил, что Долганов стоит, неестественно 
перекосив плечи, и рукав его реглана распорот сверху донизу.

— Ты ранен? — тревожно спросил Кононов, поднося к губам то
варища папиросу.

Николай Ильич отрицательно яокачал головой. Он не знал, на 
что жаловаться. Рана не прощупывалась. Просто бессильно повисла рука, 
и учащенно, с глухой торопливой дробностью, пульсировала кровь. 
Голоса на мостике тб отдалялись и становились совсем невнятными, 
то болезненно громко врывались в уши.

— Во всяком случае, ничего существенного,— сказал он.
И правда, контузия не мешала Николаю Ильичу сообразить, что 

часть штурмовиков надо направить вдогонку за сбежавшим миноносцем. 
«Упорный» теперь снизил обороты, потому что одно котельное было 
разбито снарядом. Он уже не мог догонять противника сам.

Кононов понял Николая Ильича с полуслова и вызвал ведущего 
«Быка>;. Короткие верткие машины прогудели над кораблем и умчались 
на штурмовку. Переходя в пике, они почти отвесно внезапно и яростно 
устремлялись к воде; бомбы, казалось, рвутся непосредственно под ними.

Эту страшную работу авиации и многое другое в сражении особен
но хорошо было видно с «Умного». Хотя Неделяев успел подорвать 
поврежденный торпедами немецкий мичоносец и вел уничтожающий огонь 
по одному из сторожевиков (двух других сковали и разбивали «Уве
ренный» и «Увертливый»), и сам Неделяев, и повеселевший Сенцов 
чувствовали себя незанятыми зрителями. Центральное положение ко
рабля позволяло одновременно наблюдать разные эпизоды разгрома нем
цев. Неделяев, правда, не мог покидать своего места у телеграфа, 
но Сенцов непрестанно перебегал с одного борта па другой и своими 
объяснениями помогал Семену Семеновичу следить за всем, что проис
ходило вокруг.
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Разгоряченный трескотней пулеметов, оглушительным грохотом а 
тиллерии и воем бомб, Сенцов между азартными восклицаниями 
кал «Федом», пока не извел всю катушку. Тогда он стал глядеть, чЗ 
называется, во все глаза, стараясь запомнить прекрасное и жутйо 
зрелтаце, которое продолжало развертываться перед ним.

Бой между миноносцами и сторожевиками всего меньше занимав 
Сергей! Юрьевича. С минуты, когда немецкий миноносец стал тону* 
н сторожевики догадались, что им не удастся подойти к своему ли 
деру, они выжимали все силы из своих машин, чтобы сбежать. 
паши миноносцы легко сохраняли выгодную дистанцию и продолжав 
их расстреливать. Постепенно огонь сторожевиков ослабевал, и Сенцу 
равнодушно относился к отдельным близким падениям снарядов. Ряда| 
с ним появились раненые, и возле трапа снаряд вырвал кусок метал 
лнческой палубы, но он даже забыл, что мостик «Умного» в сфер 
боя.

Чувствуя себя главным, все понимающим и все замечающим на 
блюдателем, Сенцов с особенно азартным чувством следил за движв 
киями «Упорного». 6н знал, что корабль под брейд-вымпелом комдив) 
не можег уходить из боя, и догадывался, что Долганов готовится по 
казать мастерство дневного торпедного удара по быстроходному мино 
носцу.

Когда 'рыжее облако дыма укрыло «Упорного» и ветерок потащил за 
весу на зюйд, Сенцов только спрашивал себя: неужто немец на это* 
понмается?

— Ох, поймается,— бормотал Неделяев,— сам на торпеду лезет.. 
Ну, и везет Долганову.

Прежде чем немец поймался, еще дальше на зюйде, куда убежал^ 
за конвоем торпедные катера, на воде- забушевал огонь. Горела нефть. 
От красного ядра ширился и поднимался вверх алый венец, а по воде, 
почти до борта «Умного», распространялся нежнейший розовый отблеск.

Взрыв т̂орпед в борту немецкого миноносца дошел к Сенцову вместШ 
с перекатывающимся и возобновляющимся грохотом со стороны уда
лявшегося конвоя. Должно быть, на одном из транспортов огонь достиг 
боезапаса. На1 алом фоне неба вспыхивали ослепительные белые рос
черки молний, взлетали синие и желтые звезды.

— Ох, саданул Долганов! Ох, саданул! — восторженно и завистлива 
бормотал Неделяев. Не обращая внимания на эффект боя, он был 
весь поглощен удачей торпедного удара «Упорного».— Везет же людям!

— Штурмовики пошли! — воскликнул Сенцов, вытягиваясь, чтобы 
лучше видеть, и приглашая Неделяева полюбоваться.

Но Неделяев остался совершенно равнодушен к этому зрелищу. 
Он изменил курс и перенес огонь на третий немецкий миноносец, сбе
жавший от «Упорного». Второй торпедный аппарат не был разряжен, 
и Семен Семенович во что бы то ни стало хотел сравняться с «Упор
ным» в торпедной атаке. На очередные восклицания Сенцова он только 
сердито отмахивался, поглощенный своей азартной задачей. Однако (не
мец предупредил его, укрывшись в облаке дыма и открыв заградитель
ный огонь. А затем из дыма вверх пошли зенитные трассы; по мино
носцу ударили штурмовики. И, прежде чем Неделяев успея снова умень-
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ц|итъ расстояние между своим кораблем и противником, для послед- 
„его все было кончено...

Неделяев выругался. Летчики перебили удар! Пускай же они до
канчивают и расстреливают сторожевиков,— решил он, мечтая о новой 
рыгодной ситуации. Он запросил Долганова1, можно ли итти к остаткам 
конвоя. Где-то ведь укрывались еще три немецких миноносца!

Долганов ответил не сразу, так как не мог принять решения, пока 
не выяснится положение на «Упорном». Размеры повреждений, нанесенных 
противником, были значительны. Вышли из строя два автомата и третье 
орудие главного калибра. Вторую радиорубку начисто снесло снарядом. 
Электросеть по левому борту пострадала и на четвертом, ковалевском, 
орудии последние залпы делались по-аварийному, с подачей боезапаса 
из погреба вручную, что не мешало расчету работать с нормальной 
скорострельностью. ,

Но всего важнее было ликвидировать аварию в котельном Балыкина, 
Через пробоины вода стремительно ворвалась в помещение, угрожающ* 
шипела и лизала поддон топки, так что старшина испугался возмож
ности взрыва и приказал потушить котел. Никто из бойцов не был 
ранен, и, по пояс в воде, они пробрались к пробоине. Было холодно, 
но Пары сгустились, как в бане, и деревянный щит дважды отбрасывало 
струей воды, пока они надежно укрепляли его подпорами. А вода 
продолжала прибывать, несмотря на запуск всех средств осушения. 
Рваные края пробоины, загнувшиеся внутрь, мешали прижать щит вплот
ную к пробоине. Балыкин пытался сбить ломом выступы непокорного ме
талла, но ничего не получалось, л Тогда он приказал заткнуть под 
щит вокруг пробоины парусину, промазанную суриком. Струи, раз
бившись на струйки, выдохлись. Балыкин подтащил второй щит с 
подушкой из толстого слоя пакли, а на этот щит уложил ряд толстых 
досок. Он истратил таким образом весь свой заботливо хранившийся 
запас аварийных средств до последней уплотнительной подушки. Но 
когда они окончили заделку пробоины, вода уже плескалась не выше 
щиколоток, и пока ее сгоняли совсем, в трех форсунках появилось 
пламя. Присев перед окошком котла и чувствуя, что у него трясутся 
от усталости руки и ноги, Балыкин подумал, что пора бы судьбе 
сжалиться и не валить на него несчастья в каждом походе.

Одна крыса захлебнулась. Она лежала со вздутым бурым животом,
• •ткинутая кем-то к двери шахты, и Балыкин поднялся, чтобы пихнуть 
ее подальше, но звонок заставил его подойти к телефону.

— Балыкин,— подзадорил командир группы,— с мостика говорят, что 
Машинисты «Упорного» задерживают победу.

Балыкин фыркнул. Разве машинистов могут понять наверху! Но 
Все, что, у него вертелось на языке по этому поводу, он оставил при 
себе и сухо ответил, что через пять минут введет в работу все форсунки.

Это обещание было немедленно передано Долганову.
— Передайте Балыкину,— сказал Николай Ильич,— представлю к ор

дену Ленина.
От балыкинского котла зависел весь дальнейший ход операции. 

Или «Упорный» останется безучастным свидетелем последнего этапа боя, 
Да еще свидетелем, которого надо охранять, или он поведет другие мино-
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носцы1 в бой с остатками вражеского конвоя, убегающими ко входу 
фиорд.

Оживленный и как будто отдохнувший, Долганов приказал ситца, 
лить миноносцам:

— Строиться в кильватер. Следовать за мной.

33

Игнатов Должен был незаметно забраться в тыл противника и ат®. 
ковать немецкие корабли на подходе к фиорду. Группа Игнатова лег|а 
на норд, и хотя катера были мореходные, с хорошей остойчивость^ 
стремительный бег против волны сразу дал себя чувствовать.

Вода обрушивалась через борт рубки и, несмотря на то, что 
натов плотно окутал свою шею, пробиралась холодными струй, 
ками за шиворот, ручьями скатывалась по лакированному комбине* 
зону. Иногда гребень волны окатывал пулеметчика, который сидел за 
спиной Игнатова. Боцман катера, огромный и очень молодой парень,* 
только что переведенный из юнг, умудрялся висеть между турелями п)'ле-! 
меюв; голова его была почти вровень с антенной, но и он скоро вымок.

Когда, по расчетам Игнатова, настало время поворачивать для сбли
жения с конвоем, катера внезапно вошли в низкую и плотную облачности 
Сизая туча ползла над самой водой. Видимость сразу резко ухудшила^! 
«Воробьи», следовавшие за катерами на широких кругах, обеспокоен^ 
вызвали Игнатова и сообщили, что не видят кораблей. «-<

Игнатов не ответил «Воробьям», как не отвечал и Петрову. Оя 
приближался к берегу и не хотел вызывать на себя огонь артиллерийскШ 
батарей.

Облачность проходила полосами. Несколько раз катера благополучие, 
незаметно для береговых наблюдателей, проскакивали залитые солнцё* 
синие озера. |

Звуки боя в воздухе и на воде доносились до Игнатова очен» 
глухо. Отдаленный артиллерийский гул помогал1 ориентироваться; крае 
ная полоска на горизонте с дымовой шапкой над нею обозначала место! 
где начали громить конвой, и если иногда прорывался гул мото{К>в 
на большой высоте, то только как успокоительное заверение, что летчик» 
не допустят к кораблям немецкую авиацию.

И вдруг на траверзе отряда разорвалось несколько тяжелых сна4 
рядов.

— Заметили!
Катера прибавили обороты и влетели под защиту новой облачности. 

Игнатов приказал глушить моторы. Он был открыт противником, но 
все-таки его карты не были известны. Он не боялся батарей — трудно1 
попасть 1в| маленькую подвижную цель,— но немцы могли прикрыться 
более (опасной подвижной завесой из многочисленных катеров-охотников, 
сильно вооруженных и достаточно быстроходных, чтобы воспрепятствО' 
вать замыслу торпедных катеров.

Игнатов несколько минут прислушивался, а затем повел отряд прямо 
на высокий шиферный мыс. Пластины камня с выветренными краями 
почти отвесной стеной выступали из воды. В их расщелинах к р и ч ал й  
гагары. Катерники проходили в дымке так близко к берегу, что к ни#
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1я011ОСИЛСЯ шУм •пРи®оя- За мысом дымка уплотнилась, чувствовалось, 
У о  она ползет с зюйда, из длинной трубы фиорда, вход в который 
обозначали мигающие огни створов.
• Внезапно потянуло ветерком с веста, дымка заколебалась и стала 
бистро уходить вверх впереди катеров. Сама природа помогла Игнатову. 
Дагера оставались невидимыми, а море перед ними открылось в далекой 
перспективе, и Игнатов увидел корабли конвоя. Он приказал приго
диться к атаке |и! коротко доложил об этом Петрову, но Петров при
казал подождать, пока отработают свою задачу штурмовики. Только 
, минуты, когда ветер сносил дымку, с катеров наблюдали пикировку 
дтурмовиков на немецкие корабли. Но звуки боя были слышны непре
рывно; они приближались, а это значило, что немцы выигрывают про
странство на пути к спасительному заливу.

Игнатов уже не выключал микрофона. Он сидел на1 ступеньке, втянув 
голову в кабину, и прислушивался к тому, как Кононов управляет 
нападением авиации. Кононов объявил, что тральщик и сторожевик 
утоплены, и указал штурмовикам новые цели.

«Чего доброго, нам не в кого будет выпускать торпеды»,— под
дразнивал себя Игнатов. Но в следующих двух заходах штурмовики не 
имели (удачи. Немцы медленно и ‘тесно двигались всеми силами, создавая 
над кораблями непроходимую завесу огня. Игнатов услыхал приказание 
Петрова катерам — снять с воды летчиков, выбросившихся с подбитых 
самолетов. Потом Кононов приказал истребителям атаковать мелкие ко
рабли и отвлечь их огонь от штурмовиков на себя.

Игнатов понимал толк в красивой боевой работе, и его восхищало 
спокойное и четкое руководство Кононова» не прекращающимися, но 
очень быстрыми воздушными боями и боями самолетов с кораблями.

— Вот 0рлы,— завистливо говорил он, томясь желанием скорее само
му вступить в бой.

Наконец миноносцы Долг&нова, под залпы главного калибра, один 
за Другим пошли {в торпедные атаки. Игнатов видел, что они вывели 
из строя два немецких корабля, но не знал, что этот успех обошелся 
«Уверенному» весьма дорого. Корабль получил снаряд в коридор гребного 
вала. Однако Игнатов поймал приказания «Умному» взять «Уверенного» 
на буксир и вывести из зоны действия береговых батарей.

По всему чувствовалось, что подошло время для удара последним 
резервом — игнатовской группой.

Игнатов коротко приказал своей группе подстраиваться фронтом 
влево от его катера и занял наблюдательный пост в рубке. Он запросил 
У Петрова разрешения начать и всем сердцем ждал ответного «добро».

И Петров дал «добро».
Взревели моторы. Ветер снес с воды дымку, сорвал и разметал 

Копотную муть от пожаров и плотных пороховых газов, укрывавшую 
Конвой. Игнатов устремил свой катер наперерез танкеру, сворачиваю
щему в устье фиорда, предоставив другим катерам действовать мористее.

Расстояние быстро сокращалось, хотя немцы заметили катера, как 
Только те выскочили из дымки. Косой дождь красных, зеленых, желтых 
трасс понесся им навстречу, но не останавливал атакующих. Катера, 
Как одушевленные существа, прыгали через воронки, и люди на них 
Не замечали осколков, впивавшихся в сталь и дерево.
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Да и раненые не сразу замечали свои ранения,— был тот жутКи 
великолепный миг торпедной атаки, когда все внимание, все мы** * 
все чувства людей слиты с кораблем и устремлены к одной 
приближающейся цели.

Несколько раз близкие разрывы встряхивали катер с такой силД 
что связист, принимавший донесения, повалился на палубу и тщег? 
пытался встать, но к с колен он точно и четко повторил Игнатов 
доклады трех командиров катеров об успехах их атаки. ^

Игнатов мельком увидел новые густые тучи дыма, укрывшие плац* 
в нескольких очагах взрывов, но его внимание в эту минуту 5 ^  
приковано к своей собственной цели — танкеру.

15, 12, 10, 6, 4 кабельтова... Время!
Наметанным глазом он определил угол встречи торпеды с бортоц 

немца. Жестом показал командиру катера, как подвернуть. Торпедо 
прыгнулн вперед... Почти мгновенно раздался гулкий двойной взрыв,. 
И когда на повороте Игнатов оглянулся, транспорт опускался в поду| 
разламываясь на три куска. 1

Они во всю прыть удирали от немецкого миноносца, все щдо 
отлично. И вдруг, прыгнув на очередную волну, катер беспомощно осе» 
назад. Из палубы на корме вырвался дым, и сквозь страшный грохот 
взрыва старшина мотористов закричал:

— Прямое попадание. Лишились хода.
Корабли поворачивали в обратный путь. Флаг «единица», сигнал 

для походного строя, снова развевается на мачте «Упорного». Тройка 
истребителей сделала последний разворот над остатками конвоя и 
сообщила, что в фиорд вошли миноносец, транспорт и два сторожевика 
Это было все, что осталось от крупных кораблей конвоя. Копано* 
уже отпустил штурмовиков, и на смену истребителям прикрытия шл« 
свежая группа, и на мостике начались возбужденные разговоры о От 
когда Петров сердито закричал:

— Тише!
Он стоял, побледневший и напряженный, каким не был даже I 

час сражения. Сжимая в руке микрофон, он повторял. ,
—  «Каэн-два», я вас слушаю, повторите. «Каэн-два»! <Каэн-два|1
Невольно и Долганов, и Кононов, и Бекренев шагнули к микрофон^

хотя голос Игнатова стал отчетливо слышен на1 мостике:
— Я лишился хода. Катера противника меня расстреливают. Нахр( 

жусь у западного мыса в устье фиорда. Вышлите самолеты, отгоните 
немцев.

Другой торопливый голос прокричал:
— «Каэн-два», я «Каэн-восемь». Мы вас ищем. Мы вас ищем. ОпяВ> 

попали в дымку.
Игнатов спокойно и сосредоточенно, без тени волнения, объявил;
— Я ггоже в дымке. Буду давать зеленые ракеты.
Все взгляды обратились на море. В той стороне, где находился 

Игнатов, клубились дымы, продолжались пожары. Катера, возвращая*' 
шиеся на поиски своего командира, должны были обойти горящиф 
озера нефти, проскочить несколько дымовых завес, поставленных дл| 
отхода, а потом попадали в |облачность. И та же облачность, несомненно* 
затруднит поиск самолетов.
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13 какой-то миг Кононов разом вспомнил свой тонущий самолет, 
^знакомые голоса, шаги на1 крыле самолета, палубу катера, каюту 
Игнатова в скале, решение весело отпраздновать знакомство после бое-

операции... Неужели он, спасенный Игнатовым, не сумеет его спасти?!
Он послал одно звено, второе звено — самых лучших летчиков, 

[акие были в воздухе. И закричал Игнатову:
— Держись, Игнатов, друг, послал два звена. Скажи, как услышишь 

,ад собой самолет.
— Хорошо,— сказал Игнатов, — торопитесь. Немцы в восьми ка- 

;ельтовых. Расходую последний боезапас.
Самолеты гудели на месте, и катера были где-то за завесами.
Миноносцы прошли мимо «Упорного». По приказанию Долганова, 

Умный» занял место головного корабля. Николай Ильич увидел Недели
ма и Сенцова. Они держали руки под козырек, и горнист играл за
рождение. Николай Ильич сердито замахал рукой: «Отбой». Сейчас было 
1е до щегольства, не до упоения победой.

Николай Ильич вспомнил мальчишеский голос Игнатова, его надежды 
за настоящий бой, с немцами, его досаду на то, что нехватает боевого 
цела... Он прошел перед Николаем Ильичей, зримый, живой — в работе 
за «Упорном», в настойчивом желании вернуться на1 катера, в последнем 
юходе, когда они спасли 'Кононова... Нелепость! Он чувствовал в 
Игнатове самую близкую морскую душу. С л дующее, замечательное по
коление морского офицерства. И вот война отнимала у флота рожден
ного 'для войны моряка!..

Николай Ильич взял микрофон и позвал Игнатова: Сказал, что 
«Упорный» не уходит, что катера и самолеты ищут, просил держаться, 
1ержаться, пока не подоспеет помощь.

— Я держусь,— ответил Игнатов,—но катер скоро затонет, а нем- 
цл .теперь совсем близко. Сволочи, сигналят, чтобы сдавались! Мой 
Зоцман ответил очередью.

Попрежиему голос Игнатова был ровен, и Николай Ильич осмотрелся. 
Эт этого спокойствия Игнатова казалась неправдоподобной/ невозможной 
'ибель катера, находящегося в нескольких милях от «Упорного». Каза- 
тось, что помощник командира «Упорного», капитан-лейтенант Игна
тов, невидимо стоит рядом.

— На «Упорном» слушайте меня,— вдруг ворвался на мостик тороп
ливый голос.— Я «Каэн-восемь». Я «Каэн-восемь». Вступил в пере
стрелку с катерами противника. Идите на нас, прикрывайте, пока мы 
-нимем экипаж «Каэн-два». Мой курс... Вас вижу...

— Дайте дистанцию и курсовой до катеров противника,— потре
бовал Николай ИльиА.

Бекренев велел передать на все посты, что «Упорный» спасает «нашего 
Игнатова». Орудия согласно и грозно загрохотали, и снаряды понеслись
* затуманенную даль.

— Сейчас подойдут катера, вы слышите, Игнатов. Сейчас к вам 
Подходят катера.

Какие-то странные звуки выходили из мембраны — пулеметная дробь, 
Неясные выкрики...
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— Игнатов, отвечайте. Вы слышите, Игнатов?!
— «Каэн-два», «Каэн-два». Мы обнаружили немцев,— надрывал*,, 

«Каэн-8».— Держитесь, мы подходим! ^
И вдруг приглушенный сдержанный голос Игнатова ответил:
— Поздно. Не рискуйте... Немцы рядом. Прощайте, все, прощай^

друзья. ’
Какой-то воющий звук захлебнулся в мембране.
— Игнатов! Игнатов!— тщетно взывал Николай Ильич.
После долгого молчания Петров сухо доложил, что катера возвр*. 

щаются. «Каэн-8» потопил немецкий сторожевик.
— «Каэн-два» взорвался и погиб с честью,— тихо добавил он й 

отвернулся.
В тишине, воцарившейся на мостике, разносился только деловой 

настойчивый голос Кононова. Сорвав с головы фуражку, он стоял* у 
радиофона и упорно повторял:

— «Воробей-двадцать три». «Воробей-двадцать три». Я, Кононов. 
Я, Кононов. Доложите обстановку. Кого обнаружили?— Потом он слушал, 
прищурившись и жуя губами, и вдруг закричал обрадованно и злобно:
— Всеми своими силами карайте гадов. Расстреливайте, бомбил  ̂
жгите — всех на дно. Всех на дно! Вы меня поняли? Всех на дао!..

Николай Ильич спустился вниз. Он шагал мимо ящиков с пустыми 
гильзами, мимо орудий, на которых от перегрева спеклась и лупила® 
краска. Он примечал дыры в переборках и в перекрытиях надстроек. 
Он всматривался в усталые, опаленные лица, одно за другим возникав
шие перед ним, примечал перевязки на головах и на руках и проступаю
щие багровые пятна на них. Люди улыбались ему и поздравляли с по
бедой; глубокое удовлетворение чувствовалось в каждом их слове, в 
каждом взгляде и в той радостной готовности, с которою они забывали 
о своей усталости и боли. Он чувствовал, что значительность и красота 
сегодняшней победы дошли до каждого человека, как бы мало он ни 
знал об общем ходе операции.

Он .вздрогнул, когда старшина терпедисгов сказал:
— Жаль товарища Игнатова. Он бы порадовался... Он так готовил 

нас к торпедным атакам...
— Очень жалко. /
Николай Ильич склонил голову.
Но сердце требовало других слов, отрицания смерти: ж из® 

Ковалева и Игнатова, жизни, прошедшие в морской службе» 
на просторной настоящей работе, продолжались. Они оставались на 
корабле.

— Надо поскорее приводиться в порядок,— сказал Долгано© торпе
дисту, пробуя ногою зазубрины платформы, порванной осколками сна- 
ряда.

А торпедист, перегибаясь через борт, заметил:
— Ссадин-то сколько!
ВесЫ в ранах, потемневший от дыма, миноносец шел полным ходо«*> 

Вода струилась и журчала вдоль борта и что-то напевала о новы* 
походах, о новых днях морской славы, о море, в котором жить и жить, 
с которым не может разлучиться моряк.

— За три недели приготовимся,— уверенно сказал Долганов.

Северный флот 1944.



П У Б Л И Ц И С Т И К А

-г

ПАВШИЕ ЗА ФРАНЦИЮ
(Письма приговоренных к смерти)

От переводчиков

Одной из важных исторических за
дач, разрешаемых Объединенными На
циями, является возвращение к жизни 
казавшейся заживо погребенной Фран
ции. I

В  крушении этой когда-то свободо
любивой цветущей Страны были повин
ны, по признанию ее лучших сынов, 
сами французы, допустившие к власти 
Лавалей и Дорио — этих продажных 
душонок, возглавлявшихся врагом вся
кого прогресса — престарелым жандар
мом с маршальскими звездами на ру
каве.

Долгие годы французский народ 
разъедала тяжелая болезнь фашизма; 
она душила все попытки французского 
народа к освобождению честного труда 
и свободной мысли от гнёта самого 
гнусного мракобесия. Эта болезнь раз
ложила когда-то могущественную и 
страшную для немцев французскую ар
мию: на командные посты выдвигались 
генералы, прочно забывшие все револю
ционные традиции не только тех фран
цузов, что «штурмовали небеса» и по
гибли у стены коммунаров, но и тех 
усачей-гренадеров, что били «тиранов» 
на полях Иены и Ауэрштадта.

Потребовались не Только физиче
ские, но и нравственные страдания, вы
званные неслыханным унижением Фран
ции, чтобы из гущи народных масс 
вышли герои «Национального сопротив
ления».

Четыре долгих года они работали и 
гибли в подполье, и мы бы никогда, 
быть может, о лих ле узнали, если бы

до нас не дошли вот эти несколько 
предсмертных писем. Эти подлинные 
человеческие документы сказали нам 
больше, чем любой роман.

Для советского читателя некоторые 
письма моаут показаться слащавыми, 
если не учесть характерной для фран
цузов любви к своему очагу и чувства 
благодарности к своим родителям за те 
жертвы, которые они приносили, чтобы 
предоставить детям столь дорого об
ходившееся во Франции образование и 
воспитание.

В некоторых письмах проглядывает 
и то жизнелюбие, интерес даже к ме
лочам повседневной жизни, которые не 
покидают француза до самой смерти. 
Однако для всех французских патриотов 
их дорогая Франция — дороже жизни.

Само слово «патриота звучит в 'устах 
французов Особенно: оно связано у них 
с понятием о революции, не отделяв
шемся, как известно, у их предков от 
понятия о родине. Борьба с фашизмом 
возвратила словам . «Марсельезы» — 
«Ашоиг засгё с1е 1а Ра*пе» — «Священ
ная любовь к родине» их первоначаль
ный глубокий смысл, и французский 
коммунист идет на смерть с той же 
песней, с какой ходил'» в бой солдаты 
1-й французской республики.

французских товарищей, обреченных 
на смерть, до последней минуты окры
ляла вера в свободолюбивые народы, 
в нашу победу.

Каждый народ переживает испыта
ния по-разному, и каждый язык имеет 
свои особенности для выражения
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чувств. Задача переводчика, пожалуй, 
еще более ответственна, чем писателя: 
он обязан найти слова для выражения 
не своей, а чужой мысли, и потому, 
при переводе на русский язык, мы, в 
ущерб, быть может, литературному 
языку, старались сохранить точный 
смысл священных для всех нас пред
смертных слов французских героев.

Из предисловия французского 
издания

Их уже более 50 ООО!
Это целая армия...
Ни один генерал не водил их на 

штурм. Они пошли поодиночке, под
час небольшими группами. У них не 
было ни знаков различия, ни формы. 
Ее заменяли «синяя блуза» механика, 
кепка железнодорожника, повседневный 
пиджак, в котором они работали в кан
целярии, старый подрясник. Все они 
были тружениками, даже философами, 
даже священниками, и умерли в Борьбе 
за освобождение Франции.

Они составляли армию, которая мо
билизовалась сама собой внезапно и 
бесшумно: молодые со стариками, отцы 
с сыновьями, профессора со своими 
учениками. Их не приветствовали коло
кольным звоном, и женщины не броса
лись им навстречу с цветами. Но не
которые их сопровождали. Они им со
путствовали до конца.

Они составляли демократическую ар
мию, где рудокоп дает распоряжения 
доценту, где священник получает со
веты от своей паствы. Единый порыв 
объединил между собой самые раз
личные элементы, разбросанные по всей 
территории Франции, единая душа их 
спаяла. Им нечего было рассуждать 'о 
дисциплине, потому что они вполне 
подчинились требованиям долга.

Они составляли армию, сражавшуюся 
незаметно, упорно, без подбодрения. 
Они знали, что их оклевещут. Они зна
ли, что если попадут в руки врага, им 
будет отказано в военной чести.

Так они постепенно пожертвовали 
всем: до собственной гордости и
жизни.

Спокойно, без фанфаронства, с ши
роко открытым взором, шли они на
встречу своей судьбе, горчайшей из 
всех. Они знали, что им будет отка
зано в опьянении крупных атак, в 
упоении сражениями, что им при
дется вступить в то полное и леденя
щее одиночество, у порога которого 
пресекалось само вдохновение поэтов.

Никто их до этого не воспевал ы 
гда они падают, пронизанные п ’ 
смерть им отказывает в благоп 
облике сраженного воина- их пг> Но** 
вали к столбу, как скотину на бойне^

Те несколько писем, которые 
здесь приводим, являются единстве^1 
ными попавшими в наши руки. Бол 
шинство приговоренных не нашли 
течение последней ночи того дрУгВ 
который взялся бы доставить их по! 
слания. В других случаях мать ила 
жена не пожелали огласить строки, 
написанные лично для них: сквозь ску! 
пые слова еще трепещет сердце, кото! 
рое скоро перестанет биться.

И все же, как ни мало дошло до нас 
этих писем, они позволяют точно вос
создать образы героев французского 
сопротивления. Многие письма состав
лены неумело, так как писавшие нё 
привыкли анализировать свои мысли. 
Другие вскрывают чувства такой про
стоты и наивности, которые могли бы 
поразить, если бы мы позабыли, что 
эти люди в повседневной жизни ничем 
не отличались от самых скромных своих 
собратьев.

Писатели, сочиняя предсмертное 
письмо приговоренного, составили бы 
более полное и на вид более значитель
ное послание. Но действительность все
гда более скромна и отрывочна, чем ее 
отображение в искусстве. Эти люди 
преодолевали слезы, сдерживая рыда
ния, но ни о чем не сожалели и знали, 
что им никогда не придется выразить 
бесконечное отчаяние и бесконечную 
нежность, наполнявшую их сердца. Как 
бы робея перед заслуженной ими сла
вой, как бы сожалея о горе, причиняе
мом ими близким, они сумели произне
сти лишь скромное и грубоватое «про
сти I» Они расстались с миром со сло
вами столь обычными, сколь обычна 
была та одежда, в которой они пошли 
на смерть.

Но встретили пули с песней.

Первые казни были совершены В 
начале августа 1940 года: восемнадцать-, 
рабочих с Бийянкурских заводов был* 
расстреляны в Париже. Затем казнь- 
участились: то многочисленные залож
ники уничтожались сразу, то маленькие 
группы, то отдельные личности. Что
бы поскорее покончить с патриотами,
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иЬ1 пользовались различными сред- 
НеМяМИ: обычно карательным взводом, 
Рг оЛц'ас также и гильотиной. В одном 
4 псЛучаев, по крайней мере, прибегли 
Иже к веревке. Многие списки приго- 
^ оенных к смерти были опубликованы 
г|)ОЙ комендатурой. В зависимости от 
са.йонов в них фигурировали, главным 
фразой, углекопы, металлурги или кре
стьяне и кустари. Но, хотя рабочие и 
вставл ял и  костяк этой армии, все же

ее рядах встречаются профессора;, 
чиновники, адвокаты, инженеры, депу- 
таТы, писатели и священники. Одни из 
них приговаривались наугад: это были 
заложники. Другие обвинялись в са
ботаже, в пропаганде против нацизма, 
в военных действиях, совершенных 
против оккупационных войск.

Ни одна из войн в истории не при
няла столь драматического облика, как 
война 1939—1945 годов.

Немцы ввели войну в повседневную 
жизнь и очаги. Пресыщенные злобой, 
они выдали нациям хлеб ненависти в 
такой мере, что . каждое жилище сде
лалось крепостью, каждое сердце пов
станческим, и оружие как бы само со
бой оказалось в руках некогда безза
щитных людей. Те, кого по привычке 
еще до сих пор считают невоеннослу
жащими, на деле во многих случаях 
являются теми, кто ведет самую упор
ную, самую кровавую, самую отчаян
ную борьбу.

Трижды награжденный орденами в 
течение войны 1914—1918 'годов, Ж а н  
Ка т ла с ,  железнодорожник, депутат- 
коммунист, был гильотинирован 22 сен
тября 1941 года во дворе тюрьмы Ла 
Санте, в Париже.

На эшафот он поднялся с пением 
«Марсельезы». ■

За несколько часов до смерти он 
писал своему брату:

«Вчера я был приговорен к смерти. 
Я смело жду минуты пасть за своих, 
за справедливое и человеческое дело. 
Завещаю тебе память д себе й заботу
о своей семье, так как имя наше не- 
запятнано. С честью посылаю тебе и 
Друзьям с^ою последнюю мысль.

Крепко тебя обнимаю».

П ь е р  С э м а р  — член Политбюро 
Французской компартии, секретарь Фе
дерации железнодорожников, расстре
лян немцами в 1941 году.

Перед смертью он отправил послед
нее послание рабочим и французским 
железнодорожникам, своим товарищам:

«Дорогие друзья!
Непредвиденное обстоятельство по

зволяет мне отправить вам последнее 
послание. Через несколько секунд я 
буду расстрелян.

Жду смерти спокойно и покажу 
своим палачам, что коммунисты уми
рают, как патриоты и революционеры.

Мои последние мысли несутся к 
вам, мои соратники в борьбе, ко всем 
членам нашей Великой 'Партии, ко всем' 
французским патриотам, к героическим 
солдатам Красной Армии и к ведикому 
Сталину .

Я  умираю, убежденный в победе 
над фашистами и в освобождении 
Франции. Скажите моим товарищам-же- 
лезнодорожникам, что я их заклинаю 
ничего не делать из того, что бы могло 
помочь гитлеровцам. Они поймут и 
послушают меня. Они будут действо
вать, я в этом уверен.

До свидания, дорогие друзья, бли
зится час моего ухода в Вечность, 
но я знаю, что гитлеровцы, которые 
меня расстреляют, уже разбиты, и что 
Франция» вновь будет в состоянии 
взяться за великую борьбу.

Да здравствует Советский Союз и 
его союзники 1

Да здравствует Франция!
П ь е р  Сэмар».

Между тремя французскими депу
татами, поплатившимися жизнью за 
верность родине, значится Г а б р и э л ь  
Пери ,  член ЦК французской компар
тии, главный редактор газеты «Юма- 
ните», депутат Аржантейля.

Он был расстрелян на Мон-Вале- 
риен, на рассвете, 15 декабря 1941 года.

Вот последнее прощание этого бой- 
ца-интеллигента, культурность и учти
вость которого многие парижане смог
ли оценить до того, как оценили его 
героизм.

«В воскресенье, в двадцать часов, 
священник из тюрьмы Шерш Миди объ
явил мне, что я буду расстрелян в ка
честве заложника.

Умоляю вас вытребовать из Шерш 
Миди оставленные мною там вещи. 
Быть может, некоторые из бумаг на
помнят обо мне. Пусть мои друзья 
знают, что я остался верен идеалу 
всей моей жизни; пусть мои соотече
ственники знают, что я умру для того,
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•чтобы жила Франция. В  последний раз 
я произвел экзамен своей совести: он 
оказался положительным. Я бы хотел, 
чтобы вы это повторял» вокруг себя. 
Если бы мне довелось начать жизнь 
■снова, я пошел бы по тому же пути.

Я ' часто вспоминал этой ночью о 
том, сколь правильно мой дорогой друг 
Поль Вайян Кутюрье говорил, что «ком
мунизм — это юность мира, готовящая 
в будущем радостные1 дни».

Я подготовляю сейчас эти радостные 
дни будущего.

Вероятно потому, что Марсель Ка- 
шен был хорошим для меня учителем, 
я чувствую себя достаточно сильным, 
чтобы встретить смерть.

Прощайте, и да здравствует Фран
ция! Г а б р и э л ь » .

Парижский адвокат Ж а к  Г р ю н -  
баум,  расстрелянный в качестве за
ложника 15 декабря 1941 года, писал:

«Мои последние часы, сегодня ве
чером, 14 декабря 1941 года.

Мама, я люблю тебя, мой папа и 
лучший друг, мои две любимые ма
ленькие сестры, все вы, кто больше 
меня не увидите, за несколько часов 
до моей казни рука моя не дрожит, 
волнение мое улеглось.

Я жду. Судьба была против меня. 
Я  больше ничего не могу в ней изме
нить. Через несколько часов я буду 
новой и невинной жертвой среди столь
ких других.

Мне хотелось бы с вами побеседо
вать. Мне хотелось бы вам сказать, 
сколь я горжусь вами, вашей стой
костью перед прошедшими испыта
ниями.

Величайшее из них ныне наступило. 
Меня уже не будет, когда эти строки 
дойдут до вас. Я прошу только об 
одном: чтобы вы были сильнее, чем 
когда-либо. Я представляю себе вашу 
боль и дрожу за момент, когда вы 
узнаете о...

Воспитать сына до моего возраста 
и утратить его при подобных обстоя
тельствах, — перенести это ужасно. 
Я часто размышлял о заботах, которые 
я вам причинял в детстве, и о том, 
как вы мне помогали в первых моих 
шагах. Вы сделали из меня, могу] ска
зать, человека, и все это ни к чему. 
Мы больше не увидимся, меня больше 
не будут именовать «мэтром», ни де
душкой, ни старшим братом, ни 'бра
тишкой.

1 Дословный перевод «поющие».
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Представляю себе вашу скоплю 
Я начинал входить во вкус своего 0чг 
га, и когда я об этом думал,, я воол 
ражал себе ту радость, что я бы испь». 
тывал, старея (какой иронией являет^ 
глагол «стареть»), при виде наших 
тей, которых я обещал себе воспщ-у, 
вать так, как вы меня воспитали, ^ 
есть честными, прямыми, хра'брыми пг* 
всяком испытании, даже том, которой» 
я подвергаюсь.

Я крепок и бодр!— каким и лод. 
жно быть. Мне бы хотелось высщ, 
зать то, что я думаю... Увы! Пред. 
ставляю себе твое страдание и вижу 
как ты бежишь к моей фотографии 
что стоит на моем маленьком письмен, 
ном столе. Ну, мама, моя мама, имев 
но тебе я хочу немножко написан, 
Горе твое будет велико!, и все же по 
зволь мне,— тебе пишет живой покой 
ник,— сказать тебе, что и другие ма 
тери оплакивают своих сыновей, пав 
ших на войне.

Последняя воля, которой я желак 
чтобы ты подчинилась, следующая: на 
до, чтобы ты жила, ты нужна мои» 
двум маленьким сестрам, для них ть 
обязана оставаться. Если бы предпри 
няла что-либо против своего существо 
вания,— ты не выполнила бы своегс 
долга. Изо всех матерей ты была ма 
терью исключительной, потому что вме 
сте с папой ты сделала из меня то 
чем я стал. Нужно сделать из мои) 
сестер честных женщин. С помощь» 
папы (для которого слова эти, как 5 
это чувствую, чего-то стоят) через не 
сколько лет они подрастут, и, когда на 
ступит мир, вы будете ими гордиться 
Если у них найдется моя сила хара* 
тера, они добьются успеха в жизни 
Я 'не могу сделать из вас ни бабушкл 
ни дедушки, но они смогут предосг» 
вить вам радости, которых вы стоя 
достойны.

■ Живите и не отчаивайтесь. Я этог< 
требую. Такова моя последняя воля

Прошу прощения за горе, вам пр» 
чиняемое; прошу прощения у всех чеГ 
верых. Наступят для вас и счастливы* 
дни, об этом думаю, и этого желаю.

Ваш сын
Жак Грюнбаум;

Три часа пятнадцать минут утра 
скоро казнь. Некая сила наполняет Мв 
ня, и я держусь. Надеюсь, и вы будете 
держаться».

А н р и  М а р т е л ь ,  расстрелянный 
немцами 14 апреля 1943 года, был сЫ



ном коммунистического депутата Анри 
Мартель, заключенного по распоряже
нию петэновских властей в тюрьму Мэ- 
зон Каррэ.

Анри Мартель был казнен одновре
менно с двадцатью девятью боевыми 
членами партии, из которых некоторым 
было меньше двадцати лет. Фашисты 
разорвали все прощальные письма этих 
тридцати героев, павших где-то на се
вере Франции, с тем, чтобьг о них не 
осталось никакого следа. Мы распола
гаем только запиской, которую Анри 
Мартелю удалось переслать отцу.

Второй сын деп г̂гата Мартеля был 
также расстрелян немцами в течение 
апреля 1943 года.

«Я буду отважным, как ты. Я буду 
достойным всех тех заключенных, кто 
страдает за торжество нашего идеала.

Я убежден в том, что те, кто оста
нется в живых, будут счастливы бла
годаря нашей жертве. Мы правильно 
избрали наш путь. Я  твердо верю в 
будущее...»

Приводим выдержку из письма, на
писанного двадцатишестилетним приго
воренным к смерти и казненным: в мае 
1943'года.. Текст его был опубликован 
в подпольном журнале «Объединенные 
силы молодежи» без упоминания имени 
автора:

«Май 1943 г.
Мне кажется, что сил у меня доста

точно и их хватит в настоящую мину
ту, чтобы итти на смертную .казнь с 
поднятой головой... Я не жертва: я ча
стица крови, удобряющей в настоящее 
время землю Франции. Чтобы народ 
жил, я должен умереть, и умираю. 
Сколько людей гибнет сейчас в пред
принятом гигантском сражении? Что я 
сам представляю в этой гекатомбе? 
Одну из жизней,— по это немного, ко
гда па карту поставлена жизнь всего 
человечества... Боритесь, объединяй
тесь, мои братья. Каждый из нас в от
дельности — ничто. Все вместе м ы 
п р е д с т а в л я е м  мир,  мы — свег .  
Да не будет больше эгоизма, раздоров, 
обскурантизма. Ц б щ е е  е д и н е н и е ,  
н е п о к о л е б и м а я  в е р а  в з н а 
ние,  п р о г р е с с  — и ч е л о в е ч е 
с т в о  б. удет  с п а с е н о .  Через не
сколько недель, быть может, месяцев, 
лицо мира изменится. Некогда будет 
думать о тех, кто пал, ни о тех, кто 
еще падет... Но после победы, когда, 
братья мои, вы взглянете на прошед
шее, не оплакивайте нас: склонитесь 
над вдовами и сиротами, и в п е р е д

к б у д у щ е м у ,  в пе р е д ,  ч т о б ы  
в ы р в а т ь  у п р и р о д ы  все  ее 
б л а г о д е я н и я ,  в се  ее б о г а т 
ства .

Я  знаю, что вы будете таковыми. 
Я у х о ж у  с п о к о й н ы м .  Будущее 
обеспечено. У  меня нет ни сожалений, 
ни беспокойства, ни волнения. Я — это  
з а в т р а ш н и й  день ;  мои п а л а 
чи — э т о  у ж е  в ч е р а ш н е е .

8 часов. Мы все еще в тюрьме.
8 часов, 5 минут. Есть... П р о ща й -  

т е».

Во вторник 6 июля 1943 г. в Кенси 
были гильотинированы Л у и  К а р о н  
из Дивиона и Р о ж э К р е п э н ж  из 
Ивю. Одному было 21 год, другому 
20 лет. Старший брат Луи Карона был 
уже расстрелян немцами.

Вот последние письма этих двух му
чеников:

«Товарищи.
Пишу эти несколько слов из своей 

камеры. Я приговорен к смерти с 17 
июня 1943 года специальным судом. 
Но знайте, товарищи, что это не" сло
мит ни .моей отваги, ни моей веры в 
окончательную победу в завязавшейся 
борьбе* Я умру жертвой долга;, а так
же жертвой вишийской кдики и их при
служников.

Вот почему прошу всех товарищей, 
имеющих еще возможность беспощад
но бороться против «интернационально
го фашизма», против прислужников 
Германии, против людей, морящих го
лодом французский парод. Помогайте 
изо всех сил и всеми средствами нашим 
доблестным русским товарищам, уже 
два года включившимся в самую кро
вавую из битв, которую когда-либо 
ведала история, за спасение Европы и 
освобождение не только Франции, но 
и всех европейских народов, порабо
щенных фашистскими ордами.

Моя смерть, товарищи, и смерть 
многих тысяч наших товарищей взы
вает к отмщению. Поэтому я прошу 
всех тех, кто еще свободен, бороться 
изо всех сил и покарать предателей, 
ответственных за порабощение фран
цузского народа. К действиям, с а б о 
т и р у й т е  гитлеровскую военную ма
шину, к а р а й т е  предателей.

Да здравствует Франция1 Да здрав
ствует СССР!

Да здравствует коммунистическая 
партия!

К а р о н ,  Л у и — солдатская 
книжка 2002».
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«Трижды приговоренный специаль
ным судом города Дуэ, я спокойно 
ожидаю смерти; никто из лиц, меня 
укрывавших, ни один приятель выдан 
мною не был; позднее можно будет в 
этом убедиться, ознакомившись с по
казаниями, данными мною следователю 
в Дуэ. Несколько складов остались за
секреченными.

Я  умру довольным — я поработал за 
освобождение Франции.

К р е п э н ж ,  Р о ж э .
Р. Т. Сектор 3».

Ж ю л ь е н  Х а п и о ,  бывший руко
водитель комсомола Франции, капитан 
одного отряда вольных стрелкав и пар
тизан, был расстрелян в Аррасе,, в ав
густе 1943 года. Перед смертью он 
обратился к своим товарищам. Вот его 
последнее прощание:

«Аррас, 27 августа, 1943 г.
Великой французской коммунистиче

ской партии,
Доблестной Федерации комсомола 

Франции.
После уничтожения тысячи героев 

национального освобождения гитлеров
ские палачи вчера приговорили меня к 
смертной казни. Меньшего я и не ожи
дал от этих кровожадных скотов, ко
торые, залив мир огнем и кровью, уни
чтожают свой собственный народ на 
полях сражения; это поведет к истре
блению нацистского режима и победе 
свободных сил.

За несколько дней до моей 'казни я 
хочу лишний раз провозгласить свою 
любовь к великой коммунистической 
партии. Благодарю ее за то, что ком
сомол меня просветил и дал мне до
статочные познания, чтобы позволить 
мне быть полезным моим согражданам. 
Благодаря компартии жизнь моя не 
оказалась бесполезной; истинным для 
меня удовлетворением является созна
ние, что со дня моего вступления в 
великую партию Л е н и н  а—С т а л и н а  
я не пожалел сил, чтобы способство
вать уничтожению капиталистического 
режима, породителя войн и злосча
стий. В борьбе, которую в настоящее 
время ведут народ и французская мо
лодежь за национальное освобождение, 
я сознаю, что вложил свой кирпич в 
строительство нового общества, кот> 
рое освободит социально нашу страну.

Да, оглядываясь назад, я горжусь 
тем, что последовал по пути, намечен

ному нашей доблестной партией. Истя
затели вишийской полиции и палачи ге
стапо предложили мне предать это 
прошлое. Как будто смерть не слаще 
предательства! Если эти мерзавцы-по
работители не побоялись заявить мне, 
что коммунисты представляют их глав
ных врагов, то пытки, которым они 
меня подвергли, только усилили мое 
убеждение, что коммунисты являются 
передовым отрядом освободительной 
борьбы.

В отношении слабых и трусов, ду
мающих, что невозможно противу- 
стоять пыткам полиции, я желал бы; 
чтобы они прочли мои показания: они 
увидели бы, что жесточайшие пыткф 
не более чем посулы, не смогли вы-! 
рвать у меня малейшее указание, спо
собное повредить нашей организации. 
Несмотря на обвинения, я настаивал 
на том, что знал подпольных работни
ков только по кличкам (о настоящих 
именах я, разумеется, умолчал) и что, 
проводя ночь то тут, то там, не упо
мнил ни одной квартиры, никакого ад
реса.

Если мне не суждена радость уви
деть окончательную победу, которая 
обеспечена, я все же имею удовлетво
рение быть свидетелем блестящих успе
хов Красной Армии, которая героически 
приносит самые исключительные жерт
вы, чтобы уничтожить коричневую чу
му. Все заключенные патриоты задают 
себе вопрос — почему англо-американ
цы еще не создали настоящий второй 
европейский фронт, но каждый уверен, 
что гитлеризм не долго переживет 
итальянский фашизм, до того велика 
вера в доблестную Красную Армию и 
ее гениального вождя — С т а л и н а .  
Я лично вновь подтверждаю свое вос
хищение бойцами и народами Совет
ского Союза.

Мне вполне ясно, что французская 
молодежь, несмотря на репрессии про
тив уклоняющихся От принудительного 
труда, восстает против своего выселе
ния в Германию и борется за освобо
ждение нашей родины. Нет сомнения, 
что для спасения .будущих поколений 
от рабства молодые французы будут 
массами вступать в ряды доблестной 
Федерации комсомола и отряды воль
ных стрелков и партизан.

Объединяясь для борьбы против за
хватчиков на широком патриотическом 
фронте, французская молодежь должна 
поставить себе целью свободу и неза
висимость нашей партии: она не пре
минет это выполнить!
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Один доблестный товарищ из Роё, 
Робер Анри, был приговорен к смерти 
сегодня утром за то, что предоставил 
ночлег отважному лартизану. Поведе
ние его образцовое, и я с ним повто
ряю строки из «Марсельезы», так как 
мы пойдем к столбу казни с песней 
наших предков.

Шлю свой привет великой француз
ской коммунистической партии, ее от
важным и прозорливым вождям, Феде
рации комсомола Франции, моим вче
рашним сотрудникам, всем, кто мне 
помог и “оказал гостеприимство.

Убежденный, что никакая жертва не 
в счет и что угнетатели понесут за
служенную кару, я готов включить 
свое имя в длинный список мучеников 
за национальное освобождение.

Да здравствует великая коммунисти
ческая партия! Да здравствует Феде
рация комсомола Франции!

Да здравствует Ц. К.1 Да здрав- . 
ствует СССР! Да здравствует Красная 
Армия!

Да здравствуют доблестные вольные 
стрелки партизаны!

Да здравствует свободная и неза
висимая Франция!

Смерть тиранам!
Ж  ю л ь е н X  а п и о».

20 сентября 1913 года двадцатидвух
летний А л е к с а н д р  Т р ю ш о  был 
расстрелян в Дижоне как вольный 
стрелок. Перед смертью он написал ро
дителям следующее письмо:

«Дорогие родители.
С великой скорбью мне приходится 

в это печальное утро с >ва'ми простить
ся. Я  знаю, что горе ваше будет вели
ко, но, увы, нужно подчиниться. Я со
кращу это предсмертное прощание, да
бы сохранить всю свою отвагу для 
этой последней страшной минуты.

Обнимаю вас всех еще раз от всего 
сердца. Прощайте, в.се кончено...»

26 сентября 1943 года шестнадцать 
юных французских патриотов были рас
стреляны в цитадели Безаисона. Между 
ними находился шестнадцэтилетний 
мальчик, А н р и  П е р т э .

Вот письмо, которое он написал за 
несколько минут до 'того, как пасть 
под немецкими пулями:

«Дорогие родители, ■
Письмо мое причинит вам великое 

горе, но я видел вас столь преиспол
ненными отваги, что, не сомневаюсь,

вы ее еще сохраните хотя бы из люб
ви ко мне.

Вы не можете себе представить все 
то, что я выстрадал в своей камере 
в разлуке с вами, чувствуя лишь изда
ли ваше нежное участие. В течение 
этих восьмидесяти семи дней пребыва
ния в камере мне нехватало вашей 
лфбви несравненно более, чем ваших 
посылок, и мне часто пришлось про
сить у вас прощения за причиненное 
вам мною горе. Вы и подозревать не 
можете, насколько я вас нынче люблю; 
прежде я вас любил скорее по при
вычке, тогда как теперь, когда я пони
маю все, что вы для меня сделали, 
мне кажется, я дошел до истинной, до 
настоящей сыновней любви; быть мо
жет, после войны один товарищ рас
скажет вам об этой любви, которую я 
ему поведал; надеюсь, что он не пре
минет выполнить это, отныне священ
ное, поручение.

Поблагодарите всех тех, кто мною 
интересовался, и особенно близких род
ственников и друзей; передайте им мою 
веру в вечную Францию; крепко рас
целуйте бабушку и дедушку, дядей, 
теток, двоюродных сестер, Генриэтту; 
благодарю «пископа за великую честь, 
им мне оказанную,— честь, которой я, 
кажется, показал себя достойным. Пе
редайте господину кюре1, что я осо
бенно думаю о неет и о его близких; 
умирая, шлю привет своим товарищам 
по лицею; кстати, X. должен мне пач
ку цапирос. Верните «Графа Монте- 
Кристо» Х ’у, отдайте Ц ’у 40 грамм та
баку, чта я ему должен. Завещаю 
свою библиотечку Пьеру, учебники — 
моему папочке, мои коллекции — доро
гой маме, но прошу ее остерегаться до
исторического топора и галльских но
жен.

Я умираю за свою родину, я ме
чтаю о свободной Франции и счастьи 
всех французов, не горделивой Фран
ции — первой нации в мире,— но Фран
ции работоспособной, трудолюбивой, 
честной; были бы французы счастли
вы — вот самое главное. В жизни нуж
но уметь вырывать счастье. Не сокру
шайтесь обо мне, я сохраняю свою 
стойкость и бодрое настроение до кон
ца и буду петь «Самбр и Мёз», пото
му что это ты, дорогая мама, меня ей 
обучила.

Будьте искренними и нежными с 
Пьером, проверяйте его работу, за
ставляйте его работать, не допускайте

1 Священнику.
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небрежностей, он должен показать себя 
достойным меня. Из трех малышей он 
остается один, он должен преуспеть в 
жизни.

Солдаты пришли за мной, й спешу, 
почерк мой, быть может, дрожит, но 
это потому, что у меня только огры
зок карандаша; я не боюсь смерти, до 
того спокойна моя совесть. Мама, умо
ляю тебя, молись, дума# о том, если я 
умираю, это для моего же добра: ка
кая смерть явилась бы для меня бо
лее почетной? Я  умираю охотно за 
мою родину. Мы вскоре, все четверо, 
встретимся на небе. Что такое столе
тие? Вспомни: «и эти мстители будут 
иметь новых заступников, у которых 
после их смерти будут преемники».

Прощайте! Смерть меня призывает, 
я не хочу ни повязки на глаза, ни быть 
привязанным к столбу. Обнимаю вас 
всех, тяжело все же умирать».

К у р а ж о, хорошо известный в 
спортивных клубах Виллербана (окре
стности г. Лиона), бывший «’таллонер» 
из команды «13-ти виллербановцев», 
был казнен 21 декабря 1943 года в 
Лионе. __

Перед казнью он писал женё:
«Лион, 21 декабря 1943.

Дорогая женушка.
Пишу тебе эти последние перед 

смертью слова, так как через минуту 
меня казнят. Будь стойкой, дорогая, 
и думай, что я умираю за Францию.

Тяжело умирать, не поцеловав вас 
всех троих, но до последнего момента 
ваши дорогие образы будут стоять 
передо мной, и это меня укрепит.

Прошу у тебя прощения за зло, 
которое я мог тебе причинить, как и 
всем другим.

Ты предупредишь маму, как) и дру
зей.

Будь стойкой, моя милашка1, и выше 
подымай голову, думая обо мне.

Прощай... моя дорогая, маленькая 
женушка, и поверь, — перед смертью 
не лгут, — вы были всем для меня. 
Расцелуй за меня хорошенько Жанну 
и малютку Раймонду.

Прими от умирающего, думающего 
о всех вас, самые нежные поцелуи.

Прощайте... навсегда.
Р и к э.Да здравствует Франция!»

Ж  а н X. из Макона, один из шест
надцати патриотов, действовавших в 
районе болота Бобери (Сона и Луара) 
и расстрелянных немцами I февраля 
1944 года.

К 8

Жан X. попался в руки оккупаци
онных войск после трагической тре̂  
дневной борьбы шестидесяти проти 
пятисот.

Вот его последнее письмо:
«1 февраля 1944 года 

Мои дорогие родители.
Сейчас четырнадцать часов. Я толь, 

ко что узнал вместе с моими доро. 
гими товарищами, что мы будем ра<̂  
стреляны через два-три часа. В  пер) 
вый момент волнение было великов 
но мы умрем, как французы, как сод) 
даты. В последнюю минуту обращав 
юсь к вам с просьбой простить мена 
за все причиненные мною вам огорче  ̂
ния. Благодарю вас за все, что вы дл  ̂
меня сделали. Я всех вас очень люблю, 

Я почти счастлив умереть. Мечтой 
моей было стать офицером. Я, по край* 
ней мере, мог бы умереть истинным 
солдатом, не привязанным к столбу;

Прощайте, папа, мама дорогая и 
бабушка, не печальтесь, будьте счаст
ливы тем, что я умер за Францию, 

Да здравствует Франция!
Ваш

Г Ж  а н».

«Бесконечно дорогая мама, дорогбй 
папа, дорогая бабушка, дорогая Ни
коль, дорогой Гюи.

Мои два товарища и я сам собра
ны теперь в одной камере. Сейчас, 
одиннадцать часов. Нам только что 
объявили, что мы трое приговорены к\ 
смерти и будем казнены в три часа 
пополудни.

Нас судили в пятницу И февраля 
и в тот же день приговорили к смерти.,

Мы, следовательно, умрем, но умрем 
за Францию, и мы этим гордимся.

С большой грустью думаю о ва
шем великом горе, и именно теперь! 
отдаю себе отчет во всем том, что, 
вы для меня сделали, о жертвах, ко-1 
торые вы для меня принесли. Я  не 
сумею поблагодарить вас так, как сле
довало бы.

Будьте стойкими под наносимым 
вам ударом, думайте только о тех, кто, 
в моем возрасте безвестно помирает на 
фронтах.

Это ведь война со всей ее жестов 
костью, война, ведомая французским' 
народом с тем, чтобы Франция вое*) 
кресла. Я был солдатом, я сделал все 
возможное для своей страны; жизнь! 
моя была недолгой, но я чувствую, что 
она была прекрасной, так как у мен»: 
был идеал.



Нежно обнимаю вас в последний 
раз.
г - П ь е р »

(Из письма юного повстанца, рас
стрелянного в феврале 1944 года.)

Б л о н к у р, племянник социалисти
ческого депутата, ослепшего на войне, 
молодой студент научного факультета, 
был приговорен к смерти немцами как 
рольный стрелок. Он был комсомоль
цем. /

Приводим его письмо.
«Мама и папа, дорогие.
До того, как вы получите мое пись

мо, до вас уже дойдет ужасная весть. 
Умираю с отвагой, не дрожу перед 
смертью. Не сожалею о том, что я сде
лал, раз это могло послужить моей 
стране и свободе.

Мне очень горько расставаться с 
жизнью, так как я чувствовал себя спо
собным принести пользу. Вся моя воля 
была направлена к созданию нового 
лучшего мира. Я постиг, сколь безобра
зен и несправедлив настоящий социаль
ный строй. Я убедился, что при нем 
свобода — пустой звук, и я стремился 
это изменить. Вот за что я умираю: 
за социализм.

Я убежден, что будущий мир будет 
лучше, справедливее, что скромным и 
незаметным людям дано будет право 
на более достойное и человеческое су
ществование.

За эту священную цель мне менее 
тяжело отдать свою жизнь.

Я  уверен, что вы, дорогие папа и 
мама, меня поймете, что вы меня не 
осудите. Будьте твердыми и сильнымл.

Вы почувствуете меня воскресшим в 
том деле, в котором! я был пионером.

Не забывайте меня! Прощайте.
Ваш малыш

Т о т  о».

О молодом Э д г а р е  нам ничего 
неизвестно, кроме его имени. Какой суд 
его приговорил? Где.он был казнен?— 
остается загадкой.

Приписка к письму показывает, что 
Эдгар в последнюю минуту не знал, 
кому довериться; Он положился на 
судьбу, и она ему помогла. В  камере, 
видимо, оказался человек, подлежавший 
освобождению, который выполнил по
следнюю просьбу обреченного.

Оригинал был доставлен родителям, 
а редакция получила лишь копию с 
краткой надписью: «С подлинным вер
но».

«Дорогие папа, мама и Поллет.
Вчера, 21 сентября, предстал я пе

ред немецким военным судом, пригово
рившим меня и четырех других товари
щей к смерти.

Я принял это известие совершенно 
спокойно.

От всего сердца желаю, чтобы, и вы 
встретили эту весть столь же хладно
кровно, как я, ибо, если бы мне уда
лось пройти без затруднений через 
все препятствия, другие бы пали за эту 
благородную цель, но так как судьба 
выбрала меня, то я выполню свой долг 
коммуниста до конца.

Я ни о чем не сожалею и надеюсь, 
что другие продолжат борьбу, так как 
победа не может больше о г нас 
ускользнуть.

Дорогой папа, тебе не придется 
краснеть за твоего сынка: он будет му
жественен до конца, ты хорошо это 
знаешь.

А ты, дорогая мама, не отчаивайся. 
Я знаю, что удар будет для тебя же
сток, но идеал должен превозмочь твою 
боль. Ты сможешь гордиться, что была 
матерые* одного из тех, кто пал, что
бы жила Франция, такой, какой • мы 
ее желаем.

Дорогая сестренка, милая Поллет.
Успокойся,— меня уже не будет, 

чтобы тебя дразнить. Не забудь, что 
ты остаешься единственной опорой для 
папы и мамы и что впоследствии ты 
должна будешь о них позаботиться. 
Я возлагаю этим на тебя тяжелую за
дачу.

Покидаю вас и говорю вам — про
щайте. Крепко вас обнимаю.

Ваш сын 
Э д г а р

Да здравствует коммунистическая 
партия!

Р. 5. Это письмо содержит послед
ние пожелания молодого француза 21 
года, приговоренного к смерти нем
цами.

Горячо благодарю того, кто ока
жет мне эту услугу, так как мои ро
дители не знают, что со мной сталось.

Да здравствует Франция!»

Выдержка из письма молодого же
лезнодорожника из северного района, 
написанного в самое утро его казни 
одному из двоюродных братьев.
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«Фрэн, среда, 18 августа (12 час.)
Мой добрый Ренэ.
Меня, значит, больше не порадует 

встреча с тобой и моими дорогими 
друзьями на этом свете. Пишу тебе, 
чтобы ты им сообщил: через четыре 
часа я последую за многими другими, 
и смерть моя будет столь же ориги
нальна, как была и моя жизнь, нс< я о 
ней не сожалею и счастлив умереть 
за Францию 1 Живи для Н ЕЕ  с тем, 
чтобы сказать: моя жизнь была не 
бесполезна; я имел счастье служить, 
быть полезным своей стране и своим 
ближним.

Тогда тебе тоже не о чем будет со
жалеть, а это очень большое удовле
творение.

Я мало сделал, но делал всё с фана
тизмом.

Я хотел бы гораздо больше сделать. 
Я  знаю и уверен, что с такими сынами, 
как вы, страна, так пострадавшая от 
собственных ошибок, возродится. За
ставь окружающих твоих друзей и де
тей любить эту бедную Францию.

Я много совершил слабостей, оши
бок, но моя смерть их искупит, и я 
знаю, что вы долго будете обо мне 
вспоминать. Не впадайте в мои заблу
ждения: земное счастье заключается в 
выполнении долга и жертвенном слу
жении своему идеалу.

Если мы столь низко пали в этой 
стране, если сам я нахожусь здесь, то 
это потому, что мы недостаточно лю
били Францию. Лекарство простое: лю
бить Францию. За три месяца я много 
лередумал и понял эту столь простую 
истину. Используй это, не останавли
вайся перед трудностями, не отчаивай
ся. Я никогда не был так спокоен.

До свидания, старина, до свидания, 
друзья! Да здравствует Франция!

Гюи».

Вот последнее письмо юного комму
ниста, о котором нам сообщили лишь 
его имя: П о л ь  К а м ф э н .

«Моей великой коммунистической 
партии.

Через несколько дней мои товари
щи и я отправимся к дозорному стол
бу. Я пойду с высоко поднятой голо
вой, с чувством удовлетворения от 
исполненного долга и сознания, что 
для тебя, моя дорогая партия, я был 
верным твоим бойцом. Член комсомо
ла с 1935 года, получая совет и под
держку от моего брата Ренэ, кото
рому я и воздам своей смертью выс
шую из почестей, ’я стал секретарем

районной организации. Потом прицщ̂  
война. Я  пошел волонтером, провел го» 
под знаменами и после подписания ц<5 
зорного перемирия вернулся в Арра. 
чтобы вместе со своими товарищам* 
продолжать борьбу.

В марте 1942 года я вступил е 
вольные стрелки и партизаны вместе 
со своим братом Морисом, который ге. 
ройски умер 14 марта 1943 года о* 
немецких пуль после долгих месяцев 
заключения и страданий. В апреле
1942 года я перешел на нелегально* 
положение и 24 октября того же года 
был ранен и арестован девятью фран- 
цузскими и тремя немецкими полицей- 
скими в Хэльме. Это произошло в
9 Часов вечера. Дом, где я находился, 
был окружен, полицейские требовали 
сдаться, я попытался бежать; поли
цейский Деланнуа из Лилля (специаль
ной бригады) дал по мне три выстре- 
ла. Раненный одной пулей в ляжку, а 
другой в колено, я был схвачен этими 
полицейскими, которые осмеливаются 
называть себя французами.

Меня отвели в центральный комис
сариат города Лилля, где до 8 часов 
утра полицейские мучили меня, изби
вая кулаками и палками. Центральный 
коммисар Роша лично ударил меня но
гой по лицу, в то время как я лежал 
на двух стульях, истекая кровыо (врач 
заявил, что меня необходимо немедлен
но отправить в госпиталь, но пытки 
только усиливались).

Я  назвал свое имя лишь в 5 часов 
утра, после самых ужасающих пыток; 
полицейские положили мои половые ор
ганы на стул и давили их руками, за
ставляя меня назвать места явки с то
варищами, но я заявил, что не знаю 
ни имен этих лиц, ни мест явки.

Наконец в 11 часов утра, 25 октяб- 
ря, совершенно обессиленный, я был 
перенесен в госпиталь Сен-Совер; * 
оставался без сознания шесть дней, 
перенес две операции колена. Несмот
ря на то, что я был забинтован до 
груди в гипсовую повязку, меня дне|1 
и ночью караулили четыре вооружен* 
ных полицейских инспектора. Я благо
дарен сестре, которая за мной ухажЯ* 
зала, и больным палаты Анри Фелл9 
за сласти, которые они мне достав
ляли.

12 ноября 1942 года я был перев®" 
зен в немецкий госпиталь (Кальмег). 
где провел три с половиной месяца 
Оттуда меня отправили в лагерь Лоос. 
куда я прибыл 28 февраля. Через 
делю я был допрошен, будучи подв^
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идеи за кисти рук в течение пяти ча
сов. Я  служил «иучинг-боллем»1 для 
варваров, производивших следствие. 
Другой раз я был связан и положен 
(1Я три П С '°!<ЛЛДИПН. приподнятых 1?а 
50 сантиметров от пола (одна под йога
ми, другая под поясницей и третья 
под головой). В таком положении я 
оставался в течение трех часов. При 
других допросах на меня надевали 
электрическую каску, били с невероят
ной яростью бычачьими жилами (моя 
спина вся в рубцах), оставляя по че
тыре дня без пищи, показывая миску с 
едой.

Несмотря на все эти пыгки, я не 
выдал пи одного товарища и отрицал 
все, в чем меня обвиняли. Наконец я 
получил четыре посылки, но продолжал 
оставаться в одиночной камере, два с 
половнной месяца меня не выпускали 
щ  прогулку.

28 июля 1943 года я покинул ло- 
осский ад и в тот же вечер прибыл в 
Аррас. Там я был заключен в одиноч
ку, мои посылки были уничтожены, а 
пытки и допросы возобновились. Я 01' 
рицал факты, но мучители-следователи 
подложили фальшивые документы в 
мое дело, в чем1 я и убедился на суде. 
Наконец меня перевели в общую каме
ру. Семь месяцев я провел в одиночке, 
мучимый голодом, ранами, но ни весе
лость, ни бодрость меня не покидали. 
3 октября 1943 года опереточный три
бунал (для моей защиты нашего адво
ката пришлось разбудить) приговорил 
нас к смерти. В этот день было пять 
приговоренных к смерти и среди них 
мой доблестный товарищ Жорж Луше, 
заменявший мне отца. Несмотря ни на 
что, я продолжал петь и смеяться, я 
остаюсь французским коммунистом до 
конца и ни о чем не сожалею,в разве 
только о том, что недостаточно много 
успел сделать. Но если бы я должен 
был начать новую жизнь, то я «провел 
бьГ ее так же, как и первую. Я .гор
жусь тобой, моя великая коммунисти
ческая партия, я горжусь твоими без
упречными бойцами, которые умирают,

выдав ничего врагу. Я пойду к по
зорному столбу, распевая «Марсельезу»

1 Мишенью.

н «Интернационал», с радостью в серд
це при виде отступления тевтонов под 
ударами доблестной Красной Армии, 
при виде сопротивления нашей страны,
НЛП млв"4 поптии «■»»»*»» мал
" Г  ~  * * *  —

чем когда-либо.
Мне не страшно умереть. Я  знаю, 

что мои товарищи и я будем отомще
ны, каждый день предатели и солда
фоны падают под пулями вольных 
стрелков. Многие из нас умерли. При
ветствую этих героев 'Освобождения, 
среди которых Жюльен Хапио (кото
рого пытались купить за крупные 
суммы), Шарль Дебарж, Августа» 
Ломбертс, Жюль Дюмон, Арман Пиль- 
яо (скончавшийся под ударами на 
моих глазах; его оставили валяться 
на земле в течение двух дней), мой 
брат Морис и сколько еще дру
гих!

Молодые французы, помните об 
этих героях! Их имена останутся си
нонимом отваги и чести. Другие то
варищи, как и я, спокойно ожидают 
последней минуты, среди них находят
ся: Жорж Луше, Жорж Сантерн и два 
товаршца из де-голлевцев. Молодые 
французские коммунисты, вольные 
стрелки, не поддавайтесь никакой сла
бости, не падайте духом, пусть вдох
новлявшие нас чувства патриотизма и 
свободы живут среди вас; изгоняйте 
из страны врага, бейте предателей, 
будьте беспощадны. Не оплакивайте 
нас, но подымайте еще выше боевое 
знамя. Вы за нас отомстите, товарища.

Слава всем вам, кто с нами пошел. 
Те, кто пали, и те, кто падут,— бла
годарят вас.

Я вскоре прощусь с моей короткой 
жизнью в 21 год для того, чтобы дети 
Франции были счастливы и свободны. 
Я не изменил делу моей партии, я 
ухожу с улыбкой и песней на устах, 
смерть меня не страшит.

Прощайте, товарищи вольные стрел
ки, прощайте, молодые коммунисты, 
прощай, моя чудная партия, прощай, 
моя прекрасная страна,— умирающий 
шлет вам привет!

Да здравствует коммунистическая 
партия! Да здравствует Франция!

Поль  К а м ф э и».

Перевод с французского Н. В . и 4. А. И Г Н А Т Ь Е В Ы Х



К Р И Т И К А  и Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ-МОРЯКИ

(Отчет о дискуссии в Союзе советских писателей СССР)

Военно-морская литература... Этот 
-термин возник лишь в годы Великой 
Отечественной войны, когда многие на
ши писатели-прозаики, драматурги, поэ
ты ушли работать на флот и вместе со 
славной семьей советских военных мо
ряков участвовали в битвах за родину. 
Содержанием жизни и содержанием 
творчества этих литераторов в дни 
войны стал советский военно-морской 
флот. Их пьесы, стихи, рассказы, по
вести, посвященные советским морякам, 
утвердили этот, на первый взгляд, 
непривычный термин — «военно-морская 
литература».

Творческая дискуссия на тему «Ху
дожественная литература в Отечествен
ной войне», организованная военной ко
миссией ССГГ СССР в феврале это
го года, доказала всю правомерность и 
реальность содержания этого нового в 
нашей литературе определения.

«В 'военно-морском флоте во время 
Великой Отечественной войны работает 
большая группа советских писателей,— 
сказал докладчик т. И. Н о в и  ч.— 
Немало напиСано ими за эти годы. Но 
не было еще ни одной попытки подве
сти итог тому, что написано. Необхо
димость же «осмотреться», осознать, что 
и как нами делается и что делать за
втра, ощущается все настоятельнее. 
Пришла пора оценить наши достижения. 
Во многих произведениях наших писа- 
телей-моряков даны лишь крупицы под
линного изображения войны, эти про
изведения, вероятно, не выдержат испы
тания временем. Но в определенный мо
мент они сделали свое дело».

Тов. Нович указал на преемствен
ность, связь нынешней морской 'лите
ратуры с воинскими и революцион
ными традициями русского флота, со

славой Гангута, Чесмы, Корфу, Нав« 
рина, Синопа, Севастополя, со .слава 
революционных матросов, сыгравш» 
выдающуюся роль в Великой Октябре 
ской социалистической революцф 
191? года.

Велика роль военно-морского флог» 
в Отечественной войне, замечательна 
подвиги советских военных морнкЭф 
В их героизме заключается внутреннее 
сила развития нашей морской литера
туры и сейчас и в ;будущем.

«Левый марш» и другие стихотворе
ния Маяковского, рассказы А. С< по- 
викова-Прибоя, пьесы Вс. Вишневско
го, В. Билль-Белоцерковского, К. Тре
нева, А. Корнейчука, «Севастополь» 
А. Малышкина, «Капитальный ремонп 
Л. Соболева, рассказы К. Паустовско
го, романтические повести А. Грин» 
образуют в советской литературе ясно 
ощутимую «морскую» линию, продол
женную и развившуюся в дни нынеш
ней войны.

. Материал своего обзора т. Ной 
ограничил четырьмя произведения!^- 
которыми, по его мнению, «далеко * 
исчерпывается творческий опыт наш< 
морской литературы, но которые дай 
возможность постановки творческих я  
просоч». < '

В рассказах и очерках Л. Соболе! 
объединенных в книге «Морская душа 
по мнению И. Новича, действитель! 
раскрыта живая душа советского >ч 
ряка, его решительность, находчивое! 
отвага, презрение к смерти, стрем* 
ние к победе. (Нельзя, однако, с* 
зать, что анализ этой крупной и ов 
спорно выдающейся работы Л. Со& 
лева в какой-либо мере с о о т в е т с т в о в а  

ее значению.)
Беглому анализу и оценке подвв*
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докладчик пьесу Вс. Вишневского 
„у стен Ленинграда»: «Мы узнаем из 
пЬесы Вишневского, за что воюют лю
д и , и потому мы понимаем, почему они 
воюют мощно, героически, подвижни
чески».

Подробно останавливается И. Но
вич лишь на повести Л. Соловьева 
Иван, Никулин, русский матрос».

«Мы полны возмущения, — говорит 
К. Нович, — когда некоторые писатели 
позволяют себе рисовать события Ве
ликой Отечественной войны и советских 
людей на войне упрощенно, бездумно, 
кое-как, без того напряжения внутрен
них сил, какое присуще ныне всему 
нашему народу. Пример такого лег
кого, до-нельзя упрощенного изобра
жения одного из выдающихся подвигов 
моряков в Отечественной войне — по
весть Л. Соловьева «Иван Никулин, 
русский матрос».

Редакция позволит себе не разде
лить отрицательного отношения доклад
чика к повести Л. Соловьева. Отри
цая правдивость ситуаций и героев это
го' произведения, сюжетом которого по
служил подвиг 25 краснофлотцев во 
главе с минером Иваном Никулиным, 
И. Нович идет но пути неубедительной 
критики, критики «недоверия». Он обви
няет героев повести — Никулина — в 
фальши, Фомичева—в хвастовстве, а ав
тора—в шапкозакидательском настрое
нии, в бедности идей. Одним словом, в 
пылу отрицания И. Нович несправед
ливо и тенденциозно заклеймил повесть 
Л. Соловьева, уделив ее «уничтожению» 
добрую половину доклада. Однако убе
дить участников дискуссии в правоте 
своего мнения т. Нович не смог, о чем 
свидетельствовали и выступления дру
гих 'ораторов (например, Виктора 
Ш к л о в с к о г о ) ,  взявших под свою 
защиту безусловно талантливую, хотя 
и не лишенную некоторых недостатков, 
книгу Л. Соловьева.

Основным достоинством пьесы 
А. Крона «Офицер флота» И. Нович 
справедливо считает то, что в ней соз
дан образ истинлого представителя мо
лодого советского морского офицерства, 
Унаследовавшего лучшие морские тра
диции прошлого и воспитавшего в себе 
черты передовых людей нашего вре
мени; впервые отчетливо показан образ 
советского морского офицера, мужест
венного, честного, преданного родине 
и ненавидящего врага. К  ‘недостаткам 
Пьесы И. Нович отнес отсутствие в ней 
конфликтной ситуации.

К сожалению, со своей задачей — «на 
основе анализа четырех значительных 
произведений о военно-морском флоте 
поставить творческие вопросы, имеющие 
актуальное значение для развития всей 
советской литературы» — докладчик не 
справился. Ряд справедливых и даже 
бесспорных тезисов и положений И. Но
вич не смог подтвердить конкретным 
литературным материалом. Выступление 
его получилось, в известной мере, голо
словным. Независимо от этого, дискус
сия оказалась оживленной и насыщен
ной. В ходе ее, действительно, были 
подведены итоги большой и плодотвор
ной работы советских писателен над 
военно-морской темой и намечены но
вые интересные творческие задачи.

Полковник А. Я  р о ш в своем вы
ступлении рассказал о работе той боль
шой группы писателей, которая в труд
нейшие для нашей страны годы при
шла в военно-морской флот и своей ра
ботой в краснофлотской фронтовой пе
чати вдохновляла бойцов и офицеров 
флота на подвиги, на борьбу. «Когда 
обстановка требовала, наши писатели 
откладывали свое перо, брали в руки 
винтовку, автомат и в рядах морской 
пехоты или на кораблях шли в бой.».

Велико воспитательное значешге 
очерков Л. Соболева, Вс. Вишневского, 
стихотворений В. Лебедева-Кумача и 
произведений других флотских писате* 
лей, честно служащих своему читате
лю. Но о рассказах Б. Лавренева, — 
продолжает полковник А. Ярош,— на
ши краснофлотцы, наоборот, отзывают
ся неодобрительно, главным образом, 
потому, что в них показаны не совре
менные советские моряки, а матросы- 
«братишки» времсн гражданской войны. 
Язык этих рассказов — не литератур
ный русский язык, а нечто псевдо-ма- 
тросское, изобилующее одессизмами и 
жаргоном...

Высока требовательность читателей- 
краснофлотцев, велика их любовь к 
литературе; их высокий вкус не тер
пит фальшивых, подтасованных произ
ведений, лубочными приемами приукра
шивающих жизнь и борьбу нашего фло
та, неверно изображающих советских 
офицеров флота и краснофлотцев. Люди 
военно-морского флота не только много 
читают, но и сами пишут. Сотни начи
нающих талантливых литераторов-мори- 
ков в свободное время создают стихи, 
рассказы, очерки. Наши писатели долж
ны помочь этим людям, бережно и с 
любовью отнестись к их трудам, ча
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сто еще незрелым, несовершенным, но 
говорящ им  о  хо р о ш и х  и вы соких стрем
лениях. Работа писателя во фронтовой 
печати м ож ет приобщ ить е го  к  а уд я го - 
г г?и, б*'дет способствовать тесной сглзп 
с теми лю дьм и, которым  посвящ ает он 
свое творчество —  с советскими моря- 
ками. О днако, как отметил т . Ярош, 
многие наши литераторы за работой над 
повестями, романами, пьесами, подчас 
забывают о газете и выступаюгг в ней 
весьма редко.
. Серьезным недостатком литературы  

о военно-морском флоте полковник 
Я рош  считает то , что  о л ю д я х  кораб
лей, о  боевых б уд нях, о  ж изни и быте 
наш их моряков непосредственно на ко
раблях написано еще мало. ((Корабель
н у ю  тематику» мы встречаем по-настоя- 
щ ем у лиш ь в «Офицере флота» А . К ро ; 
на и  «Студеном море» Ю . Германа, а 
ведь ей по праву могло бы принадле
ж ать одно из вед ущ их мест в литера
торе о советском военно-морском флоте. 
«Трудно писать о  л ю д ях 'боевых кораб
лей,— гов о ри т т. Ярош ,— для этого  н у ж 
но знать флот, особенности корабель
ной служ бы  и  быта. Н о  такие книги 
н уж н ы . Ф лот ж д ет произведений, о  м о 
ряках, сраж аю щ ихся с врагом  в со 
ставе экипажей линкоров, крейсеров,1 
миноносцев, подводны х лодок, катеров».

Не разработаны в нашей литературе 
великие темы обороны Севастополя, 
Одессы. М ало еще написано о  велико
лепной борьбе балтийцев, оборонявш их 
Л енинград. Не созданы произведения, 
в ко то р ы х было бы показано взаимодей
ствие нашего флота и армии. Читатель 
хочет найти в литературном  произведе
нии ответ на волную щ ие его вопросы—  
те, которы е часто служ ат темой гор я 
чих споров в кубрике или каю т-ком па
нии. А  темы эти —  честь и д о л г совет
ского  офицера и краснофлотца, пробле
ма товарищ ества, д руж б ы , взаимоотно
ш ения начальника и "п о д ч и н е н н о го . На 
эти вопросы наши писатели тож е пока 
еще не дали ответов.

П очем у пьеса «Офицер флота» в ы 
звала к себе такой интерес и возбу
дила такие оживленные дискуссии? П о 
то м у что  А . Крон пытается в ней отве 
тить  на вопрос, каким долж ен быть 
офицер наш его флота. Произведения, в 
ко то р ы х говорится о ж ивотрепещ ущ их 
проблемах морали, быта и борьбы со
ветских моряков, жизненно необходимы 
нашим офицерам и краснофлотцам.

Проблеме показа моряка-коммунисга 
посвятил свое выступление редактор 
газеты «Красный Флот» генерал-майор

М  у  с ь я к о в, считаю щ ий, что ведуц,я 
идейная и организую щ ая роль парти4 
отражена в военно-морской л и те р а ту р  
недостаточно глубоко, ком м унисты  ц 
Ллоте покачаны менее выпязнтельнг? 
чем они то го  заслуж иваю т. Т . М усьа 
ков приводит ряд ярких примеров того 
как примером и волею ком м унистов ре_’ 
шалея победны й исход  тяжелейший 
боев и сражений. П оказать коммуниста 
в бою  —  почетная и труд ная  задача, 
она принадлеж ит к числу первоочере-д. 
н ы х  задач нашей литературы .

О  необходимости правильной расста
новки сил писателей, р а б о та ю щ и х во 
ф ронтовой Военно-морской печати, и о 
наиболее рациональном и х  испо л ьзо в* 
нии говорил в своем вы ступлеш ш  писа» 
телъ Лев У с п е н с к и й .

«Среди нас,—  сказал он,—  есть люди 
с ж урналистским и способностями, могу, 
щие припестЙ1 м ного пользы газете, но 
есть и такие, которы м  это  труд но , ко
торы е к газетной деятельности не склон
ны. И  бы ло бы целесообразно, если бы 
политуправление флота, работая с пи
сателями, внимательнее относилось бы 
к  специфическим особенностям дарова
ния то го  или иного литератора. Почему 
бьг, в самом деле, не спросить писателя: 
что ты  можешь сделать наиболее целе
сообразно, с наибольшей пользой и 
удачей? А  у  нас подчас бывает так, 
что  военного писателя ' держ ат по не
скольку месяцев на какой-либо работе 
в ты л у , а потом отправляю т во флот, 
б  ты л у  писатель, естественно, не имеет 
н у ж н о го  материала; во флоте он имеет 
материал, но лиш ен возможности его 
обрабатывать. Координировать военную  
и чисто творческую  деятельность пи
сателей флота могла бы комиссия мор
ских писателей, ко то р ую  следует орга
низовать при Союзе советских писате
лей. Такая комиссия, б уд учи  в курсе 
всех творческих замыслов и возможно
стей писателен, сл уж ащ их в военно- 
морском флоте, могла бы действенно 
помочь в разрешении этих д в у х  сущ е
ственнейш их вопросов— расстановки сил 
и разумном использовании писателей во 
флотской печати.

Н ачальник Военмориздата ген . рал- 
майор С. Н а й д а  поставил перед пи- 
сателями-моряками задачу гл уб око  овла
деть темой флота, отказаться о т  «устав
ной» литературы .

Вы соко оценивая произведения 
крупнейш его  русского  м орского писа
теля Станюковича, т. Н айда указал, 
однако, что  неверно было бы «звать, 
назад к  С таню ковичу». Сегодняшни*
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флот нашей страны создан новыми 
Людьми, ко то р ы х и призвана показать 
Советская литература. -*

Подробно'й критике подверг т. Найда 
, есшвбашность, ухарство , блатной ж ар
гон, стихийность, распущ енность, все 
еще в силу д ур н о й  традиции приписы 
ваемые подчас писателями советским 
морякам. Возражение генерал-майора 
Найда вызывает и ставш ая в известной 
мере «модной» идеализация прош лого, 
которая ведет к  нивелировке специфи
ческих особенностей, п р и сущ и х военно- 
морскому ф лоту советского государства.

«В истории нашей родины ,—  закан
чивает свое вы ступление т. Н айда,—  
были периоды , когда мы временно были 
оттеснены о т  морей и океанов. Только 
временно. Н о  и тогда  у  исполина-на- 
рода не умирала лю бовь к  морю. В  тя 
желых битвах наша страна вновь обрела 
моря и  океаны. В .э т и х  битвах создался 
и закалился русский флот. Е го  слава 
в области н аучны х откры тий, дальних 
плаваний, изобретений— бессмертна. Е го  
традиции ж и вы  и в наши д н и — ‘в дни 
реш аю щ их победоносны х боев с немец- 
гими захватчиками.

Г о в о р я т: больш ом у кораблю —  боль
шое плаванье. М ы  скажем: о большом 
флоте нуж на  большая худож ественная 
литература».

И нтересно и  темпераментно говорил 
о морской теме писатель Виктор 
Ш к л о в с к и й .  О н напомнил о том, 
что многие крупнейш ие лю ди русского  
флота еще не запечатлены в произве
дениях наш их писателей. Н ет книг о 
Сарычеве, Лаптеве, Челю скине, О вчи
не,— о лю дях, чьи имена мы знаем и 
видим на географ ических картах. А  ведь 
в них —  история русского  флота.

Ч ехов написал статью  о П рж еваль
ском, гордился ею и  говорил, что  пра
вильно делаю т мальчики, что  б е гут  в 
Ам ерику; М аяковский говорил, что  надо 
писать такие книги  о Камчатке, чтобы 
всем захотелось туда  ехать. О флоте 
надо и м ож но писать так, чтобы  п р е 
жде всего реш ить самые важные вопро
сы русской военно-морской истории. 
И надо создать книги  о русской мор- 
ской гордости  и о лю бви к морю , п р и 
вить русском у человеку аппетит к оке- 
ану, заселить его, наполнить ж изнью , 
Пейзажами, лю дьми.

К р и тикуя  пьесу Вс. Виш невского
стен Ленинграда», В. Ш кл овски й  счи- 

тает неправильным ее название. «На
полеон был у  стен М осквы , а К у т у 
зов считал, что стены М осквы  — за 
!им»,—  гово ри т Ш кловский. В  пьесе

удались второстепенные герои, ко  нет 
основного героя, есть правильно схва
ченный матросский жест, нсх я  не 'слыш у 
в ней философии м орских пуш ек, защ и
щ авш их Ленинград».

Сущ ественным  недостатком м ногих 
книг, посвящ енны х морской теме, Л ео
нид  С о б о л е в  считает то, что  рас
сказ о корабле, о  механизмах, парусах, 
волне и  т. п. подменяем в н и х  рассказ 
о д уш е  и  хозяине ко р а б л я — человеке. 
Получается очерковое решение боевых 
эпизодов, схематизм в  изображении 
офицеров и красноф лотцев, действую 
щ их, как одуш евленные механизмы, как 
придатки корабля. В  действительности 
иге весь слож ны й, ум но построенны й 
корабль есть только  прид аток к чело
веку, к  его воле, м уж еству, к его 
физической сущ ности к  силе.

Вторая ош ибка— в изображении офи
цера или красноф лотца только как воен
н ы х профессионалов, забывая, что  пре
ж де всего — это советский человек, и 
двигателем его поступков являю тся со
ветская родина, советский патриотизм. 
П олучается, что  моряки ж и в у т  опреде
ленной, уставами размеренной, жизнью . 
А  ведь на самом деле они ж и в у т  сво
ими страстями и привязанностями, сво
ими симпатиями или антипатиями. Есть 
у  них и враги в и х  среде —  именно 
в р а ги !— те, кто  своей гл упо сть ю , не
образованностью, упрямством, трусова- 
тостью  м еш аю т воевать. Ханж еством  
оыло бы изображать корабль как некую  
счастливую  А ркадию , где  все —  святые 
и безгреш ные лю ди, где  все ум ны  и 
т лантливы , 1-де все великолепные вои
ны. В  ж изн и  это  не так. С этой точки 
зрения ценна пьеса А . Крона «Офицер 
флота». В  ней хо ть  и  не все показано 
смело и  верно, но  самый факт, что  ге 
рой ее — ум ны й, дум аю щ ий офицер —  
борется с непохож им и на него или 
чуж ды м и ф лоту лю дьми, является нема
лой победой советской литературы .

Л . Соболев гово ри т и ' о  том, что 
наряду с «модернизацией прош лого» в 
литературе бы тует и «архаизация на
стоящего». П и ш у т  о  р у с л о м  моряке, 
как писали о матросе Кош ке, забывая, 
что нынеш ний защ итник Севастополя —  
не просто русский, но  с о в е т с к и й  
моряк вне зависимости о т  того , украи
нец л и  он, гр узи н  или русский. За 
современным русским  моряком 2 / лет 
советской власти, 27 лет непреры вного 
п у ти  к ком м унизм у. Зачем же нашим 
новым морякам придавать архаические 
черты русского  моряка прош лы х вре
мен?
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Наша литература долж на ответить и 
па вопрос, возникаю щ ий в пы тливой 
д уш е советского человека —  матроса 
или офицера: как годы  гитлеровского  
воспитания могли сорвать с немцев 
все человеческое обличье и обнаж ить 
в п:гх зверя? Столетиями, с незапамят
ны х времен в немцах воспитывалось 
звериное насилие над другим и , грабеж , 
безнаказанность убийства, мысль о  гос
подстве над миром рабов-народов. П о
этом )' так легко  и бы стро спала с нем
цев их  тонкая человеческая ш курка  и 
выш ел тевтон, гунн .

Н аш  народ раскрыл в войне свою  
великую  д у ш у , свои способности, свое 
благородство. Это также результат 
воспитания поколений народов, ставш их 
ныне единой советской семьей.

П оказать э т у  разницу м еж ду нами 
и  немцами —  важнейш ая задача литера
тур ы .

Советский человек, называемы'# оф и
цером, адмиралом, краснофлотцем, стре
мится обеспечить счастье и покой мно
ж еству людей. О н обнажает оруж ие  во 
имя справедливости. Об этом мы дол
ж ны  писать честно и правдиво. И бо 
всякая лож ь в искусстве ж ивет дни, 
а правда в нем ж ивет вечно.

«Сейчас в нашей стране,— начал свою 
речь писатель Вс. В и ш н е в с к и й , —  
наблюдается подъем творческой работы. 
Л ю д и  ж и в у т  предощ ущ ением  победы и 
теми возможностями, которые о ткрою т
ся завтра.

Л итературны й процесс неотъемлем 
о т  общ его военного и восстановитель
ного  процесса в нашей стране. В сю ду 
виден мощ ный подъем —  приближается 
весна победы.

О  роли интеллигенции не случай
но  говорил товарищ  Сталин, нё сл у
чайно он отметил о гром ную , смелую, 
новаторскую  работу интеллигенции. Ка
ж д ы й из нас полон сил и го р д о го  со
знания: ты  участник небывалых событий. 
П риближ ается изумительны й момент, 
долгож данны й момент подхода к берегу 
некоей новой земли... Нас наполняет 
о щ ущ ение наш их прав, которы х никто 
не м ож ет ограничить , ощ ущ ение сво
боды  слова —  что  записано в С талин
ской К онституции , ощ ущ ение свободы 
творчества, инициативы , не о граничи
ваемой, если твоя инициатива здорова, 
смела и верно творчески направлена.

М ы  за во й н у  проверили людей, у в и 
дели и оценили основной костяк лите
раторов, которые приш ли работать на 
флот. М ы  имеем дело с крепкими и 
способными людьми. О ни умею т драть

ся  и писать. К каж дом у из них над0 
конечно, подходить индивидуальна’ 
с учетом его свойств и способностей’

Н есколько слов о личном опыте 
Я пр и н о ш у гл у б о к у ю  б л агод арное^  
Балтике, командованию КБФ . М Не 
было дано все, от личны х бесед в 
военном совете до сводок, информаций 
лю бы х поездок. Всегда, когда требо’ 
валась помощ ь, она во-время была ока. 
зана, даж е в самые напряж енные мц. 
менты осени 1941 года. Балтийским 
литераторам была дана полная во», 
м ож ность работать. Результаты  налицо. 
Л ю д и сдаю т пьесы, сценарии, книга. 
Эти произведения —  только первый
«вал» наш их наблюдений, вал 1941_
1943 годов. Сейчас поднимается новый 
творческий вал, которы й б уд ет реали
зован в 1945— 1946 годах. У  некото. 
ры х  накопления б у д у т  реализованы, 
можф- быть, и позж е...

Н есколько слов непосредственно г 
Главном у политическом у управлению 
военно-морского флота СССР. Вы  уви
дели, какими писательскими силами вы 
обладаете. Н адо сум м ировать опыт, 
учесть все писательские заявки и поже
лания и по-новом у расставить силы, 
спланировать новые виды работы.

Коснусь вопроса о творческой евл; 
боде писателя и о  приказе, хотя  это 
старый спор. Е сть  лю ди, для которых 
написать больш ую  статью  —  вопрос 
д вух -тр ех  часов. Д р уги м  для таков 
работы требуется иногда несколько 
дней. О т такого  автора, м ож ет быть, 
полезнее требовать не статью , а но
веллу, рассказ, худож ественны й очерк.

М ож но  ли писать по приказу? Да, 
безусловно. В  Л енинграде осенью 
1942 года меня вызвали в Военньф 
совет КБФ  и в областной комитет п а р  
тин и сказали, что  необходимо на
писать для единственного театра в гер 
роде —  «Музкомедин» —  хорош ую , жиз
нерадостную  пьесу. Спросили, с к о л !#  
я обычно пиш у пьесу. Я ответил:

—  Д ва-три года. И
—  Н адо сделать в две-три не д^

ли,—  скагали мне. Л
Я чувствовал, что вопрос с т а в и т *  

серьезно.—  немцы готовили ш турм  го
рода ... Я ответил:

—  Есть!
М ы  сели втроем (А . Крон, В. А »  

ров и я) и за семнадцать дней н а п и с а *  
пьесу «Раскинулось море широко», кФ 
торая третий го д  идет по  всей стран*- 
Н евидим ом у, мож1га писать и по пр<" 
казу.

Следовательно, незачем спорит!
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роймем, что единого правила здесь нет 
й бы ть не может. Н адо только  знать, 
к ком у и в какой обстановке обра- 
житься»

Коснусь в этой связи и вопроса 
о  газете. Р яду людей, которы е п и ш у т  
медленно, не рационально поручать 
б уд ничную , оперативную  газетную  ра
б оту. М н о ги х  писателей работа в га 
зете суш ит, тормозит. М не, например, 
жаль, что Всеволода Азарова, поэта- 
балтийца, труж еника, м олодчину, орде
ноносца, оставляю т на газетной' ра 
боте, в то  время как душ а его рвется 
писать поэму. О н хочет повидать р о д 
н ую  О дессу, где у  него  погибла вся 
семья. П очем у не послать Азарова 
в О дессу, чтобы  он написал о  том, 
что кровно чувствует?  Я б у д у  рад, 
и посчитаю, что  п о ступ я т правильно, 
если в результате это го  совещания А за
рова вы зовут и с ка ж ут : «Поезжайте, 
пиш ите»... Д уш е вн ую  т я гу  писателя к 
с в о е й  теме надо понимать и у ч и 
тывать.

Л енинград  —  это  мой родной город. 
Б у д ь  я в  д р у го м  месте, такого напря
жения, такого  экстаза у  меня не могло 
бы бы ть, потом у что в д уш е человека, 
в его творчестве есть что-то  д ра го 
ценное, тайное, личное.

Условимся на будущ ее —  сочетать 
формы служебные с тонким и формами 
работы и общ ения с писателями. П ред 
ставители первого ряда интеллиген
ции —  писатели, худ ож ни ки , артисты  и 
д ругие  —  это го  заслужили. М не каж ет
ся, что  генерал-полковник Р огов п о 
нимает это очень глубоко  и серьезно. 
О н всегда говорил, выслуш ав собе
седника-писателя: «Делайте, что  вам
нужно». Н адо, чтобы этот заботливый 
подход  был распространен на весь ко л 
лектив литераторов, работаю щ их на 
флоте.

Каковы наши основные задачи? Наша 
основная задача —  освещение войны, и 
не только  Великой Отечественной.

Н у ж н о  высоко поднять тем у оте- 
чретвенного флота и его историю . 
И  т у т  мне хотелось бы затронуть тему 
о  России. Русские —  народ-лидер. Р у с 
ский народ, русский офицер, русский 
солдат, русский макрос —  эти понятия 
ж ивы  и сегодня. И  надо только  разга
дать в русских и х  качества, их  ум, 
к у л ь ту р у , их  изумительное умение с 
уважением относиться к д р уги м  нациям. 
Н адо сочетать понятие «русский» с йо - 
нятием о  величайшей револю ции и са 
мых передовых и светлых идеях мира.

К огда  мы будем писать на темы 
флота, когда будем рассказывать о  д е 
лах и д н я х  первой мировой, гра ж д а н 
ской, отечественны х войн, ыы всегда б у 
дем пом нить о  том, что мы русские, мы 
будем гордиться этим, и сынам и в н у 
кам своим прививать это  чувство  го р 
дости.

Нам предстоит решать крупнейш ие 
политические, экономические и к у л ь 
турны е  задачи. Нам предстоит ломать 
все остатки реакционно-ф аш истской 
идеологии. О т писателей потребуется 
напряжение всех сил. О  нашей стране 
м ного  п и ш у т  неправильного. Н иком у 
нельзя позволить искаж ать суть  и сто 
рических побед нашей страны. П р е д 
стоит, следовательно, большая п ол и
тико-разъяснительная литературная ра
бота. М ы  долж ны  показать, каковы 
наш и лю ди, наши моряки, вскры ть их 
внутренний мир, их  интересы, запросы, 
вкусы , потребности.

Известно, что  мы стоим перед созда
нием больш ого флота. П отребую тся 
крупны е  усилия... И  здесь писатели 
б у д у т  заняты не только чисто-литера- 
тур н о й  работой, но и военно-морской 
агитационной.

М ож ет бы ть, стоит подум ать  о соз
дании всесоюзного м орского общ ества. 
Возможно, что  писатели, скажем, г р у п 
па человек в пятьдесят, смогли бы 
соверш ать поездки по всей стране 
и рассказывать народу о  делах и 
опыте Балтийского, Северного и Ч ер
ном орского флотов.

Н есколько слов о  самом совещании. 
Д оклад был сжатым и  несколько с у х о 
ватым. П рения развернулись независимо 
о т  доклада: каж ды й высказал то , что 
его волнует, тревож ит. Я рад, что  
ряд критиков, не имевш их д о  войны 
отнош ения к ф лоту, вы ступил  активно. 
В  вы ступлениях товарищ ей Ч арного, 
Черняка, Фейнберга и д р у ги х  было 
м ного интересного.

Д окладчик почем у-то  отрицал воз
м ож ность работы над формой трагедии. 
Неверный тезис! У по р н о  и последова
тельно драматические писатели рабо
таю т над созданием советской тр а ге 
дии. Следовало бы т. Н о в и ч у  подум ать 
о ряде опытов, которые уж е сделаны 
в этом плане советским театром и ки н е 
матографией. П одум айте, товарищ  д о к
ладчик, о  том, как огром но сейчас 
количество драм и инд иви дуал ьны х 
трагедий, которы е на й д ут свое вы ра
жение именно в трагедийны х п роиз
ведениях, ибо писатель несет народу 
правду.
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Х отел бы сказать здесь о  творче
стве А . И . Зонина. Я видел его  в це
пях м орской пехоты , видел едва пере
двигаю щ им  ноги о т  голода и все же 
работающ им на линкоре «Октябрьская 
революция» зимой 1941— 1942 год ов; 
видел на подводной лодке «Л-3», видел 
в осаде Ленинграда. О н хорош о воевал. 
Недавно я прочел его новый роман 
«Морское братство». Считаю, что  это  
произведение интересно и примечатель
но. В  нем показан действую щ ий флот, 
даны различные столкновения— оф ици
альные, служебные, психологические, 
дана суровая северная природа. Очень 
сильно описан ряд м орских операций—  
надводных, подводны х и  воздуш ны х. 
Эта книга  двигает наш у м орскую  лите
р а ту р у  вперед. С оглаш усь с  А . Ш т е й 
ном: роман перегруж ен технической 
терминологией. Н о  это  поправимо. О б ъ 
ясняется это  тем, что  А . И . Зонин 
обучается, старается стать моряком- 
профессионалом.

Александр Крон не знал флота. 
В  1941 го д у  попал в м ноготи раж ку 
Подплава КБФ  и с это го  момента «сел» 
на тем у о  подводниках. К огда его 
«подталкивали», ом спокойно отвечал: 
«Не подталкивайте— напиш у,- когда пой
м у, разберусь». И  в результате п о 
явилась пьеса, которая вызывает ж ивые 
отклики, в которой м ного недостатков, 
но есть главное —  ж изнь.

Если позволительно, скаж у несколько 
слов о  себе. Т у т  вы ступал В. Ш к л о в 
ский. О н говорил о моей пьесе «У стен 
Ленинграда». Д орогой  Виктор Б орисо
вич! М ы  эту  тем у знаем лучш е, чем вы , 
находивш ийся в отдалении от Л ени н
града. П редоставьте же мне разобрать
ся в вы бранны х и переж иты х мной 
темах. П редоставьте нам право бо
роться за индивидуальны й стиль в 
искусстве и литературе. М ы  были 
у  с т е н  Л енинграда и пиш ем так, как 
нам кажется верным. В аш у кр и ти ку  
П оэтом у я не м огу  принять, п р о ш у вас 
посм отреть мою пьесу на сцене, там 
она отчетливее звучит. П риглаш аю  вас 
в театр».

В заключение дискуссии с интерес
ной речью  вы ступил писатель Н иколай 
Т и х о н о в ,  которы й сказал:

«Наша трехдневная дискуссия п о д 
няла сразу так' м ного вопросов, что 
м ногие из них не получили ответа. 
О на переросла тот порядок дня, ко 
торы й был намечен.

Как писать о  море и о  советском 
моряке?

М ы  знали море через писателей 
А н гл ии  и Ам ерики. М ы  помним и лкЛ 
бим эти  книги  и и х  героев. Н о  нащц 
лю ди долж ны  встать над ними.

О  море, о  человеке моря надо пи 
сать так, чтобы было ощ ущ ение колос 
сальной радости той стихии, которук 
вы открываете. Вы —  Колум бы , которы! 
начинаете плавание в гром адную  неве 
д ом ую  Ам ерику. Если замыкаться в ют 
секе корабля и  говори ть  об у с та в а х -  
это го  будет мало. Н адо писать увле 
кательно, и н уж н ы  просторы .

Я интересовался историей войн На 
полеона и напал на материал о Сння 
вине и действиях наш их моряков 
В  эти х  сы ры х докум ентальны х материа 
лах была масса лирики, чувствовалиа 
ж ивы е лю ди, русские моряки, которьи 
были не только моряками, но  людьми 
Если бы  вы почитали и х  письма, запи 
ски, воспоминания! Л ю д и, окруженные 
прекрасной природой, как ж ивы е вста 
ли  предо мной на фоне гром адной 
простора Средиземного моря, где вился 
наш андреевский флаг.

И  мне захотелось писать. А  ведь это 
были только  м атериалы...

М ы  сейчас имеем писателей, кото
рые м о гу т  через узкие темы и  сюжеты 
прорваться на ш ирокий простор океана.

Д ля создания такого  больш ого по 
лотна имеет все данные, например, 
Л еонид Соболев, романтичный по своей 
природе, как романтично в своей ос
нове море.

У  Виш невского есть одна тема —  
это тема Балтики. Е го  балтиец, идет ли 
он на граж д а н скую  войну, стоит ли 
под степами Л енинграда, или воюет 
гд е -ниб уд ь в И спании, все равно пре*. 
ж де всего м оряк-балтиец. И  он про
хо д и т по ж изни, как некая легенда, 
а ж изнь сама идет ему навстречу. 
В  1941 го д у  мы увидели матросов из 
револю ционного Кронш тадта, также 
опоясанных патронами, со всеми свои-* 
м и психическими атаками. М ногое  по-; 
вторяется, потом у что  в этом уж е  есть! 
черты эпоса. О тличительная д л ^  Виш-: 
невского черта —  связь человека с опре-< 
деленным участком войны —  К ронш тад-1 
том, Балтфлотом, Ленинградом , не ло: 
кальность, а —  приверж енность к теме.

Б ы л такой моряк Владимир Ричиоти. 
Он принес мне ки п у  рукописей и про-' 
сил в них разобраться. П отом  он с т р у 
дом написал первую  часть романа «Тре
тий рейс». Если бы это  было сделана 
мастером, мы имели бы историю  Бал-, 
тайского  торгового  флота.
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Я- не знаю  произведения, в котором  
было бы такое количество ж и вы х ге 
роев и такое знание быта. П о  м ате
риалу это  могла бы бы ть громадная 
эпопея. Несчастье в том, что  автор 
умер, успев написать лиш ь п е рвую  
часть. О стались две части, и если бы 
кто-нибудь занялся этой темой, мог бы 
сделать настоящ ую  кн и гу .

Недавно выш ел роман одного  мо
лодого австралийского писателя Д ж ейм 
са О лдридж а «М орской орел». Этот 
роман повествует о современных со 
бы тиях на Крите. В  описаниях м о р 
ских боев вы найдете элементы, идущ ие 
от Фенимора Купера. Оказалось, что  
многое, описанное у -  Купера, ж ивет 
сегодня и не просто ж ивет, но  является 
злободневным. К огда  вы прочтете р о 
ман О лдридж а, вы поймете, что  тр а д и 
ции прош лого  —  дело серьезное и из 
них многое мож но почерпнуть. Вы п о 
чувствуете  м орской бой с его необык-^ 
новенностыо, вы даж е подумаете, что 
это невозможно, что  в наше время так 
не бывает, что  в гиш е время т а к  не 
м о гут  разворачиваться события. Н о  
это реально. А втор  романа —  свидетель 
описанных событий на Крите.

Такие свойства человека, как хр а б 
рость, инициатива, умение —  были и 
есть в каж дой стране, в каж дом  флоте. 
Важно показать, что  ж е  отличает храб
рость, инициативу, умение наш его крас
нофлотца, наш его командира от этих 
же качеств у  моряка-иностранца или 
русского  моряка прош лого века.

Если попытаться вновь вклю чить 
Нахимова в ж изнь, в наш у, сегодняш 
нюю ж изнь со всей ее специф икой,—  
это не выйдет. С таню кович— почтенный 
человек, но с парусам и нам делать не
чего, потом у что теперь парусникам  
уступ а ю т д о р о гу  корабли только разве 
из уваж ения к  'романтике.

Занимаясь литературой о  флоте, 
надо иметь в ви д у  всех читателей.

Н адо начинать со ш колы, даж е раньше, 
так ж е  как делает отец-м оряк, которы й 
приводит сына и; по  старой традиции, 
передает его кораблю . Со ш колы н у ж 
но прививать детям лю бовь и ува ж е 
ние к  морю. Я взял последние издания 
Д етгиза. О море там очень мало книг.

П о  вопросу о  работе во флотской 
печати писателей ска ж у следующее.

В старое время, я пом ню , цар
ские офицеры писали книги , писали 
по военным вопросам хорош о и п о 
пулярно, для большой публики . О па
сение, что без писателя газета может 
заглохнуть, неправильно, потом у что  
средр ком андного состава мож но найти 
огромное количество специальных мор
ских газетчиков и ж урналистов, к о 
торые действенно п о м огут пропаганде.

Военно-морская тема не долж на 
ограничиваться рамками быта. М не  ка 
жется, что общее направление ее д о л ж 
но бы ть в плане высокой героической 
литературы  и на той высоте, ко то 
рая бы сближала тем у военно-м орского 
флота с  другим и  темами ж изни.

Н у ж н о  переиздать лучш ие  книги  
прош лого. М ы  не знаем своего прошло-, 
го , к н и г о нем мало. Х орош о бы ло бы 
объ явить ко н кур с  на лучш ее произве
дение о флоте.

Советские писатели-моряки п р и с ту 
пили к болы уой творческой работе, 
многое уж е  сделали и в дальнейшем 
своими произведениями б у д у т  способ
ствовать расцвету м огучей советской 
м орской державы».

Кроме уп о м януты х в отчете това 
рищ ей в дискуссии приняли участие 
писатели: Б . Соловьев, Л . Соловьев, 
А . Зонин, А . Дермар, А . Виноградов, 
Л . Д лигач, А . Ж аров , Я. Черняк, 
И . Ф ейнберг, М . Чарны й, А . Ш те й н , 
С. Алымов, Н . Ч уковский, И . Гринберг.

В С Е В О Л О Д  А З А Р О В  

СТИХИ МОИХ ТОВАРИЩЕЙ

В критических стдтьях о  поэзии мы 
часто встречаем упоминания о  п о ко 
лении поэтов-ф ронтовиков, творчески 
возмужавш их на войне.

К сожалению, эти замечания не все
гда подкрепляю тся конкретны м и п р и 
мерами. М ы  слышим, конечно, не все 
голоса. С тихи на страницах армейской 
газеты, издаваемой, например, в В енг

рии или Н орвегии, редко приходят 
к нам. Да и нельзя п о  одном у случайно 
дош едш ем у д о  нас стихотворению  с у 
д ить  о творчестве то го  или иного  п о 
эта. О б  эти х  лю дях еще б уд ет напи
сано, их  тр у д  не пропадет даром.

В  этих  замётках мне хочется рас
сказать о работе трех поэтов-ф ронто- 
внков: Владимира Лиф ш ица, Вадима
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Ш еф нера, Анатолия Ч ивилихина, и о 
том принципиально новом, что внесла 
е их  ж изнь и творчество война.

Довоенное творчество Владимира 
Л иф ш ица читатели лю били за то н кую , 
с оттенком друж елю бной иронии л и 
р и ку , за сказки для детей, в том числе 
сам ую  известную  сказку —  «Сабля Ч а 
паева», за стихи о республиканской 
И спании.

Военная тема в преж них стихах 
Л иф ш ица, как, впрочем, и в представ
лении всего нашего поколения, з в у 
чала романтическим воспоминанием, л и 
ш енным  ж изненной правды.

О величавая пора!
Легендой
К нам, юнцам, пришла ты. 
З акры ть глаза —
И , как вчера,
Н а п р иступ  ринутся буш латы ,
П од  крымским солнцем 
Серебром
С веркнут их грозные винтовки. 
Внезапно оборвется гром 
А ртиллерийской подготовки —
И  Ф рунзе бросит из транш ей 
С утра  том ящ ихся в транш еях 
Н ем ногословны х латышей 
На многославный перешеек.

Конкретность здесь была мнимой, 
это бы ло книж ное восприятие войны 
из третьих р ук . Таким же бы ло и об р а 
щ ение к потом ку, которы й в забро
шенной долине среди рассохш ихся ко 
стей найдет на вы гнутом  ребре перо 
с л азурью  в серебре.

И  песней дорож а не спетой, 
В ооруж ивш ись р учкой  этой,

' П оэт, котором у видней.
П родолж и т повесть наш их дней.

Впоследствии в одной из своих- 
ф ронтовы х кн и г Л иф ш иц зло, но спра
ведливо сказал об этих ю нош еских 
своих стихах:

И  вот —  сочинитель 
Расхваленных книж ек —
Я ви ж у, что  просто 
Ч ирикал, как чиж ик.
Нас няньчила 
Щ едрая наша эпоха 
И  скид ку давала 
На все, что  не плохо.
А  нынче,
С винтовкой шагая по глыбам,
П о  шпалам,
Где рельсы поставлены дыбом, 
Где ночью  бесшумно 
П од ход ят к платформам

Вагоны,
О ткуд а  несет йодоформом,—
Я снова гл яж у 
На столбы верстовые,
Я ви ж у и х  снова 
И  ви ж у впервые.
И  только сегодня,
Б ы ть м ож ет, я  вправе 
Сказать, что ведут они 
К счастью  и славе.

Л иф ш иц был в народном ополчении, 
работал в армейской газете, был за
местителем командира батальона, уча 
ствовал в боях за полное снятие бло
кады, был ранен. О н награж ден ме
далью  «За оборону Ленинграда», орде
ном О течественной войны II  степени.

Я п р ивож у эти данные послуж ного  
списка, как подтекст к его поэтиче
ской биографии.

В стихотворении «Мальчикам, д у . 
мающим про войну» он обращается 
по сути дела не только к тем, кто 
сегодня, сидя на партах, мечтает о  во
енных подвигах. Эти стихи обращены 
и к себе, к своему поколению . Н еда
ром автор посвящ ает их  памяти Алек
сея Лебедева, поэта-подводника, не вер
нувш егося из своего первого боя.

В таких стихах мы видим исповедь, 
переосмысление довоенны х представле
ний советской ю ности —  тех, кто ро
дился незадолго до револю ции, а в 
год  смерти И льича стал пионерами.

М альчикам, дум аю щ им , что  война 
это знамен полы хаю щ ий ш елк, мальчи
кам, думаю щ им, что  это  горнист, п о д ы 
маю щ ий полк, поэт гов о ри т: война —  

Это мосты у  бойцов на плечах,
Это дозоры в бессонных ночах.
Э то глаза воспаливш ий песок, 
Черствой б уханки последний кусок, 
Тинисты й п р уд , из которого  пью т,
Я говорю , что война —  это тр уд .

Л иф ш иц за войну издал три  книги 
стихотворений —  «Плечом тс плечу», 
«Миллион братьев», «Клятва». Основная 
их  тема — борьба за Л енинград.

«Черствой буханки последний к у 
сок» —  эта строчка легла в основу о д 
ного  из честнейш их произведений, соз
данны х ленинградскими поэтами в дни**’ 
блокады, «Баллады о  черством куске» —  
поэмы о  стойкости, о  силе человече
ского  д уха , побеж даю щ его голод и 
смерть.

Лейтенант везет через Л енинград  на 
фронт п р о дукты  —  сало, концентраты, 
хлеб.' В  городе у  него  голодает семья.. 
Л ейтенант отдает сы ну единственное,
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чем располагает,—  сбереженный черст
вый кусок хлеба. М альчик незаметно 
передает этот хлеб матери, и когда 
лейтенант выезжает из города, то т  же 
кусок —  ненадкуш енный —  он н а щ уп ы 
вает у  себя в кармане.

П отом у что жена не могла быть
иною ,

И  кусок Этот снова ему подложила. 
П отом у что была настоящей женою , 
П отом у что ждала, потом у что

любила.
И , как рефрен к  стихотворению , го 

ворящ ему о лучш ем, чем ж или ленин
град цы ,—  братской д руж б е , самопга- 
ж ертвовании —  следую т строки:

И  опять сквозь л учи  снег летел,
как сквозь сито, 

Снег летел, как м ука,—  плавно,
медленно, сыто.

Э то т образ в сти ха х  о голодаю щ ем, 
но не сдающемся городе, мне кажется, 
не м ог бы создать тот, кто  не провел 
в Л енинграде блокадную  зиму.

Военная лирика Владимира Лифш ица 
гл уб око  человечна, в ней. нет п р и с у 
щей некоторы м  преж ним  его стихам 
рассудочности, освободилась она и от 
налета камерности.

Особое место занимают в его ф рон
товом цикле стихи о  природе. В  на
писанном с чувством д об род уш ного  
юмора стихотворении «Весна» бойцы 
спорят: один ю ч о р и т , что  б ью т ка 
либры 205, д р уго й  —  что  это  рявкаю т 
гвардейские минометы, третий —  ч то  не
мецкие самолеты бомбят наши передо
вые позиции. А  на пове р ку  оказы 
вается, что гром, чудесны й майский 
гром  раскатился по земле.

Боец на передовой неожиданно за
мечает, что  каждая былинка и су ч о к , 
каждая букаш ка —  все исполнено воен
ного  значения. "Улитка тащ ит броне- 
колпачок, ж елтый паучок тянет п р о 
вод, стриж и п и ки р ую т, как «Юнкерсы», 
светлячок ночью  в лесу наруш ает све
томаскировку.

О браз для Лифш ица не самоцель, 
он всегда подчинен основном у п о эти 
ческому замыслу. В от почем у сти хо тво 
рение «Васильки», на>*шающееся почти 
идиллически: «в синем поле василько
вом наш передний край пролег», ум но 
и к р у то  переводится затем автором 
в д р у го й  план:

Н очь покроет вас росой,
П од ползу я к вам с косой.
Н е смутите вы солдата
Предвоенною красой.

Из-за вас мне видно худ о ,
О гонек же дать отсю да 
М не придется на 'рассвете 
И  кинж альный и косой.

М ягкая задуш евность, свойственная 
довоенной лирике Лиф ш ица, и теперь 
ж ивет в его стихах. И ногд а  он разре
шает себе помечтать о  будущ ем .

О н пиш ет о круж ке , спутнице со л 
дата, в которой побывала и водка, 
и болотная вода, и дикий мед, когда 
владельцу ее приш лось побродить в н е 
мецком ты лу.

'Э т у  к р у ж к у  солдат просит, если 
погибнет, сберечь для с ы й ь  Н у , а если 
вернется домой, то гда  на п и р у  в честь 
победы

Средь сияю щ их бокалов, 
Н еприглядна и бедна,
П у с ть  на скатерти камчатой 
П остоит себе она,
П усть  в соседстве молодежи,
Как ефрейтор-инвалид,
П остоит себе в сторонке —
На веселье поглядит 1

П раво говорить за себя и за свое 
поколение Владимир Л иф ш иц завоевал 
на войне.

Д р у го й  поэт - ф ронтовик —  Вадим 
Ш еф нер —  первую  с в о ю .к н и гу  «Светлый 
берег» издал за го д  до  войны . В ней 
наряду с интересными, Самостоятель
ными стихами было еще немало подра
ж аний, слиш ком явны х влияний. Зача
стую  инерция формы приводила Ш е ф 
нера к подраж анию  старомодным о б 
разцам, и тогда стихи лиш ались ч у в 
ства времени.

П еред поэтом были две дороги  —  
поиски нового  реалистического изобра
жения ж изни и проторенная эпигонами 
дорож ка вневременной, мнимо «извеч
ной» личной темы.

Ч то  нового внесла в стихи  Ш е ф 
нера война? С удьба поэта неотделима 
от судьбы  человека. Если о  ^Владимире 
Лиф ш ице м ож но сказать, что  на войне 
он узнал ж изнь своих поэм, то  Вадим 
Ш еф нер, став в О течественную  войну 
солдатом, приблизил себя и своих ге 
роев к суровой, земной ж изни, о т  к о 
торой преж де находился в романтяче-' 
ском далеке. П риобретя .тяжелым о п ы 
том новое, поэт не поступился ч у в 
ствами, вы державш ими испытание огнем 
и кровью , юношеским, ярким восприя
тием мира. У  поэта сердце обнажено. 
Он обязан перед собой, перед своими 
героями бы ть достойным воспеваемых
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им чувств. Вот почему закономерно О д но  из л уч ш и х  военных стихот. 
и  в то  же время отрадно, что  такие рений Ш еф нера «Ш иповник». Н иког
поэты -лирики, как Вадим Ш еф нер или еще с такой вы разительностью  Ш е
мастер старш его поколения Всеволод неру не удавалось показать связь
Рождественский, обрели себя в эти год ы  ловека с природой,
как воины и как певцы  своего народа.

Здесь ф ундаментов камень в песок перемолот войной,
В каж дой горсти  земли затаился смертельный осколок,
Каж ды й ш аг продвиж енья оплачен кровавой ценой.
Л иш ь девятой атакой был взят этот дачный поселок.
Н и  домов, ни травы , ни заборов, ни ул иц ы  нет,
И  кусты , и деревья снарядами сбриты  сразмаха.
Н о  ш иповника куст , потом у что  он крови под цвет,
Уцелел —  и цветет среди м усора, щебня и праха.
С тисни зубы  и молча пройди «*йо печальным местам,
М сти  за павш их в бою , забывая и страх и усталость,
А  м огил не ищ и. П редоставь это  дело цветам,—
Все видали они, и цвести им  не д олго  осталось.
Л епестки опадаю т... Средь эти х  изры ты х д орог 
Раскидает, размечет их  ветер беспечный и  шалый.
Н о  м оги л у героя оты щ ет лю бой лепесток,
П о то м у что  им некуда больш е здесь падать, пож алуй.

У  Ш еф нера негром кий голос, но 
сквозь гро хо т канонады отчетливо 
слыш но его слово.

Во время войны Ш еф нер сумел не 
оборвать свою  песню, он ведет ее все 
в той же интимной интонации и в то 
же время мужественно, просто : ,
За сотни верст и  сотни дней разлуки, 
Б ы лого не храня и  не кляня,
С пит женщ ина, легко  раскинув р уки ,
И  видит сны, в ко то р ы х нет меня. 
П усть  спит она. Л уна  у  ней на страже, 
П рильнула полночь к теплому плечу.
А  я ...

Я помню  так ее, что  даже 
Ни помниться, ни сниться не х о ч у ...

Н о если станет гр устн о  нестерпимо,
Н е камнем горя л я гу  я на  груд ь ,
Я глаз твоих коснусь смолистым

дымом,
П оплачь еще немного, и забудь.

Ш еф нер рисует войну такой, какая 
она есть. В  правдивом  и горьком  сти 
хотворении «На Вуокси» —  скорбный 
ф ронтовой пейзаж:

Я счастлив, что  ты не со мною,
Т ы  прокляла б эти места.
Ц веты  здесь от смертного зноя 
Свои позабыли цвета.
Разбитых окопов уступ ы  
С пускаю тся к  м утной  реке,
Л ю дские  и конские тр уп ы  
Л еж ат на горю чем  песке.
...М ы  три контратаки отбили,
Г у д я т  и дымятся йолмы.
М ы  полуослепли о т  пыли,
О глохли от грохота  мы.

П о эт  ведет читателя к вы хо д у  из 
этой воронки дантевского ада, находит 
слова, в ко то р ы х нет украш ательской 
л ж и, ибо они вы страданы и  завоеваны— '

И  все-таки, все-таки, все же, 
Х о т ь  здесь ни садов, ни жилья,
М н е  с каж дой м инутой  дорож е 
Печальная эта земля.
За дыма багровой завесой,
За л угом , где  смяты цветы,
За лесом, пылаю щ им лесом,
За м глою  мне видиш ься ты.

Такова мечта солдата, которы й и 
«у смерти на краю» обож ж енным и, не 
знающ ими сна глазами видит п рибли
жающееся радостное будущ ее.

У  Ш еф нера м ного  стихов о  лю бви 
и смерти, о недовоевавш их, недолю бив
ш и х д рузьях, о  ю ности, оборванной 
войною .

С тихотворение «Первая любовь» на
чинается эпически просто : «Андрея
П етрова убило снарядом». П отом  бой
цы нашли уб и то го  товарищ а, вы нули 
из пропитанны х кровы о карманов его 
докум енты , кн и ж к у  с адресами, фото
карточки, узнали адреса всех, кому 
надо написать о безвременной смерти. 
Л иш ь адреса той, чыо карточку  берег 
погибш ий боец, товарищ и не .нашли: 

«Он так, видно, адрес той девуш ки 
помнил, что  в кн и ж к у  свою  не вписал 
записную».

Товарищ и вернули маленький сни
мок погибш ем у товарищ у, на сердце 
которого  он хранился годами.
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И  в час, когда травы тянулись
к рассвету, 

И  яма чернела на низком пригорке, 
М ы  дали три  залпа и ка р то чку  э ту  
0ЛС1!1!!ЛИ П “ ТрО~у 2

гимнастерки.

О собое место в военном творчестве 
Ш еф нера занимают стихи о  Л енинграде.

Теме Л енинграда —  много лет. Ее 
поэтический исток в «Медном всад
нике», в «Евгении Онегине». Э то  г о 
род  «Двенадцати» из «Возмездия» Б л о 
ка, город  М аяковского. Здесь закипала 
яростная «Брага» Тихонова, создавалась 
улица «Красных зорь» Прокофьева. Л е 
нинградский поэт —  говорим мы сегодня 
и вспоминаем строфы поэмы Тихонова 
«Киров с нами», вспоминаем «Ленин
градский дневник» Б ерггольц, стихи 
поэтов-воинов, отдавш их ж изнь за 
Л ени нград ,—  Алексея Лебедева, Ю рия 
И нге, Георгия Суворс ^а,—  вспоминаем 
поэзию  ф ронтовиков, строфы, пом огав
шие ленинградцам  побеж дать смерть.

В  стихах Ш еф нера о  Л енинграде 
слыш ен уверенный, спокойный тембр. 
В  стихотворении, которое просто и 
горд о  называется «Мой город», поэт 
гов о ри т:

Прекрасней снов и нерз’шимей стали 
С тоит он, нашей силою  храним ,—
Лиш ь пленными враги в Него вступали, 
С клонив покорно головы пред ним. 
...С вой город  отстояв ценою бед,
Не сдали Л енинграда ленинградцы,
Д а —  в нем клю чи ч у ж и х  столиц

хранятся,
Клю чей к нему, в ч уж и х  столицах нет.

В  стихотворении «Зеркало» он п и 
ш ет об уничтож енном  бомбами ленин
градском  доме:

И  п усть  я все за б уд у остальное —
М не не забыть, как, на ветру дрож а, 
Висит над бездной зеркало стенное 
Н а; высоте ш естого  этажа.

Как далеки эти строки Ш еф нера 
о т  его довоенного, еще детски наив
ного, не проверенного жизненным о п ы 
том видения мира, от «Летних ночей», 
русалок, расчесываю щ их косы на п л о 
тинах гидростанций, эльфов, пью щ их 
росу из фарф оровых стаканов электро
проводов. Бесспорно, в этом смешении 
сказочного с реальной ж изнью  была 
своя’ прелесть.

Н о  он многое заново продумал, пере
смотрел. Вспоминая неурядицы  п р е ж 
ней ж изни, он гов о ри т: «Все наши 
Прежние невзгоды, как солнце, светят

нам теперь». Без сожаления вспоми
нается безвозвратно уш едш ая беспеч
ная ю ность.

Когда п риходи т зима, алмазный снег,
Т!Л, о л л л и у н

минает поэгу-ф ронтовнку о детстве. 
И  пусть  над белым обрывом стоят, 
словно перед расстрелом, черные о б у г 
ленные деревья,—

И д и  наверх по мерзлым глыбам,
С обрыва не спуская глаз,
И  не гр усти  —  бы ть может, выпал 
Твой первый снег в последний раз. 
В згляни: здесь, как на гребне горном , 
Клубится снегом высота.
Запой —  и песня хл ы ге т  горлом,
Как кровь,— нежданн? и проста.

Д о  войны в стихах м олоды х поэтов 
звучали порой нотки  лож ной ум уд рен
ности, не оправданной житейским о п ы 
том, раздумий, за которы м и не о щ у щ а 
лась творческая мысль, а было скорее 
кокетничание грустью .

Когда мы читаем теперь стихи, 
созданные молодыми поэтами на войне, 
мы чувствуем , как м уж аю т в (бою лю ди, 
как далеки эти честные строки с их 
тоскою  и радостью , срывами и возне
сением, о т  то го  подчас безоблачно 
легкого , что  писалось в год ы  ■мира. 
И  то  же сравнение песни с кровью , 
хлы нувш ей из горла, показалось бы 
нам раньше выспренным. А  теперь мы 
в него верим, теперь Ш еф нер имеет 
право писать о  своей поэтической 
судьбе:

П усть  р ж у т  метафорические кони, 
П оет стрела, летя издалека.
Я знаю  сам, ч’го ж изнь, как на ладони 
Та линия,— ясна и коротка.
Н е очень д олго  и не очень м ного 
Д о  отды ха последнего итти.
Н о  не грустна  и не страш на дорога 
И  есть о  чем задуматься в п ути .

В «Сонете под огнем», в «Тысячном 
дне войны», в стихах о годах разлуки, 
о ты сячах дней, что  больше, чем т ы 
сячи верст,—  утверж дает Ш еф нер наш у 
светлую , радостную  веру в победу 
ж изни над смертью, света над тьмой, 
цвеуеиия садов над гибельными оча
гами пож аров.

Больш ие перемены произош ли за 
войну в творчестве третьего поэта- _ 
фронтовика, о котором я хотел здесь 
говорить, Анатолия Ч ивилихина.

Увлечение архаическим словарем, 
подражание ч уть  ли не одам Д е р ж а 
вина делалп довоенные, во многом еще

1 3



ученически незрелые стихи Чивилихина 
закостенелыми. Не верилось, что  в век 
великого возмутителя спокойствия Вла
димира М аяковского мбжно писать: 
Куда ни глянем —  семо и овамо 
Во всем наш век. серьезно преуспел.

В  стихах «У очага ъойны» мы чи
тали почти пародийны е строки:

Н о  есть еще такой смирения
радетель, 

К то  тщ ится палачей склонить на
добродетель.

Н екоторые критики пытались вы 
дать эти странные «опыты» за новое 
слово в поэзии, забывая о том, что 
язык поэта —  это  язы к его  времени, 
и искусственность формы мстит.

Архаизацию  эти критики считали 
плодотворной, говоря, что она прибли
жает соврем енную  тем у к  к р у гу  извеч-' 
ны х тем — природы , мироздания, бес
смертия. Подобные рассуж дения дезо
риентировали м олодую  поэзию , были 
объективно вредны. И  если бы, кроме 
архаического чудачества, за д уш ой 
у  Ч ивилихина ничего не было,—  ему 
приш лось бы признаться з своей пол
ной поэтической несостоятельности.

К счастью , случилось обратное.

Анатолий Ч иви лихин  с первого дня 
на войне. В  бригаде морской пехоты , 
на Волховском фронте он столкнулся 
с требовательным, строгим  и в то  же 
время благожелательным критиком  —  
своим читателем. О тказавш ись от п р е ж 
них приемов и лексики, Ч ивилихин н а 
шел себя не сразу. Л ю д и фронта —  
пулеметчики, танкисты , сЬайперы —  ста
ли героями его  стихов, требовали свое
го  языка, своих образов, своей и н то 
нации.

П ередо мной кипа газет В олхов
ского, Л енинградского  ф ронтов, в ко 
то р ы х печатались военные стихи Ч и 
вилихина. Я ви ж у, как о т  стихов, ж и 
вущ и х  один день, в которы х лю ди 
и события названы, но не показаны, 
поэт пробивается к боевой, ж ивой 
поэзии.

В стихотворении «Мы прикрываем 
отход», датированном 1941 годом, мы 
узнаем трагическое, грозное время, слы 
шим голоса друзей, которы х с нами 
нет:

...П рощ айте, не вам эта выпала доля. 
Не всё ж  о тхо д и ть ... Ведь наступит

черед...
Нам надобно час продерж аться,

не боле.

М ы  ляжем костьми, но прикроем отход
—  Не дум ай — ум р у, от д р у ги х

не отстану
Вон катер —  последний —  концы отдает' 
П лы ви, коль поспееш ь,—  скажи

капитану,
М ы  все полегли. М ы  прикры ли отход] 

Так ж е экономно, строго , с ответ
ственностью  за каждое слово, написано 
стихотворение «Говорят ракеты»: 

Контратака. Взвивается в небо ракета. 
Э то голос беды —  «выручайте»

послыш алось в  нем. 
Э ю  крик о  подмоге, неравного боя

примета - г
П о-м о-ги-те  огнем !..

...С нова алым перстом небосвод
перечеркнут прозрачный, 

Враг беж ит: Не упустим . Н астигнец^ 
Повалим. Сомнем,’ 

Это радостный крик «Навались!», это 
возглас в облаве удачной: 

Д обивайте огнем 1

Избавивш ись от преж него  м ного 
словия, очистив свою  поэтическую  речь 
от архаизмов, Ч ивилихин пиш ет о вой
не так, как он ее видит, чувствует.

Так рож даю тся стихи «Говорят о р у 
дия «Б М »—  конкретны е, показывающие 
будни войны остро, своеобразно:

В  зеленой рощ ице всю ночь ревут
слоны,

Стальные хоботы  уставив в
поднебесье, 

О т их возни д ро ж и т и стонет
мелколесье, 

М ы  приручили их, и все ж  они
страш ны.

Изобразительные приемы Ч ивилихи
на смелы. Э то не холодные, формаль
ные изыски, поэт ж ивет воспеваемыми 
им событиями.

Чивилихинские стихи  в честь о р у 
дий больш ой м ощ ности —  это  ода в ее 
прямом, высоком понимании. Н о  для 
создания ее не потребовался ни дер
жавинский словарь, ни ритмы Л ом оно
сова. На ней леж ит печать вы ковав
ш его ее времени:

Здесь ни мечей, ни лат. Ч тб  латы,.
чтб мечи?

С тоит оруди й  ряд, как ряд станков
давильных. 

О руди я Б М  —  они ревут в ночи,
То  голос мести злой, то  голос гнева.

сильных.

Так же современны фронтовые бал
лады Ч ивилихина, лучш ая из которы х. 
«Невидимый стрелок». Это стихи н е


