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В течение •м V дней чс-рез К; „"подон и ближние города и по-
ЫОВ двигались кик..*.
* машинах, тжк. лыс г:‘.г.- 

*ае и саперные часги, :,<;л :к - 
* , кг умолкая, Пилится ч-юч 
д а  небо над I ..?■ к :гч 
| В этом тяже .1■ >1 ритч'гкс

силы н е м в о й с к :  танковые части, пехота 
гаубицы, части связи, обозы, санитар- 

ат^Ш'.х и малых соединений. Гул мого» 
$ 1) по мле. Массы пыли мглою засти- 
тс-;и:
« ль>'; тип неисчислимых войск и ору- 

войны был а -‘'П неумиТимлй порядок—  Огс1пип§. И  казалось, нет 
I свете такой длы, к^.чя ; «тли бы .противостоять этой силе с  ее 
умолкшим железным* порядл« .* ~ | 0 а 1 1 * и п§ ’ом.

Вдавливая громадами квукжами ‘$емлю, плавно и грузно катились 
юокие, как вагоны, грузовик! с  боеприпасами и продовольствием, 
люснутые и пузатые цистерны!: бенжшом. Солдаты были в добротном 
< веду и ладно пригнанном обмундировании1. Офицеры были нарядны, 
немцами двигались румыны, п|нгры, Итальянцы. Пушки, танки, само-1 
гы этой армии ‘носили клейма 1 сех заводов Европы. У человека, зназ- 
го\не тачъко русскую гр а у су , рябило в глазах от одних марок 
:одов грузовых и легковых ряпин, и он ужасался тому, какая про- 
юдЬтвенная сила большинства ш'рэд Европы питала немецкую армию, 
^ач^уюся сейчас через донеф<\’Ж) сге*хь в реве моторов, в чудовищном 
ли, мглою закрывавшей небо, '

ЗВ̂ аж̂ , самый маленький чеА в̂ к, мало смысливший в делах войны, 
шгг|Щ*п и. видел, как под иа*юр|м этой силы советские армии хггрсми* 

обкатывались на восток и юго-восток, все дальше, неотвра-
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тимо, иному казалось —  безвозвратно,™ к Новочеркасску, Ростову, 
тихий Дон, в Сальские степи, на Кубань. И кто уже знает’ правду, Н 
они теперь... И уже только да немецким сводкам и разговорам немецк* 
солдат можно догадаться, где, на каком рубеже бьется, а может быт: 
сложил голову за землю родную сын твой, отец, муж, брат.

В то время как через город еще продолжали двигаться немецй» 
части, пожирая, как саранча, вое, что еще не было пожрано частяма 
прошедшими ранее, в Краснодоне, как уже в освоенном доме, хозяйс 
венно и прочно оседали глубокие тылы наступающих немецких армй*. 
их штабы, отделы снабжения, резервные сти.

Все эти первые дни существования ■ властью немцев, ошелом 
ленные даже внешним видом движения колоссальных масс не
приятельских войск, местные жители поч} 'щались друг с другом.
Никто из местных жителей не разбирался'и какое немецкое началь*
ство здесь временно, а какое постоянно, какая власть установилась 
в городе и что требуется от леи гелей, кроме того, .что творилось ) 
каждого в доме по произволу проходящих сол|дат и офицеров. ‘Каждая 
семья существовала сама по себе, и, все бодее сознавая безвыхс/дпЬса 
и ужас своего положения, каждая по-своему применялась к этому цовом> 
и ужасному положению.

Новым и ужасным в жизни бабушки Веры и Егейы Николаевны 
было то, что в их доме расположился один из немецких штабов во глаш 
с генералом фон Венцелем, его адъютантом я денщиком: с палевой голо: 
вой и палевыми веснушками. ТеЛерь у  их дома) всегда стоя- 
немецкий часовой. Теперь их дом всегда б’ полон свободно 
как в свой собственный дом, приходивших и, „нвших, то со вещав 
шихся, то просто пивших и евших немецких.. длов и офицеров, зву 
ков их немецкой речи и звуков немецких | и и немецкой речи
радио. А хозяева дома, бабушка Вера и Ел» .а Николаевна были вытец 
нены в маленькую, нестерпимо душную, л  беспрерывно тспившййс 
рядом на кухне плиты комнатку и с самого раннего утра до> поздно 
ночи обслуживали господ немецких генералов и офицеров.

Еще вчера бабушка Вера Васильевна была заслужившая себе р; 
ботой на селе общественное имя персональная пенфюнерка, мать геолог 
одного из крупнейших трестов Дойбаож, а Елена Николаевна—  вдов 
видного советского работника, заведующего земельным отделом в К; 
неве, мать лучшего из учеников красновонекой школы,— еще вчера об 
они были всем известные и всеми уважаемые люди. А теперь они был 
в полном и беспрекословном подчинеш* V немецкого дешцика с паж 
выми веснушками.

Генерал барон фон Венцель был настолько поглощаг делами "в̂ йнь 
что не замечал бабушки Веры и Елены»! иколаевны. Значительную'част 
времени он проводил в штабе или, сиджц] своей комнате, читал, надпись! 
вал и подписывал бумаги, которые поШ ’Ш ему адъютант; йли часами «1 
дел над картой и лил коньяк с д р угн *  генералами. Иногда генерал йе]: 
дился и кричал тай, будто командоАл плацу, и другие гечеркм 
стояли перед ним, ■вытянув руки по сдвоенным красным ламЬасам 
И бабушке Вере и Ел*не Николаевне бь д̂о ясно, что по воле; гак;рад! 
фон Венцеля движутся через Краснодон в глубь страны немецкие войск; 
с танками,‘самолетами,$ пушками и|генералу важно именно то, чя*об1
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двигались к приходили всегда во-время и в то место, куда мм 
Назначено. А всё то, что они делали в месггах, где он)и проходили, это 
11е интересовало генерала фон Венцеля, как не интересовало его то, 
1|То он живет в доме бабушки Веры и Елены Николаевны.

По приказу генерала фон Венцеля или с его холодного молчаливого 
соглас/ия возле него и вокруг него совершались сотни и тысячи дурных 
,[ грязных поступков: арестовывали и убивали невинных людей,
оскорбляли женщин, в каждом доме что-нибудь отбирали, отбирали 
л у бабушки Веры1 и у  Елены Николаевны сало, мед, яйца, масло, чтобы 
ублаготворить и порадовать генерала в тяжелом военном быту его. 
И 1еиерал ел сало, мед, яйца и масло, но это не мешало ему так высоко 
носить неподвижную узкую голову с малиновым кадыком, уверенно рас­
положившимся .меж пальмовых ветвей, что, казалось, ничто дурное 
и грязное не в силах досягнуть до сознания генерала.

Генерал был очень чистоплотный человек, дважды в день, утро» 
и г^ред сном, мылся с головы до ног горячей водой. Морщины па 
узком лице генерала и его кадык всегда были чисто выбриты, промыты, 
надушены. Для него была сделана отдельная уборная, которую бабушка 
Вера должна была ежедневно мыть, чтобы генерал 'мог совершать 
свои дела, не становясь на корточки. Генерал ходил в уборную п<? 
утрам всегда в одно и то же время, а денщик караулил возле, и услы­
шав покашливание генерала, подавал ему специальную вафельную бу­
мажку. Но при этой его чистоплотное!™ генерал не стеснялся при ба­
бушке Вере и Елене Николаевне громко отрыгивать (пищу после еды, 
а если он находился один в своей комнате, он выпускал дурной воздух 
нэ!> кишечника, не заботясь о том, что бабушка Вера и Елена Николаевна 
находятся в комнате рядом.

А адъютант на длинных ногах старался во всем походить на гене- 
;>а#а. Казалось, он, адъютант, даже вырос таким длинным только за­
тем, чтобы походить на своего длинного генерала. И так же, как гене- 
’.уЩ он старалсй не замечать ни бабушки Веры, ни Елены Николаевны.

Ни для генерала, ни для его адъютанта бабушка1 Вера и Елена Нико­
лаевна не существовали не только как люди, а даже как предм ет. 
А денщик с палевой головой и палевыми веснушками был теперь их 
иойновластный начальник и хозяин.

И осваиваясь с этим новым и ужасным положением, бабушка Вере 
с; первых же дней обнаружила, что она не согласна мириться с этим 
положением. Хитрая бабушка Вера догадалась, что денщик с палевыми 
веснушками не настолько властен в присутствии своих начальников, 
чтобы посметь убить ее, бабушку Веру. И, с каждым днем она все сме- 
•г̂ е пререкалась с денщиком, а когда он кричал на нее, она' сама 
кричала на денщика. Однажды, вспылив, он пнул ее своим громадным 
каблуком в поясницу, но бабушка в ответ изо всей силы ударила ега 
сковородкой по голове и, как это ни странно было, побагровевший 
денщик словно захлебнулся. Такие странные и сложные отношения 
установились у бабушки Веры с денщиком с палевыми веснушками. 
А Елена Николаевна все еще находилась в состоянии глубокого внутрен­
него оцепенения и, неподвижно нося чуть закинутую назад голову 
в короне пышных светлорусых волос, механически, молча исполняла 
то, что от нее требовали.
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В один из таких дней Елена Николаевна шла по улице, параллель­
ной Садовой, за! водой] и вдруг увидела двигавшуюся ей навстречу зна­
комую подводу, запряженную буланым коньком, и идущего рядом с 
подводой сына Олега.

Елена Николаевна беспомощно оглянулась, выронила ведра и коро­
мысло и, раскинув руки, кинулась к сыну.

■—  Олежка... мальчик...—  повторяла она, то припадая лицом к груди 
его, то поглаживая его светлорусые, позолотившиеся от солнца волосы, 
то просто касаясь ладонями его груди, плеч, спины, бедер.

Он был выше ее на) голоду; за эти дни он сильно загорел, осунулся 
в лйце, возмужал; но сквозь эту возмужалость более чем когда-либо 
проступали те, навеки сохранившиеся для нее в сыне черты его, какие 
она знала в нем, когда он лепетал первые слова и делал первые шажки 
на полных круглых загорелых ножках и его заносило вбок, как ветром. 
Он действительно был еще только большое дитя. Он обнимал мать 
своими большими сильными руками, а глаза его из-под широких свет­
лых бровей сияли так, как они Сияли матери все эти шестнадцать с 
половиной лет,—  чистым и ясным сыновним светом, и он все повторял:

—  Мамо... мамо... мамо...
Никого и ничего не существовало Для них; в эти несколько мгнове­

ний;™ двух немецких солдат, из ближнего двора наблюдавших за ними,— 
нет ли в этом чего-либо, нарушающего порядок, Огс1пип§, ни стоявших 
возле брички родных людей, с разными чувствами смотревших на встречу 
матери и сына: дядя Коля —  флегматично и печально, тетя Марина- 
со слезами на черных, красивых, утомленных глазах, трехлетний маль­
чик—  удивленно и капризно, почему не его первого обнимает и целует 
тетя Лена, а дед-возчик —  с  тактичным выражением старого человека, 
вот, мол, какие дела бывают на свете. А добрые люди, тайком наблю­
давшие из окон за встречей так похожих друг на друга рослого юноши, 
с непокрытой опаленной солнцем головой, и совсем еще молодой жен­
щины с пышными косами, окружавшими ее голову, могли бы подумать, 
что это встретились брат и сестра, когда <б они не знали, что это 
Олег Кошевой вернулся до матери своей, как возвращались теперь 
сотни и иысячи краснодонцев, не успевших уйти от беды, возвращались 
к своим родным, в свои хаты, занятые немцами.

Тяжело было! в эти дни тем, кто покинул родные места, дом, близких 
людей. Но те, кто успел уйти от немца, брели уже по своей, советской 
земле. Насколько тяжелее было тем, кто приложил все усилия, чтобы 
уйти от немца, и пережил крах этих усилий и вида® смерть перед лицом 
своим и теперь брел по родным местам,, которые еще вчера были, сво­
ими, а вот стали немецкими,—  брел без пищи, без крова, в одиночку, 
павший духом, отданный на милость встречного немца1-победителя, как 
преступник в глазах его!

В то мгновение, когда в открытой яркой степи), * в белом блеске воз­
духа Олег и' 'его товарищи увидели двигавшиеся ̂ фямо на них немецкие 
ганки, души их содрогнулись, впервые встав перед лицом смерти. Но 
смерть повременила.

Немцы-мотоциклисты оцепили всех, кто не успел переправиться, 
и согнали в одно место к Донцу. И здесь снова сошлись вместе и 
Олег с товарищами, и Ваня Земнухов с Клавой и ее матерью, и дирек-
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(>р шахты № 1-бис Валько. Валька был весь мокрый —  бриджи и 
[нджак хоть выжми,—  вода хлюпала' в его хромовых сапогах.

В эти минуты всеобщего смятения мало кто обращал внимание 
фуг на друга, но при взгляде на Валько каждый думал: «Вот и этому 
1е удалось переплыть Донца». А он с выражением какой-то сосредото- 
! с иной злости на полном небритом цыганском лице присел на землю, 
пял свои добротные сапоги, вылил воду, выжал портянки, обулся и, 
)бернув к ребятам сумрачное лицо свое, вдруг, не то чтобы подмигнул, 

чуть-чуть свел веки черного глаза—  не робейте, мол], я с вами.
Немецкий офицер-танкист, в черном шлеме-берете, с лицом за­

ученным -и злым, на ломаном русском языке 'приказал! всем воен- 
[ым выйти из толпы. Военные, уже без оружия, выходили из толпы 
руппами или в одиночку. Немецкие солдаты, пиная их прикладами в 
пину, уводили в сторону, и вскоре неподалеку от толпы образовалась 
:а степи другая, меньшая толпа военных. Что-то пронзительно-печалъ- 
юе.былю в лицах, взглядах этих людей, жавшихся друг к другу в своия 
астарело-грязных гимнастерках и запыленных сапогах среди залитой 
гинцем яркой степи.

Военных построили в колонну и погнали вверх по Донцу. 'А  всех 
ражданских людей распустили по домам.

И люди начали растекаться по степи в разные стороны от Донца, 
юльшая часть потянулась вдоль дороги на1 запад, через хутор, где 
ючевали Ваня и Жора, в сторону Лихой.

Отец Виктора Петрова и дед, везший Кошевого и его родню, в тот 
юмеит как увидели в степи немецкие танки, присоединились с подво­
ями, к своим. И вся их группа, включавшая теперь и Клаву Ковалеву 

матерью, влилась в поток людей и подвод, отходивщих на запад, в 
трону Лихой.

Некоторое время никто из людей не верил, что все именно так и 
>удет, отпустили их и нет в этом никакого подвоха1, —  все с опаской 

силисъ на двигавшихся по дороге встречным потоком немецких сол­
ят. Но солдаты с усталыми, потными, грязными от размазавшейся 
|ыля лицами, озабоченные тем, что ждало их (впереди, почти не смоа- 
Х'ли; на русских беженцев.

Когда прошло первое потрясение, кто-то неуверенно сказал:
—  На то есть приказ немецкого командования —  местных жителей 

'б обижать...
Валько, от которого валил под солнцем пар, как от лошади, мрачно 

смехнулся и, кивнув на колонну злых, вымазанных, как черти, немецких 
счдат, сказал:

—  Не видишь, у  них времени нет. А то дали б они тебе водички 
|гпить1

—  А ты, кажись, уже испил?—  вдруг весело отозвался чей-то голос, 
И и из тех неунывающих голосов, какие при всех, даже самых ужасных, 
[гоятельствах жизни обязательно обнаружатся во всяком сборище 
и ких людей.

—  Я Уже испил,— мрачно согласился Валько. И, подумав, доба-
—  Да еще не всю чару. • ■«.
На самом деле вог что произошло с Валько, когда он, покинув на.

югу ребят, спустился к переправе. Благодаря свирепому своему виду

5



ш  все же заставил одного из военных, ведавших переправой, вступит 
с ним в переговоры. От военного Валько узнал, что командование пере 
правой находится на той стороне реки, потому что на этой сторон» 
вот-вот могут появиться немцы. «Я из него, сукиного сына, печенки выну 
а заставлю, чтобы он со своими лайдаками порядок мне навел!»— ярости 
думал Валько, прыгая с края одного понтона на край другого, сбоку о 
двигавшихся по наплавному мосту машин. В это время налетели немецки 
пикировщики, и ои, кам и все люди, прыгавшие вместе с ним, вынужде! 
был лечь. Потом ударила немецкая артиллерия, на понтонах началас 
паника. И тут Валько заколебался.

По своему положению он не только имел; право, а обязан был вос­
пользоваться последней возможностью перебраться на ту сторону Донца 
Но как это бываег в жизни даже очень сильных к рассудительных натур!
С горячей кровью, скрытно кипящей в жилах, иногда долг частный, мены 
ший, но ближний берег верх над долгом общим и главным, но дальним

Едва Валько представил себе, что могут подумать о нем его рабочие!
Григорий Ильич Шевцов —  его друг, ребята-комсомольцы, оставшиеся ш 
берегу,—  едва Валько представил себе это, вся кровь прихлынула I 
черному лицу его, и он повернул обратно. В это время уже по всей ши 
рине наплавного моста бежали навстречу ему люди сплошной лавиной 
Тогда он, в чем был, бросился в воду и поплыл к берегу.

В то время когда немцы уже обстреливали и оцепляли этот бере) 
Донца1, и люди с этого берега, обезумев, бежали по понтонам на друпш 
берег и дрались у спуска к понтонам и десятками и сотнями переби* 
рались вплавь на другой берег,—  Валько, рассекая волны своими сильнь: 
мн руками, плыл к этому берегу. Он знал, что будет первым из тех, 
кем немцы расправятся, а плыл, потому что поступить иначе ему не пс 
зволяла совесть.

На беду себе, немцы поступили так недальновидно, что не убил 
Валько, а отпустили его вместе с другими. И вот, вместо того чтоб] 
двигаться на восток, к Саратову, куда он обязан был явиться по служб 
и где находились его жена и дети, Валько в потоке беженцев двигался и 
запад.

Еще не доходя Л ихой, вся эта сборная колонна беженцев начал 
распадаться. Валько предложил группе краснодонцев выделиться и 
колонны, обойти Лихую и двигаться к Краснодону вдали от больши 
дорог, проселкам1̂  а то и целиною.

Как это всегда бываег в трудные моменты жизни народов и гоем 
дарств, в душе даже самого рядового человека мысли о собственной суд*] 
бе тесно переплетаются с мыслями о судьбе всего народа и государства!

В эти первые дни после того, что'было пережито ими, и взрослые, 9 
ребята находились в подавленном настроении и почти не говорил*] 
д!рут с другом. Они подавлены были не только тем, что ждало их впереди! 
а и тем, что будет теперь со всей советской землей. Но каждый пере­
живал это по-своему.

В состоянии наибольшего душевного равновесия находился трехлет - 
ПИЙ сынишка Марины, двоюродный братик Олега. Никаких сомнений в 
устойчивости того мира, в каком он жил, у  него не было, поскольку мама 
и папа всегда были при нем. Ему, правда, страшно было один момент, 
когда что-то заревело и загремела в згебе и кругом так бухало и бежали
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„поди. Но он рос в такое время, когда кругом всегда бухало и всегда 
бежали люди, поэтому он поплакал немного и успокоился. И те­
перь уже все было хорошо. Он только находил, что путешествие не­
сколько затянулось. Это ощущение особенно владело им в полдень, 
когда его всего размаривало, и он начинал хныкать, скоро ли приедет 
домЮй к бабушке. Но стоило остановиться на привал и отведать кашки и 
потыкать палкой в норку суслика и обойти, ступая боком, почтительно 
задирая голову, вокруг гнедых коней, каждый из которых был .чуть не 
вдвое больше буланого конька, а потом сладко поспать, уткнувшись голо­
венкой в мамины колени,—  как все становилось на свои места и мир 
снова был полон прелести и чудес.

Дед-возчик думал о том, что вряд ли его жизни, жизни маленького 
старого человека, грозит опасность при немцах. Но он боялся, что немцы 
еще в дороге отберут у него лошадь. Кроме того, он думал о том, что 
немцы лишат его пенсии, которую он получал, как возчик, проработав­
ший на шахтах сорок лет, и не только лишат пособия, которое он 
получал за трех сыновей-фронтовиков, а еще, пожалуй, будут утеснять 
за то, что у него столько сыновей в Красной Армии. И его глубоко 
волновал вопрос о том, победит ли Россия в войне. В свете 
иого, чго он видел, он очень боялся того, что Россия не победит. И тогда 
он, маленький дед, с взъерошенными на затылке серыми перышками, как
у  воробышка, очень жалел о том, что не умер прошлой зимой, когда
у  него, как говорил ему доктор, случился «приступ». Но иногда он вспо­
минал всю свою жизнь и войны, в которых сам участвовал, вспоминал, 
что Россия велика, богата, а за последний десяток лет стала еще 
богаче,—  неужели . же найдется у  немца сила победить ее, Россию? 
И когда дед думал так, им овладевало нервное оживление, он почесы­
вал высохшие черные от солнца лодыжки, почмокивал на буланого конь­
ка, по-детски выпячивая губы, и подшевеливал конька вожжою.

Николаю Николаевичу, дяде Олега, было всего обиднее то, что его 
так хорошо начавшаяся работа в тресте —  работа молодого геолога, 
советского выпуска, выдвинувшегося в первые же годы исключительно 
удачными разведками,—  вдруг прервалась таким неожиданным и ужасным 
образом. Ему казалось, что немцы непременно убьют его, а если не 
убыот, ему придется проявить немало изворотливости, чтобы уклониться 
от службы у немцев. А он злал, что при всех условиях не пойдет слу­
жить к немцам, потому что служить у немцев ему было так же неесте­
ственно и отвратительно, как ходить на четвереньках.

А молоденькая тетушка Марина подсчитывала, из каких источников 
дохода складывалась их жизнь до немцев. И получалось, что их жизнь до 
немцев складывалась: из заработка Николая Николаевича, пенсии Елены 
Николаевны, которую она получала за покойного мужа, отчима Олега, 
пенсии бабушки Веры Васильевны, квартиры, которую им давал трест, 
и ; огорода, который они разводили при доме. И выходило так, что первых 
грех источников существования они, с приходом немцев безусловно лиши­
лись и могли лишиться остальных. Она все вспоминала убитых детей 
на переправе и переносила жалость к ним на своего ребенка и начинала 
плакать. Ей приходили в голову рассказы о том, что немцы грубо при­
стают к женщинам и совершают насилия над ними, и тогда она вспоми­
нала, что она хорошенькая женщина и к ней уже, наверное, будут при­



ставать немцы, и она то ужасалась, то утешала себя тем, что будет 
нарочно попроще одеваться и изменит прическу, и все, может быть, 
обойдется.

Отец Виктора Петрова, лесничий, знал, что возвращение домой 
грозит смертельной опасностью ему, как человеку, известному в районе 
своим участием в борьбе против немцев в 1918  году, и его сыну —  ком­
сомольцу. Но он заходил в тупик, когда думал о том, как ему теперь 
поступить. Он знал, что кто-нибудь из партийных людей обязательно 
оставлен для организации подпольной и партизанской борьбы. Но сам 
он, человек беспартийный и немолодой, уже не был таким боевым челове­
ком, как в молодости. Всю жизнь он честно работал рядовым лесничим 
и привык к той МБОД л и, что он до конца жизни останется лесничим, даст 
образование сыну и дочерда и (выведет их в люди. Но когда) в сердце к 
нему закрадывалась мысль о том, что прошлое его может остаться не­
известным для немцев! и у  дего сохранится возможность так же служить 
лесничим при немцах,—  им овладевали такая тоска и отвращение, что 
ему, крупному, сильному человеку, хотелось плакать и драться. ■

В это же самое время сын его, Виктор, находился в состоянии край­
ней обиды и оскорбления за Красную Армию. Он с детства обожал 
Красную Армию и ее командиров и с первых дней войны готовился к 
тому, чтобы принять участив в войне как командир Красной Армии. Он 
был руководителем военного кружка в школе и проводил военные за­
нятия и физические упражнения в кружке под дождем, и на морозе, как 
учил этому Суворов. Поражения Красной Армии, конечно, не могли 
пошатнуть в глазах Виктора ее престижа. Но обидно было, что ему 
своевременно не удалось попасть в Красную Армию командиром, а 
между тем, будь он теперь командиром Красной Армии, она, несомнен­
но, не попала бы в такое тяжкое и горестное положение. Что же ка­
сается его судьбы при немцах, то о ней Виктор просто не думал, целиком 
полагаясь на отца и на друга своего Анатолия Попова, который во всех 
трудных случаях жизни умел найти что-нибудь неожиданное и абсолютно 
правильное.

А друг его Анатолий всей душой болел за отечество и, молча поку­
сывая ногти, всю дорогу думал о том, что же ему, Анатолию, теперь 
делать? За Время ройны он столько прочел докладов на комсомольских 
собраниях о защите социалистического отечества', то ни в одном из докла­
дов он не мог выразить 1еще и того ощущения отечества, как чего-то боль­
шого и певучего, какой была его, Анатолия, мама, Таисья Прокофьевна, 
с ее рослым полным телом, лицом румяным, добрыми и с нудными старин­
ными казачьими песнями, которые она певала ему с колыбели. Это 
ощущение отечества всегда жило в его сердце и исторгало слезы ив 
глаз его при звуках родной песни или при виде истоптанного хлеба 
и сожженной избы. И вот отечество его находилось в беде, такой беде, 
что ни видеть это, ни думать об этом нельзя было без острой боли сер­
дечной. Надо было действовать, действовать немедленно, но —  как, 
где, с кем?

Этого рода мысли в большей или меньшей степени волновали всех 
его товарищей.

И только Уля не имела сил думать ни о судьбе родной земли, ни; 
своей судьбе. Все, что она пережила с того момента, как увидела1 по­
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шатнувшийся копер шахты № 1-бис: прощание с любимой подругой и с 
матерью, этот путь по обожженной солнцем, вытоптанной степи и, на­
конец, переправу, где в этой окровавленной верхней части туловища жен­
щины, с красным платком на голове, и в мальчике, с вылетевшими 
орбит глазами точно воплотилось все пережитое ею,—  все это снов;* 
и снова, то остро, как кинжалы, то тяжко-тяжко, как жернова, повора­
чивалось в кровоточащем сердце Ули. Всю дорогу она шагала рядом с 
телегой, молчаливая и будто спокойная, и только эти черты мрачной 
силы, обозначившиеся в ее глазах, ноздрях, губах, выдавали, какие бури 
ноли а ми ходили в душе ее.

Зато Жоре Арутюнянцу было совершенно ясно, как он будет жить 
при немцах. И он очень авторитетно рассуждал вслух:1

—  Каннибалы! Разве наш народ может с ними примириться, да? 
Наш народ, как и в прежде оккупированных немцами местностях, без­
условно возьмется за оружие. Мой отец —  тихий человек, мо я не сомне­
ваюсь, что он возьмется за оружие. А мать с ее характером, та безусловно 
нозьмется за оружие. Если наши старики так поступают, как же мы, 
молодежь, должны поступать? Мы, молодежь, должны взять на учет 
выявить, потом взять на учет,—  поправился Ж ора,— всех ребят, кто не 
уехал, и немедленно связаться с подпольной организацией. Мне, по 
крайней мере, известно, что в Краснодоне остались Володя Осьмухин и 
Толя Орлов,—  разве они будут сидеть сложа руки? А Люся, сестра Во­
лоди, эта прекрасная девушка,—  с чувством сказал Жора,—  она, во 
всяком случае, безусловно не будет сидеть сложа руки. ■

Выбрав момент, когда никто, кроме Клавы, не мог их слышать, Вайя 
5емнухов сказал Жоре: 1 '

—  Слушай, ты — абрек! Честное слово, все с трбой согласны. Но... 
придержи язык. Во-первых, это дело совести каждого. А во-вторых, ты 
же не можешь поручиться за всех. А ну, как кто-нибудь невзначай тре­
панет, что тогда будет —  и тебе, и всем нам?

—  Почему ты назвал меня абреком? — спросил Жора, в черных'гла­
зах которого появилось вдохновенно-самодовольное выражение.

— ■ Потому что ты черный и действуешь, как наездник.
—  Ты знаешь, Ваня, когда я перейду в подполье, я обязательна 

возьму себе кличку Абрек,—  понизив голос до шопота, сказал Жора 
Арутюнянц.

Ваня разделял мысли и настроения Жоры Арупонянца. Но во все, о 
чем бы сейчас Ваня ни думал, властно вторгались чувство счастья <хг 
близости Клавы и чувство гордости, когда он вспоминал свое поведение 
у переправы и снова слышал блова Ковалева: «Ваня, спаси их», и чувство- 
нал себя спасителем Клавы и ее матери. Это чувство счастья было тем 
более полным, что Клава разделяла с ним это чувство. Если бы не 
беспокойство за отца и не жалобные причитания матери, Клава Ко­
валева была бы открыто и просто счастлива с любимым человеком, здесь 
в залитой солнцем донецкой степи, несмотря на то, что на горизонте т<> 
там, то тут возникали башни немецких танков, стволы зениток и каски, 
каски, каски немецких солдат, мчавшиеся над золотистой пшеницей в 
!>еве мюгорслэ и в пыли.

Но среди всех этих людей, так по-разному думавших о судьбе своей 
и всего народа, было два человека, тоже очень разных по характеру и тш



возрасту, но удивительно схожих тем, что оба они находились в состоя-» 
1гии небывалого морального подъема" и энергической деятельности. Одним , 
га этих людей был Валько»' а другим —  Олег.

Валько был человек немногословный, и никто никогда не знал, что 
совершается в душе его под цыганской внешностью. Казалось, все 
в его судьбе изменилось к худшему. А между тем никогда еще его не 
видели таким подвижным и веселым. Всю дорогу он шел пешком, обо 
всех заботился, охотно заговаривал с ребятами, то с одним, то с дру- ; 
ним, будто испытывая их, и все чаще шутил.

А Олегу тоже ие сиделосы в бричке. Он вслух выражал нетерпение, 
когда же, наконец, увидит мать, бабушку. Он с наслаждением потирал 
кончики пальцев, слушая Жору Арутюнянца), а то вдруг начинал подсмеи­
ваться над Ваней и Клавой или с робким заиканием утешал Улю, или 
няньчил трехлегнего братишку, или объяснялся в любви тетушке Ма­
рине, или пускался в длинные политические разговоры с дедом. А иногда 
од шагал рядом с бричкой, молчаливый, с резко обозначившимися на лбу 
продольными морщинами, с упрямой еще детской складкой полных губ, 
как бы чуть тронутых отзвуком улыбки, с глазами, устремленными вдаль 

с  задумчизым, сурово-нежным выражением.
Они были уже не более чем, в одном переходе от Краснодона, когда 

вдруг наскочили на какую-то отбившуюся команду немецких солдат. 
Немецкие солдаты деловито —  даже не очень грубо, а именно деловито — 
обшарили обе подводы, взяли из чемоданов Марины и У ли все шелковые 
вещи, сняли! с отца Виктора и с Валько сапоги и взяли у  Валько ста­
ринные золотые часы, которые, несмотря на купанье, что он перенес, 
великолепно шли.

Душевное напряжение, какое они испытывали в этом первом не­
посредственном столкновении с немцами, от которых все ждали худ­
шего, перешло в (смущение друг перед другом, а потом в неестественное 
оживлеьие —  все наперебой изображали немцев, как они обшаривали под­
воды,—  поддразнивали Марину, очень сокрушавшуюся по шелковым чул­
кам, и даже не пощадили Валько и отца Виктора, дольше других чувст­
вовавших себя смущенно в бриджах и в тапочках. И только Олег не 
разделял этого ложного веселья, в лице у него долго стояло резкое, 
злое выражение.

Они подошли к Краснодону ночью, и по совету Валько, полагавшего, 
'гго ночное движение в городе воспрещено, не вошлш в город, а останови­
лись на ночлег в балке. Ночь была месячная. Все были взволнованы и 
долго не могли уснуть.

Валько пошел разведать, куда тянется балка. И вдруг услышал за 
собой шаги. Он обернулся, остановился и при свете месяца, блестевшего 
ио росе, узнал Олега.

1— ■ Товарищ Валько, мне очень нужно с вами поговорить. Очень 
нужно,—  сказал Олег тихим голосом, чуть заикаясь.

—  Добре,— сказал Валько.— Да стоя придется, бо дюже мокро,— 
Он усмехнулся.

—  Помогите мне найти в городе кого-нибудь из наших подпольщи­
ков,— сказал Олег, прямо глядя в потупленные под сросшимися бровями 
глаза Валько.
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Валько резко поднял голову и некоторое время внимательно изучал 
лицо Олега.

Перед ним стоял человек нового, самого юного поколения.
Самые, казалось бы, несоединимые черты —  мечтательность и дей­

ственность, полет фантазии и практицизм, любовь к добру и беспощад-; 
пость, широта души и трезвый расчет, страстная любовь к радостям 
земным и самоограничение,—  эти, казалось бы, несоединимые черты 
вместе создавали неповторимый облик этого поколения.

Сказать правду, Валько плохо знал его. Но он верил в него.
—  Подпольщика ты вроде уже нашел,— с усмешкой сказал Валько,— 

а что нам дальше делать, об том мы сейчас поговорим.
Олег молча ждал.
—  Я вижу, ты не сегодня решился,— сказал Валько.
Он был прав. Едва возникла непосредственная угроза Ворошилов­

граду, Олег, впервые скрыв от матери свое намерение, пошел в рай­
ком комсомола и попросился, чтобы его использовали при организации 
подпольных групп.

Его очень обидели, когда сказали без всякого объяснения причин 
примерно следующее:

—  Вот что, хлопец, собирай-ка свои монатки да уезжай подобру-
поздорову, да поживее. ■ .

Он не знал, что райком комсомола не создавал своих подпольных 
групп, а те комсомольцы, которых оставляли в распоряжение подпольной 
организации, были уже выделены заранее. Поэтому ответ, который 
он получил в райкоме, не только не был грубым, а ‘был даже, в извест­
ном смысле,' выражением внимания; к товарищу. И ему пришлось уехать.

Но в тот самый момент, как прошло первое напряжение событий на 
переправе и Олегу стало ясно, что уйти не удалось, его так и озарила 
мысль: теперь мечта его осуществится! Вся тяжесть бегства, расставания 
с матерью, неясности всей его судьбы свалилась с души его. И всо 
силы души его, все страсти, мечты, надежды, весь пыл и напор юности,—  
все это хлынуло на волю.

—  Оттого ты так и подобрался, что решился,— продолжал Валько.—
У меня у самого такой характер. Еще вчера —  иду, а все у меня из 
памяти не выходит: то, как мы шахту взорвали, то, вижу, армия отсту­
пает, беженцы мучаются, деги. И такой у меня мрак на душ е!— с не­
обыкновенной искренностью говорил Валько.—  Должен бы радоваться 
тому, что хоть семью увижу, с начала войны не видался,—  а в сердце все 
стучит: «Да... Коли успеешь. Ежели успеешь»... А сам думаю: «Ну, 
успею, а дальше что?..» Так было вчера. А что ж сегодня? Армия наша 
ушла за Дон. Немец нас захватил. Семью я не увижу. Может быть, 
никогда не увижу. А на душе у меня 'отлегло. Почему? Потому что 
теперь у  меня один шлях, як у чумака. А это для нашего брата самое 
главное. ,

Олег чувствовал, что сейчас в балке под Краснодо^м, при свете 
месяца, чудно блестевшего по росе, этот суровый сдержанный человек 
со сросшимися, как у цыгана, бровями, говорит с ним, с Олегом, так 
откровенно, как он, может быть, не говорил ни с кем.

—  Ты вот что: ты с этими ребятами связи не теряй, эго ребята 
свои,—  говорил Валько.—  Себя не выдавай, а связь с ними держи.
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И присматривай еще ребят, годных к делу, таких, что покремнистей. 
Но только смотри, без моего ведома ничего не предпринимай,—  
завалишься. Я тебе ск^жу, когда и что тебе делать...

—  Вы знаете, кто оставлен в городе?— спросил Олег.
—  Не знаю,—  откровенно сознался Валько.—  Не знаю, но найду.
—  А мне как вас находить?
—  Тебе меня находить не надо. Коли; б у  меня была квартира, 

я бы ее тебе все равно не назвал, а у  меня, откровенно сказать, ее пока 
что нет.

Как ни печально было являться вестником гибели мужа и отца, но 
Валько решил на первых порах укрыться в семье Шевцова, где знали 
и любили Валько. С помощью такой отчаянной девчонки, как Любка, он 
надеялся установить связи и подыскать к&артиру в более «глухом 
месте.

—  Ты лучше дай мне свой адрес, я тебя найду.
Валько несколько раз вслух повторил адрес Олега, пока не за­

твердил.
—  Ты не бойся, я тебя найду,—  тихо говорил Валько.—  И коли 

нескоро обо мне услышишь, не рипайся, жди... А теперь иди,—  ска­
зал Валько и своей широкой ладонью легонько подтолкнул Олега в 
плечо.

- -  Спасибо вам,— чуть с̂лышно сказал Олег.
С необъяснимым волнением, словно бы несшим его по росистой 

трапе, подходил он к лагерю. Все уже спали, одни лошади похрустывали 
травою. Да Ваня Земнухов, в задранной на затылок кепке, сидел в го­
ловах у  спящих Клавы и ее матери, обхватив руками острое колено.

«Ваня, друг любимый»,—  с размягченным чувством, которое у  него 
было теперь ко всем людям, подумал Олег. Он подошел к товарищу 
и с  волнением опустился рядом с ним на мокрую траву.

Ваня повернул к нему свое лицо, бледное при свете месяца.
—  Ну, как? Что он сказал тебе?— живо спросил Ваня.
—  О чем ты спрашиваешь?— сказал Олег, удивившись и смутившись 

одновременно.
— Что Валько сказал? Знает он что-нибудь?
Олег в нерешительности смотрел на него.
— Уж не думаешь ли ты со мной в прятки играть?— сказал Ваня с 

досадой. — Не маленькие же мы в самом деле!
— К-как ты узнал? — все более изумляясь, глядя на друга широко 

раскрытыми глазами, шопотом спросил Олег.
— Не так уж мудрено узнать твои подпольные связи, они такие же, 

как и у  меня,—  сказал Ваня с усмешкой.—  Неужто ты думаешь, что я 
тоже не думал об этом?

— Ваня!..— Олег своими большими руками схватил и крепко сжал 
узкую руку Земнухова, сразу ответившую ему энергичным пожатием,— 
Значит, вместе?

— Конечно, вместе.
— Навсегда?
—  Навсегда,—  сказал Ваня очень тихо и серьезно.—  Пока кровь 

течет, в моих жилах.
Они смотрели друг другу, в лицо, блестя глазами.
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— Ты знаешь, он пока ничего не знает. Но сказал — найдет. И он 
найдет, — говорил Олег с гордостью. —  Ты ж смотри, в Нижней Алек­
сандровне не задержись...

—  Нет, об этом не думай, — решительно тряхнув головой, сказал 
Ваня. Он немного смутился. — Я только устрою их.

—  Любишь ее? —  склонившись к самому лицу Вани, шопотом спро­
сил Олег.

— Разве о таких вещах говорят?
— - Нет, ты не стесняйся. Ведь это же хорошо, эго же очень хорошо.

Она т-такая чудесная, а ты... О тебе у  меня даже слов нет,— с  наив­
ным и счастливым выражением! в л и ВД и в голосе говорил Олег.

— Да, столько приходится переживать и лам, и воем людям, а жизнь 
все-таки прекрасна, — сказал близорукий Ваня.

—  В-верно, в-верно, — сказал Олег, сильно заикаясь, и слезы вы­
ступили ему на глаза.

Немногим более недели прошло с той поры, как судьба свела на 
степи всех этих разнородных людей, и ребят, и взрослых. Но вот 
в последний раз всех вместе осветило их солнце, вставшее над степью, и 
показалось, что целая жизнь оставалась за их плечами, — такой тепло­
той и грустью и волнением наполнились их сердца, когда пришла пора
расставаться.

—  Ну, хлопцы та дивчата...— начал было Валько, один стоявший
среди балки в бриджах и тапочках, махнул плотной рукой и ничего 
не сказал. *

Ребята обменялись адресами, дали обещание держать связь, прости­
лись. И долго еще они видели друг друга, после того как растеклись 
в разные стороны по степи. Нет-нет, да и взмахнет кто-нибудь рукой 
или платком. Но вот одни, потом другие исчезли за холмом или в 
балке. И будто не было этого совместного пути в великую страшную 
годину, под -палящим солнцем...

Так Олег Кошевой переступил порог родного дома, занятого немцами.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Марина с маленьким сыном поселилась в комнатке рядом с кухней 
вместе с бабушкой Верой и Еленой Николаевной. А Николай Николае­
вич и Олег сбили себе из досок два топчана и кое-как устроились 
в дровяном сарайчике во дворе.

Бабушка Вера, истомившаяся без слушателей (не могла же она счи­
тать собеседником денщика с  палевыми веснушками!), сразу обрушила 
на них ворох городских новостей. Ни одно предприятие и учреждение 
не работает, но, по приказу немецкого коменданта, люди обязаны 
являться по месту работы и отсиживать положенные часы. Немцы вы-- 
лавливают в городе еврее'в и увозят под Ворошиловград, где будто бы 
образовано гетто, но многие говорят, что на самом деле евреев до­
возят только до Верхнедуванной рощи и там убивают и закапывают. 
И Мария Андреевна Борц очень боится за мужа, чтобы кто-нибудь 
его не выдал. До сих пор ни один коммунист и ни один комсомолец 
не явились на регистрацию к немецкому коменданту («да чтоб 
я сама им в глотку полезла,—  нехай вони так подавятся!»— сказала
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бабушка Вера), да, говорят, многих уже раскрыли и поаресговалн, но 
кого именно, про то бабушка Вера не знала. После пожара в “греете, 
при сходных обстоятельствах сгорела новая баня за Шанхаем: немцы 
только прибрали и оборудовали здание под казарму, как вдруг здание 
загорелось. Из разговоров немецких солдат было известно, что в районе 
станицы Митякинской и в других местах идут сильные бои между не­
мецкими частями и партизанами. И в связи со всеми этими делами в го­
роде и в районе арестовали по подозрению много невинных людей.

С того момента как Олег вернулся домой, то оцепенение, в котором 
все дни со вре.\*ени его отъезда, а особенно с приходом немцев на­
ходилась Елена Николаевна, снялось с нее, точно волшебной рукою. Она. 
теперь все время находилась в состоянии душевного напряжения и той 
энергической деятельности, которая так свойственна была ее натуре. 
Как орлица над выпавшим из гнезда орленком, кружила она над сыном. 
И часто-часто ловил он на себе ее внимательный напряженно-беспокойный 
взгляд. «Как ты, сынок? В силах ли ты вынести все это, сыпок?»

А он после того нравственного подъема, который он испытал в до­
роге, вдруг впал в глубокое душевное оцепенение. Все было не так, как 
он представлял себе.

Юноше, вступающему в борьбу, она предстает в мечтах как бес­
прерывный ряд подвигов против насилия и зла. Но зло оказалось неуло­
вимым и каким-то невыносимо, мерзко будничным.

Не было в живых лохматого, черного, простодушного пса, с которым 
Олег так любил возиться. Улица с вырубленным^ в дворах и палисад­
никах деревьями и кустами выглядела голой; И по этой голой улице, ка­
залось, ходили голые немцы.

Генерал барон фон Венцель так же не замечал Олега, Марину и 
Николая Николаевича, как он не замечал бабушки Веры и Елены Ни­
колаевны.

Бабушка Вера, правда, не чувствовала ничего оскорбительного для 
себя в поведении генерала.

— То ж ихний новый порядок, — говорила бабушка. — А я вже 
стара и знаю, що то дуже старый порядок, як був у нас при крепостном 
праве. При крепостном праве у нас то ж булы немцы-помещики, такй ж 
надменни и таки ж каты, як ций барон, хай ему очи повылазиють. 
Що ж мини на его обижаться? Он все равно будет такой, пока наши 
не прийдуть, та не выдеруть ему глотку...

Но для Олега генерал с его узкими блестящими штиблетами И чи­
сто промытым кадыком был главным виновником того невыносимого 
унижения, в какое повергнуты были Олег и близкие к нему люди и все 
люди в о к р у г .' Освободиться от этого чувства унижения, казалось, можно 
было, только убив немецкого генерала, но на место этого генерала по­

явится другой и притом совершенно такой же —  с  чисто промытым ка­
дыком и блестящими штиблетами.

Адъютант на длинных ногах стал уделять много вежливого- 
холодного внимания Марине и все чадце заставлял ее прислуживать 
ему и генералу. В бесцветных глазах его, когда он смотрел на Марину, 
было презрительное и в то же время мальчишеское любопытствующее 
выражение, будто он смотрел на экзотическое животное, которое может 
доставить немало развлечения, но неизвестно, как с ним обходиться.
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Теперь излюбленным занятием адъютанта было — поманить конфет'-. 
кой маленького сына Марины и, дождавшись, когда мальчик протянет тол­
стую  ручонку, быстро отправить конфетку в рот к себе. Адъютант 
проделывал это раз и другой, и третий, пока мальчик не начинал пла­
кать. Тогда, присев перед мальчиком на корточки на длинных своих, 
ногах, адъютант высовывал язык с конфеткой на красном кончике, де­
монстративно сосал- и жевал конфетку и долго хохотал, выкатив бес­
цветные глаза.

Он был противен Марине весь —  от длинных ног до неестественно 
белых, ногтей. Он был для нее не только не человек, а даже не скотина. 
Она брезговала им, как брезгуют в нашем народе лягушками, ящерицами., 
тритонами. И когда он заставлял ее прислуживать, себе, она испы­
тывала чувство отвращения и одновременно ужаса перед тем, что она 
находится во власти этого существа.

Но кто поистине делал жизнь молодых людей невыносимой, так 
это денщик с палевыми веснушками. У  денщика было удивительно 
много свободного времени: он был главным среди других денщиков, 
поваров, солдат хозяйственной команды, обслуживавшей генерала. И все 
свободное время денщика с палевыми веснушками уходило на то, чтобы 
снова и снова расспрашивать молодых людей, как они хотели уйти 
от немцев и как им это не удалось и, в который уже раз, высказывать 
им свои соображения о том, что только глупые или дикие людй могут 
хотеть уйти от немцев.

Он преследовал молодых людей и в ^дровяном сарае, где они отсижи­
вались, и на дворе, когда они выходили подышать свежим воздухом, и в 
доме, когда генерал отсутствовал. И только появление бабушки осво 
бождало их х>т преследований денщика.

Как это было ни странно, но громадный, с красными руками денщик, 
внешне державшийся с бабушкой так же развязно, как и со всеми, побаи­
вался бабушки Веры. Немец-денщик и бабушка Вера изъяснялись друг 
с другом на чудовищной помеси русского и немецкого языков, под­
крепляемой мимической работой лица и тела, всегда очень точной и 
ядовитой у бабушки и всегда очень грубой, какой-то плотской, и глупой,, 
и злой у денщика. Но они великолепно понимали друг друга.

Теперь вся семья сходилась в дровяном сарайчике завтракать, 
обедать и ужинать, и все это проделывалось точно украдкой. Ели 
постные борщи, зелень, вареную картошку и — вместо хлеба — пшенич­
ные пресные лепешки бабушкиного изготовления. У бабушки было при­
прятано еще не мало всякого добра. Но после того как немцы пожрали 
все, что плохо лежало, бабушка. стряпала только постное, стараясь по­
казать немцам, что больше и нет ничего. Ночью, когда немцы спал!и, 
бабушка тайком приносила в сарай кусочек сала или сырое яичко и в 
этом тоже было что-то унизительное — есть, прячась от дневного света.

Валько не подавал вестей о себе. И Ваня не приходил. И трудно 
было представить себе, как они встретятся. Во всех домах стояли немцы. 
Они с ревнивой наблюдательностью присматривались к каждому при­
ходящему человеку. Даже обычная встреча, разговор на улице вызы­
вали подозрение.

Мучительное наслаждение доставляло Олегу, вытянувшись на топчане 
с подложенными под голову руками, когда все спали вокруг и свежий
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воздух из степи вливался в раскрытую дверцу сарая и почти полна*
луна рассеивала далеко по небу грифельный свет и блистающими
прямоугольником лежала на земляном полу, у  самых ног,—  мучитель-;
•юе наслаждение доставляло Олегу думать о том, что здесь же, в го­
роде, живет Лена Позднышева. Образ ее, смутный, разрозненный, несо­
единимый, реял над ним: глаза, как вишни в ночи, с золотыми точками 
луны,— да, он видел эти глаза весной в парке, а'может быть, они при­
снились ему,— смех, будто издалека, весь из серебряных звучков, как 
будто даже искусственный, так отделялся каждый звучок от другого, 
будто ложечки перебирали за стеной. Олег томился от сознания ее близо- 

! оти и от разлуки с ней, как томятся только в юности,—  без страсти, 
'без укоров совести, — одним представлением ее, одним счастьем ви- 
' дения.

В те часы, когда ни генерала, ни его адъютанта не было дома, Олег 
и Николай Николаевич заходили в родной долг. В нос им ударял слож­
ный парфюмерный запах, запах заграничного табака и еще тот специфи­
ческий холостяцкий запах, которого не в силах заглушить ни запахи 
духов, ни табака, и который в равной степени свойственен жилищам 
генералов и солдат, когда они живут вне семьи.

В один из таких тихих часов Олег вошел в дом проведать мать. 
Немецкий солдат-повар и бабушка Вера молча стряпали 1га плите —  
каждый свое. А в горнице, служившей столовой, развалясь на диване в 
богинях и в пилотке, лежал денщик, курил и, видно, очень скучал. Он 
лежал на том самом диване, на котором обычно спал Олег.

Едва Олег вошел в комнату, ленивые, скучающие глаза денщика 
остановились на нем.

—  Стой! — сказал денщик.—  Ты, кажется, начинаешь задирать нос,—  
да, да, я все больше замечаю эго!— сказал он и сел, опустив на пол 
громадные ступни в ботинках с толстой подметкой.-— Опусти руки по 
низам и держи вместе пятки, — ты разговариваешь с человеком старше 
тебя! —  Он пытался вызвать в себе если не гнев, то раздражение, но 
духота так разморила его, что он не имел силы на это.—  Исполняй то, 
что тебе ейазано! Слышишь? Ты !..— вскричал денщик.

Олег, понимавший то, что говорит денщик, и молча смотревший на 
его палевые веснушки, вдруг сделал испуганное лщо, быстро присел 
;п корточки, ударил себя по коленкам и вскричал:

- Генерал идет!
б  то же мгновение денщик уже был на ногах. Вставая, он успел 

нырвать изо рта сигаретку и смять ее в кулаке. Ленивое лицо его 
мгновенно приняло подобострастно-тупое выражение. Он щелкнул каблу­
ками и застыл, вытянув руки по швам.

То-то холуй! Развалился на диване, пока барина нет... Вот так и 
стой теперь,—  сказал Олег, не повышая голоса, испытывая наслажде­
ние от того, что он может высказать это денщику без опасения, что тог 
поймет его, и прошел в комнату к матери.

Мать, закинув голову, стояла у двери с бледным лицом, держа в 
руках шитье: она все слышала.

~ Разве так можно, сынок...—  начала было она.
Но в это мгновение денщик с ревом ворвался к ним.
— Назад!.. Сюда!..— ревед он вне себя.
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Лицо его так побагровело, что не видно стало веснушек.
—  Не об-бращай внимания, мама, на этого ид-диота,—  чуть дро­

жащим голосом сказал Олег, не глядя на денщика, словно 'его тут и 
не было.

— Сюда!.. Свинья! —  ревел денщик.
Вдруг он (ринулся на Ол)ега, схватил его обе1гми| руками за отво­

роты пиджака и стал бешено трясти Олега, глядя на него совершенно 
белыми на багровом лице глазами.

— Не надо... не надо! Олежек, ну уступи ему, зачем 'тебе...— го­
ворила Елена Николаевна, пытаясь своими маленькими руками оторвать 
от груди сына громадные красные руки денщика.

Олег, тоже весь побагровев, обеими руками схватил денщика за 
ремень под мундиром, и сверкающие глаза его с такой силой нена­
висти вонзились в лицо денщика, что тот на мгновение смешался.

—  П-пусти... Слышишь?— сказал Олег страшным шопотом, с силой 
подтянув денщика к себе и приходя в тем большую ярость, что на 
лице денщика появилось это выражение не то чтобы страха, но сомне­
ния в том, что он, денщик, поступает достаточно выгодно для себя.

Денщик отпустил его. Они оба стояли друг против друга, тяжело 
дыша/

—  Уйди, сынок... Уйди...—  повторяла Елена Николаевна.
— Дикарь... Худший из дикарей, — стараясь вложить презрение в 

свои слова, говорил денщик пониженным голосом, — всех вас нужно 
дрессировать хлыстом, как собак!

— Это ты худший из дикарей, потому что ты холуй у дикарей, ты 
только и умеешь воровать куй, рыться в чемоданах у  женщин да стаски­
вать сапоги с прохожих людей! — с ненавистью глядя прямо в • белые 
глаза его, говорил Олег.

Денщик говорил по-немецки, а Олег 1по-ру<±ки, но все, что они го­
ворили, так ясно выражали их позы и лица, что оба отлично понимали 
друг друга. При последних словах Олега денщик тяжелой набрякшей 
ладонью с такой силой ударил Олега по лицу, что Олег едва не упал.

Никогда, за все шестнадцать с ^половиной лет жизни, ничья рука — 
ни по запальчивости, ни ради наказания —  не касалась Олега. Самый 
иоздух, которым он дышал с детства» и в семьей ■ и в школе, был чистый 
воздух соревнования, где грубое физическое насилие было так же 'не­
возможно, как кража, убийство, клятвопреступление. Бешеная кровь 
хлынула Олегу в голову. Он кинулся на денщика. Денщик отпрянул) 
к двери. Мать повисла на плечах у сына.

—  Олег! Опомнись!.. Он убьет тебя!..— говорила она, блестя су­
хими глазами, все крепче прижимаясь к сыну.

На шум прибежали бабушка Вера, Николай Николаевич, повар-немец 
-ь поварской шапочке и белом халате поверх солдатского мундира. «Ден- 
1ЦДк ревел, как ишак. А бабушка Вера, растопырив сухие 'руки, с 
развевающимися на них пестрыми рукавами, кричала и прыгала перед 
Денщиком, как наседка, вытесняя его в Столовую.

— Олежек, мальчик, умоляю тебя... Окошко открыто, беги, беги!..— 
Ясарко шептала Елена Николаевна на ухо сыну.

— В окошко? Не буду! я лазать в окошко в'своем доме! — говорил 
Олег, самолюбиво подрагивая ноздрями и губами. Но он уже 'пришел
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в себя.— Не бойся, мама, пусти, — я и так уйду... Я пойду к Лене, - 
вдруг сказал он.

Он решительными шагами вышел в столовую. Все отступили перед 
ним.

—  И свинья же ты, свинья! —  сказал Олег, обернувшись к ден­
щ и к у .— Бьешь, когда знаешь, что тебе нельзя ответить...— И нето­
ропливым шагом вышел из дому.

Щека его горела. Но он чувствовал, что одержал моральную по­
беду : он не только ни в чем не уступил немцу, — немец испугался его; 
Не хотелось думать о последствиях своего поступка. Все равно! 'Бабушка 
права: считаться с их новым порядком! К чортовой матери! Он будеч 
поступать так, как ему нужно. Посмотрим еще, кто кого!

Он вышел, через калитку от Саплиных, на улицу, параллельную 
Садовой. И почти у самого дома столкнулся с Степой Сафоновым.

—  Ты куда? А я к тебе,— живо сказал маленький белоголовый 
Степа, очень радушно, обеими руками, встряхивая большую руку Олега;

Олег смутился:
— Тут, в одно место...
Он хотел даже добавить «по семейному делу», но язык 'у него не 

повернулся.
— Что у  тебя такая щека красная?— удивленно спросил Степа) 

отпустив руку Олега. Он точно подрядился спрашивать невпопад.
— С немцем подрался, — сказал Олег и улыбнулся.
— Что ты говоришь?! Здорово!.. — Степа с уважением смотре| 

на красную щрку Олега.— Тем лучше. Я к тебе, собственно говоря, ] 
шел немножко по этому делу.

— То есть, по какому делу?— засмеялся Олег.
— Пойдем, я тебя провожу, а то, если будем стоять, кто-нибуд 

из фрицев привяжется...—  Степа Сафонов взял Олега под рук1
— Луч-чше я тебя провожу, — сказал Олег, заикаясь.
— Может быть, ты вообще можешь отложить на некоторое врем! 

свое дело и пойти со мной?
— Куда?
— К Вале Борц.
|— К Вале?.. — Олег чувствовал угрызения совести от того, чтэ_ 

он до сих пор не навестил Валю.—  У* них немцы стоят.?!
—  Нет. В том-то и дело, что нет. Я. собственно, и шел к тес 

по поручению Вали.
Какое это было счастье — вдруг очутиться в доме, в котором I-' 

■стоят немцы! Очутиться в знакомом тенистом садике все с той Ц 
точно отделашгой мехом, клумбой, похожей на шапку мономаха 
той же многоствольной старой акацией с ее светлозеленой кружевнй 
листвой, такой неподвижной, будто она нашита на синее степное не(|

Марии Андреевне все ученики ее школы еще казались маленький 
Она долго тискала, целовала Олега, шумела:

— Забыл старых друзей? Когда вернулся, а глаз не кажешь, — забы 
А где тебя больше всех любят? Кто сиживал у нас часами, наморщив лс 
пока ему играли на пианино? Чьей библиотекой ты пользовался, к 
своей?.. Забыл, забыл! Ах, Олежка-дролежка! А у нас...— Она схват 
лась за голову. — Как же —  прячется! — сделав страшные глаза, сказа:
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|оНа шопотом, вырвавшимся из нее, подобно паровозному пару, и слыш­
и м  на всю улицу.— Да, да, даже тебе не скажу — где... Так унизи­
тельно и ужасно прятаться в собственном доме! И, кажется, ему при­
дется уйти в другой город. У него не так ярко выраженная еврей­
ская внешность,—  как ты находишь? Здесь его просто выдадут. А в 
, галино у  нас есть верные друзья, мои родственники, русские люди... 
;̂ а, придется ему уйти, — говорила Мария Андреевна, и лицо ее приняло 
грустное, даже скорбное выражение, но в силу исключительного здоровья 
■'Дарии Андреевны скорбные чувства не находили на ее лице соответ- 
:Гвующей формы: несмотря на предельную искренность Марии Андре­
евны, казалось, что она притворяется.

Олег насилу освободился из ее объятий.
— И правда, свинство с твоей стороны, — говорила Валя, самолю­

биво приподымая верхнюю полную губу,— когда вернулся, а не зашел!
—  И т-ты ведь могла зайти! —  сказал Олег с смущенной улыбкой.,
—  Если ты рассчитываешь, что девушки будут сами заходить к 

гебе, тебе обеспечена одинокая старость! — шумно сказала Мария Андре­
евна.

Олег весело взглянул на нее, и они вместе засмеялись.
— Вы знаете, он уже с фрицем подрался, — видите, какая у 

'его щека красная! — с удовольствием сказал Степа Сафонов.
— Серьезно, подрался?— Валя с любопытством смотрела на Олега,— 

Дама,— вдруг обернулась она к матери, — мне кажется, тебя в доме 
кдут...

— Боже, какие конспираторы! — шумно сказала Мария Андреевна, 
-озДев к небу свои плотные руки.— Уйду, уйду...

— С  офицером? С солдатом?— допытывалась Валя у  Олега.
Кроме Вали и Степы Сафонова!, в садике присутствовал незнакомый

Ьлегу паренек, худенький, босой-, с курчавыми жесткими светлыми во­
лосами на косой пробор) и с чуть выдавшимися вперед губами. Паренек 
юлча сидел в развилине меж стволов акаций и с момента появле- 
ия Олега не спускал с него твердых по выражению, пытливых глаз.
> этом его взгляде! и да всей манере держать себя было что-то внушав- 
<ее уважение, и Олег тоже невольно посматривал в его сторону.

—  Олег! —  сказала Валя с решительным выражением в лице и в 
"лосе, когда мать вошла в дом. — Помоги нам установить связь с 
вдпольной организацией... Нет, ты подожди, — сказала она, заметив, 
|1|< в лице Олега сразу появилось отсутствующее выражение. Впрочем, 
а тут же простодушно улыбнулся. — Ведь ты же, наверно, знаешь, 
'к это делается! У вас в доме всегда бывало 'много партийных, и я 
1аю, что ты больше дружишь с взрослыми, чем с 'ребятами.

—  Нет, к сожалению, связи мои п-потеряны,—  с улыбкой отвечал 
•лег.

— Говори кому другому, — здесь все свои... Да! Ты, может быть, 
° стесняешься? Это же Сережа Тюленин!— воскликнула Валя, бы- 
‘ ро взглянув на паренька, молча сидевшего в развилине стволов.

Валя ничего больше не добавила к характеристике Сережи Тюленина, 
} этого было вполне достаточно.

— Я говорю правду,— сказал Олег, обращаясь уже к Сереже Тю- 
;Шну и не сомневаясь- в том, что он-то, Сережа Тюленин, и был глав-

19



ным зачинщиком этого разговора,— Я знаю, что подпольная организан 
существует. Я не сомневаюсь, что поджог треста и бани — это 'ее р 
дело,— говорит Олег, не заметив, как при этих его словах какая 
искорка-дичинка промелькнула в глазах у  -Вали и улыбка чуть тр| 
пула ее верхнюю полную яркую губу. — И у меня есть сведения, ч- 
и ближайшее время мы, комсомольцы, получим указания, что не 
делать.

— Время идет. Руки горят!— сказал Сережка.
Они стали обсуждать ребят и дивчат, которые могли быть в п"

роде. Степа Сафонов, общительный парень, друживши'! с ребятами 
дивчатами всего города, — всем им давал такие оачаянные харакр 
ристики, что Валя, Олег и Сережка, позабыв о немцах и о том, ра 
чего они подняли этот разговор, покатывались от хохота.

— А где Ленка Позднышева? — вдруг спросила'Валя.
— Юна здесь! — воскликнул Степа.— Я ее на улице встретил. Идя 

такая расфуфыренная, голову вот так несет,—  и Степа с вздерну гй 
веснущатым носиком будто проплыл по саду.—  Я ей: «Ленка, Ленка», 
она только головой кивнула, вот так,—  показал Степа.

— И вовсе непохоже! — лукаво косясь на Олега, фыркала Ва;
— Помнишь, как мы чудно пели у нее? Три недели тому наз$

всего три недели, — подумать только! — сказал Олег, с доброй груст^
улыбкой взглянув на Валю. Он сразу заторопился уходить.

Они вышли вместе с Сережкой.
—  Мне Валя много рассказывала о тебе, Олег, да я, как тебя у) 

дел, и сам положился на тебя душою,— кинув на Олега неско.11 
смущенный быстрый взгляд, сказал Сережка.— Говорю тебе об Э1 
так, чтобы ты знал: и больше говорить об этом не буду. А  дело во4 
чем: это никакая ни подпольная организация подожгла трест и бак 
это я поджег...

—  К-как, один?— Олег с заблестевшими глазами смотрел на 
режку.

— Сам, один...
Некоторое время они шли молча.
—  П-илохо, что один... Здорово, смело, но... п-плохо, что один; 

сказал Олег, ни лице которого было одновременно и добродуш! 
и озабоченнее выражение.

— А  подпольная организация есть, я знаю, — продолжал Серея 
никак не отозвавшись на замечание Олега.—  Я было напал на след, да| 
Сережка с досадой махнул рукой,— не зацепился...

Он рассказал Олегу о посещении Игната Фомина и о всех 
стоятсльствах этого посещения, не утаив, что он вынужден был Л 
человеку, который скрывался у  Фомина, ложный адрес.

—  Ты Вале об этом тоже рассказывал?— вдруг спросил Олег.
— • Нет, Вале я этого не рассказывал,—  спокойно сказал Сережкс-
—  Х-хорошо... очень х-хорошо! —  Олег схватил Сережку за рук 

Ведь если у тебя с этим человеком был такой разговор, ты мож 
к нему и еще зайти?—  говорил он волнуясь.

—  В том-то и дело, что нет,—  сказал Сережка, и возле его слС 
бы подпухших губ легла жесткая складка. —  Человека этого его,! 
зяин, Игнат Фомин, немцам выдал. Он его не сразу выдал, а так на пя1

20



,,а шестой день после того как немцы пришли. По Шанхаю болтают, 
будто он хотел через того (человека всю организацию раскрыть, а тот, 
зидать, был осторожный. Он подождал, подождал, да и выдал его, и 
сам пошел в полицию служить.

—  В какую полицию?— удивленно воскликнул Олег: пока он сидел 
дровяном сарайчике, вот какие дела творились в городе...

—  Знаешь, барак внизу, за райисполкомом, где наша милиция была?.. 
рам теперь немецкая полевая жйндармерия, и они при себе формируют 
полицию из русских. Говорят, нашли сволочь на место начальника,—
лкой-то Соликовский. Служил десятником на мелкой шахтенке, где-то 

,, районе. А сейчас с его помощью набирают полицейских из разной 
пппаны.

—  Куда они его дели? Убили?— спрашивал Олег.
—  Коли дураки, так уж!е убили,— сказал'Сережка, —  а думаю, еще 

е̂ржат. Им надо от него все узнать, а он не из таких, что скажет. 
Наверно, держ.ат в том же бараке, да жилы тянут. Там и еще аресто- 
«анные есть, только не могу дознаться, кто такие...

У Олега вдруг сердце сжалось от страшной мысли: пока он ждет 
Дестей от Валько, этот могучей души человек со своими цыганскими 
глазами, может быть, уже сидигг в этом баратее под горой в темной и 
ч сагой каморке, и из него тоже тянут жилы, как сказал Сережка.

— • Спасибо... Спасибо, что все это рассказал, — глухим голосом 
казал Олег.

И он, руководствуясь только соображениями целесообразности, без 
.(злейшего колебания в том, что нарушает обещание, данное Валько, 
тередал Сережке свой разговор с Вашько.,1 а пото1М с 1 Ваней Земнуховым.

Они медленно шли по Деревянной улице,—  босой Сережка —  враз- 
!а.ику, а Олег, легко и сильно ступая по пыли в своих, как всегда, 
жкурагно вычищенных ботинках, —  и Олег развивал перед товарищем 
ной план действий: присматриваться к молодежи, брать на примету 
шиболее верных, стойких, годных к делу; узнать, кто арестован в! 
ороде и в районе, где сидят, найти возможность помощи им; и не- 
ферывно разведывать среди немецких солдат о всех военных и граж­
данских мероприятиях командования.

Сережка, сразу оживившись, предложил организовать 'сбор оружия: 
юсле боев и отступления много его валялось по всей округе, даже в 
гепи.

Они оба понимали, насколько всё это дела будничные, но это были 
(ела осуществимые, —  в обоих заговорило чувство реальности.

—  Все, что мы друг другу сказали, все, что мы узнаем н сделаем,
■е должен знать, кроме нас, никто, как бы близко-к нам люди ни стояли,
: кем бы мы ни дружили! —  говорил Олег, глядя перед собой ярко 
'лестевшими, расширенными глазами. —  Дружба дружбой, а... здесь
кровью пахнет,—  с силой сказал он.—  Ты, Ваня, я, и —  все... А у ст а -' 

:°н'им связи, там нам скажут, что делать...
Сережка промолчал: он не любил' словесных клятв и заверений.
—  Что в парке сейчас? — спрашивал Олег.
т— Немецкий автопарк. И зенитки кругом. 'Изрыли всю землю, как 

1 йньи!
—  Бедный наш парк!.. А у/вас немцы стоят?
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—  Так, проходом,—  им наше помещение не нравится,—  усмехнулс 
Сережка. —  Встречаться у  меня нельзя, — сказал он, поняв смысл ж 
просов Олега, —  народонаселение большое.

—  Будем держать связь через Валю.
—  Точно, — с удовольствием сказал Сережка.
Они дошли до переезда и здесь крепко пожали друг другу рук 

Они были почти ровесники и сразу сблизились за время этого коро' 
кого разговора. Настроение у  них было мужественно-приподнятое.

Семья Позднышевых жила в районе «Сеняков» и, как и Кошевые 
Коростылевыми, занимала половину стандартного дома. Олег еще изд; 
лека увидел распахнутые, в старинных тюлевых занавесках, окна и 
квартиры, и до него донеслись звуки пианино и искусственный сме 
Леночки из этих раздельных серебряных звучков. Кто-то, очень эне[: 
гЦчный, сильными пальцами брал первые аккорды романса, знакомог 
Олегу, и Леночка начинала петь, но тот, кто аккомпанировал ей, ту  
же сбивался, и Леночка смеялась, а потом показывала голосом, гд| 
он ошибся, и как надо, и все повторялось снова. !

Звуки ее голоса и звуки пианино вдруг так взволновали Олега 
что он некоторое время не мог заставить себя войти в дом. Они, эт! 
звуки, снова напомнили ему счастливые вечера, здесь же, у  Лены, 
кругу друзей, которых, казалось, было тогда так много... Валя аккомт. 
пировала, а Леночка пела, а Олег смотрел на ее 'лицо, немного взво 
иованное, смотрел, очарованный и счастливый ее волнением, звука* 
ее голоса и этими навек запечатленными, в сердце звуками пианино, н 
поднявшими собой весь мир его юности.

Ах, если бы никогда больше не переступал он порога этого дома| 
Если бы навеки осталось, в сердце это слитное ощущение музыки, юиосг 
неясного "волнения первой любви!

Но он уже вошел в сени, а из сеней в кухню. В этой полутемнс 
кухне, находившейся в теневой стороне дома, очень мирно и привычвд 
как они, очевидно, делали это не первый раз, сидели у маленького к̂  
хонного столика сухонькая, в старомодном темном платье и в старом о/ 
ной прическе буклями, мать Лены и немецкий солдат с такой же пз 
левой головой, как тот денщик, с которым подрался Олег, но без весн]| 
шек, низенький, толстый,—  по всем ухваткам, тоже денщик. Они сиде.  ̂
на табуретках друг против друга, и немецкий денщик с улыбкой, с( 
модоволыюй и вежливой, с некоторым даже кокетством во взоре, что-тв 
вынимал да рюкзака, который он держал на коленях, и передав^ 
это что-то в руки матери Лены. А она со своим сухоньким лицом 
буклями, с дамским, старушечьим выражением понимания того, что < 
задабривают, и одновременно с улыбкой льстивой и угоднической 
дрожащими руками принимала что-то и клала себе в колени. Ой 
были так заняты этим несложным, но глубоко захватившим обоих дело» 
что не расслышали, как Олег вошел. И он смог рассмотреть то, ч1* 
лежало на коленях у  матери Лены: плоская жестяная коробка сарди 
плитка шоколада и узкая, четырехугольная, пол-литровая, с вывинчива] 
щейся пробкой, жестяная банка р яркой, желтой с синим, этикетке,' 
такие банки Олег видел у  немцев в своем доме,—  это было прова 
ское масло.
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Мать Лены заметила Олега и невольно сделала движение руками, 
будто она хотела закрыть то, что лежало у  нее на крленях, и денщик 
тоже увидел Олега и с равнодушным вниманием уставился на него, 
придерживая свой рюкзак. 1

В то же время в соседней комнате оборвались звуки пианино и пе­
ние Леночки и раздался ее смех и смех мужчин, и обрывки немецких 
фраз. И Леночка, отделяя один серебряный звучок своего голоса от 
другого, сказала:

—  Нет, нет, я повторяю, юЬ ^чес1ег1ю 1е, здесь пауза, и еще раз 
повтор, и сразу...

И она сама пробежала тонкими пальчиками одной руки по клавишам.
—  Это ты, Олежек? Разве ты не уехал?— удивленно подняв ред­

кие брови, говорила мама Лены фальшиво-ласковым голосом. —  Ты хо­
чешь видеть Леночку?
. С неожиданным проворством она спрятала то, что лежало у  нее 

на коленях, в нижнее помещение кухонного столика, потрогала сухонь­
кими пальцами букли, в порядке ли они, и втянув в плечи голову и 
выставив носик и подбородок, прошла в комнату, откуда доносились 
звуки пианино и голос Леночки.

С отхлынувшей от лица кровью, опустив большие руки, сразу 
став неуклюжим и угловатым, Олег стоял посреди кухни, под равно­
душным взглядом немецкого денщика.

В комнате послышалось восклицание Лены, выразившее удивление 
и смущение. Она пониженным голосом сказала что-то мужчинам в ком­
нате, будто извинилась, и ее каблучки бегом протопали через всю 
комнату. Леночка появилась в дверях на кухню в сером, темного ри­
сунка, тяжеловатом на ее тонкой фигуре платье, с голой тонкой шейкой, 
смуглыми ключицами и голыми смуглыми руками, которыми она схва­
тилась за дверные косяки.

—  Олег?..— сказала она, смутившись так, что ее смуглое личико 
залилось румянцем. —  А  мы тут...

Но оказалось, что у  нее решительно ничего не заготовлено для 
объяснения того, «что они тут». И она с чисто женской непоследова­
тельностью, неестественно улыбнувшись, подбежала к Олегу, повлекла 
его за руку за собой, потом отпустила, сказала: «идем, идем»,—  и 
уже у  порога опять обернулась с наклоненной головой, приглашая его 
еще раз.

Олег вошел вслед' за (ней в комнату, едва не столкнувшись с матерью 
Лены, шмыгнувшей мимо него. Двое немецких офицеров в одинаковых 
серых мундирах,—  один офицер, сидя вполуоборот на стуле перед 
Раскрытым пианино, а другой, стоя между окном и пианино,— смотрели 
на Олега без любопытства, но и без досады, просто как на помеху, 
с которой хочешь —  не хочешь, надо мириться.

. — ( Он из нашей школы, — сказала Леночка Своим серебряным 
Раздельным голоском.— Садись, Олег... Ты ведь помнишь этот романс. 
Я уже час бьюсь, чтобы они его разучили. Мы сейчас же веч это по­
вторим, господа! Садись, Олег...

Олег поднял на нее глаза, полуприкрытые золотистыми ресни­
цами, и сказал внятно и тоже раздельно так, что каждое его- слово 
З'очно но лицу ее било:
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— > Ч-чем же они платят тебе? Кажется, постным маслом? Ты 
п-продешевила!.. 1 *

Он повернулся на каблука^ и мимо матери Лены и мимо толстого 
денщика с стандартно-палевой головой вышел на улицу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

В первую военную зиму, после (смерти отца, Володя Осьмухин, 
вместо того чтобы учиться в последнем, десятом, классе школы имени 
Ворошилова, работал слесарем >1в механическом цехе треста «Красно- 
донуголь». Он работал в цехе до того дня, как его свезли в больницу 
с приступом аппендицита.

С приходом немцев Володя, разумеется, не собирался вернуться в 
цех. Но после того как вышел приказ немецкого коменданта о явке по 
месту службы и начались репрессии и пошел слух, что всех уклад 
пившихся угонят в Германию, Володя, посоветовавшись с другом своим, 
Толей Орловым, решил вернуться в цех.

Начальником цеха был старик Лютиков, выдвинувшийся из старых 
опытных мастеровых. Это был тот самый Лютиков, фамилию кото рога 
Шульга в разговоре с Иваном Проценко назвал: в числе коммунистов  ̂
оставленных в Краснодоне для подпольной работы. Володя, конечно,! 
не знал этого, но Лютиков был издавна,, близок с  семьей его матери  ̂
семьей Рыбаловых, и хорошо знал Володю. И став на работу в цех* 
Володя имашо с Лютиковым завел разговор о том, что он, Володя  ̂
хотел бы применить свои силы в родпольной работе против немцев.

Лютиков был старым человеком, но не был старым членом партии. 
И по натуре своей он, будучи хорошим человеком, не был общественной 
деятельным человеком. Он вступил в партию, потому что с годами 
чувствовал себя все более неловко, как это он, старый русский маетен 
ровой, до сих пор не' состоит в своей партии. Подпольной работы он 
раньше не вел, хотя ему и приходилось помогать подполыцикам-боль-1 
шевикам. И в тот момент, когда Володя обратился к нему, Лютиков нан 
ходился з  состоянии крайней растерянности, вызванной внезапны^ 
и странным исчезновением Шульги.

В первый же день, как вышел приказ немецкого коменданта а 
явке на работу, Матвей Шульга, зачисленный в цех под именем Евдо  ̂
кима Остапчука, одним -из первых явился к станку. Работы в цехе! 
никакой не было, кроме того, что забегали немецкие солдаты, ефрейторц 
и офицерские денщики с консервными банками, наполненными ели 
вочным маслом или медом, и требовали запаять банки для отправк! 
в Германию. У Матвея Косгиевича нашлась возможность поговорит! 
с Лютиковым наедине.

В дни эвакуации районный комитет партии, по указанию Проценко1, 
не вывез шрифты районной типографии. Они были закопаны в парке1 
и Матвею Костиевичу в последний момент' был передан план с -Точны) 
указанием места, где они закопаны. В беседе с Лютиковым Матвей Ко 
стиевич очень беспокоился, что шрифты могут быть найдены немец­
кими зенитчиками и солдатами автопарка. Матвей Костиевич объясни; 
где закопаны шрифты, и дал Лютикову задание тем или иным способе»
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узнать, в сохраннрсти ли шрифты и, если будет возможность, пере­
мести их в другое м'гсто.

Матвей Костиевнч дал это задание и исчез. Он не явился на работу 
аа на следующий день, ни на третий, ни через неделю. Квартиры Матвея 
Костиевича Лютиков не знал. Кто еще из коммунистов был оставлен 
в гор(оде для подпольной работы, этого Лютиков тоже не знал. Все 
знал один Матвей Костиевич, но Матвей Костиевич исчез.

Жора Арутюнянц, вернувшись из неудачной эвакуации, сразу всту­
пил в откровенно дружеские отношения с Володей и Толей Орловым. 
Только с Люсей Осьмухиной отношения у него сложились напряженно 
официальные. Осьмухины жили в районе, через который шел главный 
до ток немецких войск. А Жора жил в маленьком домике на выселках,—  
немцы не баловали эти места. И друзья большей частью встреча­
лись у Жоры Арутюнянца.

В тот день, когда Володя получил от Лютикова задание разведать, 
в каком положении находятся шрифты, все трое сошлись у Жоры Ару­
тюнянца, у которого была совсем крохотная, такая, что едва умеща­
лись кровать и письменный столик, но все же отдельная комнатка. 
И здесь их застал вернувшийся с хутора Нижне-Александровского Ваня 
Земнухов. Ваня еще -больше похудел, одежда его износилась, он был 
весь в {пыли,—  он еще не заходил домой. Но он был в очень приподнятом 
деятельном настроении, и с его появлением план всей их дальнейшей 
жизни целиком перешел к Земнухову.

Ваня тут же отрядил Толю «Гром гремит» разузнать, стоят ли 
немцы у  Кошевого и можно ли проникнуть к нему.

Подойдя к домику Кошевых со стороны Садовой улицы, «Гром 
гремит» увидел, как из домика, возле которого стоял немецкий часовой, 
в слезах выбежала красивая, с пушистыми черными волосами, босая 
женщина в поношенном платье и скрылась в дровяном сарайчике, 
откуда послышались ее плач и звуки мужского голоса, успокаивав­
шего ее. Худая загорелая старуха выскочила в сени с ведром в жили­
стой руке, зачерпнула воды прямо из кадки и быстро ушла обратно 
в горницы. В доме происходила какая-то суета, слышался молодой 
недовольный барственный голос немца и словно бы извиняющиеся го­
лоса женщин. Толя не мог больше задерживаться, чтобы не обратить 
на себя внимание, и, обогнув возле парка весь этот квартал, подошел 
к домику со стороны улицы, параллельной Садовой. Но отсюда ему 
Уже ничего не было видно и слышно. Воспользовавшись тем, что 
в соседнем дворе, ка!к; и во дворе Кошевых, были калитки на обе улицы, 
Толя прошел огородом этого соседнего двора и с минуту постоял у 
задней стенки сарайчика, выходящей на огород.

В сарайчике слышны были теперь три женских голоса и один муж­
ской. Молодой женский голос, плача, говорил:

—  Хоть убьют, не вернусь до дому!..
А мужской хмуро уговаривал:
—  Ото дело! А Олега куда? А ребенок?..
«Продажная тварь!., за пол-литра прованского! Продажная тварь!.. 

Тьг еще обо мне услышишь, да, ты услышишь обо мне, ты пожалеешь 
°бо мне!» —  говорил в это время Олег, возвращавшийся от Лены 
Позднышевой, терзаясь вспышками ярости и муками самолюбия. Солнце,
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склонявшееся к вечеру, красное, жаркое, било ему в глаза, и в красны; 
кругах, нанизывавшихся один на другой, наплывали снова и снов, 
тонкое смуглое личико Лены и это тяжелое, темного рисунка, плать 
на ней и серые немцы у  пианино. Он все повторял: «Продажная тварь!. 
Продажная тварь!..» И задыхался от горя почти детского.

Марина сидела в сарае, закрыв лицо руками, склонив голову, оку 
танную облаком пушистых черных волос. Родные обступили ее.

Длинноногий адъютант в отсутствии генерала задумал освежиться 
холодным обтиранием и приказал Марине принести в комнату таз и 
ведро воды. Когда Марина с тазом и ведром воды отворила дверь в 
столовую, адъютант стоял перед нею совершенно голый. Он был длин 
ный, белый —  «як глиста», — плача рассказывала Марина. Он стоял е 
дальнем углу возле дивана, и Марина не сразу заметила его. Вдруг он 
оказался почта рядом! с ней. Он смотрел на нее с любопытством пре­
зрительно и нагло. И ею овладели такой испуг и отвращение, что 
она выронила таз и ведро с водой. Ведро опрокинулось, и вода разли­
лась по полу. А Марина убежала в сарай. <

Все ожидали теперь последствий неосторожного поступка Марины;
—  Ну, что ты плачешь?— грубо сказал Олег.—  Ты думаешь, от 

хотел что-нибудь сделать с  тобой?' Будь он здесь главный, он бьгне по 
щадил тебя. Еще и денщика позвал бы на помощь. А тут он, действи­
тельно, просто хотел умыться. А тебя встретил голым, потому что ему 
даже в голову не пришло, что тебя можно стесняться! Ведь мы же 
для этих скотов хуже дикарей. Еще скажи спасибо, что они не мочатся 
и не испражняются на наших глазах, как это делают их солдаты I 
армейские офицеры на постое! Они мочатся и испражняются при на: 
ших людях и считают это в порядке вещей. У, как я раскусил эту 
•чванливую, грязную породу, —  нет, они не скоты, они хуже, они — 
выродки! —  с ожесточением говорил он,— И то, что ты плачешь г 
что все мы здесь .столпились,—  ах, какое событие! —  это обидно и 
унизительно! Мы должны презирать этих выродков, если мы не можем 
пока их бить и уничтожать, да, да, презирать, а не унижаться до плача 
до бабьих пересудов! Они еще свое получат! —  говорил Олег.

Раздраженный, он вышел из сарая. И как же отвратительно пока­
залось ему снова и снова видеть эти голые палисадники, всю улицу от 
парка до переезда, точно обнаженную, и немецких солдат на ней!

Елена Николаевна вышла вслед за ним.
— Я взволновалась, ,так долго не было тебя. Что Леночка?-! 

■спросила она, внимательно и испытующе глядя в сумрачное лицо сына
У Олега дрогнули губы, как у  большого ребенка.
— 1 Продажная тварь! Никогда больше не говори мне о ней..
И как это всегда бывало, он, незаметно для себя, рассказал матери 

все,—  и то, что он увидел на квартире у Лены, и как он поступил.
—  А что же, в самом деле!.. — воскликнул он.
—  Ты не жалей о ней,—  мягко сказала мать.—  Ты потому та* 

волнуешься, что ты о ней жалеешь, а ты не жалей. Если она могла таг 
поступить, значит она всегда была не такая, как... мы думали.—  Она хсг 
тела сказать: «как ты думал», но решила сказать «как мы думали».-  ̂
•Но это говорит дурно о ней, а не о нас...
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Большая степная луна по-летнему низко висела на юге. Николай 
Николаевич и Олег не ложились и молча свдел'и в сарае у  распахнутой 
дверцы, глядя в небо.

Олег расширенными глазами смотрел на эту висевшую в синем ве­
чернем небе полную | луну, окруженную точно заревом, отсвет кото­
рого лежал на крышах домов и на; немецком часовом у  крыльца, к на 
листьях капусты и тыкэ в огороде, —  Олег смотрел на луну и точно ви­
дел ее впервые. Он привык к жизни в маленьком степном городе, где 
все было открыто и все было известно, что 'происходит на земле и на 
небе. И вот все уже шло мимо него: -и как народился месяц-моло­
дик, и как развивался, и как взошла, наконец, эта полная луна на 
синее небо. И кто знаег, вернется ли когда-нибудь в жизни эта счастли­
вая пора беззаветного полного слияния со всем, что происходит в мире 
простого, доброго и чудесного?

Генерал барон фон Венцель и адъютант, хрустя мундирами, молча 
прошли в дом. Все спало вокруг. Только часовой ходил возле дома. 
Николай Николаевич посидел и тоже лег спать. А Ол1ег с расширенными 
детскими глазами все сидел у  распахнутой дверцы, весь облитый лун­
ным сиянием.

Вдруг позади себя, за дощатой стенкой сарая, выходившей 'на 
соседний двор, он услышал шорох.

—  Олег... Ты спишь? Проснись, — шептал кто-то, прижавшись к 
щели.

Олег в Юдно мгновение очутился у  этой стенки.
—  Кто это?— прошептал он.
—  Это я... Ваня... У тебя дверца открыта?
—  Я не один. И часовой ходит.
—  Я тоже не один. Можешь вылезти к нам?
—  Могу...
Олег выждал, когда часовой отошел к калитке Саплиных, и, при­

жимаясь к стенке, снаружи обошел сарайчик. Обок соседнего огорода,
в полыни, на которую падала густая тень от сарайчика, лежали веером 
на брюхе трое —  Ваня Земнухов, Жора Арутюнянц и —  третий, такой 
же, как они, долговязый парень, в кепке, затемнявшей его лицо.

— Тьфу, чорт! Такая светлая ночь, едва пробрались к тебе! — 
сказал Жо^а, сверкнув глазами и зубами. —  Володя Осьмухин, из 
школы Ворошилова. Можешь быть абсолютно уверен в нем, как во мне,—  
сказал Жора, убежденный в том, что дает наивысшую аттестацию, 
какую только можно дать товарищу.

Олег лег между ним и Ваней.
—  Признаться, совсем не ждал тебя в этот запретный час, — шепнул 

Олег Вайе с широкой улыбкой.
— ■ Если их правила соблюдать, с тоски сдохнешь, — сказал Ваня 

с усмешкой.
—  А ты ж, мой хлопчик, гарный 1 — засмеялся Кошевой и большой 

своей рукой обнял Ваню за плечи. —  Устроил их? — шепнул он 'Ване 
в самое ухо.

—  Смогу я до света посидеть в твоем сарае?— спросил Ваня.— 
Я ведь еще дома не был, у  нас, оказывается, немцы стоят...
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—  Я же тебе сказал, что можно у нас ночевать! — возмущенно ска­
зал Жора.

—  До вас больно далеко... Это для тебя с Володей ночь светлая, 
а я погибну навеки в каком-нибудь сыром шурфе!

Олег понял, что Ваня хочет поговорить с ним 'наедине.
— . До света можно,—  сказал он, пожимая Ване плечо.
—  У .нас новость исключительная,—  чуть слышным шепотом ска­

зал Ваня, —  Володя установил авязь с одним подпольщиком и 'уже полу­
чил задание... Да ты сам расскажи. * ■ .

Ничто так не возбудило бы деятельной натуры Олега, как это не­
ожиданное доявление ребят ночью и особенно то, что рассказал ем$ 
Володя Осьмухин. На мгновение ему показалось даже, что это не кто 
иной, как Валько, мог дать Осьмухину такое задание. И Олег, почти 
припав лицом ,к лицу Володи и глядя в его узкие темные глаза, 
стал допытываться:

— ■ Как ты нашел его? Кто он?
—  Назвать его я не имею права, — немного смутившись, но твердо, 

сказал Володя. — ' Мы с 'Жорой хотим сейчас разведку сделать, да вдвоем, 
конечно, трудно. Толя Орлов просился, да больно кашляет, —  усмехнулся 
Володя.

Олег некоторое время молча смотрел мимо него.
—  А я бы не советовал делать этого сейчас,—  сказал он.—  Всех, 

кто подходит к парку, видно, а что делается в парке, не видно. Проще 
все это проделать днем, без всяких фокусов.

Парк был огорожен сквозным забором, и по всем четырем направ­
лениям к парку прилегали улицы. И Олег, с присущей ему практической 
сметкой, предложил завтра же направить по каждой улице, в разное 
время по одному пешеходу, на обязанности которого будет только 
запомнить расположение крайних к улице зениток, блиндажей и авто­
машин.

То возбуждение деятельности, с которым ребята пришли к Олегу, 
несколько упало. Но нельзя было не согласиться с простыми доводами 
Олега.

Стучалось ли тебе, читатель, плута!гь в глухом лесу в ночи, или оди­
нокому попасть на чужбину, или встретить опасность один на один, 
или впасть в беду, такую, что даже близкие люди отвернулись от тебя, 
или в поисках нового, неизвестного людям, долго жить непонятым и 
непризнанным всеми? Если случалась тебе одна из этих бед или труд­
ностей жизни, ты поймешь, какая СЕетлая мужественная радость, какое 
невыразимое сердечное чувство благодарности, какой прилив сил не­
оборимых охватывают душу человека, когда он встретит друга, чье слою, 
чья верность, чье мужество и преданность остались неизменными! Ты 
уже не один на свете,, с тобою рядом бьется сердце человека!.. Именно 
этот светлый поток чувств, их высокое стеснение в груди испытал Олег, 
когда, оставшись наедине с Валей, при свете степной луны, передвинув­
шейся по небу, увидел спокойное, насмешливое, вдохновенное лицо друга 
с этими близорукими глазами, светившимися добротой и силой. •

—  Ваня! — Олег обхватил его большими руками и прижал к груди 
и засмеялся тихим счастливым смехом.—  Наконец-то я вижу тебя!
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»
Что ты так долго? Я изныл б-без тебя! Ах ты, ч-орт эдакий! —  говорил 
Олег, заикаясь и снова прижимая его к груди.

—  Пусти, ты рёбра мне поломал,—  я ведь не девушка,—  тихо смеялся 
Ваня, освобождаясь от его объятий.

—  Не думал я, что она т-тебя на цепку возьмет! — лукаво говорил 
Олег.

— Как тебе не совестно, право,— смутился Ваня,— разве я мог 
после всего, что случилось, покинуть их, не устроив, не убедившись, 
что им не угрожает опасность? А потом ведь это необыкновенная девуш­
ка. Какой душевной ясности, какой широты взглядов!— с увлечением 
говорил Ваня.

Действительно, за те несколько дней, что Ваня провел в Нижней 
Александровке, он успел изложить Клаве все, что он продумал, прочувст­
вовал и написал в стихах за девятнадцать лет своей жизни. И Клава, 
очень добрая девушка, влюбленная в Ваню, молча и терпеливо слушала 
его. И когда он что-нибудь спрашивал, она охотно кивала головой, во 
всем соглашаясь с -ним. Не было ничего удивительного в том, что чем 
больше Ваня проводил времени! с Клавой, тем более широкими казались 
ему ее - взгляды.

—  Вижу, вижу, т-ты пленен! — заикаясь, говорил Олег, глядя на 
друга смеющимися глазами.—  Ты не серчай,—  вдруг серьезно сказал он, 
заметив, что этот тон его неприятен Ване,—  я ведь так, оворую, а я 
рад твоему счастью. Да), я рад,—  сказал Олег с чувством,, и на лбу его 
собрались продольные морщщы, и он несколько мгновений смотрел мимо 
Вани.

—  Скажи откровенно, эго не Валько дал задание Осьмухину?—-.спро­
сил Олег.

—  Думаю, что нет.
—  Я боюсь за него,—  сказал Олег.—  Давай, однако, пробираться 

в сарай...
Они прикрыли за собой дверцу и, не раздеваясь,'пристроились оба на! 

узком топчане и долго еще: тешились в темноте. Казалось, нет непода­
леку от них немецкого часового и нет вокруг ■ никаких немцев. В который 
уже раз они говорили:

— - Ну, хватит, хватит, надо трошки поспать...
И снова начинали шептаться.
Олег проснулся оттого, что дядя Коля будил его. Земнухова уже 

не было.
Ты что ж одетым спишь? — спросил дядя Коля с чуть заметной 

усмешкой в глазах; и губах.
— Сон свалил богатыря...— отшучивался Олег, потягиваясь.

—  То-то, богатыря! Слышал я все ваше заседание в бурьяне 
под сараем. И что вы; с Землухшым трепали... ■

—  Т-1 ы слышал? — Олег с заспанно-растерянным выражением лица 
сел на топчане. —  Что ж ты нам сигнала не подал, что не спишь?

Чтоб не мешать...
—  Не ждал я от тебя!
—  Ты еще многого от меня не ждешь,— говорил Николай Нико­

лаевич своим медлительным голосом.—  Знаешь ли ты, например, что у 
меня есть радиоприемник, прямо иод немцами, под половицей?
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Олег до того растерялся, что лицо его приняло глупое выражение
—  К-как? Ты в рвое время не сдал его?
—  Не сдал.
—  Выходит, (утаил от советской власти?
—  Утаил.
—  Ну, Коля, д-действительно... Не знал я, что ты такой лукавец,— 

сказал Олег, не зная, то ли смеяться, то ли обижаться.
—  Во-первых, этим приемником меня премировали за хорошую 

работу,—  говорил дядя Коля,—  во-вторых, он заграничный, семиламповый..
— ■ Их же обещали вернуть 1
— ■ Обещали. И теперь он был бы у немцев, а он — у  нас под,

половицей. И я, когда ночью слушал тебя, понял, что он очень нам!
пригодится. Выходит, я кругом прав,—  без улыбки говорил дядя Коля.

—  Все ж таки молодец ты, дядя Коля! Давай умоемся да сгоняем 
партию в шахматы до завтрака... Власть у  нас немецкая, и работать 
нам все равно не на кого 1 —  в отличном настроении сказал Олег.

И в это время оба они услышали, как девичий звонкий голос, громко, 
на весь двор, спросил:

— ■ Послушай-ка ты, балда,— Олег Кошевой не в этом доме живет?
—  \№аз за^з! йи? 1сЬ уепЛеЬе т с М 1,—  отвечал часовой у  крыльца,
—  В идала ты, Ниночка, такого обалдуя? Ни черта по-русски не по­

нимает. Тогда пропусти нас или позови какого-нибудь настоящего рус­
ского человека,—  говорил звонкий девичий голос.

Дядя Коля и Олег, переглянувшись, высунули из сарая головы.
Перед немецким часовым, немного даже растерявшимся, у самого/ 

крыльца стояли две девушки. Та из них, что разговаривала с часовым,! 
была такой яркой внешности, что и Олег и Николай Николаевич обра­
тили внимание прежде всего на нее. Это впечатление яркости шло от) 
ее необыкновенно броского, пестрого платья: по небесно-голубому креп­
дешину густо запущены были какие-то красные вишенки, зеленые гх> 
рошки и еще блестки чего-то желтого и лилового. Утреннее солнце бле­
стело в ее волосах, уложенных спереди золотистым валом и ниспадавших 
на шею и плечи тонкими и, должно быть, тщательно продуманными 
между двух зеркад кудрями. А яркое платье ее так ловко обхватывало 
ее талию и так легко, воздушно облегало ее стройные полные ноги в 
прекрасных телесного цвета чулках и в кремовых изящных туфельках 
на высоких каблуках, что от всей девушки исходило ощущение чего-то 
необыкновенно естественного, подвижного, легкого, воздушного.

В тот момент, когда Олег и дядя Коля выглянули из сарайчика, де­
вушка сделала попытку взойти на крыльцо, а часовой, стоявший сбою 
крыльца с автоматом на одной руке, другой рукой преградил ей путь

Девушка, нисколько не смутившись’, небрежно хлопнула своей малень 
кой белой ручкой по грязной руке часового, быстро взошла на крыльцо, 
и, обернувшись к подруге, сказала:

—  Ниночка, иди, иди...
Подруга заколебалась. Часовой вскочил на крыльцо и, расставив об» 

руки, загородил девушке дверь. Автомат на ремне свисал с его, толстой 
шеи. На небритом лице немца застыла улыбка самодовольно-глупая!

1 Что ты говоришь? Я не понимаю (немецк.)
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ттого что он выполнял свой долг, и в то же время заискивающая, от- 
тоГо что он понимал, что только девушка, имеющая на то право, может 
так обращаться с ним.

—  Я —  Кошевой, идите сюда,-*-сказал Олег и вышел из сарайчика..
Девушка резко обернула голову в его сторону, одно мгновение смо­

трела на него прищуренными голубыми глазами и почти в то же мгноее- 
лие, стуча своими .кремовыми каблучками, сбежала с крыльца.

Олег поджидал ее, большой, со своими широкими (плечами и опущен­
ными руками, глядя ей навстречу с наивно-вопросительным добрым 
сражением, будто говорил: «Ват я и есть Олег Кошевой... Только объ­
явите мне, зачем я вам нужен: если для доброго, то пожалуйста, а 
еслй Для злого, то зачем же вы меня выбрали?..» Девушка подошла к 
11ему и некоторое .время смотрела на него так, будто сличала с (фотогра­
фией. Другая девушка, -на которую Олег все еще не обращал внимания, 
[ходошла вслед за подругой и остановилась в сторонке. '

— ■ Правильно: Олег...— точно для самой себя, с удовлетворением 
подтвердила первая девушка.—  Нам бы поговорить наедине,— и она 
чуть подмигнула Олегу голубым глазом.

Олег, заволновавшись и смутившись, пропустил обеих девушек в 
сарай. Девушка в ярком платье внимательно посмотрела на дядю Колю 
прищуренными глазами и с удивленно-вопросительным выражением пере­
села их на Олега.

—  Можете говорить при нем так же, как и при мне,—  сказал Олег.
—  Нет, у  к!ас дело любовное,—  правда, Ниночка?— обернувшись 

к подруге, с легкой усмешкой сказала она.
Олег и дядя Коля тоже посмотрели на другую девушку. Лицо у  нее 

было крупных черт, сильно прокаленное на солнце, руки, обнаженные 
до локтя, смуглые до черноты, были крупные, красивые,’ темные волосы, 
необыкновенной гущины, тяжелыми завитками, как бы вылитыми из 
бронзы, обкладывали ее голову, спускались на круглые сильные плечи. 
И в широком лице ее было, одновременно, выражение необычайной 
простоты —  где-то в полных губах, в мягком подбородке, в смягченных 
линиях носа, очень простоватого, и выражение силы, вызова, страсти, 
полета,—  где-то в надбровных буграх лба, в раскрылии бровей, в 
глазах широких, карих, с прямым отважным взглядом.

Глаза Олега невольно задержались на этой девушке —  в дальнейшем 
Разговоре он все время чувствовал ее присутствие, и стал заикаться.

Выждав, когда шаги дяди Коли отдалились по двору, девушка с 
голубыми глазами приблизила' лицо свое к Олегу и сказала:

—  Я — от дяди Андрея...
— ■ Смело вы... К-как вы немца-то I—помолчав, сказал Олег, с улыбкой.
—  Ничего, „ремец любит, когда его бьют!..—  Она засмеялась.
—  А к-кто вы будете?
—  Любка,— сказала девушка в ярком душистом крепдешине.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Любовь Шевцова принадлежала к той группе комсомолок и ком< 
'Мальцев, которые еще в начале года были выдвинуты в распоряжеп 
партизанского штаба для использования в (тылу врага.

Она заканчивала военно-фельдшерские курсы и собиралась уже < 
правиться на фронт. Но ее перебросили на курсы радистов, там же 
Ворошиловграде.

По указанию штаба, она скрыла это от родных и от товарищей 
всем говорила и писала домой, что продолжает учиться на курсах во< 
ных фельдшеров. То, ,что ее жизнь была теперь окружена тайной, оче 
нравилось Любке. Она была «Любка-артистка, хитрая, как лиска», с 
всю жизнь играла.

Когда она была совсем маленькой девочкой, она была доктором. Ог 
выбрасывала за окно все игрушки, а всюду ходила с сумкой с краснь 
крестом, наполненной бинтами, марлей, ватой,—  беленькая, толстеньк 
девочка с голубыми глазами! и ямочками иа щечках. Она перевязыва. 
своего отца и магь! и всех знакомых, взрослых и детей и всех собак 
кошек.

Мальчик, старше ее, босой, спрыгнул с забора и распорол с туш., 
стеклом от винной бутылки. Мальчик был из дальнего двора, незнакомы 
и никого из взрослых не было в доме, чтобы помочь ему, а шестилетш 
Любка промыла ему ногу и залила иодом и забинтовала. Мальчш 
звали Сережа, фамилия его была Левашов. Но он не проявил к 'Люб! 
ни интереса, ни благодарности. Он больше никогда не появлялся в г 
дворе, потому что он вообще презирал девчонок.

А когда она начала учигься. в школе, она училась так легко, весел 
•будто она не на самом деле училась, а играла в ученицу. Но ей у» 
не хотелось быть доктором или учителем, или инженером, а хотело< 
быть домашней хозяйкой и, за что бы она ни бралась по дому,—  мы; 
полы или делала клецки,—  все получалось у  нее как-то ловчее, веселе 
чем у  мамы. Впрочем, она хотела быть и Чапаевым, именно Чапаевы! 
а не Анкой-пулемегчицей, потому что, как выяснилось, она тоже пр 
знрала девчонок. Она наводила себе чапаевские усы жженой п|робкс 
и дралась с мальчишками до победного конца. Но когда она немнож» 
выросла, она полюбила танцы: бальные —  русские и заграничные,, 
народные—  украинские и кавказские. К тому же у нее обнаружил  ̂
хороший голос, и теперь уже было ясно, что она будет артистко) 
Она выступала в клубах и под открытым небом в парке, а когда начй 
лась война, она с -особенным удовольствием выступала перед военный 
Но она совсем не была артисткой, она только играла в артистки, о! 
просто не могла найш себя. В душе ее все время, точно переливало) 
что-то многоцветное, играло, пело, а то вдруг бушевало, как ого!^

Какой-то живчик не давал ей покоя, ее терзала жажда славы, и стран 
ная сила самопожертвования, и безршая отвага, и чувство детског 
озорного, пронзительного счастья, все звало и звало ее вшеред, н| 
выше, чтобы всегда было что-то новое и чтобы всегда нужно было] 
чему-то стремиться. Теперь она бредила подвигами на фронте: см 
будет летчиком или военным фельдшером, на худой конец,— но выясн
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лось, что она будет разведчицей-радисткой в тылу врага',, и это, конечно, 
(1ЫЛ0 лучше всего.

Очень смешно и странно было, что из краснодонских комсомольцев, 
в«/ ле с ней попал на курсы радистов тот самый Сережа Левашов, ко- 
т ^юму она в детстве оказала медицинскую помощь и который отнесся 
к ней тогда так пренебрежительно. Теперь она имела возможность от­
платить ему, потому что он сразу в нее влюбился, а она, конечно, нет, 
хотя у  него были очень красивые губы и красивые уши, и вообще он 
был парень дельный. Ухаживать он совсем не умел, он сидел перед 
ней со своими широкими плечами, молчал и смотрел на нее с покорным 
выражением, и она могла смеяться над ним и терзать его, как хотела.

Пока она училась ,на курсах, не раз бывало, что то один, то другой 
из курсантов больше не появлялся на занятиях. Все знали, что это 
значит: его выпустили досрочно и забросили в тыл к немцам.

Был душный майский вечер; городской сад поник от духоты, облитый 
светом месяца, цвели акации, голова кружилась от их запаха. Любка, 
которая любила, чтобы вокруг всегда было много людей, все тащила Сер­
гея в кино или «прошвырнуться» по Ленинской. А он говорил:

—  Посмотри, как хорошо кругом. Неужто тебе не хорошо?—  
И глаза его с непонятной силой светились в пол(утьме аллеи.

Они делали еще . и еще круги по саду, и Сергей очень надоел Любке 
сэоей молчаливостью и тем, что не слушался ее.

А в это время в городской сад со смехом и визгом ворвалась компа­
ния ребят и девчат. Среди них оказался один с курсов, ворошиловградец 
Борька Дубинский, который тоже был неравнодушен к Любке и всегда 
смешил ее своей трепатней «с точки зрения трамвайного движения».

Она закричала:
—  Борька!
Он сразу узнал ее по голосу и подбежал к ней и к Сергею и мгно­

венно стал трепаться.
—  С  кем это ты ? — спросила Любка.
—  Это наши дивчата и ребята с типографии. Познакомить?
—  Конечно I — сказала Любка.
Они тут же ,познакомились, и Любка всех потащила на Ленинскую. 

А Сергей сказал, 'что он не может. Любка подумала, что он обиделся, и 
нарочно, чтобы он не заносился, подхватила под руку Борьку Дубин- 
ского, и они вместе, выделывая в четыре ноги невозможные вензеля, 
выбежали из парка, только платье ее мелькнуло среди деревьев.

Утрам она не встретила Сергея за завтраком в общежитии, его 
не было и на! занятиях, и за обедом, и за ужином, и бесполезно было 
бы спрашивать, куда он делся.

Конечно, она совсем не думала о том, что произошло вчера в го- 
!>одском саду,— '«подумаешь, новости!». Но к вечеру она вдруг за­
скучала по дому, вспомнила отц,а и мать, и ей показалось, что она ни­
когда их Не увидит. Она тихо лежала на койке в комнате общежития, где 
ьадесте с  ней жило еще шггь подруг. Все уже спали, затемнение с 
«кон было снято, свет месяца буйно врывался в ближнее распахнутое 
окно.

А на другой день Сергей Левашов навсегда ушел из ее памяти, как 
бы его и на было.
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Шестого июля Любку вызвали в партизанский штаб и сказали 
что дела на фронте идут неважно, курсы эвакуируются, а ее, Любку 
оставляют в распоряжении штаба: пусть возвращается домой, в Крае 
нодон, и ждет, пока ее не вызовут; Если придут немцы, она должгс 
вести себя так, -чтобы не вызвать подозрения с их стороны. И ей дал̂  
адрес на Каменном броде, куда она должна была зайти еще перед отгь 
ездом, чтобы познакомиться с хозяйкой.

Любка побывала на (Каменном броде и познакомилась с хозяйкой 
Потом она уложила свой чемоданчик, «проголосовала» на ближайшем 'пе 
рекрейтке, и первая же грузовая машина, рейсом через Краснодон, подо 
брала дерзкую белокурую девчонку.

Валько, расставшись со своими спутниками, весь день п род ежа; 
в степи и, только когда стемнело, вышел балкой на дальнюю окраин] 
Шанхая и кривыми улочками и закоулками пробрался в район шахтъ 
№ 1-бис. Он хорошо знал город, в котором вырос.

Он опасался того, что у  Шевцовых стоят немцы, и, крадучись 
с тыла, через заборчик проник во двор и притаился возле домашни; 
пристроек в надежде, что кто-нибудь да выйдет на двор. Так просидел 
он довольно долго и начал уже терять терпение. Наконец хлопнула на­
ружная дверь и женщина с йедром тихо прошла мимо Валько. Он узнал 
жену Шевцова, Евфросинью Мироновну, и вышел ей навстречу.

—  Кто такой, боже мой милостивый! — тихо сказала она.
Валько приблизил к «ей черное, обросшее уже щетиной 'лицо, ]

она узнала его.
—  То ж вы?.. А где ж...—  начала было она. Если бы не ночна] 

полутьма, в которой из-за серой дымки, затянувшей небо, едва сквози, 
рассеянный свет месяца, можно было бы видеть, как все лицо Евфро 
синьи Мироновны покрылось бледностью.

—  Обожди трохи. И фамилию мою забудь. ’Зови меня дядью
Андрий. У вас немцы стоят? Ни?.. Пройдем в 'х а ту , —  хрипло сказа; 
Валько, подавленный тем, что он должен был сказать ей. ,

Любка, —  не та нарядная Любк|а в ярком платье и в туфельках на 
высоких каблуках, которую Валько привык видеть на сцене клуба,—  Ч 
простая, домашняя, в ' дешевой кофточке и короткой юбке, босая, встала 
ему навстречу с кровати, на которой она сидела 'и шила. Золотисты  ̂
волосы свободно падали на шею' И плечи. Прищуренные глаза ее, пр! 
свете подвешенной' над столом шахтерской лампочки казавшиеся тел 
ными, без удивления уставились на Валько.

Валько не выдержал ее взгляда и рассеянно оглядел комнату, ещ| 
хранившую следы достатка (хозяев. Глаза его задержались на открытке 
висевшей на стене у  изголовья кровати. Это была открытка с пор 
третом Гитлера.

—  Не подумайте чего плохого, товарищ Валько, — сказала мат1 
Любки.

—  Дядько Андрий,—  поправил ее Валько.
—  Ча т о -д я д я  Андрей, — без улыбки' поправилась она.
Любка спокойно обернулась на открыткЭД с Гитлером и презрительнк

повела плечом.
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—  То офицер немецкий повесил, — пояснила Евфросинья Миро- 
цовна. —  У нас тут все дни два офицера немецких стояли, только вчера 
•ехали на Новочеркасск. Как только вошли, так до'нее —  «русский де- 
л-шка, красив, красив, блонд», смеются, все ей шоколад,'печенье. Смотрю, 
^ерет чертовка, а сама нос дерет, грубит, то засмеется, а поггом опять 
.рубит, —  вот какую игру затеяла 1 — сказала мать, с добрым осуждением 
к дочери! и с полным доверием к Валько, что он все поймет как нужно.—  

 ̂ ей говорю: ,«Не шути с огнем». А она мне: «Так нужно». Нужно 
ей так —  вот какую игру затеяла! —  повторила Евфросинья Мироновна.—
0 можете представить, товарищ Валько..,

—  Дядько Андрий, — снова поправил ее Валько.
—  Дядя Андрей... Не велела мне им говорить, что я ее мать, вы­

дала меня за свою экономку1, а себя —  за артистку.'А родители мои,— 
говорит,— промышленники, владели рудниками, и их советская власть 
в Сибирь сослала. Видали, чего придумала?

—  Да, уж придумала, —  спокойно сказал Валько, внимательно глядя 
на Любку, которая стояла против него с шитьем в руках и с неопреде­
лимой усмешкой смотрела на дядю Андрея.

—  Офицер, что спал на этой кровати, — это ее кровать, а мы с 
1ей спали вдвоем в той горнице,— стал разбираться в своем чемодане, 
»‘Л№ ему нужно было, что ли,— продолжала Евфросинья Мироновна,—  
к к:тал вот этот портретик и наколюл на стенку. А она,— можете себе 
1редставить, товарищ Валько, —  прямо к нему, и — раз I Портретик 
юлой. «Это,— говорит, — моя кровать, а не ваша, не хочу, чтобы Гитлер 
шд моей кроватью висел». Я думала, он тут ее убьет, а он схватил

за руку, вывернул, портретик отнял и снова на стенку. И другой 
■фицер тут. . Хохочут, аж стекла звенят: «Ай,—  говорят,—  русский 
квушка шлехт!..» Смотрю, она» в самом деле злая стала, красная вся. 
<ак рванулась в нашу комнату, аж подол завился. И что ж вы поду­
маете? Вылетает пулей и —  портрет Сталина у  нее в руках! Вбежала 
[ кнопками его, портрет Сталина, на другую стенку. Приколола, стала 
>’ портрета, кулачки посжимала, —  я со страху чуть не умерла. И правда, 
го ли она уж очень им нравилась, то ли они самые распоследние 
Драки, только они стоят, рогочут и кричат: «Сталин —  плехо!» А она 
"муками топочет и кричит: «Нет, Сталин хороший человек!.. То 
|;н Гитлер уродина, крошпийца, его только в сортире утопить!»
1 <аце такое говорила, что я, право слово, думала —  вот вытащит он 
к >*>львер да застрелит... Так и ие дала им снять. Уж я сама сняла да 
прятала подальше. А Гитлера, когда они уехали, она не велела сымать: 
Пускай, —  говорит, — повисит, так нужно...»

Мать Любки была еще не так стара, но как многие простые по­
лные женщины, смолоду неудачно рожавшие, она: расплылась в бедрах 
1 в поясе, и ноги у  нее опухли в щиколотках. Она тихим голосом 
^сказывала Валько всю эту историю- и в то же время поглядывала на 
!Сго вопросительным, робким, даже молящим взглядом, а он избегал 
^‘ Ретиться с ней глазами. Она все говорила и говорила, будто ста­
илась отсрочить момент, когда он скажет ей то, 'что она боялась услы­
ш ь . Но теперь «она рассказала все и с ожиданием, волнуясь и робея, 
'^чотрела на Валько. , 4



—  Может, осталась у  вас, Евфросинья Мироновна, какая ни 
есть деужняя одежа, попроще,—  хрипло сказал Валько,—  а то 
ф оде в таком пиджаке и шароварах при тапочках не дюже удобно| 
сразу видать, что ответственный, —  усмехнулся он.

Что-то такое было в его голосе, что Евфросинья Мироновна ощ 
побледнела и Любка опустила руки с шитьем.

—  Что же с ним? — спросила мать чуть слышно.
—  Евфросинья Мироновна, и ты, Любка! — тихим, но тверд 

голосом сказал Валько. —  Не думал я, что судьба приведет 'меня к I 
с  недоброй вестью, но обманывать я вас не хочу, а утешить вас д 
нечем. Ваш муж и твой отец, Люба, и друг мой, лучше какого не бы 
Григорий Ильич, погиб, 'погиб от бомбы, что сбросили 'на мирных 1 
дей проклятые каты... Да будет ему вечная память 'и слава в серд1 
наших людей!..

Мать, не вскрикнув, приложила к глазам угол платка, которым бь 
повязана, и тихо заплакала. А у  Любки лицо стало совсем белым, то’ 
застыло. Она постояла >так некоторое время и вдруг, точно из тела 
вынули стержень, на котором оно держалось, вся изломившись, < 
без чувств опустилась на пол._

Валько поднял ее на руки и положил на кровать.
По характеру Любки он ждал от нее взрыва горя, с .плачем, слеза 

и, может быть, ей было бы легче. Но -Любка лежала: на кровати 
подвижно, молча), с  лицом застывшим1 и белым, и в опущенных угол! 
ее большого рта обозначилась горькая складка, как у  матери. ,

А мать выражала свое горе так (естественно, тихо, просто и сердеч 
как свойственно бывает простым русским женщинам. Слезы сами 
яись из глаз ее, она утирала их уголком плаггка, или смахивала руц 
или обтирала ладонью, когда они затекали ей на губы, на подбород 
Но именно потому, что горе ее было так естественно, она, как обыч 
выполняла 1все, что должна делать хозяйка, когда у  1 нее гость. Она ; 
дала Валько умыться, засветила ему ночник и достала из сундука стар 
гимнастерку, пиджак и брюки мужа, какие он носил обычно до;

Валько взял ночник, вышел в другую комнату и переоделся, 
это было немного тесновато ему, но он почувствовал себя свобод^ 
когда влез в эту одежду: теперь он выглядел 'мастеровым, одним' 
многих.

Он стал рассказывать подробности гибели Григория Ильича, зН 
что как ни тяжелы эти подробности, только они могут дать сей» 
близким жестокое и сладкое в горечи своей утешение. Как ни Й 
Валько сам взволнован и озабочен, он долго| и много ел и выпил грай 
водки. Он целый день провел без пищи и очень устал, но все-т< 
поднял Любку с постели, чтобы поговорить о деле.

Они вышли в соседнюю горницу.
—  Ты здесь оставлена нашими для работы,— то сразу видно”

сказал он, сделав вид, что не заметил, как 'Любка отпрянула от нег 
как сразу изменилась в лице. —  Не трудись, — подняв тяжелую р] 
сказал он, когда она попыталась возражать ему, —  кто тебя оста! 
и для какой работы, про то я тебя не спрашиваю и ты мне тогх̂  
подтверждать, ни -опровергать не обязана. Прошу помочь мне... Я 
тебе тоже сгожусь. •
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И он попросил ее, чтобы она где-нибудь укрыла его на сутки и свела 
с Кондратовичем, —  тем самым, вместе с которым они взорвали шахту

1-бис.
Любка с удивлением смотрела; в смуглое лицо Валько. Она всегда 

злала, что это большой и умный человек. Несмотря на то, что он дру­
жил с  ее отцом, как с равным, у  нее всегда было такое, ощущение, 
ц-го этот человек высоко, а она, Любка,—  внизу. И теперь она была 
сражена его проницательностью.

Она устроила Валько на сеновале, на чердаке, в сарае соседей по 
д0му: их соседи держали коз, но соседи эвакуировались, а коз поели 
немцы. И Валько крепко уснул.

А мать и дочь, оставшись одни, проплакали на материнской кро­
вати почти до рассвета.

Мать плакала о том, что вся ее жизнь, жизнь женщины, с молодых 
чет связанной с одним Григорием Ильичом, уже была кончена. И она 
вспоминала всю эту жизнь с тон самой поры, как она служила 'при­
слугой в Царицыне, а Григорий Ильич, молодой матрос, плавал по 
Волге на пароходе, и они встречались на облитой солнцем пристани 
или в городском саду!, пока пароход грузился, и как им тяжело было 
первое время, когда они поженились, а Григорий Ильич еще не нашел 
себе профессии. А потом они перебрались сюда, в Донбасс, и тоже по­
началу было нелегко, а потом Григорий Ильич пошел, пошел в гору, и
о нем стали писать в газетах, и дали эту .квартиру из трех комнат, 
и в дом пришел зажиток, и они радовались тому, что Любка их растет, 
как царевна.

И вот всему этому пришел конец. Григория Ильича больше не было, а 
они, две беспомощные женщины, старая и молодая, остались в ру!ках 
у немцев. И слезы сами собой лились, лились из глаз Евфросиньи Ми- 
роновиы. | I

А Любка все говорила ей таинственным ласкойым шопотом:
—  Не плачь, мама, голубонька, теперь у  меня есть квалификация. 

Немцев прогонят, война кончится, пойду работать на радиостанцию, 
стану- знаменитой радисткой, и назначат меш начальником станции. 
Я знаю, ты у  меня шуму не любищьц и я ‘тебя устрою у  себя на квар­
тирке при станции,—  там всегда тихо, тихо, кругом мягким обшито, пи 
один звук не проникает, да и Народу немного. Квартирка будет чистень­
кая, уютная, и будем мы к̂ИЛь* с  'Тобой вдвоем. На дворике возле станции 
я высею газон, а когда немного разбогатеем, устрою вольерчик для 
кУрочеК, будешь у меня разводить леггорнок, да кохинхинок,-— таин­
ственно шептала она, прижмурившись, обняв мать за шею и невидно 
Поводя в темноте маленькой белой рукою с тонкими ноготками.

И в это время раздался тихий, тихий стук в окно пальцем. И мЯть 
дочь одновременно услышали его и розняли руки, и, перестав пла- 

лть, обе прислушались.
— • Не немцы? — шопотом, покорно, спросила мать.
Но Любка знала, что не так бы стучали немцы. Шлепая босыми 

аога.\ш, она подбежала к окну п чуть приподняла край одеяла, ко- 
т°Рым окно было завешено. Месяц уже зашел, но из темной комнаты она 
‘‘огла различить три фигуры в палисаднике, мужскую, у  самого окна, 
** Две женских, поодаль.
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—  Чего надо? — громко спросила она в окно.
Мужчина прильнул лицом к стеклу. И Любка узнала это лиц 

И точно горячая волна хлынула ей к горлу. Надо же было, чтобы < 
появился именно сейчас, здесь, в такую пору, в самую тяжелую мину! 
жизни!..

Она не помнила, как она пробежала через комнаты, ее снесло 
крыльца, точно ветром, и от всего благодарного, несчастного серд 
она охватила шею юноши своими ловкими сильными руками и, запл 
канная, полуголая, горячая после материнских объятий, прижалась 
нему всем телом.

—  Скорей... Скорей...— оторвавшись от него и взяв его за рун 
сказала Любка, увлекая его на крыльцо. И вспомнила о его спутницах.- 
Это кто с тобой?— спросила она, всматриваясь в девушек.—  Оля! Нина! 
Голубоньки вы мои!..—  И она, обхватив обеих своими сильными руками; 
притянув их головы к Своей, осыпала страстными поцелуями лицо одн( 
и другой.—  Сюда, сюда... скорей...—  лихорадочным шопотом говори, 
Любка,

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Они стояли у  порога, ме решаясь войти в комнату, такие они бы 
грязные и запыленные, —  Сергей Левашов, небритый, в одежде 
то шофера, не То монтера!, и девушки, Оля и Нина, обе крепкого о  
жения, только Нина покрупнее, обе с бронзовыми лицами и темными е 
лосами, точно припудренными серой пылью, обе в одинаковых, темн] 
платьях и с  вещевыми мешками за плечами.

Это были двоюродные сестры Иванцовы, которых по сходству 4  
милий путали с сестрами Иванихиными, Лилей и Тоней,—  с Перв 
майки. Была даже такая поговорка: «Если среди сестер Иванцовых 1 
видишь одну беленькую, то знай, что это сестры Иванихины». (Ли 
Иванихина, та самая, что с начала войны ушла на фронт военным фель 
шером и пропала без вести, была беленькая.)

Оля и Нина Иванцовы жили в стандартном доме, неподалеку 
Шевцовых, их отцы работали на одной шахте с Григорием Ильичи

—  Родненькие вы мои! Откуда же вы?— спрашивала Любка, всш 
скивая своими беленькими руками: она предполагала, что Иванцог 
возвращаются из Новочеркасска, где старшая, Оля, училась в индустр 
айьном институте. Но странно было, как Сергей Левашов попал! в Нов| 
черкасск.

—  Где были, там нас нет, —  сдержанно сказала Оля, чуть искрий 
в усмешке запекшиеся губы, и вое ее лицо, с запыленными бровями 
ресницами, как-то ассиметрично сдвинулось.—  Не знаешь, у  нас до* 
немцы стоят?— спросила она, по привычке, которая у  нее выработав 
за дни скитаний, быстро, одними глазами оглядывая комнату.

>—  Стояли, как и у  нас,—  сегодня утром уехали, —  сказала I.
Черты лица Оли еще больше сместились в гримасе не то наем, 

не то презрения: она увидела на стене огкрцггку с портретом Гит
—  Для перестраховки?
— . Пускай повисит,—  сказала Любка.—  Вы, поди, есть хотите?
—  Нет, если квартира свободна, домой пойдем.
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—  А если и не свободна, вам чего бояться? Сейчас многие, кого 
немцы завернули на Дону или на Донце, возвращаются по домам... 
А  не то говорите прямо —  гостили в Новочеркасске, вернулись домой,—  
быстро говорила Любка.

—  Мы и не боимся. Так и скажем,— сдержанно отвечала Оля.
Пока они переговаривались, Нина, младшая, молча, с выражением

вызова, переводила широкие свои глаза то на Любку, то на Олю, 
А  Сергей, сбросивший на пол выгоревший на! солнце рюкзак, стоял, 
прислонившись к печке, заложив руки за спину, и с чуть заметной 
улыбкой в глазах наблюдал за Любкой.

«Нет, они были не в Новочеркасске»,—  подумала Любка.
Сестры Иванцовы ушли. Любка сняла затемнение с окон и поту­

шила шахтерскую лампу над столом. В комнате все стало серым —  и 
окна, и мебель, и лица.

—  Умыться хочешь?
—  А у  наших немцы стоят, не знаешь?— спрашивал Сергей, пока 

она, быстро снуя из комнаты в сени и обратно, принесла ведро воды,: 
таз, кружку, мыло.

—  Не знаю. Одни уходят, другие приходят. Д а ты скидай свою 
форму, не стесняйся!

Он был так грязен, ,4*10 вода с его рук и лица стекала в таз совсем 
черная. Н о . Любке было приятно смотреть на его широкие сильные 
руки й на то, как он энергичными мужскими движениями намыливал 
их и смывал, подставляя горсть. У  него была загорелая шея, уши 
большие и красивые и складка губ мужественная и красивая, и брови 
у него были не сплошные!, они гуще сбирались у  переносицы, даже 
на! самом переносье росли волосы, а крылья 'бровей были тоньше
и менее густые и ,1чуть приподымались дугами, и здесь, на концах 
крыльев, образовались сильные складки на лбу. И Любке было приятно 
смотреть, как он обмывай свое лицо большими широкими руками,
изредка вскидывая глаза на Любку и улыбаясь ей.

—  Где же ты Иванцовых подцепил?— спрашивала она.
Он фыркал, плескал на лицо себе иГ ничего не говорил ей.
—  Ты же пришел ко мне,—  значит, поверил. Чего ж теперь;

мнешься? Мы с  тобой с одного дерева листочки,—  говорила она тихо 
и вкрадчиво.

—  Дай полотенце, спасибо тебе,—  сказал он.
Любка замолчала и больше ни о чем не спрашивала его. Голубые 

глаза! ее приняли холодное выражение. Но она попрежнему ухаживала 
за Сергеем, зажгла керосинку, поставила чайник, накрыла гостю по­
есть и налила водки в графинчик.

—  Вот этого уже несколько месяцев не пробовал,—  сказал он,
Улыбнувшись ей.

Он выпил! и принялся жадно есть.
Уже развидняло. За слабой серой дымкой на востоке все ярче 

Розовело и уже чуть золотилось.
—  Не думал застать тебя здесь. Зашел наугад, а оно —  вон оно

—  медленно размышлял он вслух.
В 'Словах его был как бы  заключен вопрос, каким образом Любка, 

Учившаяся вместе с ним на1 курсах радистов, оказалась у  себя дома.
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Но Любка не ответила ему на этот вопрос. Ей было обидно, чгп 
Сергей, зная ее прежней, мог думать, что .она взбалмошная девчонка 
капризничает, я она страдала, ей было больно.

—  Ты ж не одна здесь? Отец, мать где?— расспрашивал он.
—  Тебе разве не все равно,—  холодно отвечала она.
—  Случилось что?
.—  Кушай, кушай,—  сказала она.
Некоторое время он смотрел на нее, потом снова1 налил себе ста­

канчик, выпил и продолжал есть уже молча.
—  Спасибо тебе,—  сказал он, окончив есть и утершись рукавом! 

Она видела, как он огрубел за время своих скитаний, но не эта грубость 
оскорбляла ее, а1 его недоверие к ней.

■—  Закурить у  вас, конечно, не найдется?— спросил он.
—  Найдется...—  Она1 прошла на кухню и принесла ему листья про­

шлогоднего табака-самосада. Отец каждый год высаживал его на гряды) 
снимал несколько урожаев в году, сушил и, по мере надобности, мелке) 
крошил бритвой на трубку.

Они молча сидели за столом, . Сергей, весь окутанный дымом, м 
Любка. В комнате, где Любка оставила мать, попрежнему было тихо, 
но Любка знала, что мать не спит, плачет.

—  Я вижу, у  вас горе в доме. По лицу вижу. Никогда ты такой 
не была,:— медленно сказал Сергей. Взгляд его был полон теплоты 
и нежности, неожиданной в его грубоватом красивом лице.

—  У  всех сейчас горе,—  сказала Любка.
—  Коли б ты знала, сколько я насмотрелся за это время крови! —

сказал Сергей с великой тоскою и весь окутался клубами дыма.— 
Сбросили нас в Сталинской области на парашютах,—  ткнулись мы туда, 
сюда, все явки завалены. Завалены не потому, что кто-нибудь предал, « 
потому, что он, немец, таким частым бреднем загребал —  тысячами, 1 
правых и виноватых,—  ясно, кто мало-мальски на подозрении, в тот 
бредень попадался... В шахтах трупами стволы забиты! —  с волнение* 
говорил Сергей.—  Работали мы порознь, но связь держали, а поте* 
уж и концов нельзя было найти. Напарнику моему перебили руки ) 
отрезали язык, и была б и мне труба, коли б я на улице) а  'Опалшк 
случайно Нинку не встретил. Ее и Ольгу, еще когда Сталинский обко\ 
был у  нас в Краснодоне, взяли связными, и они уж это во второй) ра! 
в Сталино пришли. А тут стало известно, что немцы уже на Долу 
И им, дивчагам, ясно, что тех, кто их послал, уже в Краснодоне нет 
и на мои позывные тоже уже никто не отвечает. Передатчик я сдал 1 
подпольный обком, ихнему радисту, и решили мы уходить домой, и во 
шли... Как я за тебя-то волновался! —  вдруг вырвалось у  него и: 
самого сердца.—  А что, думаю, если забросили тебя, вот так же, ка} 
нас, в тыл к- врагу, и осталась ты одна? А не то завалилась, до где 
нибудь ■ в застенке немцы твою душу терзают,—  говорил он глухо 
сдерживая себя, и его взгляд уже не с выражением теплоты и нежности! 
а со страстью так и пронзал ее. |

—  Сережа! —  сказала она.—  Сережа! —  И опустила свою золоту 
стую голову на руки.

Большой, с  набухшими жилами рукою он осторожно провел од4  
раз по ее голове и руке.
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Оставили меня здесь,—  сам понимаешь зачем... Велели ждать 
приказа, и вот скоро месяц,—  а никого и ничего,—  тихо говорила 
Любка, не подымая головы.—  Немецкие офицеры лезут, как мухи на 
щеД, первый раз в жизни выдавала себя не за того, кто есть, чорт 
Знает что вытворяла, изворачивалась,—  противно, и сердце болит за) 
самое себя. А вчера люди, что с эвакуации вернулись, сказали — отца 
убили немцы на До1ще во время бомбежки,—  говорила Любка, по­
кусывая свои ярко-красные губы.

Солнце всходило над степью, и слепящие лучи его отразились от 
тернитных крыш, тронутых росою. Любка вскинула голову, тряхнула 
кудрями.

—  Надо уходить тебе. Как думаешв жить?
—  Как и ты. Сама же сказала, мы с одного дерева листочки,—• 

сказал Сергей с улыбкой.
Проводив Сергея через двор, задами, Любка быстро привела себя 

в порядок, одевшись, впрочем, как можно проще: ее путь был на Голу­
бятники, к старому Ивану Гнатенко.

Она ушла во-время. В дверь их дома страшно застучали. Дом стоял 
и кхлизости от Ворошиловгрвдского шоссе, это стучались на постой 

немцы.
Весь день Валько просидел на сеновале, не евши, потому чго 

нельзя было проникнуть к нему из-за немцев. А  ночью Любка вылезла 
из окна в комнате матери и провела дядю Андрея на Сеняки, где на 
квартире знакомой вдовы, верного человека, назначил ему свидание 
Иван Кондратович.

Здесь-то ВальксИ и узнал всю историю встречи Кондратовича с Шуль- 
гою. Валько знал Шульгу и в юности, как земляка-краснодонца, и на 
протяжении последних лет, по работе в области. И у  Валько йе была 
елерь сомнений, что Шульга был одним из тех людей, кто оставлен 

во главе краснодонского подполья. Но как было найти его?
1—  Не поверил он, значит, тебе?— с грубоватой усмешкой спрашивал 

Валько Кондратовича.—  Ото дурний!..—  Он не понимал поступка Шуль- 
ги.—  А как сын?— Валько хитро подмигнул.

—  А кто его знает,—  потупился Кондратович.—  Я его спросил на- 
прямки: «Пойдешь к немцам служить? Говори мне, отцу, честно, чтобы 
я знал, чего я от тебя могу ждать». А он: «Что я,—  говорит,—  дурак 
служить им? Я и так проживу при них не хуже!..»

■—  Сразу видать, человек сообразительный, не в отца,—  усмехнулся 
Валько.—  А ты это используй. Раструби по всем перекресткам, что он 
при советской власти судился. И ему хорошо. \И тебе при нем будет 
спокойнее от немцев.

—  Эх, дядя Андрей, не думал я, что1 ты меня будешь таким шуткам 
Учить! —  с  досадой сказал Кондратович своим низким голосом.

—  Эге, брат, а ты —  старый человек, а хочешь немцев одолеть 
в беленькой рубашке!.. Ты на работу встал, нет?

—■ Какая ж работа? Шахта-то взорвана!
—  Ну, як кажуть, по месту службы явился?
—  Что-то я тебя не понимаю, товарищ директор...—  Кондратович 

Даже растерялся, настолько то, что говорил Валько, шло вразрез с  
Тем, как он, Кондратович, наметил' жить при немцах.
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—  Значит, не явился. А ты явись,—  спокойно сказал Валько.- 
Работать ведь можно по-разному. А нам важно своих людей сохранит

Валько так и остался у  этой вдовы, но на другую ночь опять см< 
нил квартиру. Новое его местопребывание знал] только один Кондрату 
вич, которому Валько безгранично верил.

В течение нескольких дней Валько] с помощью Кондратовича и Лю< 
ки, а также Сергея Левашова и сестер Иванцовых, которых ему рекомег 
довала та же Любка, разнюхивал, что предпринимают в городе немць 
и завязывал связи с оставшимися в городе членами партии и известны^ 
ему беспартийными людьми. Но так и не мог обнаружить Шульги 
Единственной ниточкой, которая могла связать его с областным под] 
польем, была Любка, но по характеру Любки и ее поведению, Вальк! 
догадывался, что она разведчица и до поры до времени ничеп 
не откроет ему. Он решил! действовать самостоятельно, в надежде, чт 
все пути, ведущие в одну точку, рано или поздно сойдутся. И направив 
Любку к Олегу Кошевому, который мог ему теперь пригодиться.

—  Я м-могу лично повидать дядю Андрея?— спрашивал| Олег, ста 
раясь не показать своего волнения.

—  Нет, лично повидать его не можно,—  говорила Любка с загадоч­
ной улыбкой:— У  нас ведь, правда, дел») любовное... Ниночка, псу 
дойди, познакомься о молодым человеком!

Олег и Нина неловко подали друг другу рукй, и тот и другой ему 
тились.

'—  Ничего, вы скоро привыкнете,—  говорила! Любка.—  Я вас сейчас 
покину, а вы пройдитесь куда-нибудь под .ручку и поговорите по душам! 
как жить будете... Желаю вам счастливо провести время! —  сказала 
она, и, блеснув глазами, полными лукавства, и мелькнув перед ним  ̂
ярким своим платьем, выпорхнула из сарая.

Они остались друг против друга, Олег —  растерянный и смущенный 
Нина —  с выражением вызова на лице.

—  Здесь нам оставаться нельзя,— сказала она с некоторым уси 
дием, но спокойно,— лучше куда-нибудь пойдем... И будет, правда 
лучше, если ты возьмешь меня под руку...

На невозмутимом лице дяди Коли, прогуливавшегося по двору 
выразилось крайнее изумление, когда он увидел выходящего со двора 
племянника об руку с этой незнакомой девушкой.

Они, и Олег, И Нина, были еще настолько неопытны и юны, чте 
долго не могли избавиться от чувства взаимной неловкости. КаждО* 
прикосновение друг к другу лишало их дара .слова. Руки, продеты 
одна в другую, казались им раскаленным, железом.

По вчерашнему уговору с ребятами, Олег должен был разведан 
т у  сторону парка, в которую упиралась Садовая улица, и он паве. 
Нину по этому маршруту. Почти во всех домах по Садовой и вдол1 
парка стояли немцы, но, едва они вышли за калитку, Нина сразу за 
говорила о деле —  тихим голосом, как если бы она говорила’ о чем 
йибудь интимном: ' ]

—  Дядю Андрея тебе видеть нельзя, ты будешь держать связь с< 
мной... На это не обижайся, я тоже его ни разу не видела!... Дяд| 
Андрей велел узнать, все ли у  тебя в порядке. И велел узнать, н^
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ди у  тебя таких ребят, кто мог бы разнюхать, кто из наших сидит у. 
немцев, арестованный...

'—  Один парень, очень боевой, за это взялся,—  быстро сказал Олег.
■—  Дядя Андрей велел), чтобы ты рассказывал мне все, что тебе 

известно... И про своих и про немцев.
Олег передал ей то, что рассказал ему |Тюлевин о подпольщике, 

выданном немцам Игнатом Фоминым, и то, что сообщат ему ночью 
{Золодя Осьмухин.

—  П-пока мы с тобой разговариваем,—  с улыбкой сказал Олег,—
я насчитал т-три зенитки, правее школы, туда, вглубь, а рядом блиндаж, 
блиндаж, а автомашин не видно... <

—  А счетверенный пулемет и двое немцев —  на крыше школы?—
вдруг спросила она. ;

—  Я не заметил,—  с удивлением сказал Олег.
г -  А оттуда с крыши весь парк просматривается,—  сказала она 

немного даже с укоризной.
I—  Значит, ты тоже вое высматривала? Разве тебе тоже поручили?—  

с  заблестевшими гла&ами допытывался Олег.
I—  Нет, я сама. По привычке,—  сказала она и, спохватившись, бы­

стро с вызовом взглянула на Олега из-под могучего раскрылия своих 
бровей,—  не слишком ли она раскрыла себя.

Но он был еще достаточно наивен, чтобы заподозрить ее в чем-либо.
Ага... вон машины,—  целый ряд! Носами в землю зарылись, 

тальке края кузовов торчат, и там у  них кухня походная дымит! 
Видишь? Только ты не смотри туда,—  с  увлечением говорил Олег.

—  И нет никакой надобности смотреть: пока со школы не снят 
наблюдательный пост, шрифтов все равно не выкопать,—  спокойно ска­
зала она.

—  В-верно...—  Он с удовольствием посмотрел на нее и засмеялся.
—  Ты не скажешь мне, как найти Осьмухина, если дядя Андрей 

спросит?
Олег дал адрес Жоры Арутюнянца.
В результате этого разговора Валько через Володю Осьмухина уста­

новил связь с  Лютиковым и, сопоставив все данные, известные ему, 
узнал об обстоятельствах ареста Шульги. ьНо Олег и Нина в этот мо­
мент еще не знали, насколько важно то, о чем они говорили. Они 
уже привыкли друг к другу, шли, не торопясь, и полная большая жен­
ственная рука Нины доверчиво покоилась на руке Олега. Они уже 
миновали парк. Справа от них вдоль улицы, возле стандартных домиков 
стояли немецкие машины, то грузовые, то легковые разных марок, то 
походная радиостанция, то санитарный автобус, и всюду виднелись 
немецкие солдаты. А слева тянулся пустырь, в глубине которого, возле 
каменного здания казарменного типа, немецкий сержант в голубоватых 
погонах с белым кантом проводил ученье с небольшой группой русских 
в гражданской одежде, вооруженных немецкими ружьями. Они то строи­
лись, то рассыпались, ползли, схватывались в рукопашную. Все  ̂ они 
были уже пожилые. На рукавах у  них были повязки со свастикой.

—  Жандарм фрицевский... Учит «полицаев», как нашего брата ло­
вить,—  сказала Нина, сверкнув глазами.
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—  Откуда ты знаешь?— спросил он, вспомнив то, что рассказывал" 
ему Тюленин.

Я уже их видела.
—  Сволочь какая! —  сказал Олег с брезгливой ненавистью.—  Таких 

давить и давить...
—  Стоило б,—  сказала Нина.
—  Ты хотела бы быть партизаном?—  неожиданно спросил он.
<— Хотела бы.
—  Нет, ты представляешь, что такое партизан? Работа партизана 

совсем не показная, но какая благородная! Он убьег одного немца, 
убьет другого, убьет сотню, а сто первый может убить его. Он выпол­
нит одно, второе, десятое задайте, а на одиннадцатой может сорваться. 
Это дело требует самоотверженности. Партизан никогда не дорожит 
своей личной жизнью. Он никогда не ставит свою жизнь выше счастья 
родины. И если это требуется для выполнения долга! перед родиной; 
или для сохранения многих жизней, он никогда1 не пожалеет своей; 
жизни. И он никогда не продаст и не выдаст товарища. Я хотел бы 
бьпь партизаном! —  говорил Олег с такой глубокой, искренней, наивной 
увлеченностью, что Нина подняла на него глаза, и в них выразилось что-1 
то очень простоватое и доверчивое.

—  Слушай, неужели мы будем с тобой встречаться только п о , 
делу?— вдруг сказал Олег.

—  Нет, почему же, мы можем встречаться... когда! свободны,—  
сказала Нина, немного смутившись.

—  Где ты живешь?
.—  Ты не занят сейчас?.. Может быть, ты проводишь меня? Я хо­

тела бы познакомить тебя со своей старшей сестрой Олей,—  сказала 
она не совсем уверенная, что она хочет именно этого.

Счастливый своим новым знакомством и тем, как складывались дела 
его, очень голодный, Олег возвращался домой. Но, видно, ему не суждено 
было поесть сегодня. Дядя Коля шел ему навстречу:

—  Я тебя уже давно караулю: «Конопатый» (так они называли 
денщика) все время ищет тебя.

—  К ч-чорту! —  беспечно сказал Олег.
— • Все-таки лучше от него подальше. Ты знаешь, Виктор Кистринов 

здесь, вчера объявился. Егог немцы у  Дона1 повернули. Давай зайдем 
к нему, благо у его хозяйки немцев нет,—  сказал дядя Коля.

Виктор Кистринов, молодой инженер, сослуживец Николая Нико­
лаевича' и его приятель, встретил их необычайной новостью:

—  Слыхали? Стеценко назначен бургомистром! —  воскликнул ощ
оскалившись одной стороной рта, как злая собака1. I

—  Какой Стеценко? Начальник планового отдела?— Даже дядя 
Коля удивился.

—  Он самый.
—  Брось смеяться!
—  Не до смеху.
—  Да не может того быть! Такой тихий, исполнительный, в асизнИ

никого не задел... )
—  Так вот тот самый Стеценко, тихий, никого в жизни не задел! 

без кого нельзя было представить себе ни одной выпивки, ни одног^



преферанса, про кого все говорили —  вот свой человек, вот душа-чело­
век , вот милый человек, вот симпатичный человек, ,вот тактичный 
человек, тот самый Стеценко — наш бургомистр,—  говорил Виктор Ки- 
стринов, тощий, колючий, ребристый, как штык, весь клокоча и даже 
булькая слюной от злости.

—  Честное слово, дай опомниться,—  говорил Николай Николаевич, 
все еще не веря,—  ведь не было же среди инженеров ни одной ком­
пании, в какую бы его ни приглашали! Я сам с ним столько водки 
выпил! Я от него не то, чтобы какого-нибудь нелойяльного, я вообще! 
от него ни одного громкого слова не слыхал... И было бы у  него какое- 
нибудь прошлое,—  так ведь все ж его знают, как облупленного: отец 
его из мелких чиновников, и сям он никогда ни в чем не был замешан..,

—  Я сам с  мим водку пил! А теперь он нас по старому знакомству 
первых— за; галстук, ж — либо служи, либо...— и Кистринов рукою с 
•гонкНми пальцами сдеЖл петлеобра&ный жест под потолок.—  Вот тебе 
и симпатичный человек!

Не обраща# вщ^ания на примолкшего Олега, они еще долго пере­
живали, как эго получиться, что человек, которого они знали
несколько лег *и ^ Н ш  всем так нравился, мог стать бургомистром 
при немцах. НаибЗ^^Ьростое объяснение напрашивалось такое: немцы 
заставили Стеценко^^Вь бургомистром под страхом смерти. Но по­
чему же выбор нем^^Нш1 именно на Стеценко? И потом внутренний 
голос, тот сокром^^^И гастый голос совести, который 'определяет 
поступки людей ответственную и страшную минуту жизни,
подсказывал им, ч т ^ ^ К р  бы им, обыкновенным рядовым советским 
инженерам, выпал они предпочли бы смерть такому падению.

Нет, очевидно, ^ ^ ^ К л о  не так просто, что Стеценко согласился 
стать бургомистрошИ^Ил'рахом смерти. И стоя перед лицом этого 
непонятного я в л е ш Д Н Н в  который уже раз говорили:

—  Стеценко! ш Ш /Ш пожалуйста!.. Нет, подумай только! Спраши­
вается, кому же т Ц ^ ^ В ж н о  верить?

И пожимали и разводили руками.

(П родолж ение следует)



ГАЛИНА НИКОЛАЕВА

ЛИРИКА

1. ДЛЯ ВАС

Д ля вас, закрывших родину телами, В час отступления, боли и печали
Смотревших в смерть, не опуская глаз, Ряды редел», падали друзья.
Правдивыми, горячими словами Погибшие мнеГ- голос завещали,
Учусь писать. Хочу писать для вас. Чтобы о  них .заговорила я.

2. ДЫМ НА ЗА РЕ

Милый, родной, если бой угас,
Если металл остыл,
В дальней стране, в  предвечерний час 
Что вспоминаешь ты?
Стройку свою на крутой горе?
Гул молодых голосов?
Легкий, отчетливый на заре 
К онтур сквозных лесов?
Вечер наш первый? Зарю  с грозой? 

/С ум ерки  без огня?
Или толстуш ку с большой косой, 
Прежнюю, ту, меня?
Пишешь, что памятью этой жив,
Мне ж е отрады нет,
Встала у  черной большой межи, 
Дымом застлало свет.
Если на небе игра зари,
Чудится — у  воды
Черная пристань вдали горит,
В розовом свете дым.
Дым над кормой. П родохнуть

невмочь,
Пламя в  дверях кают.

Рядом кричат, просят помочь.
Пули фанеру шьют.
Д руг на руках у  меня хрипит, 
Судорожно ворот рвет.
Алая кровь на зорю  летит,
В небо из горла бьет.
Мне на за (310 не смотреть,

не смотреть.
Помню одно, одно —
Д ы м на заре, дым на заре,
Трупы  и дут на дно.
Я не сильна, не боец, не герой, 
Н о посмотрю назад:
Встал за спиной сорок второй, 
Встал за  спиной Сталинград.
Встал за спиной сомкнутый строй 
Тех, что костьми легли.
Ж енщ ина я, не боец, не герой,
Н о я войду в Берлин.
Так приказала мне жизнь и смерть 
П амять моя и кровь.
Дым на заре, ды м на заре, 
Ненависть, гнев, любовь.
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10. ПРОЩ АНЬЕ С М ОЛОДОСТЬЮ

Ох, и что это за  проводы 
Без разлуки у ворот?
Или доводы — не доводы,
Или все наоборот?
Что ж е это получается,
Бередит мою тоску?
Третий год с тобой прощ аюсь я  — 
Все проститься не могу. 
Возвращеньями измучила.
Даш ь покой мне или нет?
Знать, везучей-невезучею 
Появилась я на свет.
Знают юные, пригожие 
Одиночество и грусть.
Я с моей судьбой тревожною 
На один не остаюсь.
Как не видно, что завьюжена, 
Смята молодость моя?
Все прохожие, ненужные,
Почему нужна вам я?

Неприветлива, немолода 
И давно нехороша.
Ж ить хочу спокойным холодом, 
Ясной мыслью дорож а.
Н адо мною друг подшучивал,
Что таких и без улик 
В старину когда-то мучили,
Н а кострах когда-то жгли.
Самый лучший, самый родный мой, 
Тот, что крепче всех любил,
П ро ведьмячью приворотную 
П ро судьбу мне говорил.
Мы простились, юность, что же ть 
Вновь стучишься, не таясь?
•Иль к тебе я  приворожена,
Неуемная моя?
Д ля чего и чем отмечена 
П о земле я  прохожу,
Одиноким, тихим вечером 
Тишины не нахожу?

Я приготовила алые флаги, 
Скатерть с расшитой каймой, 
Жбаны веселой играющей браги, 
Светлый наряд голубой.
Песню готовлю, чтоб счастьем

звучала, 
Чтобы -илась, как у птиц,
Алые, белые розы достала 
Из заповедных теплиц.
Алые, белые розы победы 
Брошу ковром на порог.
Где ты, родимый? Ж еланный мой,

где ты?

Радостный час недалек.
Я не пошлю к тебе чайку-вещунью — 
Слишком тревож н о . кричит. 
Ж ураньку-ж уру к тебе не пущ у я  — 
М едленно слишком летит.
Вышлю к тебе домовитую  птичку, 
Ласточку ту, что сейчас 
Лепит да лепит гнездо-невеличку 
Прямо над дверью  у  нас.
П усть она скажет, что сад под горою 
Ц ветом убрала весна.
П усть она скажет, что встречу героям 
Нынче готовит страна.

Знамя, №  4
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АННА АХМАТОВА

НОВЫЕ СТИХИ

* * *

Н аше священное ремесло Но еще ни один не сказал поэт,
Сущ ествует тысячи лет, Что мудрости нет и старости нет,
С ним и без свету миру светло, А, может, и смерти нет.

ИЗ ТАШ КЕНТСКОЙ ТЕТРАДИ

Как ни стремилась к Пальмире я  Персик цветет и фиалок дым 
Золотоглавой, Черно-лиловый...

Н о суж дено здесь дожить мне Кто мне посмеет сказать, что зд есь
Д о первой розы. Злая чужбина?

** *

Справа раскинулись пустыри 
С древней, как мир, полоской зари, 
Слева, как виселица, фонари...

Раз, два, три...

А надо всем еще галочий крик—
И помертвелого месяца лик

Совсем ни к чему возник.

Это — из песни не той и не той, 
Это — когда будет век золотой, 
Это — когда я встречусь с тобсй, 
Это — когда окончится бой...

29 а преля  1944 г.

* * *

А вы, мои друзья  последнего Д а что там им ена!— захлопываю
призыва, святцы

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь И на колени все!— Багровый
сохранена, . хлынул свет:

Н ад вашей памятью не стыть Рядами стройными выходят
плакучей ивой, ленинградцы

А крикнуть на весь мир все ваши Ж ивы е с мертвыми. Д ля славы
имена. мертвых нет.

1942
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ЯКОВ ХЕЛЕМ СКИЙ 
»

РИГА

I

'анзейских улочек извивы, 
Мортиры стерегут порог.
На узкой крыше хлопотливо 
Скрипит железный флюгерок.
Он в виде петушка над шпилем.

На камне полустертый лик —
,о светятся под слоем пыли 
Остатки давних майолик.
И купола прибрежных зданий 
Повиты дымкой вековой.
И конус древний, как сказанье 
Над башнею пороховой. 
Мощенная брусчаткой площ адь, 
Разбитый остроглавый дом.

Сидит, нахохлившись, извозчик,
' к изваянье, под дождем.
В цилиндре, в рваной пелерине, 
Он дряхлому кварталу в тон.
Всей этой готики старинней 
.Его нелепый фаэтон.

ж дет приезжих с переправы 
1 дремлет в сумраке сыром 
 ̂ тумбы каменной, под ржавый 

средневековым фонарем.

А меж ду тем от переправы 
По плитам, на ногу легки,
Как свежий ветер с Даугавы ,
И дут латышские стрелки.
Д а, мимо каменных столетий 
Они идут в (строю сквозь дож дь. 
Омолодило плиты эти 
П рикосновенье их подошв.
Квартал для их походки тесен 
И низких сводов' полутьма. 
Раскатами гвардейских песен 
Полны ганзейские дома.
И девушки от перекрестка 
Навстречу, с астрами в руках, 
Спешат, спешат в платочках пестрых, 
На деревянных каблучках.
И  вот с размаху распахнулись 
Все двери настежь. Д ож дь утих. 
Раздвинулись ущ елья улиц 
В круженьи листьев золотых.
И сердцу большего не надо,
И  небо Риги голубей,
И  над фонтаном Эспланады 
Сверкают стаи голубей. , 1
Октябрь 1944 г.

II

р
’ предместьях Риги — вымершее

гетто,
■ •'почкой огороженный квартал, 

^м иш ки , заслоненные от света.

З а  каждой дверью  смертник обитал. 
Лавчонки. Мастерские. Скарб

немудрый. 
Осевший пух распоротых перин.
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В каморке отблеск неживого утра, 
Скупой свечи оплывший стеарин. 
Здесь жили, ненавидели, любили, 
Молились богу, прятались в подвал. 
Здесь пахнет кровью  и жестокой

былью,
Здесь каждый камень в муках умирал, 
Здесь каждый дом вставал Стеною

Плача.
Что вспомнить?

Как за створками ворот 
В густой ночи, над улочкой

незрячей 
Немецкий говор тишину прорвет,
Как дверь срывают с петель...

В диком блеске 
Слепящих фар — подростки, старики.

На старый тракт, в глухие перелес 
Их на Голгофу мчат грузовики 
К обры ву рва.

О, нет, словам
библейским

Не выразить предсмертной их тосз 
Она • кричит всей немотою этой, 
Восстав из ям, из душной чернот 
И жжение истерзанного гетто 
Своею кожей ощ ущ аеш ь ты.

Так пусть навек ожесточится серд1 
Пусть бьется, негодуя и скорбя, 
Т у  улочку, где ад  пред ним разверз< 
Всю целиком вобравшее в себя. 
Р л:а
Московский форштадт  
Ноябрь 1944 г.



НИКОЛАЙ ДАЛЕКИЙ

УЛЫБКА
Рассказ

Я действительно ночевал в этом селе. И утром ушел. Ничего тут 
не было подозрительного. По улице проходили немецкие солдаты, я 
посторонился, чтобы дать им дорогу, но они даже не посмотрели на 
меня. Сотни таких с мешками за спиной бродили по селам в эту зиму; 
бабы, подростки, старики.

Но тот, что повстречался мне на краю села, стоял в кшце 
улицы так, как будто меня караулил. В черной аккуратненькой под­
девке, смушковой шапке, маленький, он казался не то моложавым, 
не то в самом деле молодым. Я прошел под его колючим подозритель­
ным взглядом, как через кусты терна. Думал— остановит, но он даже 
не окликнул меня. Щеголь, с усиками, сукин сын..,

Я вышел из села1 и за бугром свернул с широкой дороги на тропу 
в лес. Почему в лес? Да потому, что лесом до хутора было ближе 
итти. Вот и* все. Нет, пожалуй, не все. На опушка за елочкой я встретил 
паренька. Он был в шапке ушанке, с таким же мешком-пудовиком за 
плечами, как и у  меня. Обыкноветшш, паренек, на год старше меня, 
не больше. Только шире в плечах -и брови густые, чуть сросшиеся над 
переносьем, упрямые.

Мы закурили и поболтали. Так, всего несколько слов. Потом я ушел, 
а паренек остался.

Я уже порядком отшагал по тропе, когда сзади хлопнул выстрел, 
°Дин, другой, а за ними очередь из автомата и еще выстрелы громче 
и слабее. Но я даже не остановился,—  мало ли почему могли стрелять 
Немцы. Мне-то, во всяком случае, какое дело? Я шел все дальше и 
Дальше, в глубь леса, и с ослы заглушали выстрелы. Я шел лесной 
тропой, потому что лесом до хутора было ближе.

Вопи все. А при выходе из леса1 меня арестовали и на автомашине 
Другой дорогой повезли в Песочное —  село, где я ночевал. Конвой 
был большой: пять немецких автоматчиков.

Видно, немцы приняли меня за какую-то важную птицу. Это меня-то, 
Мальчишку! У  меня есть пропуск от полтавского коменданта, я ходил 
^енять барахло на хлеб. Как дважды два, я докажу свою невиновность. 
Но все-таки это совсем скверное дело, когда конвой в пять человек ц 

они смотрят на тебя волками.
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В комендатуре пахло одеколоном. Ноги бесшумно ступили на I 
лим —  шерстяной, цветастый, наш украинский килим,—  чья-то девиц 
гордость и приданое. Только не до килима мне было теперь. Эти' 
комнате, и офицер, и солдаты, и человек с усиками (кто он у иих̂  
бургомистр, староста, полицейский?), взглянули на меня так, ну точ 
расстрелять хотели глазами. Только глазами меня не испугаешь. Челов 
с усиками кивнул головой ‘ офицеру и забежал мне за спину. Он б] 
чем-то очень доволен. Что он нашел там, у  меня на спине, номер и 
туз, как у каторжника?

Молодой высокий офицер нехотя отодвинулся ог изразцовой печи» 
он грелся —  и подошел к письменному столу.

■—  Звать?
—  Шумко Валька. Валентин Григорьевич.
—  Лет?
—  Пятнадцать, шестнадцатый.—  Мне шестнадцать, но я год убаке 

на всякий случай. Офицер не поверил, прищурился.— Может, кажу; 
старше,—  я пожал плечами,—  сирота.

—  Казанская...
Я оглянулся, это сказал человек с усиками.
—  Нет,—  говорю, — я из Полтавы.
Я действительно из Полтавы. И так у  меня эго натурально пол 

чилось, что тот не выдержал и отвел свои гадючьи глаза.
—  Погодите, господин Сокуренко. —  Офицер упер в меня глад 

точно две невидимые палки.—  Что делал в лесу?
Я рассказал все, как был|о. Как ночевал, как вышел из села, к. 

встретил в лесу паренька незнакомого, как ушел один. Офицер смотр 
на1 меня и те слушал. Казалось, он думал совсем о другом. Глаза холо 
ные, умные. По-русски говорит чисто.

—  О чем разговаривали?
■—  С кем?
■—  С пареньком незнакомым.
—  Да' закурили и о погоде.
—  О погоде? и всё?
—  Всё.
Сзади кто-то хмыкнул и нетерпеливо заерзал. Офицер сделал усп 

каивающий жест рукой и оживился. Он осмотрел меня всего и, слов! 
удовлетворившись осмотром, улыбнулся.

•—  Больше ничего не припомнишь?
!—  Как будто ничего.
—  Ну так вот, слушай, я расскажу тебе, как все это было.
И офицер на’чал рассказывать. Такое, что я просто обмер. Оказ| 

веется, я давно знаю паренька. Да, да. ^Возможно, даже мы с ш 
друзья детства1. Мы оба — бойцы партизанского отряда, и нас посла, 
совершать диверсию. Для этой цели у  нас припасена мина. Так 
маленькая, секретного устройства штучка (офицер лукаво мае по 
мигнул), которая взрывает поезда. Мы носили ее» по очереди в мешк 
с мукой. Тот, чья очередь нести мину, во избежание риска, не ночу 
в селе. У  него же хранится пистолет, выданный нам на двоих. Сегод: 
была очередь паренька, и он ночевал в скирде соломы. Да, да, в с
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ломе. Господин Сокуренко заметил его сегодня утром. Меня тоже заме­
тил господин Сокуренко. Мы знали, что были замечены, и опасались 
преследования. Поэтому парнишка (он назначен старшим группы) при­
казал мне взять мешок с миной и уходить в глубь леса, а сам с писто­
летам остался на опушке, чтобы задержать солдат в случае преследо­
вания. Услышав стрельбу, я должен был спрягать мину в лесу, что я и 
сделал.

К концу рассказа офицер совсем повеселел. Он вышел из-за стола 
я хлопнул меня по плечу.

—  Вот видишь, мы же все знаем.—  Он переглянулся с господином 
Сокуренко. Тог тоже улыбался, только зубы у  него были гнилые, и 
он все время их прятал.

I—  Ну, что же ты молчишь?
Глаза офицера ласково, но уже настороженно смотрели на меня. 

Что же мне было говорить? Я только воздух из легких выпустил, 
выдох получился долгий, со свистом.

—  Очень складно, точно в книге. Только я здесь ни при чет,—  
сказал я.— Я шел, чтобы менять...

■—  Довольно,— оборвал меня офицер, и лицо его стало злым.—  
Малый, не прикидывайся. Твой товарищ во всем сознался, все рас­
сказал, зачем тебе отпираться?

Ах, товарищ сознался? Нет, не выйдет, комендант. Я на такое не 
клюю. Меня даже зло взяло: он, очевидно, совсем за дурака .меня 
считайт.

—  Врет,—  говорю,—  ваш этот самый паренек.—  Я почувствовал, как 
кровь бросилась мне в лицо.

—  Я устрою личную ставку,—  пригрозил офицер.
—  Давайте^ я ему морду расковыряю.—  И меня так и затрясло 

от злости.
Офицер задумался на мгновение, потом сказал уже совсем другим 

тоном:
—  Ну, хорошо, оставим твоего товарища. Его песенка спета. Но 

у вас есть другие доказательства. Совершенно точные.—  Комендант 
помедлил немного, пристально глядя мне в глаза.—  За плечами у тебя 
твой мешок?

—  Мой.
—  Господин Сокуренко, вы хорошо помните, какой мешок был у 

него, когда он выходил из села?
—  Хорошо. Белый, шитый из рядна с синей полоской.

. —  Сними мешок.
Я снял.
.—  Где синяя полоса?
Полосы не было.
—  Почему она1 оказалась на мешке твоего товарища?
—  Он вовсе не мой товарищ.
I—  Это неважно, но почему полоска перешла на' его мешок?
Офицер вытащил из-за стола1 мешок с  мукой точь-в-точь как мой, 

только с синей полоской и какими-то красными пятнами, па нем. Не­
хорошие были эти пятна. «Кровь»,—  подумал я.
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—  Ну, что ты на! это скажешь?
Действительно, что я мог сказать? Заваривалась каша. Эго было 

несомненно.
—  Мой мешок тот, что у  меня,—  сказал я твердо.
—  Ну, уж это совсем по-детски.—  Офицер снисходительно улыб 

нулся.—  Утром полоска была, а Теперь слиняла? Мы бы( и разговаривать 
с тобой не стали, но нам нужно узнать, где ты запрятал мину. Мы- 
хотим уладить с (тобой это все по-хорошему.

Офицер отвернулся. Лицо его выражало скуку. Казалось, он даже 
нисколько не сердился на меня за то, что я партизан, как он думал, шел 
взрывать немецкие поезда. Он просто досадует, что я упираюсь, когда 
все уже ясно.

—  Но у  меня не было никакой мины. Я не знаю никаких партизана
Я шел... ‘

Но офицер оборвал меня:
—  Я уже 1слышал, куда ты шел. Мы; с тобой не в прятки играем; 

или ты покажешь, где спрятана мина, и я, —  слово немецкого офи­
цера,—  сохраню тебе жизнь, или...

Офицер не договорил, что следовало за этим «или». Но все былой 
ясно и так. Я взмолился:

—  Но я-то ведь не могу эту мину слепить из снега.
Офицер осмотрел меня с ног до головы каким-то новым взглядом^ 

точно он впервые меня увидел.
—  Ты, я вижу, сложнее, чем я думал. Ну что ж, не мытьем, 

так катаньем...
Офицер знал русские пословицы. Он подал знак ефрейтору.
Ефрейтор был молодой человек невысокого роста, похожий на физ­

культурника. Что-то остановилось и застыло в его светлых, мутных 
глазах. Ефрейтор шел через всю комнату ко мне. Я понял: он меня 
сейчас ударит, и закрыл лицо рукой. Но «физкультурник» недаром но­
сил свои ефрейторские нашивки: он только взмахнул левой рукой у  
меня перед глазами, а правой ударил в живот.

Только потом я сообразил:, как все это произошло. Тогда я сразу 
перестал соображать что-либо. Я сидел на полу, и в комнате для меня 
не было воздуха. Кругом ходили, разговаривали, дышали, а я сидел 
с раскрытым ртом и ни одного глотка воздуха не мог втянуть в свои 
легкие. И лишь тогда, когда первый трудный глоток этот вошел в 
мою грудь, я почувствовал боль. Боль, о  которой я раньше и пред­
ставления не имел. Казалось, я проглотил утюг, и ои л*ежал теперн 
у меня в желудке, тяжелый и горячий.

А ефрейтор уже стоял у  противоположной стены, грациозно от­
ставив ногу, и заботливо растирал свою правую кисть.

—  Ну, как удар? — спросил офицер — Еще пара таких ударов, и ть* 
будешь харкать кровью.

Я и не думал возражать господину коменданту. В этом я был С 
ним полностью согласен.

—  Ну, не дури, рассказывай, где мина,—  сказал офицер прй" 
мирительно.

Ничто не могло разубедить этого немца. Никакие клятвы, доказа­
тельства, доводы. Ничто не могло спасти меня. Он не мыслил мена
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-е3 мины. Петля уже лежала на моих плечах. Я почувствовал эту про­
с т у ю  шершавую веревку и заплакал. Я с детства был ревой. И тут 

р'здревелся. Я плакал потихоньку, сдерживая себя, как мог. Комендант 
0̂дошея ко мне и ласково сказал:

—  Зачем плакать, расскажи, где спрятана эта штучка, и мы тебя;
отпустим.

т у г  я не выдержал и зарыдал.
Плакал я недолго. Офицер знал наши пословицы. А уж если 

Москва слезам не верит, то Берлин и подавно... Я замолчал 1и вытер
слезы.

— • Вот и хорошо. Был дождик, а теперь солнышко.— Комендант 
засмеялся и посмотрел в сторону Сокуренко.—  Садись и рассказывай...

Я молчал.
—  Ну?
—  Я ничего не знаю.
—  Зачем же ты плакал?
—  Потому что вы мне ни за что не поверите...
Наступила тишина. Мы стояли друг против друга. Я стышал, как. 

дышал офицер. Он терял самообладание. Он смотрел мне в глаза с 
яростью. Я отвечал ему кротким взглядом.

—  Разрешите мне?
Это сказал господин Сокуренко. Он подошел, сжимая губы. Он 

был маленький, чуть повыше меня.
—  Ты, большевистский щенок, кинокартин насмотрелся, героем1 хо­

чешь быть? Расскажешь! Шкуру сдерем. Вместе с языком вытащим. 
Партизанский гаденыш! —  Он закатил мне хлесткую пощечину.

В это время в комнату вошел еще один немец, пожилой, обрюзг­
ший офицер в пенсне и с круглым животиком. Солдаты у дверей 
вытянулись. Ефрейтор козырнул.

—  Господин Сокуренко, знакомьтесь, мой новый помощник.
Помощник коменданта подал руку в перчатке. Сокуренко поспешна

и осторожно пожал ее. Затем комендант начал рассказывать помощ­
нику. Он рассказывал обо мне. Немец слушал, смотрел на меня, потел,, 
вытирал пенсне и снова слушал. И я 'заметил: сколько он ни поправлял 
свой пояс, тот неизменно соскальзывал с его круглого животика. Живо­
тик и пояс точно враждовали между собой. Я догадался: он совсем 
недавно в 'армии, этот «папаша».

Комендант сказал что-то ефрейтору. Тот выбежал.
—  Сейчас мы покажем моему помощнику их обоих,—  сказал: комен­

дант.
Ввели паренька. Если бы не ушанка, я бы не узнал его. Когда 

Так бьют —  впереди только смерть.
—  Знаешь его?
Паренек повернул ко мне черное раздувшееся лицо и посмотрел* 

°Дним глазом.
—  Нет...
—  Лучше смотри!
Паренек посмотрел йа меня еще раз.
—  Встречался, кажется.
—  Встречался!.. Экий забывчивый стал.



Паренек молчал. Он стоял, широко расставив ноги, точно бц 
упасть. Казалось, он был ко всему равнодушен.

Офицер повернулся ко мне.
—  Смотри, через два часа мы его повесим. Мы повесим и т̂  

если ты нам не расскажешь. Но ты расскажешь. Что улыбаешься? !
Я вздрогнул. Я и не думал улыбаться. Но офицер смотрел: пей 

меня, а на паренька. Действительно, что-то вроде улыбки, стращр 
на этих разбитых, опухших губах, появилось на лице паренька.

—  Он бы рассказал, этот сосунок,—  сказал паренек и, оглЛ 
меня с бесконечным презрением, повернул торжествующее лицо к 
менданту,—  если бы что-либо знал. Он бы выдал, продал сразу, { 
плакался, сопля зеленая! —  Паренек снова поглядел на меня.— Повес 
его, гер обер-лейтенант, веселее мне будет качаться... на пару.

Он смеялся, этот паренек. Он издевался надо мной, над коменч 
том, над смертью... Таких отчаянных я, пожалуй, не видал.

—  Не слушай его. Его песенка спета. Он убил двух немец 
•солдат и будет...

—  Только двух, гер обер-лейтенант?
—  Тебе мало? !
Лицо офицера побледнело, он вышел из-за стола, на ходу расстех

вая кобуру.
—  Говори: тебе двух мало?
Ефрейтор торопливо что-то сказал офицеру и показал на кил  ̂

Я понял: офицер сдержит себя1 и не станет стрелять в паренька потои 
■нто кровь испачкает ковер.

Комендант почти вплотную подошел к пареньку.
—  Значит, мало?
—  Маловато,—  отвечал паренек. Он смотрел куда-то в сторону)
—  А сколько? Сколько ты хотел бы убить немецких солдат?
—  Да трех хотя бы! —  Паренек подумал. —  Хотя бы трех.
Тут случилось то, о чем я тюЛком; и рассказать не могу, так быс^ 

все это произошло. Кажется, офицер поднял руку, чтобы ударить, 
вдруг я увидел, что ноги паренька болтаются в-воздухе. Он повис 
груди у  офицера. Немцы подняли шум и бросились к коменданту 
помощь, но комендант вертелся, стараясь сбросить с себя страшнЦ 
груз. Солдат с винтовкой промахнулся и, проколов штанину парены 
вонзил штык в бедро офицера. На солдата закричали. Лицо помощни 
коменданта было мокро от пота, пистолет ходуном ходил в руке, е 
всего трясло.

И вдруг все сразу отскочили от коменданта. В руке у него б 
пистолет. Он вытащил его из расстегнутой кобуры. От невыносим 
боли глаза офицера были закрыты, лишь темный слепой глаз < 
оружия шарил по комнате. Каждую секунду можно ,было ожид; 
выстрела. Господин Сокуренко прилип спиной к стенке. Он хотел бь 
шмыгнуть к дверям, но тут раздался выстрел, и господин Сокуред 
присел у стенки. Он даже не успел крикнуть.

Опомнившийся ефрейтор вырвал пистолет из рук помощника ком 
данта и, засунув руку между пареньком и обер-лейтенантом, выст̂  
лил пареньку в живот снизу вверх. Руки паренька разжались, и 1 
мендант, потеряв равновесие, вместе со своим грузом рухнул на ко®
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Я увидел, что паренек вонзился в горло офицера зубами, как волчонок.
Зубы разжали штыком. Парнишка был мертв, комендант хрипел, 

/ 'в е с и в  голову набок, сидел у стенки господин Сокуренко. Ефрейтор 
рассвирепел. Он поставил меня лицом к двери и поддал ногой так, 
что я сразу очутился на дворе комендатуры. Часовой проводил меня 
в каталажку. Там я просидел часа два. Я думал о том, что произошло. 
Комендант и господин Сокуренко (далась ему эта синяя полоска!)—  
оба были убиты. При таких обстоятельствах меня могли вздернуть 
на виселицу в два счета. О пареньке я думать не хотел. Я боялся 
думать о нем. В конце концов при чем тут я? Я Ничего н]е знаю, я 
ни в чем не виноват. Он убивает немцеа, а я должен за это отвечать. 
Но не думать о пареньке я все-таки не мог. Он стояМ у  меня перед 
глазами. Эх, парнишка, парнишка... Когда повели меня обратно в ко­
мендатуру, я снова, в последний раз, увидел его.

Испуганная баба везла саночки, сзади шел немецкий солдат. Паре­
нек лежал на саночках с дощечкой на груди. На дощечке быдо напи­
сано: «Убийца немецких солдат». Я даже не взглянул на него. Ну 
разве только краешком глаза. Негающая снежинка лежала у  него на 
губах. Брови были сведены у  переносья почти в одну линию, точно 
парнншка все еще невыносимо страдал или старался превозмочь боль.

Но мне какое дело до всего этого? Я-то ни в чем не виноват. У  меня 
есть пропуск от полтавского коменданта, меня они должны, должны 
отпустить.

В комендатуре почти ничего не изменилось. Только посредине ки­
шмя лежал половичок, сложенный вдвое. На дворе это место присы- 
Ш1ЛИ бы песочком... Новый комендант сидел за1 столом. Неожиданно 
«папаша» получил повышение по должности, но, судя по всему, он 
не знал, что ему делать. Двое солдат стояли позади него, Двое у  две­
рей. У стенки, отставив ногу, стоял ефрейтор. ,

«Папаша» встал со стула и поправил соскользнувший с животика 
ремень.

—  Малыник, ты должен рассказаться фесь. Понималь —  фея! —  
Он взял со стола толстый синий карандаш и строго постучал каранда­
шом по столу.

Этот жест показался мне очень знакомым и немец, несмотря на 
его строгость, добродушным' и даже немного смешным.

Да ведь это наш Иван Карлович. «Дети, тише, Шумко, вой из» 
класса». Точь-в-точь наш строгий учитель немецкого языка.

А немец, выйдя из^за стола н держась от меня подальше (вдруг 
укушу!), возбужденно прошелся по комнате.

—  Такой маленький !и такой большой сволошь,—  сказал он возму­
щению и закричал:— Што? Я фее зна$т! Молшать!.

Он проворно подбежал ко мне и пребольно с вывертом дернул 
меня за ухо, но сейчас, точно вспомнив «что-то, отскочил к столу и 
снова; застучал карандашом. Ремень его опять соскользнул с животика.

Спокойно я рассказал все, как было. Я не| вйнрват. Вот пропуск от 
>г >лтавского коменданта. . Я  шел менять барахло на хлеб*. Сменял. 
И возвращался, когда все это случилось. Да я и в глаза раньше не 
ькдел этого разбойникам ларш^нку. Ну чем я виноват? Этот головорез 
Убивает немцев, а ты отвечай.
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Немец раздраженно дернул головой:
—  Ви есть все головорез.
У меня был простоватый, неподдельно искренний вид. И, кажется 

на немца это подействовало. Я рассказал ему все начистоту. Я открыт  ̂
и честно глядел ему в пенсне. Мне нельзя было не поверить. Оя нахму] 
рился. Он что-то припоминал...

Сердце мое заныло. Чортюаа полоска. Сейчас он вспомнит о ней.
—  Ти биль на одна дорога с этим голофорез?
—  Да я повстречался с ним только.
—  У вас одинаковый мешок.
—  Ага, мешок одинаковый.—  Он притворяется или покойник так и и! 

успел сказать ему о синей полоске?
—  Нет, мой мешок белый, а его с циней полоской.
Я не сморгнул. На пропадать же человеку изгза какой-то синей ппи 

лосий. Я стоял перед комендантом. Решалась моя судьба.
Комендант, сморщив лоб, смотрел на меня и молчал. О полоск! 

на пертом Допросе слышал ефрейтор. Сейчас он стоял справа от меня 
Я чувствовал его виском, кожей плеча, локтя, ноги, и висок, плечо 
локоть одеревянели от напряженного ожидания. Но ефрейтор ничего н{ 
сказал. О полоске говорили только по-русски. Ефрейтор умел хорой! 
бить русских, 0 о языка их он не знал.

Новый комендант был в замешательстве. В самом деле, вешат; 
или не вешать? Ведь тот паренек сыграл с комендатурой в открытую 
и закончил игру со счетом 1 :Зх/ 2 (господина Сокуренко не счита 
за полного человека). Я же был! простым зрителем. Неужели это буд< 
стоить мне жизни?

Никаких нитей, никаких улик. Но коменданту нужно было что-и 
предпринять. Он растерянно посмотрел на ефрейтора. Тот понял это̂  
взгляд по-своему. Он умел делать только одно дело. «Вздуть?»— слрй 
шивал его взгляд. «Вздуть!»-— ответил «папаша» и облегченно вздохнул

Ефрейтор подошел ко мне с руками, 'Скрещенными на груди. Секунд! 
две он смотрел мне в глаза, затем равнодушно отвернулся и внезагш 
ударил меня по. лицу наотмашь/. Первым ударом по лицу он вывихну 
мне челюсть, вторым ударом поставил ее на ме|сто. Из носа брызнул 
кровь. Удары в пах и в живот не принесли мнч особого вреда. Я ож  ̂
дал их: пах я прикрыл кулаком, а живот поставил боком, и кулак, сс 
скользнув по нему, врезался в сцену.

Ефрейтор вскрикнул от боли и замахал ушибленной рукой. Прс 
должая махать ею, он пинал меня и колотил левой, здоровой, рукой. В  
это были беспорядочные удары, злые и бестолковые. Защищаясь, я н 
заметил, как йодошел солдат..' Вдруг в груди у  меня что-то хрустнул^ 
как будто 'сшомаласъ сухая ветвь. Я увидел удаляющийся кованый пр* 
клад, лицо солдата и потерял сознание...

Они здорово поработали надо' мной —  ефрейтор и солдат. Я думай 
они не поверили моему обмороку, обозлились и переборщили.

'Когда я очнулся, новый комендант прыскал мне в лицо водо*
—  Где есть спрятана мина?
—  Я не видел никакой мины.
—  Тебя будут еще так, под бока.
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—  Вы убьеге меля.—  И мне действительно (я никогда не прощу 
себе этого) захотелось, чтобы они поскорее покончили со мной.

Меня посадили !на стул. Кажется, я стонал. Я вытер' рукой лицо. 
Оно снова стало мокрым —  это были слезы. Плакса чортова! Обозлясь, 
я шапкой вытер насухо щеки. Комендант испытующе глядел на меня. 
Вдруг ефрейтора точно прорвало. Он громко заговорил. Он обращался 
к коменданту, показывал на меня, на свои кулаки, и снова на меня. Речь 
его была горячей и убедительной. Кончив, он посмотрел на меня, по­
жал, плечами и отвернулся.

Я понял1 1его речь так: «Мы обрабатывали этого сопляка, как надо. 
Пусть господин комендант в этом 1не сомневается. Он, должно быть, в са­
мом деле ничего не знает. Или, уж если знает, то все равно ничего не 
скажет. Кулаки тут бессильны. Его Нужно повесить или отпустить».

Комендант снял пенсне со вспотевшего носа и вытер! стекла. Он 
не решался повесить меня, но и отпустить боялся. Он был новичком 
в полицейском деле. Меня снова увеяй в катадажку.

Это было НечтЬ вроде сарая или кладовой. Я сидел один. Меня 
лихорадило. Я Залез в кучу соломы: и хотел согреться и уснуть. Мне 
крепко досталось !за сегодняшний День. Чорт с вами, господа немцы. 
Повесите вы меня, сломаете еще пару ребер или с вас хватит тех, что 
уже сломаны,—  я хочу только одного —  уснуть.

...Парнишка вошел ко мне через закрытую дверь. Он был в треухе. 
Я смотрел! на него с ужасом. Он был 1мой това)рищ, друг детства)— ■ 
Вася Коваль. Васе предстояло умереть еще раз. «Ты напрасно отчаи­
ваешься,—  сказай Вася,—  смотри!» И он снял .шапку, стер с лица синяки 
гак, как если бы они были нарисованы углем, «Ты же' был убит?» —  

спросит я его. Вася подмигнул мне: «Я обманул; их, секрет прост,— ■ 
нужно быть бессмертным». Он помолчал, оглядывая меня. «Ты тоже 
будешь бессмертным, еслк взорвешь поезд с немцами». Я Насторожился. 
«Я ничего Не знаю,—  сказаИ я поспешно,—  ничего». Но Вася не слушал. 
«Ты хорошо 'запомнил место?» Он спрашивай о мине. Внезагпр я дога­
дался, что Вдся в сговоре: с немцами, он предал меня. Он и не1 был 
убит. Он хочет выведать, где спрятана мина. «Я ничего не знаю,— • 
сказал я,— !я 1и тебя Видел только один раз. Мы не знакомы».

Я очнулся от боли. Это был бред. Лицо мое горело. Я плыл куда- 
то далеко, далеко. Сперва тихо, едва заметно, затем быстрее и быстрее.

А парнишка и не уходил! от меня. «Ты Молодец,—  жарко шептал он 
мне в ухо.—  Потерпи немножко, и тебя отпустят. Теперь никто не 
знает о полоске, ведь я нарочно так подстроил, чтобы комендант 
яасгрелил Сокуренко». Он самодовольно улыбался. «Уходи,—  хотел я 
сказать ему,'— я Ничего не знаю». Но почему-то губы мои не двигались. 
Паренек смеялся. «Тебя повесят! —  кричал он.— 'Повесьте его, госпо­
дин комендант».

Я ненавидел его. Он вовсе не был моим другом. Откуда? Я даже 
не знаю, как его зовут. Он только представляется, что не убит, А на 
самом деле пуля вышла у  него между лопаток. Он отходил назад пятясь. 
Он боялся, чтоб я Не увидел дырку у  Него на спине...

Я видел! заснеженный Лес. Сосны, дубняю и елки росли вперемежку. 
Совсем отдельно стояла маленькая елочка. Я отворачивался, чтобы 
Че видеть ее, но она так| и стояла у  меня перед глазами. А сбоку от
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меня, прислонясь к изразцовой пгчи, стоял новый комендант. У неН 
было хитрое йкцо, он только делал вид, что ничего не замечает. Щ  
самом же [деле он следил ва мной. А эта проклятая елочка так ц лезла 
мне в глаза. Немец увидел ее и с растопыренными руками бросилс^ 
к ней. Вдруг елочка взлетела в воздух, томно у  корней ее взорвалось 
что-то, и снег засыпал немца. Пенсне лежало на сугробе и хитренькчз) 
смотрело на меня. >

...Парнишка был уже рядом. Он шептал: «Не1 отчаивайся, мина цела' 
она и не думала взрываться. Это же только сон. Ты бредишь». |

Я проснулся, разбуженный своим голосом. «Слышите! —  кричал я .н  
Я ничего, слышите, я ничего (не знаю!»

Утром меня показали врачу. Оказалось, у  меня сломано только 
одно ребро, да и то не совсем, а лишь надломлено. Остальные ребра 
сильно ушиблены. Немцы держались теперь со мной вежливо. О мине 
не говорили йи слова, накормили меня, на ребра пристроили какой-тО 
обруч, дали ватное одеяло. ч

Я заснул. Во сне паренек снова приходил, но я закричал и прогнал 
его...

На третий день меня снова привели в комендатуру. Комендант] 
сам ужинал со мной. Куриные котлеты, яичный желток, взбитый с са­
харом, черное кофе с коньяком.

—  Курите?
Папиросы были наши —  «Казбек». Я закурил. По-настоящему я на 

курил, а только пускал дым. «Папаша» заметил это и усмехнулся. Он 
был в хорошем настроении.

Наконец он приступил к делу;. Он показал мне географическую 
карту. Это была страшная карта. Коричневое пятно расползалось на 
ней Почти по всей Европе: Италия, Румыния, Болгария, Венгрия, Фин­
ляндия были заштрихованы коричневым карандашом резко и уверенно... 
Такими же| штрихами была покрыта наша земля. Это была карта 
«великой Германии» и стран, подвластных ей. Комендант разъяснил мне 
это. Он был растроган, глаза его покрылись влагой. Он снял пенсне 
и протер стекла.

—  На этот земляной шар есть только один раса, долшный стать 
господа всем —  луший раса арийский,—  сказал он мне, торжественно' под­
нимая руку с пенсне.—  Национ, который русский ошибка назыфайт 
немецкий.

И «папаша» начал распространяться о том, как «лучшая раса» за­
воюет сначала Европу, а затем и весь мир.

Немцы будут руководителями, хозяевами, господами. Раса, стоящая 
«ступенька ниже», их помощниками. Немцы умеют работать. О, они 
покажут ленивым, изнеженным нациям, как надо работать. Они будут 
жестоко наказывать «каждый лентяй». В результате мир будет благо­
денствовать. Всем будет хорошо— и господам и расе рабов.

Но среди низших рас есть тоже способные люди, «стоящие ступенька 
наверх» по отношению остальных их сородичей. Эти люди поймут, чтс 
мир может процветать только под руководством немцев. Эти люди 
уже помогают и будут помогать немцам. И великая Германия не забудет 
их искренних услуг. О, этих людей ждет большое будущее. Они буду” 
особо облагодетельствованы Германией.
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^ слушал его, сочувственно кивал головой, а сам в это время1 
,мал: куда же он гнет?

® Дальше комендант начал говорить о методах. Есть два метода: 
,сТоД применения силы и метод убеждения. Метод применения силы —  

'^красный метод, но Он не всегда дает положительный результат, 
'иетод убеждения открывает перед человеком новый путь. Судя по 
. ;сму (о, комендант есть проницательный человек), судя по всему, я 
!(>1жен бьщ> умным мальчиком и понять, что для меня есть только* 
д,щ путь— путь с  немцами. Конечно, я совершил большой проступок 

'•среД германской армией и должен быть наказан, но услуга, которую 
, могу оказать великой Германии, может искупить мою вину.

—- Что же я должен сделать?
—  О, это Немножко потом.
Комендант передохнул. Искоса, благожелательно он глядел на меня. 

.)Х0 был педагогический метод.
—- У вас может штать большой будущность.
—  Но что ж1е я должен сделать?
—  Вы должен сходить ф тыл советский армия, фернуться обратно 

I рассказывал.
—  Стать шпионом?
— • Не так Пугаль страшний слово. Шпион—  есть расфедчик.
Я подумал немного.
—  Не выйдет.
—  Почему?
— ■ Не выйдет у  меня, не получится.
— ■ Почему?
—  Тут отчаянного надо и сообразительного. Куда мне! (Немец 

улыбнулся.) Я всего боюсь с Детства.
—  Боится? С детства? Темная комната?— Немец захохотал самым 

'фодушнейшнм образом.
Но я серьезно заявил, что не смогу быть разведчиком. Куда мне... 

Нашли разведчика! Да я теленка обмануть не смогу. Однако немец стал
- рьезным и быстро начал доказывать мне, что храбрость и воля не 
Д ются при рождении, а достигаются воспитанием. Лишь бы я согла­
сился, а там вое будет в порядке. ,

—  Я не торопился, отфетите зафтра.
Ночь я проспал хорошо. А утром сказал, что согласен стать шпио­

ном, тзолько пусть меня пошлют сначала туда, где полегче. Попробую. 
Если, выйдет —  буду продолжать. А не выйдет... «Папаша» замахал ру- 
ммн: «фыйдет, фыйдет!» Лицо его было умиленным и сладким. Он 
41о-то ожидал, глядя на меня. Я повторил, что согласен попро­
бовать. »

—  Хорошо,—  сказал «папаша»,—  я уже заготовлял письмо нашаль- 
й|нс штаб, а оейшас (голос немца перешел на ласкающие ноты), сейшас 
6ь1 фмеете с нашими сольдатами сходиль в лес: и приносить мину.

Я посмотрел на «папашу» и не смог сдержать улыбку. Опять за ста- 
,Г)°е. Далась им эта мша. Вынь да положь.

—  Да ведь я говорил уже: о мине я и понятия не имею.
Озадаченный комендант выдержал паузу. Он смотрел! мне в улыбаю-

; !1ся рот, и за стекляшками его пенсне что-то произошло. Лицо его
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стало быстро наливаться кровью. Он вынул из кармана круглое мет* 
лическое зеркало и подал его мне.

—  Делайте еще один улыбка.
Я недоумевал.
—  Делайте улыбка и смотрель зеркало. Не так, не так. Улыб]

полный рот. Ну, ну! :
Я улыбнулся и увидел в зеркале два ряда отличных молодых зуба
Вижу лн я свои зубы? Хороши, не правда ли? Наверное, девушк| 

нравилось, когда я улыбался. Быть может, я уже кое-кого свел с у} 
своей улыбкой. Еще бы, такие редкостные зубы. Это не то, что зуб 
у  старика. Немец ловко щелкнул языком и вынул изо рта слюняв^ 
подковку искусственной челюсти. Он улыбался беззубой улыбкой, I 
глаза за холодными стекляшками не смеялись.

Мне впервые стало не по себе. Сердито «папаша» втолкнул челюс) 
обратно в ;рот. Я увидел, что губа у  Него подергивалась.

—  Молодой шеловек. Ви будить все рассказывай или больше а  
когда не будить улыбайтесь. Айн, цвай, драй!

«Папаша» ударил меня. Разноцветные огни вспыхнули в моих гл 
зах. Комендант ногой подтолкнул плевательницу. Я плюнул и в чащ 
нто-то звякнуло. Зуб!

Выбитый зуб успокоил коменданта. Уже ровным тоном он объяви 
нто отныне каждый день он будет выбивать у  меня зубы до тех пор 
пока я не сознаюсь, где спрятана мцна. Я вынужден буду сознать^ 
А если я в самом деле ничего не знаю, то все равно слово комендант 
будет сдержано. Я никогда не осмелюсь улыбнуться девушке. Я вообн 
разучусь улыбаться. Зубы будут выбиты все. Все до одного. Этой| 
порукой слово немецкого офицера. Итак, завтра я получу оч ере дну 
порцию. Сейчас я свободен.

В эту ночь я не спал...
Утром ефрейтор выбил мне еще два зуба, к я снова провел ноч1 

без сна. Так, каждый день я получал свою «порцию» и каждую но  ̂
почти не спал. Я лежал, чутко прислушиваясь к шагам часового.

Иногда шаги часового замирали. Эго случалось под утро. Он уЯ 
дил куда-то греться. В стенке кладовой имелось небольшое окно, э| 
ткнутое соломой. Однажды, когда шаги часового долго не были слышй) 
я решил вытолкнуть солому и вылезти в окно. Но когда я уже бы! 
готов это сделать, шаги снова послышались.

Когда было 'выбито семь зубов, «папаша» в чем-то усомнился. Т; 
ли в своем методе, то ли в том, что я действительно «есть партиза^ 
Меня привели в комендатуру будто бы за очередной порцией, но в к<| 
нате был один ефрейтор. Он держал в руках резиновую дубинку. Этой д| 
бинкой ефрейтор отделал меня так, что я иерез минуту валялся на псу| 
Туг вошел в комнату комендант и изобразил на своем лице изумлен^

—  Вас ист дас?— спросил он меня.
—  Дас ист резиновая дубинка,— сказал я,—  он убьет меня ког^ 

нибудь.
«Папаша» начал строго кричать на ефрейтора, тот слушал его, в 

тянувшись в струнку, но видно было, что он еле сдерживает см| 
Сцена была разыграна плохими актерами. Ефрейтрр ушел. Его так, 
распирало от смеха. ч
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Это случилось без его ведома, объявил «папаша»,—  ефрейтор п о  
тучит наказание. Но он не может ручаться, что это не повторится, 
-олдаты очень злы на партизан. О, партизаны становятся все наглее. 
От их руки погибает все больше и больше немецких солдат. Секретная 
мина, которой они пользуются,—  адское изобретение. Солдаты возмущены 
этими нечестными бандитскими действиями. Солдаты полагают, что я 
партизан. Когда-нибудь они изобьют меня до смерти.

—  Тогда повесьте. Зачем же меня мучить? Ведь вы же видите, 
что я 'ле могу ничего рассказать, я ничего не знаю.

«Папаша» недоверчиво глядел на меня. Он колебался. Наконец 
о н  сказал твердо:

—  Как бы не быль, я буду сдерживаль свое слоф.
Комендант сдержал слово. Бить меня больше не били, но каждый 

день выбивали по зубу. Иногда по ошибке ефрейтор выбивал два 
зуба за раз. И тогда мне давался день отдыха. «Папаша» не надоедал 
мне. расспросами о мине. Каждый раз после «удаления» зубов он давал 
мне полоскание и аккуратно смазывал ранку иодом.

Обычно вызывали меня поздно вечером, когда «папаша» освобождался 
от дневных забот и уставал'. В коем присутствии он позволял себе 
опускать пояс, и его круглый животик под мундиром наслаждался сво­
бодой. Он много говорил со мной. Он сказал, что ему это полезно, так 
как он хочет овладел» в совершенстве русским произношением.

Когда был выбит семнадцатый зуб, в голове у меня что-то поверну­
лось»: Мне показалось, что я схожу? с ума: Ночью ко мне снова явился 
паренек, уже давно не приходивший. Он был возмущен, он толкнул 
меня Ногой. «Беги, дурак».— «Я никуда не п о б е г у с к а з а л  я,— там 
часовой...»— «Плевать, рискни».—  «Я не должен рисковать, я должен 
действовать наверняка».—  «Действуй, только смотри, они сперва вы­
бьют зубы, а потом повесят». Он смеялся. И зубы у  него в этой улыбке 
были такие, какие в жизни, и не бывают,—  ровные, чистые и, казалось, 

етящиеся. «Уходи,—  просил я его,—  я не энаю тебя, я ничего не знаю». 
Лщо его вытягивалось, синяки выступали на коже. Сведя, точнр от 
боли, брови в одну линию, он смотрел на меня одним невидящим гла­
зом. На губах у  него попрежнему лежала нетающая снежинку.

Утром я твердо решился на побег. Но в этот день меня повели в 
комендатуру рано. При первом взгляде на «папашу» я понял: что-то 
произошло. «Папаша» был чем-то сильно расстроен.

Он уходит на другое место (ага, сняли, как исправившегося с ра­
ботой), он не может выбить мне все’ зубы так, как обещал. Сегодня  ̂я 
«це получу свою последнюю порцию И буду свободен. Возможно 
следовало бы меня повесить, но (тут голос «папаши» стал раздражен­
ным) он не может, как некоторые молодые, хватать людей направо и 
палево и расстреливать и вешать их. Может быть, он устарел, может 
бытъ, у  него «имеется» старое понятие, но он вовсе не есть мясник, а 
°сли нм нужен именно мясник, так пусть ставят другого. Он порядоч­
ней немец, а не какой-нибудь бандит. Он честно расстрелял тридцать 
■1 южников и Повесил семь человек, у  которых было найдено оружие.

кроме того, он считает, что чрезмерные репрессии приносят только 
8Ред, так как озлобляют население.
е
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Да, «папашу» явно обидели. Он не справится с работой. Сюда пр 
езжаег новый комендант. <

Немец протянул мне пропуск. Я попросил, чтобы он патшсал| 
пропуске маршрут.

—  Через хутор?— невинно спросил комендант, и слабая надея  ̂
притаилась за стеклыщками его пенсне. !

— ■ Нет, нет,—  замахал я руками,—  куда угодно, только не чер 
хутор.

Комендант пометил маршрут и подал мне пропуск. Я поблагод. 
рил его и попрощался. Он смотрел на меня холодно и в ответ тольк 
еле заметно кивнул. Не повезло ему со мной.

Размышляя обо воем этом, я дошел до села, показал старост 
пропуск и был определен на квартиру. Я старался поменьше разгавари 
вать со старостой и хозяевами. Мне не хотелось лишний раз открывав 
рот. Я лег спать пораньше и заснул на вязанке соломы, которую хозя?* 
занесли в хату, чтобы завтра' истопить щечь.

Вот, пожалуй, и всё... Нет, пожалуй, не всё. .
Ночью я проснулся томно от толчка, точно кто-то ударил меш 

Я проснулся и вышел из Хаты, как выходят по нужде;. \
Была морозная ночь с чистым, звездным небом1. И, держа ндпра! 

ление по звездам, я прошел напрямик по заснеженной целине кшк 
метров пятнадцать. Короче говоря, я очутился в лесу, там, на трогц 
что вела на хутор. Там: нашел, я ешь с развилкой и, отмерив на сев? 
положенное-количество шагов, наткнулся на маленькую полузасыпанпу] 
снегом елочку. Под ее лапчатыми ветками нашел мину и отнес ее 
полотну железной дороги. Там я провозился с ней минут семь, н 
больше, и ушел в лес.

Я уходил в лес поспешно. Мне нужно было торопиться, хот* 
признаться, очень хотелось посмотреть, как все это произойдет. У я 
очень мала была эта штучка. Сказать правду, у меня даже сердце упало 
когда я ее вынул из снега,—  такой маленькой показалась мне ои 
на этот раз. ; <

Я уже был далеко в лесу, когда сзади раздался грохот. И почт 
сейчас же яркое зарево встало над лесом1. Очевидно, это был поеэ( 
с цистернами и авиабомбами для соседнего аэродрома, не иначе. Толью 
авиабомбы рвутся с таким шумом. Я долго беж|ал и шел, проваливало 
в сугробы, а сзади все трещало, Да так, что розовый снег сыпался с з; 
индевевших деревьев. А дрожащая заря все разгоралась и разгоралас 
над лесом.

Далеко в лесу я остановился, чтобы перевести дух. Я нашел! п 
звездам сторону, в которой лежало село Песочное, и обратил туда; св<3 
лицо. Там, в теплой комнате, сидел, прижавшись спиной к изразца! 
печи, старый немецкий комендант, обманутый мной. Он пугал мен 
тем, что отнимет у  меня счастье улыбки. Он всерьёз полагал, эт 
старая свинья, что может разучить русских людей улыбаться. Ну, к̂  
тут не улыбнуться. И:, стоя' в лесу, над которым дрожало зарево,, я ин 
роко улыбнулся. И, сам !не знаю почему, заплакал... ]

Через два1 дня я добрался к своим;,' доломай командиру отряд
о выполнении задания и рассказал, как погиб Вася Коваль, иарене 
наш, друг моего детства.
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ФЕДО Р ФОЛОМИН

СНЕЖНЫЕ СТИХИ

I

М илая, постой!
Мы ли незнакомы?
Тихой красотой 
Светишь ты другому. 
Теплый, синий свет 
Прямо в сердце льется... 
Следа в память нет,
А зима вернется.
Вновь обоз пошлет 
Ч ерез Волгу сани. 
Дальний снег да лед,— 
Д авнее сказанье!
Сумерки свежи,
И  снежинки зябки.
Уши развяж и 
На суровой шалке!
В тучах воронья 
М еркнет сад унылый: 
М илая моя,
Милого помилуй!
Время лед сломать,— 
Трудно сердцу, больно. 
Ты, как сыну мать, 
О твечала: — Полно!

Это все пройдет, 
Поживешь, увидишь! — 
Лишь на черный ход 
Ты, бывало, выйдешь! 
Д олго быть зиме 
В государстве неком! 
Города во тьме 
Светят людям снегом. 
Только с детства мы 
Не тряслись в испуге 
От войны и тьмы,
О т беды и вьюги!
Мы во тьме найдем 
Сердцем откровенным 
Чуткий дальний дом 
В городе военном. 
Чистый ж ар,— любовь 
М ожет сталь растрогать: 
Я эову любовь 
Сквозь беду и грохот. 
М илая, постой!
Я ещ е провею 
Ветром над верстой,
Н ад судьбой твоею!



Снег—солнце нашей природы 

Иван Тараса

Сравните пестрый зной 
П росторов пряных 
Со светлой белизной 
Земли в  буранах1 
П рекрасен ветки груз 
На юге где-то,
Но мне дорож е хруст 
Земного света.
Не вздрогнет сад  во сне.
И  солнца мало.
Какой ж е новизне 
Земля внимала!
Н евежды спиш ут в глуш ь 
Снегов границу. 
П рославьте ровный луч, 
Растущ ий снизу!
Н е сгинуть снегу прочь! 
В сыром тумане 
С оврагов бедны х рощ  
Встает сиянье!
В саду  тебе про май 
Н апомнит иней.

Не трогай, не замай 
О трады  зимней! 
Испачкал снег чужак, 
О ставил копоть.
Зима на рубеж ах 
М олчанье скопит.
Мы станем тишиной, 
Сугробом, полем;
Ч е гаснет снег ночной 
В рассвете голом! 
Звенит зимы закал, 
С веркает сухо;
Он камни высекал 
И з камня духа.
Тебя, что делал  зло,
Не пощ аж у я!
Поземкой занесло 
С удьбу чужую .
Лети, метель-яга,

С квозь наши годы! 
Снега мои, снега,
Д уш а природы!



/1 Ю Д И И Ф А Н Т Ы

П. АНТОКОЛЬСКИЙ в В. КАВЕРИН 

ВОССТАНИЕ В С ОБИ БУ РЕ

I

Собибурский лагерь смерти, со­
зданный немцами — наряду с лаге­
рями на Майданеке, в  Треблинке, 
Белжице, Освенциме—с целью органи­
зованного массового уничтожения ев ­
рейского населения Европы, был рас­
положен на огромной площади, в лесу, 
рядом с полустанком Собибур. Ж е­
лезная дорога заходила в тупик, и 
это способствовало сохранению тайны. 
Немцы тщ ательно оберегали ее от 
окрестного населения. Всякое пре­
ступление боится свидетелей, тем бо­
лее столь грандиозно задуманное.

Лагерь окружали четыре ряда ко­
лючей проволоки, высотой в три 
метра. М еж ду третьим и четвертым 
рядами пространство было заминиро­
вано. М еж ду вторым и третьим — 
расхаживали патрули. Днем и ночью 
на вышках, с которых просматрива­
лась вся система заграждений, деж у­
рили часовые.

Л агерь делился на три основ­
ные подлагеря. У каж дого было 
свое* строго определенное назначение. 
В первом находились жилые бараки, 
столярная, сапожная, портняжная м а­
стерские, два офицерских дома. Во 
втором — парикмахерский барак, мага­
зины, склады. В третьем стояло кир­
пичное здание с железными ворота­
ми, которое называлось «баней».

Первые партии заключенных при­
были в лагерь из Франции, Голлан­
дии, Западной Польши 15 мая 1942 го- 
Да. Вот что рассказывает голланд­
ская еврейка Зельма Вайнберг о  своем 
пребывании в  Собибуре:
~ «Я родилась в 1922 году в городе 
^ о л л е  (Голландия). В Голландии не 
°ь1ло вражды меж ду голландцами и 
Бреям и, мы жили друж но и не чув- 
Ствовали никакой разницы м еж ду на­

родами. Н о пришли немцы, и нача­
лись гонения. В В есгербурге в
1941 году  был создан лагерь для 
евреев, высланных из Германии,. Когда 
в стране начались преследования ев ­
реев, когда их заставили носить спе­
циальные знаки, голландцы привет­
ствовали людей, носящих такие зна­
ки. Когда евреев начали высылать 
в П ольш у (это было в 1941 году), 
в  Амстердаме возникла забастовка. 
Ж изнь города замерла на три дня. 
Голландцы прятали евреев от нем­
цев. В Утрехте было две тысячи 
евреев, и з них поехали всего двести 
человек, остальных спрятало местное 
население. В стране действовала спе­
циальная организация по спасению 
евреев, она оказывала больш ую  про­
довольственную  и  денеж ную  помощь 
людям. 'Многих евреев спасла орга­
низация «Свободная Голландия».

Я вместе со всей семьей попала 
в лагерь Вестербург. В лагере со­
держ алось восемь тысяч человек, но 
состав заключенных все время ме­
нялся, так как каждый вторник эшелон 
увозил около тысячи человек в П оль­
ш у. Немецкий офицер говорил заклю ­
ченным, что они едут на работу 
в Польшу) и на Украину. Многие еха­
ли туда с  охотой, брали с собой 
одеж ду, обувь, продукты. Д ело в том, 
что из Влодавы приходили письма, 
в них говорилось, что жизнь, в П оль­
ше хорош ая. Потом я  узнала, что 
все это была немецкая провокация. 
Людей заставляли подписывать напе­
чатанные немцами открытки. Собибур 
в них не упоминался.

Всех моих родных увезли в П оль­
ш у. Я не хотела уезж ать из Голлан­
дии, убежала из Вестербурга. Меня 
приютила голландская семья. Голланд­
ский немец («фольксдейче») выдал 
меня. Д ва месяца просидела я в 
тюрьме в Амстердаме, потом попала
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в лагерь в Фихте, где были и по­
литзаключенные и евреи. Работала там 
в прачечной.

В марте 1943 года нас повезли 
в П ольш у. Многие надеялись, что 
встретятся там с родными. Ведь боль­
ных евреев даж е лечили сперва в гол­
ландских госпиталях, а потом уже 
отправляли в П ольш у. Создавалась 
видимость, что людям ничего не угро­
жает. Когда мы проезжали по Герма­
нии, в наши вагоны являлись немец­
кие сестры милосердия и оказывали 
медицинскую помощь заболевшим в 
дороге.

9 апреля 1943 года я  приехала 
в Собибур. М ужчинам было приказано 
раздеться и итти дальш е, в  третий 
лагерь. Ж енщины пошли раздеваться 
и стричься в бараки. Немецкий офи­
цер отобрал двадцать восемь молодых 
девуш ек для работы во втором лагере. 
Я провела в Собибуре пять меся­
цев».

Массовое уничтожение людей — это 
сложная работа. В том, как она „была 
поставлена в Собибуре, видна пол­
ная продуманность, неусыпная забо­
та обо всех мелочах ремесла1 и сметка 
давно практикующих палачей. К М1есту 
убийства люди шли совершенно го ­
лые. И з человеческого волоса дела­
лись матрацы. В лагере была мебель­
ная мастерская, так что волосы жертв 
находили применение и сбыт тут же 
в лагере. Наконец само устройство 
«бани», то есть главного цеха в этой 
чудовищной фабрике смерти, было 
сложным и требовало внимания, з а ­
боты, квалифицированных техников, 
истопников, сторожен, подавальщиков 
газа, могильщиков.

Н а разных этапах эту  работу вы­
полняли сами заключенные, разумеет­
ся, под угрозой немедленной смерти. 
Эта угроза выполнялась всегда и н е­
укоснительно.

Один из немногих оставшихся в 
живых собибурцев, варшавский па­
рикмахер Бер Моисеевич Фрайберг, 
в своем показании от 10 августа
1944 года, указывает что в первом 
подлагере работало около ста чело­
век, а  во втором сто двадцать муж ­
чин и восемьдесят женщин.

«Я работал во втором лагере,— пи­
шет он,— где находились магазины 
и склады. Когда обреченные на смерть 
раздевались, мы собирали их вещи 
и разносили по магазинам: обувь о т ­
дельно, верхнее платье отдельно 
и т. д . Там вещи делились по сортам

и упаковывались для отправки в Г 
манию. Каждый день из Собиб 
отходил поезд из десяти вагонов) с] 
щами. На кострах мы сжигали до 
менты, фотографии и другие бум| 
а также малоценные вещи. В уд 
ные моменты мы бросали в кос 
также деньги и ценные вещи, н 
денные в карманах и чемодан 
чтобы все это не досталось пемз)

Ч ерез некоторое время меня пе, 
вели в другое место. Во втором 
гере построили три барака, специал! 
для женщин. В первом из них ж) 
щины снимали обувь, во втором 
одеж ду, в третьем им стригли ; 
лосы. Меня назначили парикмахер 
в третий барак. Нас было двадц; 
парикмахеров. Стригли мы ножница! 
а  волосы складывали в  мешки. Н е^ 
говорили женщинам, что стригут 
для  чистоты.

Н аходясь во втором лагере, я 
вольно наблюдал картины страш: 
го, нечеловеческого обращ ения с : 
винными людьми. Н а моих глазах^ 
Белостока пришел эшелон, доотю 
наполненный совершенно голу 
людьми. Очевидно, немцы боял! 
побега заключенных. Полуживые 
этом эшелоне были перемешаны! 
мертвыми. Л ю дям в дороге не дав; 
ни пить, ни есть. Ещ е живых об. 
вали хлорной известью. Это бь 
в июне 1943 года.

Гестаповцы в лагере часто бросг 
детей на землю, били их сапога] 
раскраивали черепа. На беззащитн 
натравливали собак, которые раз[: 
вали лю дей в клочья.

Заболевавш их немцы уничтожг 
немедленно».

Что же происходило в  треть 
подлагере, в кирпичном здании, ] 
зываемом «баней»? Согласно всем 1 
казаниям, территория «бани» была 
свою очередь окруж ена колючей п| 
волокой. Работникам первых де 
подлагерей вход на эту  территор 
был строжайше запрещ ен и кара; 
немедленной смертью.

«Когда партия в восемьсот чело! 
входила в «баню», дверь плотно : 
крывалась,— пишет тор  ж е Бер Фр; 
берг.— В постройке работала элект[ 
ческая машина, вырабатывавшая у; 
шающий газ. Газ поступал в 0; 
лоны, из них по шлангам в по( 
щение. Обычно через пятнадцать * 
нут все находившиеся в камере у, 
были задуш ены. Окон в здании 
было. Только сверху было стекл!
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цое окошечко, и немец, которого в 
лагере называли «банщиком», следил 
через него, закончен ли процесс 
умерщвления. По его  сигналу прекра­
щалась подача газа, пол механиче­
ски раздвигался, и трупы падали вниз. 
В подвале находились вагонетки, и 
группы обреченных складывали на них 
гела ж ертв. Вагонетки вывозились из 
подвала в лес третьего лагеря. Там 
был выры т огромный ров!, в который 
сбрасывались и засыпались землей 
трупы. Людей, занимавшихся склады­
ванием и перевозкой трупов, тут же 
расстреливали.

Был такой случай. Партия людей 
уж е находилась в помещении «бани», 
но неожиданно испортилась машина, 
подаю щая газ. Несчастные взломали 
дверь и пытались разбежаться. Ге­
стаповцы многих убили, а остальных 
загнали обратно. Механик быстро на­
ладил машину, и все пошло своим 
порядком».

О днажды восемнадцатилетняя д е ­
вушка из Влодавы, идя на смерть в 
солнечный летний день, крикнула во 
всеуслышание:

— Вам отомстят за нас. П ридут 
Советы, и вам, бандиты, не будет 
пощады.

Ее убили прикладами карабинов.
Среди немцев, орудовавш их в 

третьем лагере, едва ли не самым 
страшным был берлинский боксер Го- 
мерский, хваставший тем, что уби­
вает человека с  одного удара. Зато 
другой сентиментальный немец обхо­
дил голых детишек, обреченных на 
смерть, гладил их по головке, со­
вал конфеты и бурчал:

— Здравствуй, милочка. Только 
смотри не бойся, все будет хорошо.

Однажды из третьего лагеря р аз­
дались особенно страшные крики. 
Оказалось, что детей и женщин 
живьем бросаю т в огонь.

В лагере разыгрывались сцены, ко­
торые не в силах измыслить никакое 
воображение. Какой-то голландский 
юноша, работавший на сортировке ве­
щей только что прибывших, неожи­
данно увидел вещи своих родных. 
Вне себя он выбежал из склада, где 
Работал, и тут ж е в толпе идущих 
на казнь узнал всю свою семью. 
Д ругой юноша среди только что з а ­
душ енных нашел тело своего отца. 
Он пытался украсть и собственно­
ручно зары ть это бедное тело. Немцы 
Убили и сына.

Все эти подробности ничем не о т ­
личаются от других страшных расска­
зов о  том, что делалось на Май- 
данеке или в Треблинке. Может быть, 
единственное, в чем проявилась ф ан­
тазия и личная инициатива собибу- 
ровских палачей,— это в способе 
скрыть от окружаю щ его населения 
свою работу. Они развели в п од­
собных хозяйствах лагеря стада гу ­
сей, и когда производилась расправа, 
этих гусей дразнили и заставляли 
кричать, таким образом заглушали 
немцы стоны и  плач своих ж ертв.

Летом 1943 года, ж елая скрыть 
следы преступлений, немцы построили 
в третьем подлагере печи. В Соби­
бур была доставлена специальная 
земляная машина. Могильный ров был 
раскопан, машина подавала трупы на 
костры. П о всей округе разносился 
трупный запах.

И  вот в этом страшном месте, ре­
альность которого, как она ни д о ­
кументирована, все же кажется диким 
и уродливым измышлением больного 
мозга, на этом маленьком простран­
стве испоганенной немцами земли 
14 октября 1943 года произошло вос­
стание, кончившееся победой заклю ­
ченных. Восстание, во время кото­
рого 'было убито двенадцать видней­
ших немцев из несущих охранную 
службу офицеров—руководителей ла­
геря, и четыре рядовых охранника,— 
восстание, после которого собибурский 
лагерь был уничтожен.

Как это произошло? Какая чело­
веческая сила оказалась достаточно 
стойкой и организованной, чтобы про­
тивостоять немецкому ж елезу, напра­
вленному на безоружных? У кого в 
этой страшной атмосфере смерти и 
унижения нашлась воля, ум, дально­
видность?

22 сентября 1943 года в Собибур 
пригнали из Минска шестьсот военно- 
пленных-евреев, офицеров и бойцов 
Красной Армии. Из них восемьдесят 
человек были оставлены для работы 
во втором подлагере. Остальных нем­
цы задушили и сожгли. В числе 
оставшихся в живых был офицер 
А лександр Аронович Печерский.

2
Печерский родился в Кременчуге 

в 1909 году. С 1915 года жил в 
Ростове-на-Дону. Д о  войны он был 
руководителем художественной само­
деятельности. Призванный в первый же 
день Отечественной войны как млад­
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ший командир, Печерский в октябре
1941 года оказался в окружении на 
смоленском направлении и попал в 
плен. В плену заболел тифом и 
только чудом выжил: тифозных боль­
ных немцы расстреливали, ему же 
удалось скрыть свою болезнь. В мае
1942 года Печерский пытался бежать, 
и о  в тот ж е день был пойман вместе 
с четырьмя другими беглецами. Всех 
их отправили в «штрафную» команду 
в  Борисов, оттуда» в Минск. В Минск 
они прибыли уж е осенью 1942 года. 
Здесь во время медицинского осмотра 
немцы обнаружили, что Печерский 
еврей.

Вместе с другими он был посажен 
в «еврейский» подвал, где провел 
около десяти дней. В подвале было 
абсолютно темно, за  все время пре­
бывания из него никуда не выпускали. 
Кормили через день: сто граммов 
хлеба и кружка воды.

-20 августа Печерский был отпра­
влен в Минский рабочий лагерь «СС» 
(Ш ирокая улица). П робыл там до  се­
редины сентября. В этом лагере на­
ходилось около пятисот евреев из 
минского гетто, а  такж е евреи-военно­
пленные. Там содержались и русские, 
человек двести-триста — переменный 
состав. Русские попали в лагерь за 
связь с партизанами, за неявку на 
работу и т. д . Заключенные жили 
впроголодь, главным образом тем, что 
удавалось стащить у немцев. Р або­
тали с рассвета дотемна. «Комендант 
лагеря Вакс,— рассказывает П ечер­
ский,— не мог прожить дня, не убив 
кого-нибудь. Иначе он просто забо­
левал. Достаточно было посмотреть 
на него, чтобы убедиться: это садист. 
Верхняя губа вздрагивает, левый глаз 
налит кровью, всегда в пьяном, мут­
ном похмельи. Ч то он вытворял! 
Ночью кто-то вышел оправиться. Вакс 
застрелил его из окна, а утром; с 
упоением показывал своей даме серд­
ца труп убитого: вот моя работа».

Люди строятся в очередь за  хле­
бом. Вакс выходит, командует «смир­
но», кладет парабеллум на плечи 
первому стоявшему в очереди и стре­
ляет. Горе тому, кто хоть сколько- 
нибудь «вылезает» из строя,— он по­
лучает пулю в голову или в плечо., 
Обычное развлечение Вакса — травить 
лагерников собаками, причем защ и ­
щаться от собак не полагается,— это 
любимцы Вакса. И з общ его гетто 
приводили женщин в баню. Вакс 
всегда присутствовал при этом и соб ­

ственноручно обыскивал голых жен 
щин.

В лагере был случай массового 
побега. Рядом с продуктовым складок* 
лагеря помещалось общежитие «шуцй 
полицай». Группе в пятьдесят чело$ 
век, работавшей в продуктовом скла­
де, удалось выкрасть оттуда нексй| 
торое количество гранат, пистолетов! 
и патронов. Н о за день д о  побегу 
их выдал шофер, который за двадцати 
тысяч марок обещ ал вывезти и я  
с  территории лагеря. В последний 
момент ш офер испугался. '$

Выданных беглецов немцы согналд 
в  подвал сгоревш его дома, окружили 
усиленной охраной и напустили со^ 
бак. По замыслу немцев, все при, 
этом; должны были остаться в  живых 
для  дальнейших издевательств и пы ­
ток. Затем  несчастных повели через! 
город с поднятыми вверх руками. В ла­
гере все началось сначала: избиение 
плетьми, травля собаками. Каждого в 
отдельности уводили в жарко натоп­
ленную баню. В бане был бассейн с] 
кипятком. Ж ертву сталкивали в бас­
сейн, снова вытаскивали и обливали, 
холодной водой. Затем  людей выво­
дили на мороз и часа через два при­
стреливали.

Эта группа в  пятьдесят человек 
состояла исключительно из евреев^ 
военнопленных. Д вух  из них П ечер: 
ский знал лично: Борис Коган яЩ 
Тулы и Михаил Орлов из Киева. (

В сентябре 1943 года лагерь н а | 
чали разгруж ать. 18 сентября ГТечер-) 
ский оказался в эшелоне, направляю}' 
щемся в Собибур.

Комендант минского лагеря В ай  
объявил заключенным, что они еду^ 
«на работу в Германию». Они ехали 
четверо суток, в вагонад с забиты м | 
окнами без хлеба и воды. На пяты# 
сутки поезд подошел к полустанку 
Собибур. П оезд был переведен нй 
запасный путь, и паровоз задним хо­
дом подтолкнул вагоны к воротам, 
на которых висел щит с надписьн} 
«зондеркомянда».

3

Печерский прибыл в Собибур поел* 
двухлетнего пребывания в немецкой 
плену, умудренный горьчайшим Я 
страшным опытом, достаточно видев;! 
ший и перенесший, чтобы сразу  орие№ 
тироваться в открывшейся его гла] 
зам обстановке нового лагеря.
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Вот что рассказывает Печерский 
о первом дне своего пребывания в 
Собибуре:

«Я сидел на бревнах возле барака 
с Шлеймой Ляйтманом, который впо­
следствии стал моим главным помощ­
ником по организации восстания. 
[{ нам подошел незнакомый человек 
лет сорока. Я спросил у него, что 
там горит вдалеке, метрах в пятистах 
от нас, и что это за неприятный 
запах паленого во всем лагере.

— Н е смотрите туда, это запре­
щено,— ответил незнакомец.— Это го­
рят трупы товарищей, приехавших 
вместе с вами.

Я не поверил ему. Н о он про­
должал:

— Э тот лагерь сущ ествует уже 
5ольше года. Здесь находится пять- 
:от евреев — польских, французских, 
голландских, чехословацких. Русских 
евреев привезли впервые. Эшелоны 
по две тысячи новых ж ертв прихо­
дят сюда почти каждый день. Их уни- 
этожают в течение часа, не больше 
того. Здесь, на маленьком клочке 
земли в десять гектаров, убито бо- 
нее пятисот тысяч женщин, детей и 
мужчин».

Появление военнопленных с Восто­
ка, красноармейцев и офицеров, п ро­
т е л о  огромное впечатление в ла- 
С1>е. Оно оказалось своего рода 

.енсацией. К новоприбывшим отовсю­
ду обращены были жадные, любо- 
шательные, ожидающие чего-то гла- 
и . Люди с Востока, военнопленные, 
цля остального населения лагеря были 
«людьми с воли», теми людьми, кто 
Зоролся с немцами с оружием в 
руках.

Печерский задумался о  будущ ем 
с первых дней своего пребывания 
в Собибуре. Что предпринять? П ы ­
таться ли спастись от гибели, здесь 
Уже наверняка неизбежной, и бежать? 
Но бежать одному или с небольшой 
гРУппой товарищей значило оставить 
всех остальных на мучения и гибель. 
Он подумал и отверг эту  мысль.

С самого начала идея спасения 
слилась для  него с идеей мести. О то­
мстить палачам, уничтожить их, уйти 

лагерем на свободу, по возмож­
ности разыскать партизан — так вы ­
с о в ы в а л с я  перед ним план его бу- 
Ч'Щих действий. Н о невероятность 
Того плана не остановила Печерского. 

и Прежде всего необходим^ было 
”3Учить расположение лагеря, распо- 
РЯДок жизни заключенных, офицеров,

охраны. Печерскому ясно было, что 
захотят беж ать из лагеря все, любой 
может быть его единомышленником, 
но как среди этой массы незнакомых, 
изнуренных, слабых физически, а м о­
ж ет быть, и морально людей найти 
таких, на которых можно положиться? 
Д а  и найдутся ли такие?

Ч ерез пять дней после прибытия 
Печерского в Собибур его позвали 
в женский барак. Там его ж дала ин­
тернациональная группа заключенных, 
в большинстве не знавш их русского 
языка. Его забросали вопросами. Б е ­
седа свелась к своего рода полити­
ческой консультации. Положение' 
осложнялось тем, что Печерский со­
вершенно не знал, с кем имеет дело. 
Среди присутствующих могли бы ть 
и «капо», то есть лагерники, рабо­
тающие на немцев, надсмотрщики. П е­
черский говорил по-русски. П еревод­
чики-добровольцы объясняли собрав­
шимся смысл его ответов.

Печерский рассказал о том, как 
были разбиты немцы под Москвой, 
окружены и уничтожены под Сталин­
градом, о том, что Красная Армия 
подходит к Д непру, о  том, что неда­
лек час, когда она перейдет герман­
скую  границу.

Как умел и сколько сам знал,, 
рассказывал также Печерский о п ар­
тизанском движении на оккупирован­
ной немцами территории Союза. В едь 
еще в Минске д о  него доходили слу­
хи о спущенных под откос партиза­
нами немецких эшелонах, о  террори­
стических выступлениях в самом го­
роде.

«Все напряженно слушали, стараясь 
не проронить ни одного слова. Кто 
хоть немного понимал по-русски, сей­
час же переводил соседу. И эти 
обреченные на смерть люди были 
искренно взволнованы рассказом о  ч у ­
жой доблести и борьбе.

— Скажите,— раздался робкий го ­
лос,— если столько партизан, почему 
ж е они не нападут на лагерь?

— Д ля чего? Чтобы освободить 
тебя, меня, его, да? У партизан и‘ 
без нас найдется дело. З а  нас рабо­
тать никто не будет».

Резко повернувш ись и хлопнув 
дверью, Печерский вышел из барака. 
Последних фраз его никто не п ере­
водил. Их поняли и без перевода.

Так или иначе, о побеге из лагеря» 
мечтали все заключенные,— такое впе­
чатление вынес Печерский из этой 
первой встречи.



Н а другой день заключенные р аз­
гружали платформы с кирпичом. Люди 
должны были брать по шесть-восемь 
кирпичей, беж ать двести 'метров, осто- 
рок н о  опускать кирпич на землю и 
бегом же возвращ аться к платформе. 
Кто не успевал на ходу брать кир­
пич или ронял его, того били плеть­
ми. П роделать это  было физически 
невозможно, и плеть не переставала 
свистеть. После работы к Печерскому 
подошли товарищи. Среди них — 
Шлейма Ляйтман.

«— Саша, мы решили беж ать,— 
сказал он.— Охрана небольшая. Убьем 
их и уйдем в лес.

— Это прощ е сказать, чем сделать. 
П ока вы будете снимать одного часо­
вого, другой  с |Вышки откроет стрель­
б у  из автомата. Н о допустим даже, 
что удастся снять всю охрану. Чем 
вы будете резать проволоку? Как 
пройдете минированное поле? Что б у ­
д е т  с товарищами, которые здесь 
останутся? Имеем ли мы право з а ­
бы ть о них? Бегите, если хотите. 
М ешать я не стану, но с вами не 
пойду.

И  я  у шея; с одним из товарищей, 
который называл себя Калимали. П о­
бег был отменен».

В эти ж е дни произош ло ещ е одно 
событие, подкрепившее намерение П е­
черского. Тот самый пожилой чело­
век, с которым он беседовал в пер­
вый день пребывания в Собибуре, еще 
раз подошел к нему. Старика этого 
звали Борух. Как впоследствии ока­
залось, он был портной. Борух при­
сутствовал и в женском бараке при 
встрече Печерского с лагерниками. 
О т этого человека Печерский услышал 
предупреждение о том, что за  ним 
начали следить.

«— Вы заметили, вчера в бараке 
около меня стоял высокий худой че­
ловек? Это «капо» Бжецкий, о тъ яв ­
ленный негодяй. Он понял все.

— Постойте, о чем, собственно го ­
воря, вы беспокоитесь? Зачем же ему 
следить за  мной? Я ничего не соби­
раюсь делать. Беж ать — это безна­
дежно.

Борух помолчал.
— Вы боитесь меня, и вы правы,— 

начал он,— прошло всего несколько 
дн ей  с тех пор, как мы впервые 
увидели друг друга. Но выхода у нас 
другого  нет. Вы можете уйти н е­
ожиданно, и тогда все будет кончено 
д л я  нас. Поймите.— и он схватил меня 
.за руки,— нас много, таких как я,

и все мы хотели бы уйти. Но (| 
нужен человек, который поведет ц 
и укажет, что делать. Д оверьтесь н« 
Мы многое здесь знаем и можем ц 
мочь и вам». ;

Я посмотрел в его открытое,, до 
рое лицо и подумал: «Предатель и; 
нет, а  рискнуть все-таки придется

— Как заминировано поле за пр 
волокой? Понимаете вопрос?

— Не совсем.
— Обычно мины ставятся в шач

матном порядке. |
— Ага, теперь понимаю. Так |

заминировано. Расстояние между 
нами полтора-два метра. •!<

— Благодарю  вас. А теперь, я  по 
прошу вас вот о  чем: познакомь^ 
меня с какой-нибудь девуш кой. \

х удивился: \
девушкой? {

— Д а. Вчера справа от вас стоял! 
молоденькая девуш ка, кажется, го^ 
ландка, стриженая, волосы каштане 
вого цвета. Помните, она курила. В<$ 
хотя бы с ней. Она не говорит па 
русски, и это как раз очень удобнв 
Со мною вам встречаться больше щ  
зачем. Мы с  Ляйтманом спим рядо1| 
все, что надо будет, он вам пере 
даст. А теперь, с ваш его разрешения 
пойдем в женский барак знаком итф  
с девушкой».

Прошло несколько дней. КаждЫ! 
вечер Печерский встречался с Лу]| 
кой,— так звали его новую знакомуй 
молоденькую голландку. Оба сидел] 
на досках около барака. Т о оди^ 
то другой заключенный подходили : 
Печерскому и заговаривали с ни» 
как казалось на первый взгляд, о  са 
мых обыкновенных вещах. П одход^ 
и «капо» Бжецкий, немного понимая 
ший по-русски. При нем Печерсзф 
немедленно принимался любезничать 
с девушкой. Лукка с самого начал) 
смутно догады валась о  том, что вО 
влечена в какую-то серьезную игр; 
о которой Печерский и не заикалс 
Она молча поддерживала конспи^ 
цию: Печерский был «восточником 
советским человеком, уже это о д | 
возбуж дало надеж ду Лукки, ей хоЦ 
лось ему верить.

Печерский был вдвое старше этВ 
восемнадцатилетней девушки. Н о о 
с нею подружился. Л укка рассказа# 
ему свою историю. Здесь, в лагер 
ей пришлось, скрыть, что она до? 
немецкого коммуниста, бежавшего: I 
Германии в Голландию, когда гитЛ 
ровцы пришли к власти. О тцу ее уЩ



лось скрыться и во второй раз, когда 
немцы оккупировали Голландию. Н ем­
цы арестовали ее и мать. Братьев 
убили. М ать и дочь привезли в Со­
бибур.

Отношения м еж ду Печерским и 
Луккой оставались на протяжении 
всех этих трагических дней друж е­
скими. Лукка поняла смысл и цель 
их друж бы . Привыкшая ещ е с детства 
в семье к конспирации,— об отце надо 
было молчать,— она поняла такж е и 
то, почему Печерский не говорит с 
нею о своих замыслах.

Таким образом, не возбуж дая ни­
чьих подозрений, Печерский понемно­
гу  осваивался среди массы не зна­
комых ему лиц и попутно узнавал 
кое-что о расположении лагеря), о  н а­
строениях людей, об охране.

7 ноября он снова встретился с (Бо- 
рухом, на этот раз за шахматной 
доской.

«— Вот первый план,— начал я ,— 
он сложен и едва ли выполним,— но 
все-таки я  расскажу вале о нем. С то­
лярная мастерская находится в пяти 
метрах от проволоки. М еж ду рядами 
проволоки четыре метра. М инирован­
ное поле ещ е пятнадцать метров. 
П рибавьте к этому семь метров внутри 
столярной мастерской — итого три­
дцать пять. Нужно сделать подкоп. 
Я подсчитал, что придется спрятать 
под полом и на чердаке приблизи­
тельно двадцать кубометров выры ­
той земли. Копать придется только 
ночью. У этого плана две отрица­
тельные стороны: едва ли шестьсот 
человек смогут проползти друг за 
другом  тридцать пять метров в тече­
ние одной ночи. А кроме того, если 
мы и уйдем, то  уйдем, так и не 
уничтожив немцев. Поговорите с ва­
шими по поводу этого плана. А о 
втором плане я пока вам ничего не 
расскажу.

— Почему?
— Нужны ещ е дополнительные 

сведения. А пока вот что: беретесь 
вы достать штук семьдесят ножей 
или бритв? Я раздам их ребятам.

— Б удет сделано,— ответил Бо- 
рух.— А теперь мне надо посовето­
ваться с вами об очень важном деле. 
В наш у группу входит Моня, вы его 
знаете: из тех молодых ребят, что 
строят бараки. Вчера к нему подошел 
капо Бжецкий и заявил, что знает
о готовящемся побеге. Конечно, его 
постарались разуверить. Он выслушал

все и ‘сказал, что хотел бы присоеди­
ниться к нам и беж ать.

Я задумался,— пишет Печерский,— 
хотя это похоже на провокацию, но 
мысль о том, что каповцы могут п о­
мочь нам, показалась необычайно 
соблазнительной.

— Моня считает,— продолжал Бо- 
рух,—что каким бы негодяем ни был 
Бжецкий, тут на него можно поло­
житься: ведь Бжецкий отлично знает, 
что в последнюю очередь немцй 
уничтожат и каповцев: они не могут 
оставить в живых свидетелей своих 
преступлений.

— Что ж е вы ответили Моне?
— Что один, без вас, ничего ре­

шить не могу.
— Хорошо, подумаем насчет капов­

цев. А пока пора разойтись».
Кузнец Райман тайно исполнял за ­

каз Печерского на ножи. Кузница 
помещалась рядом со слесарной ма­
стерской. Вечером 10 октября в к у з­
нице собоалось несколько человек. 
Среди них был и Бжецкий. Немецкая 
охрана отдала в слесарную  м астер­
скую для  починки патефон. Печерский 
и Ляйтман были приглашены «по­
слушать патефонные пластинки».

Разговор  начался издалека. Завели 
патефон.

«Я заговорил о пластинках. Б ж ец­
кий все время пытался перевести раз­
говор на тему о побеге. П од разными 
предлогами я  уклонялся. Наконец он 
дал знак кузнецу. Т от взял патефон 
!г вышел в слесарную. Все пошли за 
ним. Мы остались с Бжецким\ с глазу 
на глаз.

— Я хотел поговорить с вами,— 
начал он,— вы догадываетесь о  чем?

— Почему вы думаете, что дога­
дываюсь?

— Хотя бы потому, что делаете 
вид, что не догадываетесь.

— Я плохо понимаю по-немецки, 
вероятно, поэтому у меня такой вид.

— Хорошо, будем говорить п о-рус­
ски. П равда, по-русски я  говорю  не­
важно, но если вы захотите, мы д о ­
говоримся. П рош у вас, выслушайте 
меня. Я знаю  о том, что вы готовите 
побег.

— Вздор! И з Собибура бежать не­
возможно.

— Вы делаете это очень осторож ­
но. Вы редко бываете в бараках, 
Вы никогда ни с кем не разговари­
ваете, за исключением Лукки. Но 
Лукка это только ширма. Саша, если 
бы я хотел вас выдать, я мог бы это
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сделать давным-давно. Я знаю, вы 
считаете меня низким человеком. Сей­
час у  меня нет ни времени, ни охоты 
разубеж дать вас. П усть так. Н о я 
хочу жить. Я не верю Вагнеру (на­
чальнику лагеря), что каповцев не 
убьют. Убькп], и ещ е как! Когда нем­
цы будут ликвидировать лагерь, нас 
уничтожат вместе со всеми.

— Хорошо, что вы хоть это по­
няли, но почему ж е именно со мной 
вы об этом говорите?

— Я не могу не видеть того, что 
происходит. Все остальные только ис­
полняют ваши распоряжения. Шлейма 
Ляйтман говорит с людьми от вашего 
имени. Саша, поймите меня: если ка- 
повцы будут вместе с вами, это зн а­
чительно облегчит вашу задачу. Нем­
цы доверяю т нам. У каж дого из нас 
есть право передвижения по лагерю. 
Короче говоря, мы предлагаем вам 
союз.

— Кто это «мы»?
— Я и Чепик, капо банной команды.
Я встал, прошелся несколько раз

мз угла! в угол по кузнице.
— Бжецкий,— начал я, посмотрев 

ему прямо в лицо,— могли бы вы 
убить немца?

Он ответил не сразу.
— Если это нужно для  пользы 

дела, мог бы.
— А если без пользы? Точно так 

же, как они сотнями тысяч уничто­
жают наших братьев...

— Я не задумывался над этим...
— Спасибо за откровенность. Нам 

пора разойтись.
— Хорошо. Н о еще раз прошу вас: 

подумайте о том, что я  вам сказал.
Я ответил, что мне дум ать не

о чем, поклонился и вышел. Однако 
именно то, что Бжецкий задумался, 
преж де чем ответить на мой п ря­
мой вопрос об убийстве немца, заста­
вило меня предположить, что, мо­
жет быть(, в этом случае, он действует 
не как провокатор. Провокатор согла­
сился бы сразу». •

Н а другой  день, 11 октября, рабо­
тавшие в норд-лагере на строитель­
стве бараков услышали крики и 
стрельбу из автоматов. Немедленно 
ж е немцы согнали людей в одно ме­
сто, запретили выходить и з мастер­
ских первого лагеря, закрыли ворота 
и поставили дополнительную охрану. 
Только в пять часов выяснилась при­
чина всех этих чрезвычайных меро­
приятий: прибыл очередной эшелон 
смертников. Когда их раздели и по­

вели, они догадались обо всем и бра* 
сились в  разные стороны. Совершенна 
голые, несчастные могли только до | 
беж ать до  проволоки,— немцы ветрев 
тили их огнем винтовок и автоматов',

Совещание, на котором был принят 
окончательный план побега, состоя^ 
лось на следующий день, 12 октября; 
в  столярной мастерской. На совеща*- 
нии присутствовали Борух, Ляйтман} 
старшина столярной мастерской Янек, 
М оня, Печерский и ещ е несколько 
«восточников». Во дворе около ма­
стерской мирно беседовали двое, у  во­
рот первого лагеря ещ е двое. ЭтО( 
были посты наблюдения.

Совещание началась с вопроса: каи( 
бы ть с Бжецким? Решено было при­
гласить его. М оня ушел и через не­
сколько минут привел Бжецкого.

«— Мы решили, Бжецкий, пригла­
сить вас,— начал я,— но, принимая 
в свой круг такого человека, как вы, 
мы ставим на карту  судьбу всего л а­
геря. П оэтому помните: в случае ма­
лейшей неудачи вы погибнете первым.'

— Я это знаю.
— Итак, товарищи, вот план, ко­

торый я  считаю единственно выпол­
нимым. Мы должны убить всех не­
мецких -офицеров. Разумеется, пооди­
ночке, но в очень короткий срок. 
Н а это дается не больше часа. Уби­
вать немцев буд ут только восточные 
евреи, только военнопленные, кото­
рых я  знаю  лично и  на которых 

могу положиться. После обеда, в по­
ловине четвертого, капо Бжецкий под 
каким-нибудь предлогом отведет трех 
человек во второй лагерь. Эти люди>, 
убью т четырех офицеров. В четыре** 
часа электромонтеры должны перере­
зать  телефонную связь, идущ ую  через; 
второй лагерь в резервную  команду., 
Одновременно в нашем лагере нач­
нется уничтожение гестаповцев. Их: 
нужно ухитриться приглашать под 
разными предлогами в мастерские и. 
убивать поодиночке в разное время. 
В нашем лагере все долж но быть! 
кончено в течение получаса. В поло­
вине пятого Бжецкий и Чепик строят 
весь лагерь в колонну, как будто) 
бы для  работы, и колонна напра­
вляется к выходу. В первых рядах; 
идут восточники. П о дороге к глав­
ным воротам лагеря нужно захватить^ 
оружейный склад, по возможности без, 
шума. Помните, что во время движ е­
ния колонны очень легко может воз­
никнуть паника, тогда все пропало^) 
немцы обнаруж ат побег. Если удаст­
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ся захватить склад, мы вступим с 
ними в бой. Если не удастся, при­
дется итти напролом. Н едалеко от 
столярной мастерской, у  самой про­
волоки, находится офицерский дом. 
Можно сказать наверняка: немцы р я ­
дом с ним побоялись минировать 
поле. Возможно, заложили несколько 
сигнальных мин. П оэтому нужно имен­
но в этом месте рвать проволоку. 
Вот и весь план. Д о  завтра поду­
майте над ним. Есть возражения?

Борух ответил за  всех, что возра­
жений нет».

4
Э тот сумасшедше-смелый план ро­

дился в голове, пылавшей жаждой 
свободы и жаждой мести. Само собой 
разумеется, он мог бы ть выполнен 
только при условии строжайшей точ­
ности и строжайшей тайны.

Н едаром каждый час следую щего 
дня, 14 октября, отдельно отмечен 
в записках Печерского.

С утра он работал в одном из 
бараков, из окон которого был виден 
весь лагерь. Семь человек, работавших 
рядом с ним в то  утро, ничего не 
знали о  побеге. В соседнем бараке 
двадцать восточников, подобранных 
Ло специальному списку, строили нары 
под руководством Ляйтмана. В 10 ча­
сов Ляйтман позвал Печерского и д о ­
ложил ему о ходе дела:

«— К четырем часам в портняж ­
ную мастерскую приглашен для 
примерки мундира унтерштурмфюрер 
Эрнст Берг. В четверть пятого туда 
же придет оберш арфю рер Гетцингер 
(начальник третьего, то  есть смерт­
ного, лагеря). В сапожную мастер­
скую в четыре часа должен явиться 
унтерш арфю рео Эмиль Ш умахер. 
С унтершарфю рером Фридрихом Га- 
ульштихом расправлю сь я  собственно­
ручно. Четырех немцев убьют во вто­
ром лагере, остальных ребята поста­
раются как-нибудь зазвать в мастер­
ские.

— Хорошо. Товарищей, которые 
взяли на себя уничтожение немцев, 
присылай ко мне по одному.

Ч ерез пять минут в барак, где я 
работал, заш ел Калимали.

— Сегодня в три часа, — сказал 
я Калимали,— ты пойдешь в порт­
няжную мастерскую. Возьми рубанок, 
стамеску и топор. Смотри, Калимали; 
промахнешься — мы погибли. Понял?

— Да.
— Ну, ступай. Ж елаю  счастья.

Я крепко пожал ему руку.
Ч ерез полчаса ко  мне пришел 

Борис Цибульский, которому было 
поручено убийство гестаповцев во 
втором лагере.

— Борис,— сказал я  ему,— время 
пришло. Я посылаю тебя на самый 
трудный участок. С тобой пойдут 
Михаил и Беня. Возьмите два то ­
пора. Бжецкий отведет вас во вто­
рой лагерь. Помни, Борис, ты  на­
чинаешь первый. Твой удар вдохно­
вит всех. Если товарищи, идущ ие 
с тобой, боятся, замени их. П ринуж де­
ния здесь быть не может.

— Не беспокойся, Саша, они толь­
ко ж дут сигнала».

В два часа в первый лагерь явился 
неожиданно один из гестаповцев и 
увел куда-то капо Бжецкого и еще 
трех человек. Страшная мысль — з а ­
говор открыт — поразила всех.

Ч ерез час выяснилось, что Б ж ец­
кого повели в норд-лагерь для 
укладки леса. Капо Чепик взял на 
себя поручение, данное Бжецкому: он 
отвел людей во второй лагерь для 
убийства гестаповцев.

Напряжение в  лагере росло. Кон­
спирация среди восставших была осу ­
ществлена полностью. Очень немногие 
из лагерников понимали, в  чем дело. 
Но очень многие чувствовали какую- 
то  неясную тревогу, нто-то творилось 
кругом, чего они не знали, но что 
могло решить их судьбу. Люди н а­
деялись на этих молчаливых, толко­
вых и сумрачных людей, недавно при­
бывших в лагерь. З а  два дн я  до  
побега был праздник, иомкипур. Среди 
разного по возрасту населения л а ­
геря нашлись усердные молельщики. 
Один из восточников обратился к кан­
тору с вопросом:

— Почему вы молитесь богу, чем 
он поможет вам? Молились бы Сашке 
(то есть тому ж е Печерскому).

Он услышал такой ответ:
— Мы молимся богу, чтобы Сашке 

все удалось.
Слух о  предстоящих событиях был 

смутен. Его приходилось тщательно 
утаивать от самых близких. Вообще 
люди предпочитали меньше разгова­
ривать друг с другом. Н о тем не 
менее надеж да пробивалась и сквозь 
молчание и сквозь всеобщий страх. 
Слух распространялся. Таким обра­
зом, для  событий, разразившихся
14 октября, почва оказалась подго­
товленной.
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Первым был убит унтерштурмфю- 
рер Эрнст Берг, явившийся в порт­
няжную мастерскую на двадцать ми­
нут раньше, чем предполагалось. В тот 
момент, когда Берг снял с  себя ре­
мень с  кобурой и пистолетом и на­
чал примерять мундир, Калимали у д а­
рил его топором по голове. Труп 
немца бросили на койку и прикрыли 
одеждой.

«Не было еще четырех, когда Кали­
мали вбежал к нам в барак и по­
ложил передо мной пистолет. Мы 
обнялись.

— Теперь кончено,— сказал я.— 
Если кто-нибудь захотел бы отсту­
пить — поздно. Спасибо тебе, друг.

Калимали ушел. Внезапно поднялся 
смертельно побледневший голландец 
и попытался выйти следом за Кали­
мали.

— Куда?
— Хочу оправиться.
— Н азад. П одождешь. Товарищи, 

вам понятно, что происходит? — обра­
тился я  ко всем находившимся в ба­
раке.

— Смотрите же за  этим, не вы пу­
скайте его».

Д есять минут пятого в той же 
портняжной мастерской Семен М азур - 
кевич убил начальника всей охраны 
лагеря Михеля. Одновременно в са­
пожной мастерской Аркадий Вайспа- 
пир убил начальника смертного лагеря 
оберш арфю рера Гетцингера. В чет­
верть пятого Печерскому доложил 
Цибульский, что его задача (уничто­
жение гестаповцев во втором лагере) 
выполнена. Четыре гестаповца убиты, 
телефонная связь перерезана, выходы 
закрыты.

Наступила пора строить людей 
в  колонну.

Но Печерский медлил. Он надеялся, 
что удастся прикончить еще кого-ни­
будь из немцев.

В это время Шлейма Ляйтман убил 
еще одного гестаповца (Фридриха 
Гаульштиха).

В половине пятого вернулся капо 
Бжецкий. Это было очень кстати: 
только капо могли, не вызывая подо­
зрений, построить колонну.

О руж ия в руках у  восставших ока­
залось немного: одиннадцать писто­
летов, снятых с убитых, да ещ е шесть 
винтовок, которые жестяники издавна 
припасали, спрятав их в водосточ­
ных трубах. Приходилось довольство­
ваться тем, что есть. ' 1

Б ез четверти пять Бжецкий да,- 
сигнал, чтобы колонна построилась 
Н а резкий свисток со всех сторо1 
сбежались люди.

Начальник караула (немец с По: 
волжья) пытался загнать людей об­
ратно в бараки, но был убит.

Толпа бросилась к оружейному 
складу. Сильный пулеметный огонь 
преградил ей дорогу. Печерский по; 
нял, что захватить оружие не удастся; 
Он крикнул:

— Товарищи, вперед!
Люди бросились за  ним к оф и­

церскому дому. Многие побежали в 
другую  сторону, к центральным во­
ротам.

Часовые были смяты. Люди мча­
лись напрямик по минированному п о ­
лю к видневшемуся вдалеке лесу. 
Многие подорвались на минах. И з 
шестисот бежавших четыреста все же 
скрылись в лесу.

Столяр Хаим Паврозник, житель 
Холма, солдат польской армии, по­
павший в плен к немцам ещ е в 
1939 году, рассказывает об этом дне:

«Большая группа собралась в ла­
гере. В центре стоял наш славный 
руководитель, Сашка (перед тем П ав­
розник называет Печерского «славный 
ростовский парень»). Сашка крикнул:

— З а  Сталина, ура!
Разделивш ись на мелкие группы,

мы разошлись в  разные стороны по' 
всему лесу. Немцы устроили облаву. 
Самолеты обстреливали лес пулемет­
ным огнем. Очень многие были убиты. 
В живых осталось не больше пяти­
десяти человек. Мне удалось добрать­
ся до Холма, где я скрывался до  
прихода Красной Армии. В тот день 
ко мне, узнику Собибура, вернулась; 
жизнь».

Голландка Зельма Вайнберг рас­
сказывает:

«Когда в лагере произош ло вос­
стание, мне удалось бежать. Вместе 
со мной убежали ещ е две девушки, 
Кетти Хокес из города Гах и Уржля 
Ш терн из Германии. Кетти попала 
потом в партизанский отряд и там 
умерла от тифа. Уржля тоже воевала 
в партизанском отряде. Сейчас она 
во Влодаве. Вместе с Уржлей была 
я в Вестербурге и в тюрьме в Фихте, 
вместе прожила в Собибуре, вместе; 
с  нею бежала и спаслась».

С удьба конспиративной подруги 
П ечерского, голландки Лукки, оста­
лась неизвестной, так же как и ее 
настоящее имя.
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22 октября Александр Печерский, 
п0оле долгих странствований по д о ­
л г а м  и проселкам Польши, встре- 
?ллся с  партизанским отрядом, в  ко- 
т0рый был принят вместе с несколь- 
кцми товарищами. В настоящее время 
0н находится в рядах Красной Армии 
в звании капитана.

Сейчас на десятке гектаров поль­
з о й  земли где был расположен Со- 
^лбурский лагерь уничтожения, ветер 
позванивает рваной колючей прово­
локой. Картофельное или капустное 
поле, которое немцы развели здесь, 
чтобы скрыть следы своей чудовищ ­
ной работы, еще раз перекопано. Под 
ним найдены осколки человеческих 
костей, жалкие обломки лагерного 
быта, разрозненная обувь всех раз­
меров и фасонов, множество бутылок 
с этикетками Варшавы, Праги, Б ер ­
лина, детские молочные рожки и про­
тезы; стариков, еврейские молитвен­
ники и польские романы, открытки

с видами европейских городов, д о ­
кументы, фотографии, побуревший мо­
литвенный талес рядом с какой-то 
трикотажной тряпкой, консервные ко­
робки и футляры от очков, детская 
кукла с вывороченными ручками, на­
конец, как самый неумолимый и гр о з­
ный свидетель совершенных здесь зло­
деяний — большой человеческий череп, 
вымытый и выбеленный дождями.

Страдания погибших здесь людей, 
их слезы и предсмертный уж ас кон­
чились. Этих людей больше нет.

Немногие из спасшихся рассказали 
все, что знали и видели.

Если итти отсюда, держ ась на­
правления строго на запад, дойдеш ь 
д о  границы немецкой земли. Она раз­
ворочена уральским металлом, р аз­
бита гусеницами танков.

Красная Армия принесла туда, к са­
мому сердцу немецкой земли, огонь 
священной расплаты за страдания 
оскорбленных народов.



П У Б Л И Ц И С Т И Н

Г ен ерал -м ай ор  М. ГАЛАКТИОНОВ

СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ЦЕЛЬ

ГЛАВА В ТО РА Я 1 

С тал и н град

Военная история имеет дело с яв ­
лениями, которые нельзя воспроизве­
сти, как это делает химик, повто­
ряющий самые сложные реакции в 
колбе. Д ля научных обобщений ей 
приходится обращ аться к прошлым 
войнам и сражениям, сопоставлять 
сходные положения и решения. Но 
подходя к эпопее Сталинграда 1942 го­
да, мы встречаемся с совершенно 
исключительной, небывалой в истории 
войн кампанией.

Можно ли себе представить такую 
крайность положения? Немцы дошли 
до  Волги, овладев богатейшими райо­
нами страны. Они грозили порвать 
последние нити, связывающие нас с 
югом, с нефтью — черным хлебом 
войны. Д аж е наши друзья за рубе­
жом считали предрешенным пораж е­
ние Красной Армии. Быть может, они 
тогда ещ е плохо воспринимали тот 
факт, что поражение Советского Сою­
за  означало бы победу Германии в 
мировой войне. Судьба всего челове­
чества висела на волоске. Из край­
ности родилась победа: так солнеч­
ный луч прорезает черную тучу, гро­
зивш ую  испепелить землю. Германская 
военная машина была сокруше-на в 
миг ее наивысшего успеха. Это каза­
лось чудом. И Сталинград уже стал 
святыней для всего человечества, пе­
ред которой благоговеют, хотя не все 
могут объяснить.

А меж ду тем уже очевидно, что 
великая победа Красной Армии под 
Сталинградом—торжество светлой мы­
сли, ясного плана, научного предви­
дения.

1 П родолжение; см. «Знамя» 
№ №  7—8, 9, 10, 1944 г., № №  1, 2, 
1945 г.

Анализ кампании 1942 года, да 
ный товарищем Сталиным, являет! 
фундаментом научного объяснения е 
Он содержит в себе ряд важнейш} 
основоположений современной вое 
ной науки.

Москва — Баку

Судя по тому, какое значение п 
лучил Сталинград в ходе кампаш 
1942 года, с каким упорством д  
бивались немцы овладения им, мож] 
было бы заключить, что "Сталингр; 
являлся стратегической целью в н 
мецком наступлении 1942 года. ^ 
такой вывод был бы слишком поспев 
ным. Рассмотрим более детально ши 
германского командования.

Летом 1942 года, в отличие < 
предшествовавшей кампании, немщ 
как известно, наступали лишь на ч 
ном направлении.

«Воспользовавшись отсутствЦ! 
второго фронта в Европе, немцьг 
их союзники бросили на фронт в 
свои свободные резервы и, наце^ 
их на одном направлении, на юг 
западном направлении, создали зде 
большой перевес сил и добились з^ 
чи'1ельного тактического успеха. 1

Повидимому немцы уже не сто; 
сильны, чтобы повести одновремен| 
наступление по всем трём направд 
ниям, на юг, на север, на цент 
как это имело место в первые 4 
сяцы немецкого наступления лет| 
прошлого года, но они ещё дост 
точно сильны для того, чтобы орг 
низоыать серьёзное наступление  ̂
каким-либо одном направлении».

Так говорил товарищ Ста Я| 
6 ноября 1942 года.

Можно было бы подумать, 
решив наступать только на од™
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.^правлении, гитлеровские стратеги 
^оть сколько-нибудь образумились. 
0ця отказывались от плана кампа­
нии 1941 года. Пришлось отказаться! 
красная Армия вдребезги разбила ос­
новной план войны гитлеровцев.

Ставя в первые месяцы войны 
ц е л и : Ленинград — Москва — Ростов,
немецкое командование рассчитывало 
достичь их в молниеносные сроки, 
походя разбив силы Красной Армии. 
Эти расчеты провалились, и теперь 
немецкой армии, рассредоточенной на 
огромном фронте, противостояла го ­
раздо более сильная, чем в начале 
войны, и непрерывно усиливающаяся 
Красная Армия.

Конечно, стратегическое значение 
Ленинграда и Москвы не уменьши­
лось, оно еще более возросло. В сра­
жениях за  овладение ими немцы мог­
ли бы рассчитывать разбить главные 
силы Красной Армии. Н о видит око, 
да зуб  ней мет I Ведь немцы, нахо­
дясь в гораздо более благоприятных 
условиях, уже приложили все стара­
ния, чтобы овладеть двумя великими 
русскими городами.. И  ничего не вы­
шло.

Понятно, немцы могли бы, активи­
зируя своих союзников-финнов, бро­
сить крупные силы для решительной 
атаки на Ленинград. Но они уже 
имели теперь горький опыт в этом 
отношении. Началась бы невиданная 
по ожесточенности битва, которая 
засосала бы громадные силы, без 
всяких перспектив на “быстрое разви­
тие частных успехов, если бы их и 
удалось даж е достичь.

Прямая атака на Москву? Она не 
имела никаких шансов на успех. Нем­
цы знали теперь, что Москву прикры­
вают основные силы Красной Армии. 
Правда, германское командование мог­
ло бы рассчитывать все-таки достичь 
перевеса сил в этом районе, но здесь 
выступал на сцену фактор, с кото­
рым нам придется иметь дело в этой
■ лаве,— моральный фактор. Можно ли 
было создать более благоприятную 
'Остановку для захвата Москвы, чем 
та, которая сложилась для немцев 
в ноябре 1941 года? И в этой-то об­
становке немцы потерпели сокруши-
1 Ильный разгром. Повести войска по 
Эт«м дорогам поражения и бегства 
"Чепобедимой* германской армии — на 
такой эксперимент не могли решиться 
^аже гитлеровские авантюристы.

Все это звучало для  них похо­
д н ы м  звоном. Начиная с севера,

через центральный участок на юг, все 
более оседал и становился прочным 
укрепленный фронт. С обеих сто­
рон строились укрепления, участки 
насыщались огневыми средствами, 
боевые действия принимали позици­
онный характер. Это было выгодно, 
конечно, для Красной Армии, которая 
под прикрытием этого оборонитель­
ного фронта множила свои силы. Д ля 
гитлеровцев такая перспектива обо­
значала проигрыш войны.

Под Ленинградом немцы строили 
железобетонные доты. Если бы им 
было доступно чувство смешного, они 
поняли бы, что выставляли себя на 
всемирное посмешище. Как! Дойти 
д о  Л енинграда и в страхе перед его 
защитниками огораживаться от них 
дотами! Это была насмешка над ма­
нией величия изверга Гитлера. Но 
юмор — признак культурности, только 
люди способны смеяться. Немцы же 
были не более как «белокурые зв е ­
ри». Они извергали свою сатанин­
скую злобу на женщин и детей Л е ­
нинграда, которые зимой 1941/42 г. 
умирали от голода, но не сдавались. 
Н е понимали гитлеровцы, что в этих 
страданиях героического города р о ­
ждалась победа, грядущ ая победа 
советского народа.

Д альш е на юг фронт шел не по 
прямой линии, принимая иногда при­
чудливые очертания. Калининский 
фронт выдвигался к  западу огромной 
дугой, нависая над важнейшей ком­
муникацией — смоленской дорогой. 
Удивительно, как мог держ аться 
фронт в таком положении целых два 
года. Внешне здесь открывались бо­
гатые возможности для маневренных 
операций. Но немцы теперь познако­
мились с географией России. На этой 
лесисто-болотистой местности увязал 
маневр подвижных сил. И  фронт осе­
дал, выпячиваясь к  западу на сотни 
километров.

Конечно, обе стороны держ али за 
линией фронта, в тылу свои страте­
гические резервы — основную массу 
лучших войск. И  все же фронт по­
глощал огромные силы. М ногочислен­
ные немецкие дивизии были скованы 
на направлениях, где германское 
командование не могло уже рассчи­
тывать на какие-либо стратегические 
перспективы. Эти соединения необхо­
димо было непрерывно питать всеми 
видами снабжения, вооружением и 
боеприпасами. Ибо мелкая, повсе­
дневная борьба не прекращ алась
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здесь ни на один час. Огромные массы 
военных материалов надо было не­
прерывно двигать к Восточному ф рон­
ту по коммуникациям, пролегающим 
на земле, которая не покорилась нем­
цам. Мощное партизанское движение 
наносило многочисленные удары  по 
этим коммуникациям.

В 1942 году война передвинулась 
к югу. Но в нашем исследовании 
мы ни на минуту не должны упу­
скать из виду выдающейся роли в 
кампании 1942 года севера и центра. 
Успехи немцев в этой кампании не 
получали решающего значения пото­
му, что основная часть советского 
фронта стояла прочно и непоколеби­
мо. Это — результат великой победы, 
одержанной Красной Армией в
1941 году. В суровых испытаниях
1942 года Москва и Ленинград через 
пространства протягивали руку брат­
ской поддержки новому гиганту, всту­
пающему вместе с ними под сень 
истории,— Сталинграду.

И дальше на север—от Ленинграда 
до  Мурманска — советские пехотин­
цы и моряки выстояли вахту. Они 
держали крайний северный конец мо­
гучего барьера, когда немцы поколе­
бали его на Юге. Сталинград — 
победа всей Красной Армии и Военно- 
морского флота, победа всего совет­
ского народа. I

Н аступая на юге, немцы рассчи­
тывали использовать серьезные пре­
имущества, которые еще оставались 
на их стороне, и прежде всего чис­
ленное превосходство, в особенности 
по танкам и авиации. Летом 1942 года 
на Восточном фронте находилось 
240 дивизий — немецких и сателлитов. 
Основную массу этих войск немцы 
сосредоточили на участке фронта от 
Орла до Лозовой, протяжением в 
500 км. Эго обеспечивало немцам зна­
чительный перевес сил на этом на­
правлении.

На южной части фронта перед 
немцами открывались наибольшие ма­
невренные возможности. Фронт здесь 
еще прочно не стабилизовался. С вес­
ны 1942 года шли бои, линия фронта 
перемещалась. Немецкое командование 
могло рассчитывать именно на этом 
направлении произвести прорыв с наи­
большей легкостью. В случае успеха 
прорыва немецкие войска могли бы­
стрее, чем в 1941 году, достичь ж из­
ненных районов Советского Союза, 
к  которым они теперь вплотную при­

близились. Гитлер мечтал заверши'1 
поход, начатый в 1941 году и о<я 
новленный Красной Армией на руЯ 
ж ах, далеко выдвинутых к восто |

Однако, в отличие от 1941 год 
теперь предстоял прорыв фронта, ц 
торый занимали войска Красной ^  
мии, непрерывно усиливавшиеся пс) 
креплениями из тыла, получавшие а 
оружение и технику в возрастаю т^ 
количествах и крепнувшие в боя 
Мы уже знаем, что операция пр 
рыва, при наличии укрепленных фро!( 
тов, настолько серьезное дело, ч1 
в сильной мере определяет выб< 
стратегической цели.

В кампании 1941 года стратегий 
ской целью немецкого наступленй 
на юге был Ростов. В первой гла! 
нами рассмотрен этот вопрос и п< 
казано, что Ростов являлся лишь оЛ 
ной из трех стратегических целе] 
В кампании 1942 года взятие не* 
цами Ростова еще в меньшей степей 
имело решающее значение. Это был 
началом наступательных олерацш 
а  не завершением их. Теперь Роете 
находился в ближайшем тылу фронт; 
и взятие его отнюдь не являло? 
оперативным завершением прорыв; 
Советский фронт лишь отодвигалс 
к  востоку, сохраняя в своем тъц( 
важные коммуникации, связывакпци 
страну с Кавказом.

Немцы, как известно, после пр< 
рыва нашего Ю го-Западного фронт! 
ударом на юг овладели Ростово) 
продолжая наступать на юго-восто] 
Они направили сюда крупные сил» 
и по размаху их операций можн 
было считать, что они преследовал 
здесь важные цели. ;

«Какую главную цель преследовав 
немецко-фашистские стратеги, огкрн 
вая своё летнее наступление на щ 
шем фронте? Если судить по отклг 
кам иностранной печати, в том числ 
и немецкой, то можно подумать, ч | 
главная цель наступления состояв 
в занятии нефтяных районов Грознсгё 
и Баку. Но факты решительно опр! 
вергают такое предположение. Факя 
говорят, что продвижение немцев^ 
сторону нефтяных районов СС& 
является не главной, а вспомогатеЛ 
ной целью». (Из доклада товарищ 
Сталина 6 ноября 1942 года.) 1

Захват нефтяных районов и овл^ 
дение Кавказом имели бы для немцв 
исключительно важное значение: этя  
в сильнейшей мере была бы подорвад 
военная мощ ь СССР и, наоборо!
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Германия получила бы огромные ре- 
сурсы для дальнейшего ведения вой­
ны- Гитлер явно преследовал эту 
цель и часть своих сил бросил на 
Северный Кавказ, чтобы достичь ее. 
Однако даж е этот авантюрист учи­
тывал, что итти на завоевание Кав­
каза через узкие ворота Ростова —• 
предприятие крайне сумасбродное: 
Красная Армия своими контрударами 
цогла бы захлопнуть эти ворота и 
отрезать немецкие войска, наступав­
шие на Северном Кавказе.

И здесь мы снова приходим к уже 
поставленному вопросу: не был ли 
стратегической целью немецкого на­
ступления Сталинград? Все данные 
военной науки говорят в пользу та­
кого решения. Для всего южного те ­
атра — Дона, Нижнего Поволжья, С е­
верного Кавказа — Сталинград являет­
ся стратегическим ключом. Сохраняя 
его в своих руках, Красная Армия 
обеспечивала железнодорожные и вод­
ные коммуникации с Кавказом и угро­
жала нанесением мощных ударов не­
мецким войскам, наступавшим юго- 
восточнее Ростова. Наоборот, захватив 
Сталинград, гитлеровцы перерезали 
бы все железнодорожные коммуника­
ции, связывающие центр с югом. 
Немцы могли бы рассчитывать, что 
в их руки попадет и Астрахань.

Обратим внимание на то, что та ­
кой исход событий означал бы з а ­
вершение прорыва, и в этом смысле 
особенно правильно было бы считать 
Сталинград стратегической целью. 
Создав мощный плацдарм на Д ону 
и Нижнем Поволжье, немцы могли 
бы развертывать операции как на 
север, так и на юг.

Подобные соображения несомнен­
но имелись у германского командова­
ния, и они объясняют, почему оно 
так упорно добивалось овладения 
Сталинградом. И все-таки Сталинград 
не был стратегической целью для 
немцев, по крайней мере в их перво­
начальном плане кампании. Мы ищем 
в этом плане логики и научного обос­
нования, но ведь гитлеровцы прежде 
всего — авантюристы.

В самом деле, что обозначал бы 
для них план наступления со стра­
тегической целью —С |алинград? Э ю — 
план кампании, очень трудной и об­
ширной, для проведения которой тре­
бовались бы месяцы. Конечно, после 
Достижения стратегической цели сразу 
* е  могли бы быть начаты операции 
по использованию достигнутого успе­

ха, например, операции по захвату 
Кавказа. Н о сколько бы времени и 
каких огромных сил потребовали бы 
эти операции? А кроме того, что 
происходило бы в это время на се­
вере? Стало бы советское командо­
вание дожидаться, пока гитлеровцам 
заблагорассудилось действовать на 
юге? Ведь главная масса сил Красной 
Армии попрежнему прикрывала М о­
скву, и даж е авантюристы-гитлеровцы 
соображали, что решительная победа 
невозможна, если не разбита Э1а основ­
ная масса советских войск.

«В чём же, в таком случае, со ­
стояла главная цель немецкого на­
ступления? Она состояла в том, чтобы 
обойти Москву с востока, отрезать 
её от волжского и уральского тыла 
и потом ударить на Москву. П ро­
движение немцев на юг. в сторону 
нефтяных районов, имело своей вспо­
могательной целью не только и не 
столько занятие нефтяных районов, 
сколько отвлечение наших главных 
резервов на юг и ослабление М о­
сковского фронта, чтобы тем легче 
добиться успеха при ударе на М о­
скву. Этим собственно и объясняется, 
что главная группировка немецких 
войск находится теперь не на юге, 
а в районе Орла и Сталинграда.

Н едавно в руки наших людей по­
пал один немецкий офицер герман­
ского генштаба. У этого офицера на­
шли карту с  обозначением плана про­
движения немецких войск по срокам. 
И з этого документа видно, что нем­
цы намеревались быть в Борисоглеб- 
ске 10 июля этого года, в Сталин­
граде—25 июля, в Саратове—10 авгу­
ста, в Куйбышеве—15 августа, в А р­
замасе—10 сентября, в Баку—25 сен­
тября. .

Этот документ полностью подтвер­
ж дает наши данные о том, что глав­
ная цель летнего наступления нем­
цев состояла в обходе Москвы с 
Востока и в ударе по Москве, тогда 
как продвижение на юг имело своей 
целью, помимо всего прочего, отвле­
чение наших резервов подальше от 
Москвы и ослабление Московского 
фронта, чтобы тем легче было прове­
сти удар по Москве.

Короче говоря, главная цель лет­
него наступления немцев состояла 
в  том, чтобы окружить Москву и 
кончить войну в этом году».

Напомним, что эти слова были 
сказаны товарищем Сталиным 6 нояб­
ря 1942 года, то  есть д о  начала
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нашего контрнаступления. С гениаль­
ной проницательностью был раскрыт 
перед всем миром германский стра­
тегический план еще в ходе немец­
кого наступления. Возможно, впослед­
ствии историки уточнят отдельные д е ­
тали, но теперь, два с половиной года 
спустя, характеристика немецкого пла­
на, данная товарищем Сталиным, 
остается в полной своей свежести 
и ясности и в таком виде она вой­
дет в историю второй мировой войны.

Авантюрист Гитлер и в 1942 году, 
по сути дела, пытался осуществить 
уже провалившийся план молниенос­
ного сокрушения СССР. Он рассчиты­
вал в одной кампании покончить с 
могучим советским государством.

Возвращаясь к вопросу о  стра­
тегических целях, следует признать, 
что хотя и в плане 1941 года они 
были поставлены авантюристически, 
без правильного учета соотношения 
сил, в их постановке была по край­
ней мере большая ясность, чем в 
1942 году. Трем немецким группи­
ровкам были по крайней мере ука­
заны цели, которых они должны были 
достичь в своем наступлении. В пла­
не 1942 года этого нет, нет по той 
причине, что теперь решительная 
победа над Красной Армией стала 
еще более нереальной, недостижимой 
для Германии.

Главная цель немецкого наступле­
ния 1942 года, как и в ок т я б р е-  
ноябре 1941 года,— Москва. Но, после 
разгрома в декабре 1941 года Гитлер 
не мог указать Москву войскам в ка­
честве непосредственного объекта на­
ступления. И вот он затевает сума­
сбродный маневр окружения Москвы, 
при исполнении которого немецкие 
войска должны предварительно выйти 
к... Куйбышеву, отстоящему от Мо­
сквы на расстоянии около 1000 кило­
метров.

В нашем изложении уже доста­
точно ясно показано, что стратеги­
ческая цель должна быть избрана 
так, чтобы служить успеху наступле­
ния войск. Если поставленная цель 
не содействует войскам в том, чтобы 
успешно наступать, бить вражеские 
силы, оперативно опережать их искус­
ным маневром, спрашивается — зачем 
нужна такая цель. Всегда на карте 
найдутся заманчивые объекты, овла­
дение которыми подрывало бы базу 
сопротивления противника, но ведь 
все дело в том, чтобы разбить его 
вооруженные силы, прикрывающие

эти объекты. Стратегическая цм  
нужна для концентрации усиЛ| 
войск, для максимального облёгченц 
им задачи разгрома вражеских си; 
для создания наиболее выгодных 
ловий ведения сражения, в которц 
решается исход войны или кампанц)
В гитлеровском плане 1942 года был 
поставлено много целей, но тщетн 
искать в нем постановки такой цел  
какая требовалась по данным науЛ 
И это не случайно, ибо в герм*  
ском командовании уже царила неуй^. 
ренность, неясность — как результат 
проигранной кампании 1941 года.

Немцы рвались к Москве и * 
1942 году, и конечная цель быЯа 
как будто бы ясна, но совершенна 
неясно было германскому командовав 
пию, к а к  этой цели достичь. А ведЬ 
для наступающих войск самым ваяй 
ным был именно этот вопрос. Стр® 
тегическая цель, как мы знаем, доляф 
на выразить основную идею маневра! 
определить направление главного уда{ 
ра. Но это-то как раз и было не  ̂
ясно немецкому командованию. Неуве( 
ренность толкала его на то, что много 
раз уже повторялось в истории войн 
и всегда вело к конечному краху '1  
попытаться поискать дорожку по» 
легче, попробовать разные варианты] 
авось где-нибудь да повезет.

Планируя  глубокий обход Москвы 
вдоль Волги, немцы отнюдь не исклют 
чали попыток выйти гораздо блия^ 
в тыл Москвы. В июне 1942 года им 
удалось прорваться на стыке между 
нашим Брянским и Юго-западныВ 
фронтами в направлении Старыр! 
Оскол — Воронеж. Нельзя сомневать­
ся, что немецкое командование перво* 
начально планировало главный уда{> 
именно на этом направлении. Оно' 
явно рассчитывало форсировать у  Вф  
ронежа Дон и выйти сразу же на,' 
восточный берег этой реки. Умф|
10 июля немцы намеревались быт»! 
в Борисоглебске. Совершенно очевцйЧ 
но, что при успехе наступления н8| 
этом направлении стратегическая обН 
становка выглядела бы совершенно 
иначе, чем это случилось в действйг 
тельности. Выход к Волге был 6$ ,  
несравненно более облегчен для ' 
мецких войск. Открывались бы пер', 
спективы и для наступления на сег 
вер к Тамбову и Арзамасу. Но еср# 
германское командование питало такИ 
замыслы, то войскам должна был* 
быть указана и соответствующая стрр" 
тегическая цель. Однако немецк»
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к0?,1андование не поставило такой це- 
пИ> оно ставило перед войсками целый 
' яд  целей, среди которых терялось 
^означение главного направления 
,-дара.
■ Мечтая о кратчайших направле­
ниях удара на Москву, немецкое 
командование было явно не уверено 
в успехе, ибо оно знало, что на этих 
^правлениях находятся главные силы 
Красной Армии. Отсюда и происте­
кли его планы глубокого обхода 
Москвы с юга и востока, проникну­
тые тайной надеждой отвлечь со ­
ветские резервы с Московского фрон­
та— к югу, вынудить советское коман­
дование разбросать свои силы на 
огромном пространстве.

И если в чем-то германское коман­
дование было право, то именно в 
своих опасениях, что немецкие войска 
не прорвутся на кратчайших напра­
влениях к Москве. После ожесто­
ченных боев в районе Воронежа нем­
цам пришлось отказаться от плана 
прорыва на восточный берег Дона. 
С тем большей энергией германское 
командование расширяло прорыв к 
югу. Оно питало и здесь надежду — 
авось удастся на плечах отступаю­
щей Красной Армии добраться до  
Баку. И еще больше оно демонстри­
ровало свое намерение наступать 
на этом направлении, инспирировало 
прессу соответствующим образом. 
Оно ожидало ослабления советских 
сил на севере, рассчитывая снова 
нанести внезапный удар на кратчай­
шем направлении к Москве. '

Итак, немцы одновременно рва­
лись на север и на юг. Германское 
командование одновременно пресле­
довало две стратегических цели: Мо­
сква и Баку.

«В ноябре прошлого года немцы 
Рассчитывали ударом в лоб по Мо­
скве: взять Москву, заставить Крас- 
нУю Армию капитулировать^ и тем 
Добиться окончания войны на Востоке, 
^гими иллюзиями кормили они своих 
солдат. Но эти расчёты немцев, как 
Известно, не оправдались. Обжегшись 
в прошлом году на лобовом ударе 
110 Москве, немцы вознамерились 
®зять Москву в этом году уже об ­
идным движением и тем кончить 
”°йну на Востоке. Этими иллюзиями 
1 °Рмят они теперь своих одурачен- 
'Фс солдат. Как известно, эти рас- 
^ты немцев также не оправдались. 
? „Результате, погнавшись за двумя 
Яйцами — и за нефтью, и за окру­

жением Москвы,—немецко-фашистские 
стратеги оказались в затруднительном 
положении». (Из доклада товарища 
Сталина 6 ноября 1942 года.)

В своем наступлении летом 1942 го­
да немцы ставили с еЛ  решительные 
цели не только в плане кампании, 
но и всей войны на Востоке. Овла­
дев Москвой и Баку, германское 
командование рассчитывало лишить 
Красную Армию основных источников 
силы сопротивления, отрезать от 
уральского тыла, разбить ее в ги­
гантском сражении.

Мы уже знаем, что при масшта­
бах современных войн войскам одно­
временно могут быть поставлены и 
две и несколько стратегических це­
лей. Но их надо ставить правильно, 
учитывая соотношение сил. В данном 
случае — пред нами пример непра­
вильной постановки целей.

Кампания 1941 года показала, что 
у немцев нехватило сил для овла­
дения Москвой, в частности и по­
тому, что они разбросали свои силы 
на огромном фронте. И вот в 1942 го­
д у  германское командование снова 
ставит целью овладение Москвой, что 
уже само по себе было непосильно 
для немецких войск. Но авантюри- 
стичность этого плана еще больше 
усугублялась постановкой второй 
стратегической цели — Баку. Силы 
германской армии рассредоточивались 
в двух противоположных направле­
ниях. Вместо концентрации усилий 
поставленные цели вели к разбро­
ске их.

Но ведь у немцев все-таки был 
единый план — окружение Москвы, с 
глубокого тыла, и в этом плане 
Москва была главной стратегической 
целью, а Баку вспомогательной. Да, 
но если уж германское командование 
замыслило такой маневр,— фантасти­
ческий сам по себе,— стратегическая 
цель должна была выразить его идею. 
Но цели — Москва и Баку — не вы­
ражали ее. И это сказалось на темпе 
развития операций, в результате ко­
торых немецкие войска должны были 
выйти к Волге, так как немецкое 
командование явно допускало возмож­
ность и непосредственного достиже­
ния поставленных целей — по крат­
чайшему направлению на Москву и 
путем преследования отступающих 
советских войск— в Баку.

Правда, германское командование 
поставило своим войскам и другие 
цели и даже указало сроки их дости­
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жения. Но это не были стратегиче­
ские цели, это были частные проме­
жуточные цели. И самое обилие и 
разбросанность их явно указывает на 
отсутствие твердого стержня в гер­
манском стратегическом плане. Если 
иметь в виду основной маневр окру­
жения Москвы, то явно вырисовы­
вается наличие трех вариантов: на­
ступление прямо на север, свертывая 
советский фронт; прорыв на восточ­
ный берег Дона в районе Воронежа 
и после того наступление на север; 
наконец, выход к Волге и наступление 
по западному берегу реки к Куй­
бышеву.

Мы опасаемся, что у читателя го­
лова идет кругом от всех этих бес­
численных направлений. Наш ум, ис­
следуя исторические события, стре­
мится невольно к ясным логическим 
заключениям. Но мы сознательно по­
дробно останавливаемся на тех раз­
ных вариантах, которые явно вы­
рисовываются в немецком плане
1942 года. В том-то и дело, что 
в нем не было ясности и определен­
ности. В том-то и дело, что гер­
манское наступление рассредоточива­
лось по разным направлениям.

И вот наш аналитический ум, стре­
мясь все к той же логичности, на­
конец останавливается на определен­
ном факте. В середине июля крупная 
немецкая группировка в составе 6-й 
и 4-й танковой армий вышла в излу­
чину Дона, наступая к Сталинграду. 
Разве не на этом направлении немцы 
сосредоточили главные силы? И не 
значит ли это, что Сталинград — их 
стратегическая цель?

Д а, начиная с этого периода и 
дальше все больше, Сталинград ста­
новится основной целью для немцев. 
Но не забудем, что к этому времени 
обозначилась неудача их попыток 
прорваться на восточный берег Дона. 
Не забудем, что немецкие войска 
продолжали рваться к Баку и Туапсе.

Чем дальше продолжалась кампа­
ния 1942 года, тем очевиднее стано­
вилось, что Сталинград должен был 
быть стратегической целью герман­
ского наступления. Должен был быть, 
но не был. Стратегические цели нем­
цев были — Москва и Баку, цели 
нереальные, недостижимые.

В следующем разделе этой главы 
мы детально рассмотрим, как Ста­
линград все в большей мере влиял 
на волю германского командования, 
вынуждая его концентрировать свои

усилия на этом направлении. Н о на 
примере кампании 1941 года уже было 
показано, что в ходе наступления 
нельзя безнаказанно менять страте­
гическую цель. И если, обжегшись 
на попытках достичь Москвы и Баку 
по кратчайшим направлениям, немец­
кое командование в самом деле поста­
вило Сталинград главной целью своих 
наступательных действий, оно распи­
сывалось этим в неудаче первоначаль­
ного стратегического плана. И это 
влекло за собой совершенно реаль­
ные последствия не только в пла­
нах, но и на полях сражения. Перво­
начальный эффект внезапности уже 
был использован. Силы затрачены и 
разбросаны на бесплодных стратеги­
ческих направлениях. Обозначалась 
крупная и чреватая опасностями по­
теря темпа в наступлении. Герман­
ское командование уже было бес­
сильно выправить стратегическую об­
становку, сложившуюся в результате 
ошибочно поставленных целей: Мо­
сква'— Баку. Но отказывалась ли гит­
леровская клика от этих целей и 
в дальнейшем ходе наступления? Нет. 
ибо, как уже было сказано, разумное, 
научное ведение операций не устраи­
вало ее,— это означало бы длитель­
ную войну. И гитлеровцы не оставля­
ли попыток прорваться на восточный 
берег Дона и продолжали рваться 
в глубь Кавказа. Это не могло не 
отразиться и на ведении операций 
по овладению Сталинградом. Вот по­
чему правильно сказать, что герман­
ское командование и на последующих 
этапах наступления не поставило ясно 
стратегической цели — Сталинград.

Некоторую аналогию можно про­
вести с наступлением ЛюдендогФ  
в марте 1918 года, о  котором гово­
рилось выше. Тогда Людендорф тоже 
не поставил стратегической целью 
Амьен, овладение которым, при соз­
давшейся обстановке, означало бн 
оперативное завершение прорыва I 
отделение англичан от французе* 
Немецкое наступление расползлось п 
трем направлениям — северо-западно 
му, юго-западному и южному. Обра 
зояалась гигантская дуга — амьенскя 
мешок,— по краям которой немецки 
войска были остановлены, попав I 
рискованное положение.

В 1942 году операции носили не­
сравненно более грандиозный размаь 
Лишь для сравнения можно указать] 
что гитлеровцы не поставили Си 
линград стратегической целью, и г
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асгушгение тоже расползлось по 
'раям огромной дуги, без достижения 
решительного результата. Для немец- 
'„х войск создавалось рискованное 
положение.

Коренной дефект германской стра­
тегии и здесь выступает с полной 
оТчетливостью: постановка нереаль- 
,1УХ целей, не соответствующих имею­
щимся силам и средствам.

В кампании 1942 года немцы одно­
временно осуществляли несколько 
рлянов:

прорыв фронта, для чего надо 
было выйти к Волге и овладеть 
Сталинградом;

наступление на Кавказ к Баку для 
захвата нефтеносных источников;

наступление в глубокий обход Мо­
сквы с востока с целью овладения 
столицей СССР и окончания войны.

У немцев было превосходство сил 
па юге, они достигли крупных так­
тических успехов, но при всем том — 
лишь первый план мог быть реальным, 
и для обеспечения последующих опе­
раций необходимо было овладение 
Сталинградом. Но Гитлер сразу пы­
тался осуществить все три плана, 
ставя главной целью Москву, вспо­
могательной стратегической целью Ба­
ку, а Сталинград считал лишь частной 
целью, наряду со многими другими. 
Не случайно поэтому все наступление 
кончилось провалом.

По существу гитлеоовская аван­
тюра 1942 года воспроизводила аван­
тюру 1941 года. Не имея достаточ­
ных сил для покорения такого мо­
гучего государства, как СССР, гитле­
ровская клика делала ставку не на 
основные, постоянно действующие, 
а на случайные и временные фак­
торы. И в 1942 году гитлеровцы 
рассчитывали прежде всего на мол­
ниеносность действий, на ошеломляю­
щий эффект наступления танков и 
авиации, на подрыв духа и силы 
сопротивления Красной Армии, на рас­
пад советского государства, на пара­
лич экономики и транспорта СССР. 
Именно поэтому Гитлер ставил-столь­
ко целей, которых его войска долж­
ны были достичь в фантастически 
быстрые сроки. Он считал, что рус­
ские города будут сыпаться немцам, 
;,;ак спелые орехи с дерева, которое 
^тоит лишь немного потрясти. Разум­
ная, научная стратегия не устран­
ила Гитлера, ибо она указывала' в 
*^42 году еще яснее, чем: в 1941 году, 
Чтс> война против СССР — ряд тяже­

лых и длительных кампаний. У гитле­
ровцев же не было для этого ни 
сил, ни времени, и они пустились 
снова во все тяжкие.

Эта стратегия—авантюристическая, 
но было бы нелепо не видеть, что 
в гитлеровских планах имелась огром­
ная опасность для нашей страны. 
Ведь враг все еще обладал превос­
ходством сил на юге, превосходством 
в численности современных военно­
технических средств, эффективность 
которых исключительно велика. Юг 
для Советского Союза имеет исклю­
чительно важное экономическое зна­
чение. Скажем прямо, что только наш 
советский народ, наше советское го­
сударство, руководимое большевист­
ской партией, способны были выдер­
жать то страшное испытание, которое 
обрушилось на нас в 1942 году.

Гитлеровская стратегия в 1942 го­
ду  имела лишь один смысл — она 
ориентировалась на слабость совет­
ской обороны — и она просчиталась 
в этом важнейшем вопросе так же, 
•как и в 1941 году. Только благодаря 
силе сопротивления советского народа 
и Красной Армии вскрылись слабости 
авантюристической стратегии гитле­
ровцев. Но и этого мало. Сила со­
ветской обороны привела к остановке 
германского наступления, не допустив 
овладения немецкой армией важней­
шими объектами, к которым она рва­
лась. Но и при этом условии прорыв 
немцев на Дон и Северный Кавказ 
создавал в высшей степени опасное 
положение для Советской страны. 
Если бы немецкие войска удержались 
в течение зимы 1942/43 г. на достиг­
нутых рубежах, они могли бы возоб­
новить свои наступательные операции 
в последующих кампаниях, причем 
потеря Украины, Донбасса, Дона и 
Северного Кавказа в огромной сте­
пени ослабила бы мощь СССР. Жало 
у гитлеровской змеи вырвала сталин­
ская стратегия. Вместо решительной 
победы гитлеровцы обрели в кампа­
нии 1942 года решительное поражение.

«Таким образом, тактические успе­
хи летнего наступления немцев ока­
зались незавершёнными ввиду явной 
нереальности их стратегических пла­
нов».

Если бы эти слова сказаны были 
товарищем Сталиным теперь, когда 
можно спокойно анализировать со­
бытия 1942 года, они все равно имели 
бы выдающееся теоретическое зна­
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чение. Но оии были сказаны в тот 
момент, когда немцы достигли выс­
ших успехов в своем наступлении. 
С какой исполинской силой прозву­
чали мудрые, уверенные сталинские 
слова тогда — в дни тяжких испыта­
ний. В них звучала мощь несокруши­
мого советского государства, сила 
сталинской военной науки, торже­
ствующей над авантюризмом гитле­
ровцев.

В анализе, который был дан 
товарищем Сталиным 6 ноября
1942 года, заложен прочный фунда­
мент стратегии, как науки в новых, 
сложнейших условиях современной 
войны. Мы уже видели, как развитие 
стратегии в нашу эпоху шло вкривь 
и вкось, как возникали теории, отри­
цающие её или открыто, или по сути 
дела. Объясняется это, конечно, не 
тем, что роль стратегии снизилась 
или даже сошла на-нет, напротив, 
она возросла. Объясняется это край­
ним разрастанием масштабов и мно­
гообразия боевых действий в силу 
гигантского развития военной техники. 
Тактика поглощала внимание и ум 
полководцев. И некоторые из них 
за деревьями не видели леса.

Нам придется еще в этой главе 
говорить о соотношении между стра­
тегией и тактикой,- Сейчас остано­
вимся на одной важнейшей стороне. 
В анализе товарища Сталина под­
черкнуто значение стратегического 
плана и целей. Этим возвращается 
стратегии вся ее сила и значение 
также и в современной войне. Так­
тика и теперь занимает подчиненное 
к ней положение.

Этим не умаляется значение так­
тики. Напротив, оно поднимается по 
сравнению с той ролью, которая отво­
дилась ей до  сих пор. В период 
германского наступления 1942 года 
операции приняли весьма широкий 
размах. Немцы прорвались на глу­
бину сотен километров в районах 
нижнего течения Дона и Северного' 
Кавказа. Успехи немцев были зна­
чительны, но товарищ Сталин опре­
делил их как успехи тактические, и 
именно потому, что они не получили 
стратегического завершения.

Стратегическое завершение такти­
ческих действий теперь тем более 
важно, что сфера тактики расшири­
лась и стала более многообразной: 
чем сложнее стали боевые, тактиче­
ские действия, чем ббльшим стал их 
размах, тем более важным является

их единство и направление к оп^  
деленной цели. Стратегия вносит п̂ З 
новость в ход военных действий ц 
огромном пространстве, она указу* 
конечные цели, которых должны д< 
стичь войска, чтобы одержат 
победу.

В качестве примера остановим*! 
на захвате немцами Ростова. Б«| 
спорно, это был крупнейший их успе^ 
Общеизвестно громадное стратеги^  
ское значение Ростова как важней 
шего узла коммуникаций, как ворЬ 
из европейской части СССР на Кавказ 
И все-таки, овладев Ростовом, немц5 
достигли крупного тактического, н!_ 
не стратегического успеха. Иначе гЫ 
воря, Ростов в немецком ваступлё* 
нии являлся тактической, а не стра$:! 
тегической целью. Понятно, насколько 
важен этот вопрос для нашей темы; | 
И только анализ, данный товарищем 
Сталиным, дает прочную научную 
базу для его решения.

В чем состоит отличие целей 
стратегической и тактической? ^

Товарищ Сталин вскрыл герман., 
ский стратегический план 1942 год%, 
Он строился на том, чтобы кончить 
•войну в том же году. Главная цель— 
овладеть Москвой путем обхода ей 
с юго-востока. Вспомогательная целы - 
овладеть Баку, чтобы лишить СССР 
нефти и отвлечь советские резервь» 
с  Московского фронта.

Это — стратегические цели. Б  чем  
основной их признак? В том, что 
они имели решающий характер. Нем-» 
цы рассчитывали, достигнув этих цё? 
лей, выиграть войну против СССИ 
Так ставить вопрос могла лишь аван| 
тюристическая гитлеровская стратегий 
В современной войне нельзя достичр: 
окончательной победы одним удар<%. 
Не говоря уже о  коалиции трех в*1 
ликих держав, немецкие планы вЦз 
играть войну против СССР в одноч 
кампании были чистейшей авантюрой 
При научном подходе к вопросу пр{ 
нятие «решающая» цель операций при* 
менимо к одной кампании или к дву№  
трем последовательным кампания»
В этом трезвом научном понимания 
решающей целью для немцев в кащ  
пании 1942 года мог быть Стали»* 
град. Понятно, такое положение вЫ? 
сказывается нами условно, так ка* 
вся война гитлеровцев против СС(3$ 
является авантюрой, и потому в о & (  
ще невозможно говорить о каких; бщ 
то ни было реальных целях решгМг 
щего значения в их наступлений
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Взятие немцами Ростова имело 
крупное, но не решающее значение — 
и не только в плане всей войны, но 
к в кампании 1942 года. Ростов в 
немецком наступлении был тактиче­
ской целью. Но можно задать вопрос: 
нее же взятие Ростова было более 
важно, чем овладение каким-либо мел­
ким пунктом,—не следует ли устано­
вить, кромр стратегических и такти­
ческих целей, еще промежуточную  
категорию, скажем, оперативных це­
лей?

Современное наступление имеет 
такой широкий размах, что распа­
дается на ряд операций, проводимых 
армиями (фронтами). Каждая операция 
осуществляется по определенному 
плану. Какие же цели ставятся в от­
дельной операции?

При правильном руководстве опе­
рациями они являются звеньями еди­
ного стратегического плана. "Все они 
в целом и каждая из них в отдель-' 
ностй направлены к достижению стра­
тегической цели (или стратегических 
целей). В главной или в заключи­
тельной операции, при успешном ходе 
наступления, непосредственно дости­
гается стратегическая цель. Но, как 
мы уже имели случай говорить, и 
псе" прочие операции должны быть 
подчинены достижению стратегиче­
ской цели.

Но кроме того, в каждой опера­
ции ставятся и частные цели, выте­
кающие из общего стратегического 
плана. Эти цели следует назвать 
тактическими. Таким образом, в каж­
дой операции преследуются страте­
гическая цель, как решающая цель 
всех наступательных операций, и част­
ные, то есть тактические цели. Ни­
какого иного разделения целей опе­
рации вводить не следует, ибо для 
командующего, осуществляющего опе­
рацию, важно знать, какую цель пре­
следует Главнокомандование и какие 
частные цели, исходя из этого, ста­
вятся в данной отдельной операции.

В современной войне тактические 
Действия, благодаря моторизации, рас­
ширились настолько, что их нельзя 
верить старыми масштабами. Танки 
и самолеты способны в течение часов 
Перенести бой на большую глубину.

Совокупность боев и маневров, 
Проводившихся немцами ,с целью 
овладения Ростовом, можно назвать 
'Ростовской операцией». Но Ростов 
бЬ1д для них частной, тактической 
Целью — их стратегические цели были

иные. Является ли тот или иной 
объект целью тактической или страте­
гической, зависит от плана Главно­
командования.

Но, скажут нам, разве нет объек­
тивных оснований для различения 
целей стратегической и тактических, 
разве такое различение зависит только 
от. плана Главнокомандования. Понят­
но, что такие объективные основания 
есть и они должны учитываться при 
разработке стратегического плана; но 
следует всегда помнить о  том, что на 
войне дело идет не просто о захвате 
географических объектов, хотя бы и 
весьма важных, а о  разгроме вра­
жеских сил.

Почему именно захват Москвы 
был для немцев главной целью в
1942 году? Потому что с этим они 
связывали решительный разгром Крас­
ной Армии и окончание войны. Но 
так как прямым ударом взять М о­
скву гитлеровцы отчаялись, они пу­
стились на «хитрость»—взять Москву 
глубоким обходом и одновременным 
наступлением на Баку отвлечь совет­
ские резервы из центра.

С точки зрения такого плана все 
прочие цели являлись для немцев 
частными, тактическими. И таковыми 
они были в действительности, так как 
захват Ростова, например, решающего 
значения в кампании 1942 года не 
имел. Это был лишь этап на пути 
наступления немцев к Баку.

Можно предположить, что в конце 
концов не важно, какие цели салю 
германское командование считало 
стратегическими: ведь это были не­
реальные, недостижимые цели. Одна­
ко было бы ошибочно полагать, что 
германский стратегический план — не­
правильный, нереальный — не играл 
роли в ходе немецкого наступления. 
Он играл отрицательную роль. Он 
не только не ориентировал правильно, 
не объединял тактические действия 
немецких войск, а  направлял их 
к катастрофе.

И вот получилось парадоксальное 
положение: немцы одерживали такти­
ческие успехи, но стратегическое по­
ложение их войск становилось все 
более опасным. Тактические успехи 
должны получить стратегическое за­
вершение. А в немецком наступлении 
такого завершения не было, да и не 
могло быть ввиду нереальности всего 
плана в целом. Что же при таком 
условии могло получиться, кроме раз­
брода, разброски сил в разные сто-
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[юны и необеспеченного положения 
немецких войск? Немецкое наступле­
ние стихийно разливалось по громад­
ному пространству, не имея твердого 
русла в своем течении.

Отсюда ясно, что постановка нем­
цами стратегических целей имела зна­
чение: поставив войскам нереальные 
цели, германское командование об- 
|хжло их наступление на провал.

Задавшись необъятными, фантасти­
ческими планами, германское коман­
дование неправильно оценило особен­
ности театра и происходивших на 
нем операций. Хотя оно и понимало 
значение Сталинграда, но недооце­
нило его. В стратегическом плане 
немцев Сталинград первоначально 
бы л  одной из частных целей. Герман­
ское командование прилагало сначала 
все усилия, чтобы прорваться на 
восточный берег Дона, потом оно 
устремило свое внимание на юг. И вот, 
наконец, главная группировка немцев 
двинулась к Сталинграду.

Не могла ли этим германская 
стратегия разом исправить свои ошиб­
ки? Не давало ли овладение Ста­
линградом искомого стратегического 
.завершения? Ведь при правильном 
ведении операций взятие Сталинграда 
могло означать завершение прорыва, 
обеспечивая дальнейшее развитие на­
ступательных действий на север и 
на юг.

Этот вопрос будет рассмотрен 
в дальнейшем изложении, где мы 
остановимся на разборе операций не­
мецкой группировки, наступавшей к 
Сталинграду.

Но в заключение этого раздел  
скажем, что дефектный стратегичЯ 
ский план Гитлера, в котором стЗ 
вились цели Москва—Баку, подрыве 
в основе тактические успехи и созда 
вал гибельную обстановку для 
мецких войск.

Во-первых, разбросав свои усилии 
по разным направлениям, немцы п *  
теряли важнейший темп в наступлений 
и, столкнувшись с мощной советско| 
обороной, не смогли овладеть Ста* 
линградом. :

Во-вторых, для авантюристов-гит. 
леровцев правильная стратегия был| 
исключена: они ведь стремились окон* 
,чигь в 1942 году войну против СССЙ 
то есть выполнить то, что им не 
удалось в 1941 году. Переход к длш* 
тельной войне, состоявшей из целог| 
ряда кампаний, обрекал Германию на 
конечное поражение.

Не случайно поэтому, что тактиче* 
ские успехи немцев не могли найт^ 
своего стратегического завершения^ 
Разрыв между стратегией и тактикой 
для авантюристов-гитлеровцев был 
неизбежен. ,

Это создавало для германски* 
войск рискованное положение, в ко>» 
тором заключалась возможность по!; 
ражения. Благодаря мудрой Сталин-  ̂
ской стратегии возможность превра-? 
тилась в действительность. Времен}) 
ные тактические успехи немецких; 
войск превратились в катастрофу дл» 
них.

(П родолж ение следует)



И. ЛЕЖНЕВ

ПРОРОК ИМПЕРИАЛИЗМА И ФАШ ИЗМ А1 

Ф Р И Д Р И Х  Н И Ц Ш Е

Но мы знаем, что военным разгромом ф аш истских сил 
нельзя ограничиться. Нужно, чтобы морально-политический 
разгром фашизма такж е был доведен до конца.

В. М. М о л  о т о в .

1. Контрреволюция под флагом искусства

Немецкие фашисты объявили Ниц­
ше своим духовным отцом и фило­
софским предшественником. Официаль­
ное приобщение Фридриха Ницше к 
лику фашистских святых состоялось в 
тот день, когда Гитлер собственной 
персоной посетил в Веймаре дом, где 
умер философ и где хранятся его ру­
кописи. «Фюрер» был торжественно при­
нят хранительницей музея, сестрою фи­
лософа. С тех пор гитлеровцы говорят 
о пророчествах Ницше как о «заветах 
учителя» и похваляются «выполнением» 
с»тих заветов.

15 'октября 1944 г. исполнилось сто 
лет со дня рождения Ницше. По это­
му случаю в Берлине выступил с 
речью по радио гитлеровский министр 
Розенберг. Он вновь восхвалял Ниц­
ше и называл его «истинным немцем».

Когда автор злобной, человеконе­
навистнической книги «Майн Кампф» 
почтительно склоняет голову перед ав­
тором книги «По ту сторону добра и 
чла», когда автор пресловутого «Мифа 
XX века» Розенберг говорит, что он 
«непосредственно примыкает» к Ниц­
ше, к этому идеологу варварского ми­
фа, то современные палачи и мракобе­
сы только воздают должное былому 
проповеднику войны и жестокости, 
рабства и тирании.

___
Главы из книги.

В «Политике» Аристотеля приведена 
клятва олигарха древней Эллады: 
«Я буду врагом народа и постараюсь 
причинить ему столько зла, сколько 
смогу» (VII, 19). Слова этой присяги 
могут служить эпиграфом к собранию 
сочинений Ницше. Мотив антинародно­
сти безраздельно господствует в его 
писаниях. Груды его противоречивых, 
клочкообразных, нервно взъерошенных 
причитаний и поучений пышут нена­
вистью к народу.

Книги Ницше сочатся желчью. 
В бессильной злобе он ведет яростные 
атаки против демократии, против ее 
интеллектуальной мощи и нравствен­
ного величия. При этом характерная 
особенность Ницше та, что он не­
изменно выступает в роли поборника 
искусства, изысканного эстета, для ко­
торого нет ничего более святого, как 
хороший вкус. Реакционность в об­
щественной идеологии под флагом «но­
ваторства» в искусстве — изобретение 
Ницше, поистине неотъемлемое от 
него. Оно немало послужило и его 
популярности в России в годы реакции 
1907—1912 гг.

В ту пору Ницше- стал «властите­
лем дум» части российской мелкобуржу­
азной интеллигенции. «С боями» отхо­
дила она в столыпинское время от ре­
волюционных традиций прошлого и п е­
рестраивалась на реакционный лад. 
Осуществить это ренегатство помогло
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ей именно ницшеанство. Чем постыдней 
было бегство из революционного под­
полья, тем больше было шуму о  «ре­
волюции в искусстве». Такая подмена 
пришлась по душе всем тем, кто, на­
спех перевооружаясь совершал в житей­
ской практике и быту свое маленькое 
«врастание в капитализм». Однажды мне 
пришлось уже подробно рассказать об  
етом в моей книге «Записки современ­
ника» (глава «Русский Ницше»).

Идеи Ницше оказали сильное влия­
ние на интеллигенцию разных стран. 
Нагляднее всего это проявилось в ху­
дожественной литературе. Ревностны­
ми поклонниками Ницше были наши 
декаденты, особенно Андрей Белый, 
Вячеслав Иванов, Гумилев. Мотивы не­
которых произведений Леонида Андре­
ева, Арцыбашева, Мережковского по­
заимствованы непосредственно у Ниц­
ше. Воздействие его идей Чувствуется 
в ряде произведений западных писате­
лей. В первую очередь можно назвать 
«У царских врат» Кнута Гамсуна, 
«Сверх сил» Бьернсона, «У открытого 
моря» Стриндберга, «Дневники» Андрэ 
Жида. В большой мере в плену у ниц­
шеанства оказались немецкие писатели, 
особенно декаденты.

Тут дело шло, конечно, далеко не о 
полном единомыслии с Ницше (Гамсун— 
исключение), а лишь о восприятии от­
дельных, особенно облюбованных сто­
рон его учения: «аристократия духа», 
имморализм, сверхчеловек и проч. Но 
даже в этих пределах идеологическое 
воздействие Ницше, реакционное по 
своей сущности, неизменно шло йод 
знаком радикальных фраз.

Известный датский писатель Георг 
Брандес выступил еще при жизни Ниц­
ше с большой статьей о нем под за­
главием «Аристократический радика­
лизм». Слово «радикализм» так жё под­
ходит Ницше, как слово «социализм» 
Гитлеру. Но реакционный философ был 
доволен: он достиг цели. И написал 
Брандесу: «Выражение «аристократиче­
ский радикализм», которым вы пользуе­
тесь, очень удачно. Это, да позволено 
мне будет сказать, самые умные слова, 
какие мне д о  сих пор привелось про­
честь о  себе». Так писал Ницше в сво­
ем письме 2 декабря 1889 г. Но еще 
задолго до  этого, в период работы над 
«Веселой наукой», он написал коро­
тенькую, откровенную д о  цинизма 
строчку:

«Редукция морали к эстетйкеП!» (см. 
посмертные сочинения, п. 145).

Три восклицательных знака поставд— 
Ницше — так порадовала его находШ  
А состоит она в том, чтобы подмеш*|Н 
общественные вопросы эстетическими^! 
низвести объективную истину к безу) 
держному капризу субъективного вкщ 
са, к вкусовщине. Это ли не «весела^ 
наука»!

Такой подменой, то есть такой своЦ  
образной формой демагогии, рассчитан-' 
ной на буржуазную интеллигенцик^ 
Ницше занимался всю жизнь, начи-} 
пая с юношеской работы «Рождений^ 
трагедии». ,

Эта первая книга Ницше, посвящен], 
ная как будто искусствоведческому во| 
просу о происхождении трагедии и 
построенная на материале древней Эл­
лады, представляла собою на самой 
деле злободневный памфлет, направо 
ленный своим жалом против француз­
ской 'революции и ее идей.

Здесь Ницше негодует против гос­
подства разума, служившего высшим 
критерием оценок в эпоху Просвеще­
ния и французской революции, отвер­
гает самое познание. «Познание,— пи­
сал он,— убивает действие; чтобы дей­
ствовать, необходимо быть под пой 
кровом иллюзии...» (п. 7).

Идею разума Ницше возводит к; 
Сократу. Ополчаясь против теоретиче: 
ского познания вообще, он создает из) 
Сократа символ этой «пагубы». «Влия: 
ние Сократа,— говорит он,—  подобно 
все удлиняющейся вечерней тени, рас­
пространилось на все потомство», «а* 
Сократе — поворотный пункт так на­
зываемой всемирной истории» (п. 15): 
Ницше скорбит о том, что «весь наш! 
современный мир... считает за идеалу 
т е о р е т и ч е с к о г о  ч е л о в е к а ,  перН1 
вообразом и родоначальником которого 
является Сократ».

Вместе с тем Ницше изображает Со; 
крата вдохновителем демократии. Но} 
это ложь. На самом деле Сократ тя­
готел к аристократии, а те софисты, с]; 
которыми он вел споры, в большинстве]; 
были на стороне тогдашней демократии. 
Конечно, эти категории не следует по­
нимать в нынешнем смысле слова. Над<* 
помнить, что афинская демократия в, 
целом была рабовладельческой. Выдаю­
щаяся прогрессивная роль Сократа в; 
истории человеческой мысли опреде­
ляется его открытиями в области фи­
лософии и нравственности, его борьбой 
за истину против беспринципности а 
уверток поздних софистов.

От Сократа Ницше проводит пря­
мую линию к рационализму француз:
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(•кого Просвещения и его предтеч. Д е­
карту- например, он дает такую харак­
теристику: «Декарт... отец рационализ­
ма (и, следовательно, дед  революции), 
для которого авторитетом был только 
разум...» Вот кого Ницше ощущает сво­
им врагом и прибавляет: «Декарт был 
поверхностен...» («По ту сторону добра 
и зла», п. 191).

Следует напомнить, что Декарта на­
ряду со Спинозой Энгельс назвал бле- 
. гящими представителями диалектики в 
новой философии. Высокими образцами 
диалектики Энгельс считал книгу Дидро  
«Племянник Рамо» и сочинение Рус­
со «О происхождении неравенства меж­
ду людьми» (см. Собр. соч. Маркса и 
Энгельса, т. XIV, стр. 20).

Нет ничего удивительного в том, 
что Ницше, противник диалектики и 
враг революции, яростно обрушивался 
на Руссо почти в каждой своей книге. 
В «Помрачении кумиров», например, он 
писал так: «Я угадываю И ненавижу 
Руссо еще в революции... я ненавижу 
ее м о р а л ь н о с т ь ,  свойственную и 
Руссо, ненавижу так называемые «исти­
ны» революции, которыми она еще до 
сих пор продолжает действовать на 
,"лЫ... Учение о равенстве! Нет более 
чдовитой отравы!» («Очерки несвое­
временного», п. 48). В «Воле к власти»: 
«Руссо... морализует и, как человек 
затаенной злобы, ищет п р и ч и н у  сво­
его ничтожества в г о с п о д с т в у ю ­
щ и х  классах» (п. '98); «словами «не­
справедливо», «жестоко» всего легче раз­
жечь инстинкты угнетенных...» (п. 99).

Ненависть к Сократу проходит через 
все книги Ницше. Чем больше он пи­
сал, тем яснее становились истинные 
причины его раздражительности. В «По­
мрачении кумиров» он обвиняет Сокрага 
в том, что тот первый применил диалек­
тику. Это, как полагает Ницше, при­
вело к горестным последствиям: зна­
чение аристократии упало, и преобла­
дание получил народ. Применять ди­
алектику—«нескромно и неприлично». 
Там, где господствует авторитет, нет 
нужды приводить доводы,—там отда­
ются приказания. «Диалектика может 
быть о р у ж и е м  с а м о о б о р о н ы  
только в. руках тех, у  кого не осталось 
Другого оружия. К ней прибегают толь­
ко в тех случаях, когда приходится о т ­
в о е в ы в а т ь  свои права... Диалекти­
ка—беспощадное оружие: человек, вла­
деющий ею,., обнажает слабости своего 
Противника и предоставляет ему дока­
зывать разумность своих доводов. Разъ- 
н]>яя врага, он вместе! с тем обессили­

вает его. Диалектика унижает ум про­
тивника...» («Проблема Сократа», пп. 6 
и 7). К той же теме возвращается Ниц­
ше и в своей книге «Воля к власти», 
«...чернь,—говорит он,— при помощи ди­
алектики одержала победу.. Д о Сократа 
диалектическая манера отвергалась во 
всяком хорошем обществе... Ирония ди­
алектики—это форма плебейской мести: 
угнетенные проявляют свою жестокость 
в этих холодных ударах ножом силло­
гизма...» (п. 431).

Что же противопоставляет Ницше 
разуму и диалектике? Инстинкт и ис­
кусство. В «Рождении трагедии» Сокра­
ту противостоит Диоиис. В «Генеалогии 
морали» Ницше прямо пишет: «диалек­
тика, ставшая на место инстинкта...» И 
он стремится развенчать науку, оттес­
нить интеллект на задний план. Даже 
самую склонность к умственной работе 
он клеймит, как проявление физической 
неполноценности. «Серьезность, — гово­
рит он,—непреложнейший признак за­
трудненного обмена веществ...» (трактат 
третий, п. 25). На передний Ьлан вы­
двигается инстинкт. Что же обеспе­
чивает его верность (ЗкЬегЬеи)? На 
этот вопрос Ницше отвечает: «Человек 
должен был научиться действовать так, 
как солдат на учении. И действительно, 
эта бессознательность есть необходимое 
условие всякого совершенства» («Воля к 
власти», п. 430). Итак, автоматическое 
повиновение, тупая бессознательность— 
вот что должно заменить сознание, вот 
залог всяческого совершенства.

Неприглядная проза этой истины 
приукрашена, однако, нарядом поэзии. 
Наряду с инстинктом выдвигается впе­
ред искусство, наряду с лозунгом «Во­
ля к власти» звучит пароль «Воля к 
красоте». Проза и поэзия, инстинкт и 
искусство сведены к общему знамена­
телю — к физиологии. В книге «Ницше 
против Вагнера» читаем: «И сама эсте­
тика не что иное, как прикладная фи­
зиология» (глава «Против чего я воз­
ражаю»). В своей автобиографии «Ессе 
Ьото», в главе, прехарактерно озаглав­
ленной: «Почему я так умен», Ницше 
преподает «духовным натурам» такие 
«истины»: «Сытный обед переваривается 
легче небольшого обеда, ибо полная 
загрузка желудка есть первое условие 
хорошего пищеварения. Величину сво­
его желудка надо з н а т ь .  Не следует 
советовать продолжительных обедов, 
например, за табльдотом. Никаких ужи­
нов, никакого кофе: кофе омрачает. 
Ч а й  только утром полезен. Немного, 
но крепкий; если он на один градус
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слабее нужного, человек болен целый 
день» и т. д. Отождествляя мораль с 
.пищеварением, Ницше называет эти, 
диэтические предписания тезисами но­
вой своей морали. В другой главе «По­
чему я пишу такие хорошие книги» он 
требует от читателей в качестве не­
пременного условия восприятия его 
книг; «не должно быть нервов, дол­
жен быть веселый кишечник». А в кни­
ге «По ту сторону добра и зла», в 
разделе «Наши добродетели», Ницше 
прямо утверждает: «И действительно, 
ум более всего походит на желудок» 
(п. 230).

Так завершается круг: вместо ра­
зума на передний план выступает... 
веселый кишечник. Ницше наперед от­
казывается от диалектики — этим ору­
жием он не в силах доказать нужные 
ему истины. Тем самым он, против 
своего желания, как бы признает 
у м с т в е н н о е  п р е в о с х о д с т в о  
у г н е т е н н ы х  к л а с с о в  н а д  к л а с ­
с а м и  г о с п о д с т в у ю щ и м и ,  «бла­
городство» которых он столь ревностно 
отстаивает.

Умственного превосходства трудя­
щихся Ницше опасался еще во время ра­
боты над первой своей книгой и пред­
ставил его в демонизированном образе 
теоретического «вождя черни»—Сократа. 
Ницше тревожила мысль, что эта чернь 
овладеет наукой, «сократизируется», и 
тогда «благородных» ждет неминуемая 
гибель. Еще в одной из ранних своих 
работ — «Философия в затруднении» 
(1873)— он писал: «Больше всего надо 
опасаться, как бы современное образо­
вание не заразило неученые классы... 
Как только рабочее сословие поймет, что 
оно может легко обогнать нас в деле 
образованности и добродетели, с нами 
будет покончено» (п. 2). Мысль о том, 
что диалектика служит классам, отво­
евывающим свои права, Ницше выска­
зал в книге «Воля к власти», над ко­
торой работал в 1884— 1888 гг., и в 
«Помрачении кумиров», написанной то­
же в 1888 г. Во все периоды своего 
философствования он ясно сознавал, 
что логическим путем невозможно ни 
доказать справедливость эксплоатацшт, 
ни обосновать привилегированное по­
ложение «благородных». В их интере­
сах он вынужден перенести бой в иную 
плоскость — в сферу темных инстин­
ктов, в область искусства, которое рас­
сматривает, как прикладную физиоло­
гию, и в котором, по его словам, «по­
лучает свое освящение именно л о ж ь ,  
а в о л я  к о б м а н у  имеет на своей

стороне чистую совесть...» («Генеад”  
гия морали», трактат третий, п. 25). ?

В свое время Кант своей филоо| 
фией непознаваемости мира хотел огр, 
ничить область человеческого знаш: 
так, чтобы оставить место для веры 
бога. Ницше задумал повторить этс 
опыт другими средствами — не анал| 
зом, а прорицаниями, и с друго| 
целью: чтобы оставить место не бог  
в небесах, а господству «благородны! 
на земле. |

Одна из мелких работ Ницше ран­
него периода (1873), «Философ», име4 
такой подзаголовок: «Очерки борьб} 
искусства и познания». Здесь Ницш 
утверждал, что философ трагическоп 
познания (каковым он считал самог) 
себя) призван обуздать разнузданную 
жажду знания и вернуть права искус 
ству. В разделе «Апология искусству 
он писал, что надо уметь довольство 
ваться художественным воззрением н| 
мир: построить культуру на фундд 
менте науки невозможно,— это сталс 
уже «очевидным». Обуздание науки мо 
жет-де произойти теперь только посред 
ством искусства. Его огромная задачу 
по Ницше, состоит в том, что ош 
должно пересоздать все сызнова и ; 
этом новом породить жизнь. <

На протяжении всех лет своей твор 
ческой работы, во всех своих книга} 
Ницше вел неустанную, никогда не з |̂ 
тухавшую борьбу с Сокраюм. «Древ 
ние философы,— писал он в «Воле * 
власти»,—...были последовательны, те 
ходя из своей ложной предпосылки, ч«;: 
сознательность есть в ы с о к о е ,  в ы с ­
ш е е  состояние, что она — необходим^ 
условие совершенства — между тем к&к 
справедливо как раз обратное» (п. 434]̂  
Убить в людях сознательность — вот к' 
чем состоял пафос Ницше. Сократа о|| 
называет «мещанином с головы до ног;! 
Платона — « К а л и о с т р о  в б о  л'^ 
ш о м  м а с ш т а б е » ;  еще бы, веД? 
и Платон грешил Диалектикой, нарушг : 
правила хорошего вкуса, проповедыв*’ 
«нравственный фанатизм». Есть ли Й1 
свете преступления более тяжкие? «А̂  ; 
ральная философия — это скабрезн?^ 
период в истории духа», — выкрикивав 
в раздражении Ницше (там же, п. 42Й;

То ли дело софисты! Их культур, 
целиком выросла на почве гречесй(:' 
инстинктов. «Софисты были грекам;; 
Сократ и Платон, ставшие на сторож', 
добродетели и справедливости, быль 
и у д е я м и  или не знаю чем» (там ^  
п. 429). Знаменитое уравнение Сократ» 
разум =  добродетели =  счастью выз*-
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рало у  Ницше чувство ярости. Всю свою 
>кизнь он искал формулу, которую мож­
но было бы противопоставить этому 
уравнению, и, наконец, нашел упоминав­
шуюся уже «редукцию морали к эсте­
тике». Позже, во время работы над «Во­
лей к власти», он нашел и другую крат­
кую формулу: «Натурализация морали». 
Моральные ценности он полностью за­
менил ценностями «натуралистическими» 
(п. 462). В Первом случае мораль све­
дена к эстетике, во втором — к инстинк­
ту, к физиологии, на и в первом и во 
втором случае задает тон, решает дело 
в конечном счете субъективность чело­
века, — будь то субъективность его ху­
дожественного вкуса или субъектив­
ность его общей психо-физической ор­
ганизации. Тут Ницше целиком совпа­
дает со столь излюбленными им софи­
стами древней Эллады.

На место сократовской Диалектики 
он поставил эстетику, на место разу­
ма — инстинкт —  под общим верховен­
ством личной причуды, каприза, вхусов- 
1цины. При такой установке приводить 
доводы излишне, — достаточно просто 
повелевать и проявлять хороший вкус. 
« Н а с т о я щ и е  ф и л о с о ф ы ,  — писал 
Ницше, — это п о в е л и т е л и  и з а к о ­
н о д а т е л и .  Они говорят: «так д о л ­
ж н о  быть!» Они определяют «куда!» и 
«зачем?»... Их «познание» есть « т в о р ­
ч е с т в о ) ,  их ТЕорчес I во—закон эдатель- 
ство, их •воля к истине есть в о л я  к 
в л а с т и »  («По ту сторону...», п. 211).

Это предопределяло и метод фило­
софствования, и манеру письма, и са­
мый литературный стиль Ницше. Стилю 
он придавал исключительное значение. 
Могло ли это быть иначе, ведь стиль 
был для него эрзацем диалектики, глав­
ным оружием, на которое он мог опе­
реться, «повелевая» и «законодатель­
ствуя». О Сократе Ницше говорил, что 
ют открыл новый вид состязания, был 
первым учителем фехтования в знатных 
афинских кругах. Но шпагой в руках 
Сократа был силлогизм. Не хуже Пла­
тона он занимался «отвратительной, пе­
дантичной возней с понятиями». Чтоб 
противостоять этим «фехтовальщикам» 
древности, Ницше тоже должен был 
вооружиться шпагой. И он облюбовал 
стиль, служивший ему стилетом, по­
стоянно тренировался в искусстве сти­
ля, мечтал о виртуозности. Ему ка­
залось, что в этом мастерстве он до­
стиг наивысшей вершины и не скупил­
ся на похвалы самому себе. «До меня,— 
говорил он,— не знали, чтб можно сде­
лать из немецкого языка, чтб можно

сделать из языка вообще... я поднялся 
на тысячу миль над тем, что когда-либо 
называлось поэзией» («Ессе Рюто»).

Не скупился Ницше и на высказы­
вания об искусстве стиля и о собствен­
ной своей стилистической манере. Он 
писал о свойствах синтаксису, о  законах 
периода, об отличии периода у греков 
от периода в языке современных евро­
пейцев; писал о том, что внутренняя 
напряженность пафоса выражается в 
литературе посредством знаков и опре­
деленного темпа этих знаков, соответ­
ствующих ж е с т у  в ораторской речи, 
о нюансах языка, о ритме, интонациях 
и т. д. Его замечания о формах сти­
ля порою метки и остроумны. Однако 
предмет философии — не художествен­
ный образ, а чистая мысль. Ницше не 
без самохвальства рассказывает нам, как 
он работает над языком, какими сред­
ствами выразительности доносит до  чи­
тателя внутреннюю напряженность свое­
го пафоса, но совершенно умалчивает о  
том, чтб же он проделывает с самой 
мыслью, с понятием. Между тем в 
области философии — главное иметно 
это. Что же тут происходит?

2. И скусство маскировки
Писания Ницше кишат противоре­

чиями. Ловить его на этом по меньшей 
мере наивно. Для Ницше показательно 
вовсе не то, что он д о п у с к а е т  
противоречия, и у  него поэтому не 
сходятся концы с концами. Нет, не в 
этом дело. Показательно и интересно, 
что он р а б о т а е т  на противоречиях, 
и с п о л ь з у е т  их, и тем достигает 
иллюзии убедительности для неиску­
шенного ума.

Приведу только один пример: отно­
шение к истине. Без тени улыбки Ниц­
ше говорит: «Мы принципиально склон­
ны утверждать, что самые ложные суж ­
дения... для нас самые необходимые» 
(«По ту сторону...», п. 4). «Ведь это не 
более, как нравственный предрассудок, 
будто истина имеет более цены, чем 
иллюзия» (там же, п. 34). В разделе 
«Критика философии» своей книги «Во­
ля к власти» Ницше вновь возвращается 
к той же теме. Несколько кратчайших 
высказываний с исчерпывающей ясно­
стью обрисовывают его позицию. 
В п. 451 он говорит: «Как будто сущ е­
ствует «истина», к которой можно было 
бы так или иначе п р и б л и з и т ь с я ! »  
В п. 452: «Истина»... пагубнее заблу­
ждения и незнания...» В п. 455: «...взя­
тая с а м а  п о  с е б е  истина могла быть 
весьма мучительной, вредной, роковой...
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Для чего познавать, не лучше ли за­
блуждаться?.. Желали всегда веры, а 
н е  истины...» В и. 461: «Упраздним же 
этот «истинный мир»... Сколько таких 
же декретов, «повелений», написанных 
тоном «законодательства», опубликовано 
Ницше и в «Генеалогии морали», и в 
«Помрачении кумиров», и в других его 
книгах!

Но зачеркивая одной рукой понятие 
истины, Ницше второй рукой восстанав­
ливает это ‘ понятие, использует его 
там, где это ему нужно. Так, в «Помра­
чении кумиров» мы находим «декрет» 
Ницше совсем иного рода, кстати весь­
ма злободневный сегодня, — его мог бы 
издать фашистский военный 'врач, на­
чальник «Г росслазарета»: « О б я з а н ­
н о с т ь  в р а ч е й .  — Больной —  паразит 
общества. В известных случаях стано­
вится неприличным продолжать свое 
существование... На ответственность 
врача должно быть возложено решение 
во всех случаях, где затронуты высшие 
интересы восходящей жизни, где ей 
грозит беспощадный натиск вырождаю­
щейся жизни, так, например, от него 
должно исходить право на рождение, 
право на жизнь... и с т и н н а я ,  то есть 
физиологическая оценка» («Очерки не­
своевременного», п. 36). Когда нужно 
оправдать убийство больного или ка­
страцию «неполноценного» человека, 
Ницше взывает к тому самому понятию 
истины, которое наотрез отвергал, ког­
да дело шло о  прогрессе, добре, гу­
манности.

Вот несколько образцов положитель­
но утверждаемых им «истин»: «Если ты 
появился на свет бедняком, от родите­
лей, которые во всем только расточали 
и ничего не скопили, то ты «неиспра­
вим», это значит — созрел для каторж­
ных работ и дома умалишенных...» 
(«Воля к власти», п. 334). «По крайней 
мере известной породе человека (наро­
д у , расе), повидимому, наступает конец, 
как только она проявляет терпимость, 
как только она начинает признавать за 
другими равные права и перестает стре­
миться к господству» (там же, п. 354). 
«...Нужно отрешиться от суда, застав­
ляющего нас отрекаться от наших есте­
ственных инстинктов и замалчивать их» 
(там же, п. 327). О каких «естественных 
инстинктах» идет здесь речь, ясно из 
предыдущего: заточать бедняка в тюрь­
му или сумасшедший дом, обрушивать­
ся войной на мирные народы.

Понятием истины Ницше оперирует 
двояко: один раз — подрывая ее в по­
рядке своих «обратных оценок», дру­

гой раз — утверждая ее для нужных 
ему целей. В этом случае он исполь­
зует ту, казалось бы, нежелательную 
ему инерцию положительного отноше­
ния к истине, которое живо в сознании 
его читателя. Это не просто противо­
речие, это р а б о т а  при помощи про­
тиворечия, у т и л и з а ц и я  двойствен­
ной природы понятия.

Ту же своеобразную гибкость (по 
сути своей софистскую) проявляет Ниц­
ше и в отношении истории, морали 
и т. д . С одной стороны, он отрицает 
какую-либо закономерность в истории, 
с другой — он пытается обосновать 
собственные свои реакционные домыс­
лы примерами из истории. «Иммора­
лист» с одной стороны, он высту­
пает с другой как проповедник мо­
рали, хотя бы то была мораль... весе­
лого кишечника. Ницше сам говорит о 
себе, что он декадент и одновремен­
но — противоположность декадента.

Вот эта-то субъективная гибкость 
понятий составляет на самом деле суть 
его стиля как философа.

Классически ясную и точную харак­
теристику такого рода мышления, его 
принципиальное отличие от диалектики 
Ленин очертил в немногих словах: «Все­
сторонняя, универсальная гибкость по­
нятий, гибкость, доходящая до тожде­
ства противоположностей,— вот в чем 
суть. Эта гибкость, примененная 
субъективно =  эклектике и софистике. 
Гибкость, примененная о б ъ е к т и в н о ,  
т. е. отражающая всесторонность ма­
териального процесса и единство его, 
есть диалектика, есть правильное отра­
жение вечного развития мира» 
(В. И. Л е н и  н, «Философские тетради*, 
стр. 110).

Софистскую гибкость понятий Ниц­
ше довел до виртуозности. Эго и есть 
главное оружие, которое он противо­
поставил оружию диалектики. Стиль 
играл только подсобную, хотя и 'не­
маловажную роль. Субъективизм оце­
нок, порочный в плане философского 
мышления, никогда не выступал у  Ниц­
ше голо, а неизменно в поэтическом 
наряде. Бездоказательная отсебятина, 
совершенно произвольные суждения вы­
ступали в эмоциональной окраске, зву­
чали, как исповедь затаенной души, как 
откровения высокой лирики.

Начиная с первой своей книги, Ниц­
ше утверждал, что невозможно ника­
кое действие вне покрова иллюзии. 
И собственное свое философское деяние 
он вершил тем же способом. Можно ли 
найти покров более пленительный, бо-
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лСе обольстительный, чем волшебная 
1 елена. искусства! В нее философ и 
драпировался.
 ̂ «Воля к красоте» Ницше, его эсте­

тика полностью соответствовали такой 
>0скировке. Не правдивое отражение 
^изни, а приукрашивание ее, идеализа­
цию он считал призванием художника. 
От художника он требовал раскрытия 
р искусстве своей субъективности. Вот 
выразительная формула: «в искусстве 
человек наслаждается самим собой, 
как совершенством» («Помрачение ку­
миров», «Очерки несвоевременного», 
И- 9)-

Такой взгляд на искусство, то исклю­
чительное, выдающееся значение, ка­
кое Ницше приписывает ему (обуздание 
науки посредством искусства, пересо­
здание культуры и т. д .), весьма импо­
нировали буржуазной художественной 
интеллигенции, особенно декадентскому 
ее крылу. Здесь люди были склонны 
принимать свою цеховую ограничен­
ность за особое жреческое призвание и 
всякое максималистское высказывание в 
этом духе горячо приветствовали. Эсте­
тические оценки Ницше произведений 
мировой художественной литературы и 
музыки, подчас довольно тонкие, неко- 
которые его мысли о стиле, языке, 
художественной форме, собственная его 
философско-поэтическая практика, осо­
бенно «Заратустра», привлекли к нему 
чгмпатии значительного круга писателей 
в разных странах.

Благодаря «редукции морали к эсте­
тике», подмене общественных вопросов 
вопросами художественного вкуса, бла­
годаря обольщению искусством, пропо­
ведь Ницше воспринималась не в пря­
мом своем смысле, а как некое поэти­
ческое иносказание. Немало этому спо­
собствовала излюбленная Ницше афори­
стическая форма — самой популярной 
его книгой был «Заратустра». Эта форма 
при всей своей выразительности и 

строте скорее намечает пунктир ав­
торской мысли, чем дает ее действи­
тельно полное раскрытие. Тут мысль 
развивается не в порядке последова- 
-ельного силлогизма, а с пропусками 
логических звеньев, прихотливыми скач­
ками. Такая форма позволяла Ницше 
выступать с апломбом открывателя но­
вой религии, вещать свои «истины» с 
библейским величием,— короче, «повеле­
вать» и «законодательствовать». Но вме­
сте с тем читателю открывалась ши­
рокая возможность истолковывать текст 
по-своему, включать обрывки ницшеан­
ских «истин» в такие ассоциативные

связи, которые были достаточно далеки 
от автора, а порою и вовсе ему чужды.

Так, многие читатели понимали про­
поведуемый Ницше аристократизм толь­
ко в духовном смысле, а не в социаль­
ном. Злобные филиппики Ницше против 
демократии, плебса, «стада» воспринима­
лись единственно, как протест тонкого 
ценителя искусств против опошления 
и вульгаризации. Крайний субъективизм 
суждений Ницше казался проявлением 
философского индивидуализма, а про­
рочества о  грядущем сверхчеловеке — 
мечтою об умственном и нравственном 
совершенствовании человеческого рода. 
Борьба Ницше против христианства (его 
книги «Антихрист», «Генеалогия морали» 
и др.) расценивалась, как атеистическое 
свободомыслие автора. Обличения лице­
мерия и тартюфства обывателей и мел1- 
ких буржуа чудились принципиальной 
критикой чуть ли не самих основ бур­
жуазного общества. При этом вовсе 
упускалось из виду, что свой о’бстрел 
Ницше ведет с позиций господствую­
щих классов, с позиций «благородных» 
аристократов и финансовых магнатов. 
Служебную роль своей Идеологии Ниц­
ше ясно предчувствовал: «Мы, и м м о ­
р а л и с т  ы,— писал он —  теперь г л а в ­
н а я  с и л а :  другие великие власти ну­
ждаются в нас... Мы строим мир по по­
добию своему» («Воля к власти», п. 116). 
Осуждал Ницше и политику Бисмарка, 
что приводило в восторг некоторых его 
почитателей в среде буржуазно-либе­
ральной интеллигенции. Они вовсе не 
замечали, что это — критика справа, что 
осуждает Ницше Бисмарка не за его 
реакционную, юнкерскую политику, а 
за его уступки «духу времени!» и боль­
ше всего за то, что он согласился на 
введение всеобщего избирательного 
права.

Софистская манера Ницше с ее 
субъективной гибкостью понятий, под­
мена логических категорий худож е­
ственными образами с их расплывча­
той многомысленностью были по сути 
дела своеобразной формой демагогии, 
рассчитанной, главным образом, на ин­
теллигенцию. Ее пленяло самое сочета­
ние философий с поэзией. Красноречие 
гипнотизировало читателя, а смутность 
очертаний ницшевских понятий позво­
ляла ему строить свои собственные д о ­
мыслы, подчас самые неожиданные и 
противоречивые. С кем только не объ ­
единяли Ницше! Не было недостатка в 
охотниках сочетать его с Достоевским, 
Львом Толстым и даже... Марксом. 
Многие видели в нем смелого нова­
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тора, фигуру, чуть ли не революцион­
ную.

Наибольшей силы его влияние на 
буржуазную интеллигенцию достигло в 
начале нынешнего века, и оно простер­
лось на писателей разных стран. В ту  
пору Европа была еще далека от фашиз­
ма, и практическая, политическая суть 
реакционной и человеконенавистниче­
ской проповеди Ницше не была злобо­
дневной. На ней вовсе не фиксировали 
внимания, она терялась между строк,— 
вычитывали иное, истолковывали по- 
иному. Если же кто и замечал резкость 
выпадов Ницше против демократии и 
социализма, то на это смотрели, как на 
простое «чудачество гения», как на край­
ность, проистекающую от одной только 
необузданности его темперамента.

Сколько раз объявлял себя Ниц­
ше врагом политики! Разве не вводили 
в заблуждение такие его строки: «Все 
периоды процветания культуры являют­
ся в то же время эпохами полити­
ческого упадка: то, что считается ве­
ликим в истории культуры, никогда не 
соответствовало политике, было даже 
«а н т и п о  л и т и ч н ы м» («Помрачение 
кумиров», глава «Чего недостает нем­
цам», п. "4). Этот, с позволения ска­
зать, «закон» обратной пропорциональ­
ности в развитии культуры и государ­
ственности,— не производил ли он в 
устах «эстета» и «поборника искусств» 
такого впечатления, будто интересы 
политики чужды и даже враждебны 
Ницше?

Правда, позже в книге «Воля к 
власти» он писал противоположное, но 
эта книга была гораздо менее попу­
лярна. Вот что он писал в самом 
«зрелом» своем труде, который назвал 
в предисловии «евангелием будущего»:

«Мы выдвигаем на первый план наше 
случайное положение в свете (как Гёте, 
Стендаль), внешние события нашей 
жизни и подчеркиваем их, чтобы вве­
сти в обман относительно наших задних 
планов. Сами мы в ы ж и д а е м  и осте­
регаемся связывать с этими обстоятель­
ствами нашу душ у. Они служат нам 
временным пристанищем и кровом, в 
которых нуждаются и которые при­
емлют странники,— мы остерегаемся в 
них приживаться... Вся наша сила тра­
тится на р а ’з в и т и е  с и л ы  в о ­
л и ,— искусства, позволяющего нам но­
сить маски, искусства разумения по 
ту сторону аффектов (также мыслить 
«сверхевропейски» до  поры д о  времени).

Приуготовление к тому, чтобы стать 
законодателями будущего, владыками

земли; по меньшей мере, чтобы эт^  
стали наши дети. Принципиальное виц 
мание, обращенное на браки» (п. 132] 

Тут речь тоже идет об искусстю 
но совсем другом,— об искусстве 1$  
сить «культурные» маски и готовиться^ 
завоеванию мира. ^

Или дальше, в следующем ад 
пункте: «Двадцатый век... я не ботос] 
кое-что предсказать и таким образсЙ 
быть может, подать повод к лоявлекщ 
призрака войны» (п. 133).

Такого рода высказывания и пре^ 
сказания в прошлом обычно либо н 
доходили до  читателя, либо опускали^ 
им. Только привычкой, сохранившейс 
от прошлого, считать Ницше не те| 
что он есть на самом деле, тольк 
инерцией можно объяснить тот фан1, 
что даже накануне нынешней войт  
тексты Ницше не были прочитаны пС 
настоящему, в их подлинном смыслу 
Вот чем объясняется выступление д-п 
Иоганна Шмидта в 1938 г. с традицио» 
ной в прошлом трактовкой Ницше. Та' 
да, в 1938 г., в немецком антифашие 
ском журнале «Цейтшрифт фюр фре/ 
форшунг», издававшемся свободной и 
мецкой высшей школой в Париже, бьй 
опубликован сделанный в этой же шк^ 
ле программный доклад д-ра Иоганн 
Шмидта на тему: «Национал-социалист 
ская наука и задачи свободного неме1 
кого исследования». Задачу свободно 
немецкой науки докладчик, в числе пр< 
чего, видел в том, чтобы «защитить дз 
ховное и политическое наследие неме{ 
кого народа от национал-социалистской 
злоупотребления». И он полагал, чт 
«уступать» Ницше фашистам не следуй  
ибо это значило бы «действовать проп) 
исторической традиции». Сегодня, 1
1945 г., яснее, чем раньше, видно, кЯ 
вводил Ницше в обман многих читата 
лей разных национальностей путаня  
противоречивостью своих прорицания 
своей софистикой, своей «редукции^ 
В плену этого обмана остались мног“* 
еще с дофашистских времен.

Но пришло время прочитать НицД 
по-новому. Когда займешься этим чт 
нием сегодня, то при свете фашистсю 
пожаров выступят вперед те места 
Ницше, которые раньше вовсе не пр! 
влекали к себе внимания или моглц к 
заться чем-то «невинным», политичес! 
нейтральным. По-новому ос мыслится^ 
характер учения философа, и сама е| 
личность. {

3. Апология паразитизма • « 
Писательская деятельность Ншя  

развернулась в годы, когда Герман!
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„осле победоносной франко-прусской 
ройны и своего национального объеди­
нения быстрыми темпами наверстывала 
свое. былое отставание в капиталисти­
ческом развитии. Французское золото, 
обильно протекавшее в Германию, как 
дань победителю, питало немецкое 
грюндерство. Захват Эльзаса и Лота­
рингии, сочетание рурского угля с ло­
тарингской железной рудой создали 
прочную базу для промышленного ро­
ста. Германия завоевывала все новые 
позиции в мировой торговле, обогнала 
(Зеликобританию и заняла первое место 
по,экспорту. На всех парах Германия 
неслась навстречу той империалистской 
стадии капитализма, которая характе­
ризуется господством монополий и фи­
нансового капитала. Хозяином Германии 
наряду с юнкерством становилась фи­
нансовая олигархия.

Сущность и направление этого эко­
номического процесса, конечно, вовсе 
не понимал Ницше, невежественный в 
вопросах экономики и совершенно чу­
ждый им..Когда он говорит, что народ­
ные массы — лишь средства, или пре­
пятствия, или копии, «а в остальном —  
побери их чорт и статистика!» — то в 
этой фразе характерным образом прот­
ивилась нелюбовь Ницше одновременно 
и к народу и к политэкономии. Для 
него статистика такая же чертовщина, 
как и народ и его исторические дея­
ния. Но Ницше, как философ с резко 
выраженными классовыми симпатиями и 
антипатиями, с обостренным чутьем к 
явлениям идеологии, концами пальцев, 
щупальцами нервов чувствовал какое-го 
большое несоответствие между стано­
влением повой империалистской эпохи 
и той старой буржуазной идеологией, 
которая была традиционно связана с 
идеями Просвещения.

Это было время, когда рабочий 
класс, по словам Ленина, (см. статью 
«Август Бебель») уже выделился «из 
общей массы мелкобуржуазного «наро­
да», отделился от мелкобуржуазной 
Демократии» и выступил на самостоя­
тельный исторический путь, когда «объ­
единенная по-бисмарковски, обновлен­
ная по-прусски и по-юнкерски, Гер­
мания ответила на успехи рабочей 
Партии исключительным законом про­
тив социалистов» (т. XVI, стр. 548). Не­
мецкая крупная буржуазия, сроднив­
шаяся с юнкерством, заняла воилствую- 
■Чую позицию против рабочего класса. 
Окрыленная военными победами и 
Успехами своей промышленности, она 
Стала уже исподволь готовиться к за­

воеванию гегемонии в Европе, к буду­
щей мировой войне. Повсюду давала 
себя чувствовать агрессивность подра­
стающего германского империализма, и 
это неизбежно должно было найти свое 
отражение в идеологии.

Энгельс в «Анти-Дюринге» писал: 
«Три основных класса современного 
общества — феодальная аристократия, 
буржуазия и пролетариат — имеют ка­
ждый свою особенную мораль» (т. XIV, 
стр. 93). Но очевидно, что мораль 
буржуазии не есть какая-то постоянная, 
всегда сама себе равная величина. Был 
период, когда юная буржуазия под  
прессом феодальной аристократии не 
могла еще окончательно отделиться от 
общей массы мелкобуржуазного «наро­
да» и совместно с ним вела борьбу 
против феодализма за свободу (раньше 
всего за свободу торговли) и нацио­
нально-государственное объединение. С 
тех пор до выступлений Ницше сме­
нилось уже много весен и зим. Про­
изошли решающие сдвиги и в струк­
туре хозяйства, и в государственном 
устройстве. В среде самой буржуазии 
командующее положение заняла кучка 
трестовиков-моиополистов, образовалась 
финансовая плутократия. Переход ка­
питализма в империалистскую, парази­
тическую стадию требовал соответ­
ственной перестройки и в системе мо­
ральных взглядов.

К тому времени буржуазная фило­
софия измельчала. Вместо прежних вла­
стителей умов появились новые ку­
миры -карлики и ничтожества. Сам 
Ницше упоминает о «двух берлинских 
львах» — о  Дюринге и Гартмане. Луч­
шее от прошлого унаследовал пролета­
риат. Все прогрессивное в прошлой 
культуре не могло служить опорой для 
идеологии такого хищнического слоя, 
как финансовая олигархия. В этом — 
действительная причина пресловутой 
«переоценки ценностей», произведенной 
Ницше.

Ницше безудержно отрицал и крити­
ковал, рубил направо и налево. Людям, 
не додумавшим до конца действитель­
ную суть этой кавалерийской рубки, 
может казаться, будто Ницше и впрямь 
занимался «романтической критикой 
буржуазной культуры». р)того вовсе не 
было. Он отрицал религию не потому, 
что она «опиум народа», а потому, 
что ее одурманивающее действие каза­
лось ему недостаточно сильным. По­
добно этому, он порицал и все прош­
лые идеологии, поскольку они прояв­
ляли, как ему казалось, недостаточную
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активность в защите олигархии; из 
прошлого он любовно отбирал и сохра­
нял только реакционные начала. Именно 
эта мысль заключена в самом заглавии 
его нашумевшей книги: «Воля к власти. 
Опыт переоценки всех ценностей».

Это значит: воля к власти сущих, 
а особенно будущ их «повелителей и 
тиранов» так сильна, что она не м<Ь- 
жет больше довольствоваться прежними 
ценностями и переоценивает их в Инте­
ресах своего неограниченного и само­
державного утверждения.

Нарождавшейся в конце прошлого 
века плутократии Ницше и поставлял 
идеологию. Его «переоценка ценно­
стей»— не что иное, как идеологиче­
ское перевооружение. Это требовало 
раньше всего «расчистки». Он расстре­
ливал одну за другой культурные цен­
ности прошлого, поскольку они стано­
вились на дороге д уху  империалист­
ской, разбойничьей агрессии. И  он 
«осваивал» из культурного наследия 
прошлого все то, что хотя бы косвенно 
могло служить эксплоататорской агрес­
сивности новых хозяев.

Уяснив себе это, мы можем вер­
нуться к тому крылатому сл о в у  Ницше,
о  котором упоминали вначале: «Редук­
ция морали к эстетике». Подмена нрав­
ственного чувства разговорами о красо­
те и «хорошем вкусе»— только внешний 
прием. Действительная суть проповедей 
Ницше состоит в оправдании самой 
хищнической и зверской эксплоатации, 
в восхвалении международного насилия 
и разбоя. Это не отказ от морали во­
общ е,— зря Ницше называл себя «им­
моралистом». Нет, это утверждение но­
вой мс>рали нового слоя эксплоататор- 
ского общества — финансовой олигар­
хии. И  если бы надо было выразить 
краткий смысл долгих умствований Ниц­
ш е в двух словах, то они звучали бы 
так:

«Апология паразитизма».
П од покровом ос-црых и пряных 

словечек, в обрамлении декадентской 
красивости Ницше пытался дать идейно­
моральное обоснование монополист­
ского господства горстки «повелителей» 
над миром. Его идеалом была именно 
паразитическая форма этого господства. 
Солью земли он считал знать, то есть 
тех, кто не хочет работы знать,— тех, 
«профессией которых,— по слову 
Ленина,— является праздность» («Импе­
риализм, как высшая стадия капита­
лизма», т. XIX, стр. 152).

Ницше опасался, что выходившая на 
авансцену истории плутократия будет

себя чувствовать в новых условиях не 
в своей тарелке, или, плененная «пред­
рассудками» прошлого, будет испыты­
вать угрызения совести, или не проявит 
достаточно решимости и жестокости. 
Предостеречь плутократию от этой опас­
ности, воспитать и закалять в «новом 
духе» он и считал высшим своим при­
званием. «Если,— говорил он,— аристо­
кратия с величественным пренебреже­
нием отбрасывает свои привилегии и 
приносит себя в жертву крайностям 
своего нравственного чувства, как эго 
было во Франции при начале револю­
ции, то это есть один из видов раз­
ложения... Сущность же здоровой ари­
стократии заключается именно в том, 
что она чувствует себя не чьей-либо 
функцией... а  смыслом и наилучшим 
оправданием существующего строя,— 
принимая на этом основании со спокой­
ной совестью жертвы сотен людей, ко­
торые ради нее низводятся на ступень 
существ, не живущих полной жизнью, 
рабов, орудий. Основное верование ее 
должно заключаться в том, что об­
щество может и должно существовать 
не ради самого себя, а лишь как фун­
дамент, подмостки, по которым избран­
ный род существ, призванных для во­
площения высших задач, мог бы под­
няться д о  истинного, всестороннего су­
ществования» («По ту сторону...», п. 258),

Этих «избранных» тунеядцев Ницше 
сравнивает с ползучим растением 31рс 
Мйайог, которое водится на Яве. Сво­
ими побегами оно охватывает дуб  и, 
опираясь на него, тянется ввысь дс 
тех пор, пбка не перекроет его крон} 
и на вершине не вырвется навстречу 
солнцу. Этот поэтический образ на­
тянут и фальшив. Всякому ясно, что 
сюда больше подходит сравнение с пол­
зучим растением-паразитом, высасываю­
щим из дерева его соки.

Сравнения и поэтические метафоры 
у  Ницше скользки и Сбивчивы, порою 
нарочито. То он говорит о «черни снизу 
и черни сверху», то он обрушивается 
е деланным негодованием; на выскочек, 
пробравшихся наверх благодаря день­
гам, то он славословит родовитую юн­
керскую знать, как бы в противовес 
денежному мешку. У неискушенного чи­
тателя может сложиться впечатление, 
будто Ницше занимает «высшую» над­
классовую позицию, ратует за одну 
лишь «аристократию духа» и пренебре­
жительно относится к прозе матера 
ального мира. Отчасти это и дает по­
вод для разговоров о ницшевской 
якобы романтической критике буржу-
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' азной культуры. На самом деле, однако, 
такого рода «критические» фразы, встре­
чающиеся у Ницше то тут, то там, 
ле меняют основной и действительной 
направленности его проповеди: аполо- 
гии паразитизма.

«Твердо помните всегда,— поучает 
он,— что весь этот огромный труд, 
весь этот пот, пыль и рабочий шум ци- 
нплизации поднят для тех, которые су­
меют использовать все это, не принимая 
участия в самой работе; что должны 
существовать излишние, которые под­
держивают свое существование на счет 
общего излишка работы, и что эти из­
лишние люди представляют смысл и 
апологию всей возни» (Посмертные сочи­
нения периода «Веселой науки», 1881/82, 
гг. 439). В другом месте, в книге 
«По ту сторону добра! и зла», он гово­
рит: «Жизнь п о  с у щ е с т в у  своему 
есть присвоение, нанесение вреда, на­
силие над чуждым, над более слабым, 
подавление, жестокость, навязывание 
собственных форм, воплощение и в с а ­
мом лучшем, самом мягком случае — 
эксплоатация» (п. 259).

Тут уж сомневаться более невоз­
можно: речь идет о присвоении не 
иносказательном, а самом реальном, об 
эксплоатации не только духовной, но и 
раньше всего материальной.

На всем протяжении истории, по 
мнению Ницше, повторяются два ти­
па морали: мораль господ и мораль 
рабов. Только первый из двух этих 
типов благороден, дает полноту могу­
щества, исполнен волей к власти, а ста­
ло быть, и волей к жизни. Основной 
принцип морали господ состоит в том, 
«что человек имеет обязанности только 
по отношению к равным себе, что по 
отношению к существам более низ­
кого ранга, по отношению ко всему 
чуждому, можно поступать по благо­
усмотрению» (там же, п. 260). Ницше 
целиком на стороне этой морали, ей, 
как он думает, принадлежит будущ ее. 
А мораль рабов, проникнутая состра­
данием к задавленным и угнетенным, 
подстрекающая массы на бунт, вы­
зывает со стороны философа самое 
резкое порицание, насмешки, издева­
тельства и... базарную ругань.

Народ для Ницще — это «бесчислен­
ная сволочь людская», «сброд», «чернь», 
стадо», «стадное животное», наделен­

ное одними лишь «стадными инстинкта­
ми», «бараны», рабы «с грязными ру­
ками». Он понимает, что эта зоологи­
ческая ненависть к народной 'ма'Ссе, 
Что эти действительно грязные слова

будут поставлены ему в вину,, и отве­
чает: «Что же делать? Мы не можем 
иначе: в этом и заключается наша 
новая точка зрения» (там же, п. 202). 
Он говорит о народ|е с ненавистью и 
высокомерием, с отвращением и брез­
гливостью. Он не может сидеть за 
одним столом с людьми из народа: эго 
вызывает в нем «опасную диспепсию»
и... послеобеденную тошноту. («По ту 
сторону...», п. 282). «Я не хочу,— ве­
щает Заратустра, — жить и быть там, 
где каждый плюет и плюется: таков 
вкус мой, — я предпочел бы жить среди 
воров и клятвонарушителей. Никто не 
носит золота во рту». Награбленное 
золото не пахнет. Оно не оскорбляет 
совести, не раздражает обоняния утон­
ченного эстета. Иное дело народ. «Там, 
где толпа пьет и ест, — говорит Ниц­
ше, — даже там, где она поклоняется,—  
там обыкновенно воняет». К чему бы ни 
прикоснулась рука народа, все это ка­
жется ему оскверненным: «Книги, ко­
торые читает всякий,— это всегда сквер­
но пахнущие книги: к ним прилипает 
запах мелкого люда» («По ту сторону...», 
п. 30).

Ницше испытывает удушье от того, 
что ему приходится жить посреди «пле­
бейской эпохи»; его раздражают малей­
шие проявления демократии. Он томит­
ся «под нашим тяжелым, туманным не­
бом возникающего господства черни, 
под которым все становится непрони­
цаемым и свинцовым» (там же, п. 287). 
Человеконенавистничество возведено в 
культ. Ненависть мутит разум «эстета». 
Он'впадает в истерику не хуже Гитлера 
и визжит от злобы.

Душно и темно Ницше под свинцо­
вым небом «плебейского времени». Как 
же осветить небо лучами солнца, как 
просветлить горизонты? Для этого есть 
только одно средство: затемнение наро­
да. Ницше опасается, «как бы современ­
ное образование не заразило неученые 
классы»... Крайне недоволен он «поблаж­
ками», какие дали рабочему. «Ему да­
ли, — сетует он, —  право коалиции, по­
литическое право голоса; что же удиви­
тельного, если рабочий ныне уж е ощу­
щает свое существование как бедствен­
ное (с моральной точки зрения — как 
несправедливое)?.. Если хотят цели, тс  
следует желать и средств; если хотят 
иметь рабов, то глупо воспитывать их 
как господ» («Помрачение кумиров* 
п. 40). Надо поставить дело так, «чтобы 
здесь образовалось сословие особого 
рода людей, покорных и довольных 
своей судьбой,—-типа китайцев». И пусть

101



над этими ((китайцами» безраздельно 
властвуют ((могучие натуры», — вот ко­
гда будет не жизнь, а масленица! В др у­
гом месте Ницше пишет коротко и вы­
разительно: «Рабочему населению нуж­
ны хорошие дома терпимости» («Веселая 
наука», п. 398).

Два заменителя просвещения припа­
сены у Ницше для ((китайцев»: дома 
терпимости и... церкви. Да, церкви. 
Хотя «антихрист» Ницше в принципе 
против религии, но чтб для него прин­
цип, когда дело идет о самом драго­
ценном, о святая святых — о привиле­
гиях паразитов? «Обыкновенным людям, 
большинству,— поясняет он, —  тем, кто 
существует для служе1Гия и лишь поэ­
тому и м е е т  п р а в о  на существова­
ние, религия дает неоценимое чувство 
довольства своим положением... чувство 
послушания... и оправдывает всю 'обы ­
денную жизнь, всю низменность, всю 
полуживотную нищету их души» («По 
ту сторону...» п. 61).

Тут Ницше, предвестник и пред­
шественник фашизма, выступает с ци­
ничной откровенностью крепостника-ре- 
акционера. Та классовая правда, кото­
рую  гитлеровцам приходилось при­
крывать демагогией (они имели на­
глость называть себя «рабочей» партией 
и даже «социалистической»),— то вы­
сказано было Ницше с полной прямо­
той.

Самыми мрачными красками изобра­
жает он будущ ее торжество социализма 
и прибавляет: «Оно ведь возможно, не­
сомненно возможно! Кто хоть раз про­
думал эту возможность д о  конца, тот 
пережил одним отвращением больше, 
чем другие люди, и познал, быть мо­
жет, и новые обязанности!» (там же, 
п. 203). Если вы последуете за Ницше 
и поинтересуетесь, какие же 'бедствия 
несет с собой на самом деле социализм, 
то философ мистическим шопотом поде­
лится с вами: исчезнут понятия «госпо­
дин» и «слуга», социализм — это «про­
тиводействие всякому особому притя­
занию, всяким особым правам и приви- 
легиям» (там же, п. 202). Грозит небы­
вало страшное, чудовищное, отврати­
тельное: господа перестанут быть го­
сподами, они лишатся своих слуг, исчез­
нут привилегии.

Весь пафос Ницше, его слова о люб­
ви к жизни и любви к красоте раскры­
ваются как любовь к привилегиям и 
тунеядству господствующих классов. 
Эти привилегии он готов защищать то­
пором палача и любыми жестокостями. 
Он спрашивает: «На что возложить

нам надежды наши?» И отвечает: «н 
умы достаточно сильные и самородку] 
чтобы дать толчок к обратным оценка» 
к переоцениванию «вечных ценностей 
на предтечей и людей будущ его, заоЗ 
зывающих в настоящем узел, которец 
на целые тысячелетия толкнет волю 
ловека на новые пути» (там же, п. 203’ 
Себя самого Ницше относит к эти$} 
умам, себя самого чувствует предтеч^  
будущ их тиранов. И совершенно прад 
был Виндельбанд, когда писал о НиК  
ше: «Это первый профессор, которм  
охотно обратился бы в необузданно^  
тирана».

Как же справиться с «гидрой |>еа(*] 
люции»? Выход Ницше видит толы®| 
в одном: в «отважных опытах воегш  
тания и обуздания». О таких «опытаф 
в прошлом Ницше рассказывает с н $  
ожиданной для него обстоятельность^ 
в трактате втором «Генеалогии морали»? 
Человек массы по своей природе забыв-? 
чив, в его памяти прочно удерживается! 
только то, что не перестает болеть. На 
он не смеет забывать и выходить з |  
рамки, указанные ему повелителями, о»  
должен крепко помнить запреты, иначе 
не образумится. Надо, стало быть, вжл| 
гать ему в память эти запреты калены^ 
железом, пока он не даст клятвенногвг 
обета: «больше не буду». Пятъ-шестЬ' 
таких «больше не буду» — и цель дсц 
стигнута. На изящном языке философа! 
эстета это называется «мнемотехникой®

Не без удовольствия вспоминае! 
Ницше о  былой жестокости карател*^ 
ных законов, благодаря которой был|; 
преодолена забывчивость плебеев щ 
удалось сохранить в их постоянной па$ 
мяти несколько важнейших запретов  
«М ы, н е м ц ы,— говорит он,— к о н е  ч*| 
но,  н е  с ч и т а е м  с е б я  о с о б е й ^  
н о  ж е с т о к и м  и б е с с е р д е ч н ы ^ 1 
н а р о д о м . . .  А между тем стбЩ 
только рассмотреть наши старые уло*; 
жения о  наказаниях, чтобы убедиться^ 
сколько потребовалось на земле УсиЛ# 
для того, чтобы выдрессировать «на  ̂
род мыслителей»... Стбит вспомни^  
только старые немецкие наказания, наг! 
пример, побивание камнями... к о л е с о г !  
в а н и е  ( с о б с т в е н н о е  и з о б р 
т е н и е  и с п е ц и а л ь н о с т ь  н е-*.; 
м е ц к о г о  г е н и я  в о б л а с т и  н 
к а з а н и й1), убивание дубинками с рас*( 
стояния1, разрывание или растаптыв^ 
------------------- ^

1 Казнь состояла в том, что же{*| 
тву привязывали к месту1 и с рассто^1 
ния обстреливали, как живую мишенш 
палками, дубинками или кольям»»
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(1це лошадьми, ...варка преступника в 
^асле или в вине (еще! в XIV и X V  ве- 
«ах), и з л ю б л е н н о е  сдираине ко- 

(«вырезывание ремней»), вырезыва­
ние мяса из груди. Преступника обма­
зывали также медом и предоставляли 
глухам под палящим солнцем» (п. 3).

Колесование—эго мучительная казнь, 
Яри которой палач посредством колеса 
ломает своей жертве кости. И Ницше 
хвалится тем, что это мучительство 
я есть изобретение и специальность 
немцев, даже больше того — «немец­
кого г е н и я ! »  Он подробно пере­
числяет и любовно смакует все виды 
казни и, чтоб не оставить места ни­
каким колебаниям, добавляет дальше: 
«Я утверждаю, что в те времена, когда 
человечество еще не стыдилось своей 
жестокости, жизнь на земле была весе­
лее...» (п. 7). К увеселению жизни при 
помощи свирепых казней призывает 
Ницше своих современников и особенно 
потомков. А «в утешение неженкам» он 
оазъясняет, что восприимчивость к боли 
у людей низшей расы весьма незначи­
тельна: «К такому выводу вынужден 
был притти врач, лечивший негров; в 
случаях тяжелых внутренних воспале­
ний, доводящих почти до  отчаяния 
европейцев, даже обладающих наилуч­
шим организмом,— у негров этого н е  
н а б л ю д а л о с ь .  Кривая человече­
ской восприимчивости к боли, повиди- 
мому, действительно падает сильно и 
почти сразу, когда отсчитаешь высшие 
десять тысяч или десять миллионов 
людей высшей культуры...» (там же).

Ницше взывает к немецкой традиции 
казней. Он' перечисляет наиболее из­
любленные приемы (вырезывание мяса 
из груди и т. д.), доказывает, что 
это и есть наилучшее средство обуздать  
рабов отечественных и особенно ино­
земных: они ведь не входят в число 
десяти милллионов людей высшей куль­
туры и потому нечувствительны к боли, 
как негры. Вот что такое «отважные 
опыты воспитания и обуздания». Совер­
шат эти «опыты» будущие герои белого 
террора, «повелители, образ которых 
заставит побледнеть образы кого ‘бы то 
ни было из живших доселе людей» 
(«По ту сторону...», п. 203). Это пред­
видение, как мы знаем, оправдалось: 
сквозь мглу времени Фридрих Ницше 
увидел своих «героев», и этими «геро­
ями» оказались Адольф Гитлер, Генрих

пока не убивали насмерть. Эта звер­
ская «игра в городки» называлась по- 
Немецки «с1аз \№егГеп т й  ё е т  РГаЫе».

Гиммлер, эсэсовские мясники и живо­
деры из Майданека, Освенцима, Треб- 
линки, Бабьего Яра...

4. Это назы вается «второй Р енессанс»
О «втором Ренессансе» мечтал Ницше. 

Ренессанс, эпоха Возрождения, пробу­
дила в передовых слоях общества ин­
терес к литературе и искусству древ­
ней Греции и Рима. Филолог Ницше, 
специалист по античной культуре, стре­
мился к другому. Он хотел унаследо­
вать для нового времени от древней 
Греции ее рабовладельческий строй. 
После мрачного средневековья Ренес­
санс был прогрессивным переворотом. 
После европейских буржуазно-демокра­
тических революций и великих откры­
тий Маркса Ницше хотел «второго Ре­
нессанса», как контрреволюционного пе­
реворота.

Возрождение рабовладельческого 
строя — вот главная мысль Ницше у  
порога империалистской эпохи, во г 
главный завет, оставленный км Гитлеру.

Рабство,— утверждает Ницше,— есть 
условие всякого повышения культуры. 
К этому тезису он возвращается неод­
нократно. В его посмертных записях 
периода «Веселой науки» (1881— 1882) 
мы находим такое откровение: «Н о­
в а я  з а д а ч а :  не должна ли одна 
часть людей в своем воспитании быть 
поднятой до  положения в ы с ш е й  
р а с ы  за счет всех остальных людей» 
(п. 237).

Ницше сосредоточил свои усилия на 
том, чтоб убить в сердцах человеч­
ность и возбудить жажду к тирании.

Своим «воспитанникам», будущей ка­
сте господ, Ницше внушает: «Эгоизм 
есть существенное свойство благород­
ной натуры». Чтоб не оставалось ме­
ста ни для каких кривотолков, он 
поясняет: «Под эгоизмом я подразуме­
ваю непоколебимую веру в то, чго 
таким существам, «как мы», должны 
быть подчинены, должны приносить се­
бя в жертву другие существа. Благо­
родная душа относится к такому утвер­
ждению ее эгоизма безо всяких сомне­
ний й не види1п в этом ни жестокости, 
ни насилия, ни произвола...» («По ту 
сторону», п. 265). В «Генеалогии мо­
рали» Ницше восхваляет политически- 
религиозную магометанскую секту ас- 
сасинов. Эта секта, действовавшая в 
Передней Азии во время крестовых по­
ходов, в продолжение двух столетий 
наводила ужас на соседей своими убий­
ствами и жестокими расправами. Ниц­
ше приводит изречение, которое хра­
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нили, как тайну, высшие чины асса- 
синов: «Нет ничего истинного, всё по­
зволено». Этих разбойников он назы­
вает «свободными умами», с их изрече­
нием-символом он полностью согласен. 
«Вот это,—говорит он,—  была с в о б  су­
д а  д у х а . . . »  (Трактат третий, п. 24).

Заодно с ним Заратустра призывает 
воспитать в себе «долгое недоверие, 
ужасное отрицание, пресыщение, спо­
собность резать живое тело». В по­
смертных сочинениях периода «Веселой 
науки» Ницше писал: «Не смешно ли, 
что и до  сих пор верят в святую, 
нерушимую заповедь: «не лги», «не
убий» (п. 255). Заратустра откликается: 
«Ты не должен грабить! Ты не должен 
убивать!— эти слова провозглашались 
некогда священными: перед ними скло­
няли колена и головы и снимали 
обувь... О, братья мои, разбейте, раз­
бейте старые скрижали!» И еще откли­
каются — уж е не одними только сло­
вами, но и делами — заратустровы де­
ти, эсэсовцы на фронтах миро­
вой войны, в ближних и глубоких 
тылах гитлеровской Германии. Библии 
для них заготовлены уже давно,— би'б- 
лия от Ницше, библия от Заратустры, 
библия от Гитлера. Сверхчеловеки но­
вейшей формации, со свастикой, с .топо­
рами палачей, с намыленными верев­
ками следуют заветам своих пророков!

Много усилий тратил Ницше на свое 
черное дело: ' разложить гуманные 
чувства в самом их корне, вытравить 
из людей совесть^ опустошить души. 
Он хотел уж е в самом зародыше 
задушить сострадание, — естественное 
чувство, какое вызывает в свободном 
человеке каторжная доля раба. Он 
утверждал, что сохранение больных и 
страдающих привело к «ухудшению 
европейской расы», а сочувствие сде­
лало из человека «возвышенный выро­
док». Обращаясь к «людям седьмого 
дня», то есть к людям, профессией 
которых является праздность, к «благо­
родным» тунеядцам, он восклицает: 
«Понимаете ли вы, что в а ш е  состра­
дание относится к тому, что должно 
быть формовано, сломано, сковано, ра­
зорвано, обожжено, закалено, очище­
но,— к тому, что страдает по необхо­
димости и д о л ж н о  с т р а д а т ь »  
(«По ту сторону...», п. 225).

И если читателю еще не ясно, за 
какие собственно провинности должна 
страдать «чернь», то главную суть обви­
нения формулирует Заратустра. В злоб­
ном исступлении он вещает: «Хищные 
звери они: в их «работать» скры­

вается еще и ограбить, в их «за 
ботать» — еще и перехитрить». Хищщ 
ками названы не эксплоататоры, а ащ 
плоатируемые, не «люди седьмого днЗ 
а люди шести дней труда и вечно 
нужды. Грабежом и хитростью назв| 
на не прибавочная стоимость, в пэ, 
числе и торговый барыш, а скудна 
зарплата рабочего. Тут все постаа 
лено вверх ногами. Так видит мц 
идеолог паразитизма. К угнетенным 
страдающим Заратустра обращается 
такими словами: «Все больше и болъщ 
вас, все лучшие из вас должны погиа 
нуть, ибо вам должно становиться во 
хуже и хуже».

Пролетарии уже тогда стремилиа 
к социалистическому строю, а Нищи 
проповедывал «второй Ренессанс», но* 
воявленный рабовладельческий строй 
ныне воплощенный в немецком фашиэ* 
ме. Не «образумить» рабочих хотел 
он, а подавить их белым террором. Все- 
свои надежды он возлагал на «деспот 
тизм авторитета». Со страстью одержи* 
мого он призывает к рабству, наси­
лию, тирании. Он говорит: «Мы — люда  
с явной и скрытой душой, в последний 
намерения которых не так-то легко 
заглянуть, с передними и задними пла& 
нами, которые никто не осмелился бц  
продумать д о  конца... мы при случай 
пугала, а это в настоящее время* 
нужно,— вот какого сорта мы люди..*; 
Может быть, и вы тоже .нечто в этом 
роде — вы, грядущие, вы н о в ы е  
лософы?» («По ту сторону...», п. 44).

Теперь уже весь мир знает этид 
«новых философов», единомышленнике^ 
Ницше, которых он предвидел в гряду­
щ ем— Гитлера и Геббельса, Розенбер­
га и Боймлера. Их «духовный отец! 
оставил им «новые скрижали»— запо­
ведь палачей. Он создал культ жесго< 
кости. Писал о  ней неуёмно, с  агар*- 
том, безо всякого удержу.

Из большого множества его афориз­
мов на эту излюбленную им тему при-» 
веду несколько наиболее характерных 
«То, что действует приятно и состав- 
ляет м у ч и т е л ь н у ю  с л а д о с т ! (  
трагедий, и есть жестокость» («По ту 
сторону...», п. 229). «Много н а е л  аж*  
д  е н и й доставляет людям жестокость» 
она — самое употребительное из все* 
у д о в о л ь с т в и й ,  сколько бы ни кл» 
ветали на жестокого» (Посмертные со* 1 
чинения периода «Веселой науки* 
п. 258). « Ж е с т о к о с т ь —ц е л и т е л ь » '  
н о е  с р е д с т в о  для оскорбленно^ 
гордости» (там же, п. 276). «В и д  е т # 
с т р а д а н и я  — х о р о ш о ,  п р и ч Ш
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л я т  ь с т р а д а н и я  — е щ е  л у ч ш е » .  
« Бе з  ж е с т о к о с т и  н е т  п р а з д н и -  
к а». Плакаты с такими текстами по 
„раву могут быть вывешены в фашист­
ских застенках, камерах пыток, конц­
лагерях по всей Европе. Эту мораль 
фашистских палачей и заплечных дел  
мастеров изобрел для них Ницше еще в 
конце прошлого века. Тут ничего но­
вого им не надо было изобретать,— они 
получили этот символ веры в готовом 
виде от своего предшественника и про­
рока.

Наиболее разительный «завет» оста­
вил Ницше в своих посмертных сочине­
ниях, в подготовительных работах к 
«Веселой науке». Там есть такой милый 
афоризм:

«Роскошь является формой 'беспре­
рывного т р и у м ф а  — над всем, чго 
бедно, отстало, бессильно, болезненно, 
алчно. Человек наслаждается не толь­
ко самими предметами роскоши — чтб 
триумфатору до  золотых колес его ко­
лесницы и прикованных к ней рабов! — 
а тем, что колесница его прокладывает 
свой путь п о  б е с ч и с л е н н ы м  л ю д ­
с к и м  т е л а м  и д а в и т  и д р о б и т  
их» (там же, п. 279).

Конечно, это образ, «только» образ. 
Но характерны направление поэтиче­
ской мысли, художественные «детали», 
которые она облюбовывает.

Такой жестокости не знал рабовла­
дельческий строй древнего времени. 
В годы зверского лютования гит- 
леровщины приобретают острую злобо­
дневность книги по истории древнего 
рабства,— книги, покрытые пылью ве­
ков. Греческий историк Диодор, писав­
ший во второй половине I века до  
н. э., рассказывает о положении рабов 
в Сицилии, о  множестве актов насилия, 
учиненных рабовладельцами, что и при­
вело к первому сицилийскому восста­
нию рабов. Мы узнаем, что сицилийские 
рабовладельцы «благодаря обилию бо­
гатств... высасывали соки из прекрас­
ного острова... стремились прежде всего 
к наслаждениям и обнаруживали вы­
сокомерие и наглость». Богатые сици­
лийцы «соперничали с италийцами? в вы'- 
"окомерии, жадности и злобе к ра­
бам». Часть рабов заковывали в цепи, 
На всех накладывали клейма и тавра  
как на скот, всех изнуряли непосильной 
тяжестью работ. Часто рабы подверга­
лись неожиданным и унизительным на­
казаниям. Их оставляли без пропита­
ния и одежды. И рабы, разъяренные, 
Г о д н ы е , разутые и раздетые, в ред­

ких случаях прикрытые шкурами вол­
ков и кабанов, восстали.

Маркс в «Капитале» приводит такие 
строки из Диодора Сицилийского: 
«Нельзя без сострадания к их ужасной 
судьбе видеть этих несчастных (рабо­
тающих на золотых приисках между 
Египтом, Эфиопией и Аравией), не имею­
щих возможности позаботиться хотя бы 
о  чистоте своего тела или о прикрытии 
своей наготы. Ибо здесь нет места 
снисхождению и помощи по отношению 
к больным, хворым, старикам, к жен­
ской слабости. Все должны работать, 
принуждаемые к этому ударами бича, 
и только смерть кладет конец их му­
чениям и нужде» («Капитал», т. I, Парт- 
издат, 1932, стр. 165— 166).

Какой подлинной человечностью зву­
чат эти слова, написанные 2 0 0 0  лет 
назад! Диодор говорит о сострадании... 
Должно было пройти двадцать веков 
культурного развития, чтобы у  колы­
бели империализма явился в мир апо­
логет грядущего рабовладения, безу ­
мец Ницше, и попытался наложить та­
бу на сострадание.

Сопоставление Диодора и Ницше 
крайне поучительно. Диодор советовал 
рабовладельцам своего времени «отно­
ситься гуманно» к рабам. Он взывал 
к благоразумию и предостерегал: «Чем 
больше власть обращается жестоко и 
беззаконно, тем более звереют от отчая­
ния и нравы подвластных. Ибо всякий 
униженный судьбой... лишенный подо­
бающего человеколюбия, становится 
врагом своих жестоких господ». Ницше 
предвидит грядущее «восстание рабов», 
д о  смерти боится его, но гуманность и 
простое благоразумие, к которым при­
зывал рабовладельцев своего времени 
Диодор, уже недоступны ему. Он одер ­
жим жестокостью, как слепой стра­
стью. Ему нужны эксцессы, как мор­
финисту шприц.

В этой патологической тяге к на­
силию и зверству проявились столько 
же индивидуальные особенности Ниц­
ше, сколько и социальная особенность 
того паразитарного слоя общества, 
идеологом которого он выступал.

Ницше,.как известно, был неизлечи­
мо больной человек. Наследственный 
сифилитик, он страдал прогрессивным 
параличом и последние годы своей жиз­
ни провел в состоянии полного оту­
пения. В автобиографическом очерке, 
опубликованном его сестрой г. Фёр- 
стер-Ницше,—он рассказываем о  «груст­
ном наследстве от отца», о  «роковой 
болезни», которая обрекла его на преж­
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девременную смерть. Болезнь наложила 
отпечаток на характер и нравственный 
облик Ницше с самых юных лет. Он 
вспоминает об этом так: «В возрасте, 
до  абсурда нежном, в семь лет, я уже 
знал, что до меня никогда не дойдет 
человеческое слово, а  видели меня ког­
да-нибудь опечаленным этим?» Отец 
■Фридриха Ницше был попом и, можно 
сказать, счастливо сочетал благодать 
своего сана с благодатью сифилиса, 
и маленький Фриц был волчонком уже 
в семилетнем возрасте. Такая наслед­
ственность и такие задатки с годами 
развились. Свое нравственное уродство 
он стилизовал на декадентский лад, ри­
совался им. «...а видели меня когда- 
нибудь опечаленным этим?» — бахва­
лился он. Затем Ницше философски 
обобщил свое нравственное уродство, 
превратил в «новую скрижаль», кото­
рая со временем стала фундаментом 
«нового порядка». «Моей болезни, — пи­
сал он,— я несомненно ббльшим обя­
зан, чем моему здоровью. Я ей обя­
зан высшим здоровьем... Я ей обязан 
всей моей 'философией». В другом ме­
сте он говорит: «Мы, новые, безымян­
ные, малопонятные, мы, рано рожден­
ные дети еще неясного грядущего, для 
новой цели мы нуждаемся также... в 
великом здоровье..._мы, аргонавты иде­
ала, опасно здоровые...» и т. д . («Ве­
селая наука», 5-я книга, афоризм 382). 
Какой же здоровый человек будет с 
таким воодушевлением писать о в е л и ­
к о м  здоровье? Кому еще, кроме как 
опасно больному, придет на ум эпитет 
« о п а с н о  здоровые»? Чем иным, как 
не патологией, было его садистское 
смакование жестокости?

Есть что-то символическое в том, 
что идеологом империализма, то есть 
капитализма на стадии паразитства и 
загнивания, выступил именно Ницше, 
неизлечимо больной человек, бывший 
самим воплощением загнивания в пло­
ти и костях. Его личный недуг сов­
пал с социальным недугом плутокра­
тии. Это совпадение заострило пропо­
ведь Ницше до  парадоксальной край­
ности, сообщило ей озорную вырази­
тельность и фальцетную звонкость.

Классовое чувство было взвинчено 
при помощи физиологического, вернее, 
патологического. Не владея собой, Ниц­
ше в припадке истерии с несдержан­
ной капризностью больного дает исход 
своим симпатиям и антипатиям. Днев­
ник безнадежно больного «аристокра­
та» становится евангелием современной 
плутократии. Это было "бы только за­

бавно, если бы бациллы того же* 
зумия не заразили всей Герман’ 
если б фашистская Германия не захду» 
нула кровью всю Европу.

*  *  *

Хотя истина—такая же «отвратите^ 
ная старуха», как и человечество, а ист 
рия не что иное, как «комедия» и ч  
пление «диких случайностей», Ницц 
философ в некоторых случаях взыва 
к опыту истории. Воля к жиздй и в̂  
к власти, учит он, неизменно про! 
ляются в порабощении, в жестокое 
и варварстве. Это, по его понятию 
вечная истина истории, постоянно | 
вершающей один и тот же круговор^ 
Как только возникает вопрос о буд 
щем. Ницше непременно взывает к од  
ту прошлого и утверждает, что «вы 
шей культурой» человечество обяза| 
только рабству, только жестокост 
только варварству.

Его философия истории нисколък 
не сложнее таблицы умножения. Вас Щ 
тересует, как возникала любая высщ| 
культура? Очень просто: «Варвары,! 
самом страшном значении этого слой  
хищные люди, обладающие ненадлои] 
ленной силой воли, нападали на бола 
слабые, благонравные, мирные расьг;.! 
(«По ту сторону...», п. 257). Отсюда.] 
пошла на земле вся культура. Стане 
витесь вновь, в XX веке, варварам)| 
тогда вы будете культуртрегерами.

Вот философия, которая оказала^ 
по душе Гитлеру и его эсэсовским ба* 
дитам. Она льстила им и подымала и 
в собственных глазах. Они совершай 
гнусности, на какие не решались и в а* 
вары древности, и чувствовали себя п |  
этом насадителями «нового порядка 
культуртрегерами. Так внушил им Нии 
ше. Так говорил Заратустра. !

«Я р а д у ю с ь  милитаристскому раз 
витию Европы,— писал Ницше.— В к<| 
ждом из нас с и д и т  в а р в а р ,  ка; 
и дикий зверь». В своей книге «Вой 
к власти» он объявил милитарист! 
ческое государство последним сред 
ством сохранить традицию высокого;; 
сильного человеческого типа. Чтб такс 
по Ницше «высший тип», мы уже 
рошо знаем. Это представитель каст 
господ, рабовладелец, хищный тунН 
дец. Именно для него, как говорил 34 
рагустра, наступили «дни, когда в4 
шатается, когда вся земля сотрясается 
Из такого состояния есть один выхода 
война. «Любите мир,— вещает Зарат| 
стра,— как средство к новой войн» 
И короткий мир больше, чем долгий
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ш и  в другом месте — в главе «О ста- 
р[ЛХ и новых скрижалях»: «О, блажен­
ное далекое время, когда народ гово­
рил себе: «Я хочу над народами быть 
^ 0  с п о д  и н о м». Ибо, братья мои: луч­
шее должно господствовать и лучшее 
^ о ч е т  господствовать».

Какой же народ — «лучший» среди 
раций? Какой из них призван быть 
господином? Совершенно ясно: тот, кто 
,1 ольше варвар. Этим неоценимым да­
ром владеют нации и расы чистой кро­
ви. Там, где расы скрещиваются, кровь 
ролна тревоги, беспорядка, сомнения, 
душе и телу недостает равновесия и 
устойчивости, и наступает паралич во­
ли. Весь этот расистский бред выдуман 
вовсе не Гитлером и Розенбергом,— 
так писал еще в прошлом веке их пред­
шественник Ницше в своей книге «По 
ту сторону добра и зла».

«Паралич воли!— восклицает он.— 
Где не сидит теперь этот калека!.. Бо­
лезнь воли неравномерно распределена 
по • Европе: она выказывается более 
сильной там, где старше культура; она 
исчезает по мере того, как «варвар» 
еще — или опять —  показывается из-под 
плохо сидящего на нем одеяния запад­
ной цивилизации. Поэтому в современ­
ной Франции, как это понятно до оче­
видности, болезнь воли наиболее силь­
на... Сила хотеть, и хотеть всей волей, 
сильнее в Германии, причем в северной 
Германии сильнее, чем в средней...» 
(«По ту сторону...», п. 208).

Пруссия — вот где шансы для во­
жделенного варварства выше всего. Но 
и тут цивилизующее влияние вредно. 
Кто хочет «возвыситься» до варвара, 
должен сбросить с себя одеяния куль­
туры — это явствует из всего сказан­
ного раньше. Итак, пруссаки, освобо­
ждайтесь от груза культуры, оголяй­
тесь, тогда вы еще более приблизитесь 
к варвару. Это нужно! Нужно потому, 
что варварство есть залог... высшей 
культуры. Примеры «комедии», называе­
мой историей, подтверждают это. Та­
кова «логика» варварства, идущего под 
Флагом культуртрегерства.

Ницше восхваляет «сильный и креп­
ко утвердившийся тип новой Германии, 
Например, бранденбургское военное 
Дворянство». Немецкая родина любезна 
сердцу философа именно прусскими, 
солдатскими добродетелями — тем, чго 
°на сполна овладела искусством «пове­
левать и повиноваться — в том и дру­
гом эта страна сделалась ныне класси­
ческой». «Однако здесь,— замечает он,—

мне приходится прервать мое восхвале­
ние Германии и мою торжественную 
речь, ибо я почти касаюсь моей 
с е р ь е з н о й  проблемы, как я ее пони­
маю: — воспитание новой, господствую­
щей над Европой касты» («По ту сто­
рону...», п. 251).

Дальше мы узнаем, какими качества­
ми должна обладать эта новая каста, 
воспитание которой составляет столь 
серьезную и благоговейно-таинственную 
задачу. Оказывается, «благородная на­
ста всегда бывала сначала варварской 
кастой... это были 'более цельные люди 
(что на любой ступени развития озна­
чает: более цельные звери)» (там же, 
п. 257). А еще д о  этого Ницше делится 
с читателем радостью, наполнившей его 
до краев: «Установилось н о в о е  по­
нятие • о  немецком духе, в котором 
резко выступило влечение к мужествен­
ному скептицизму, например, в виде 
неустрашимости взгляда... и твердости 
разрушающей руки» (там же, п. 209).

Можно только удивляться, как на­
кануне нынешней войны, когда злове­
щие предсказания Ницше уже начали 
сбываться с такой страшной нагляд­
ностью, его тексты не были прочитаны 
по-настоящему, в их подлинном смы- 
рле. Немало нашлось антифашистов (и 
лже-антифашистов!), доказывавших про­
тивоположность ницшеанства и гитле­
ризма. Во Франции вышел даже сбор­
ник «очень тонных текстов Ницше про­
тив расизма, государственного социа­
лизма, антисемитизма» и еще другая 
книга в том ж е духе: Н епп ЬеГеЬуге, 
«№е!зсЬе». Спору нет, в обильном по­
токе разнообразных и противоречивых 
писаний Ницше можно выудить и та­
кого рода высказывания. Но какое же 
значение имеют эти оговорки по сравне­
нию с неудержимой, страстной пропо­
ведью агрессивности, рабовладельче­
ского гнета, по сравнению с буйной 
апологией империализма и паразитизма!

Если сравнить многие злобные вы­
пады Ницше против разных не-немец- 
ких наций с расистской свистопляской 
Розенберга и Геббельса, то, в частно­
стях, правда, можно будет найти от­
дельные различия, но общая «направлен­
ность идей» одна и та же. «Чистота 
крови», «культ расы», миф — занимают 
виднейшее место в кругу идей Ницше.

Ницше проповедывал буквально то 
самое, что делал Гитлер. И завоева­
тельный пыл тот же, и шовинизм тот 
же, та же контрреволюционность и не­
нависть к демократии и социализму.
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5. Мечта о порабощ ении России
Когда знакомишься с обширнейшей 

литературой о Ницше, то удивляет, что 
так мало говорят о нем как о п о ­
л и т и ч е с к о м  п и с а т е л е .  Его на­
зывают 'философом, поэтом просто и 
поэт ом-мыслителем, теоретиком искус­
ства и критиком искусства, даже ком­
позитором, но только не политическим 
писателем. Чаще и охотнее всего бур­
жуазная литература характеризует его, 
как основоположника философского ин­
дивидуализма.

М ежду тем нельзя не видеть, что 
Ницше имел совершенно определенные 
политические взгляды. Правда, у него 
не было стройной системы, выдержан­
ной концепции. Но такими качествами 
он и вообще-то не обладал ни в одной 
области, даже в эстетике. Обычная для 
него разбросанность и противоречи­
вость суждений проистекали столько же 
из психической неуравновешенности, 
сколько из пристрастия к импрессио­
нистской манере письма. При всём том 
Ницше проводил свою политическую 
линию, и не только во внутренних со­
циальных вопросах, но и в вопросах 
международных.

В книге «По ту сторону добра и 
зла» (п. 209) он писал о «новом воин­
ственном веке, в который вступили мы, 
европейцы», и именно в связи с этим 
утверждал, что «установилось н о в о е  
понятие о немецком духе». В посмерт­
ных сочинениях периода «Веселой на­
уки» он пишет еще определенней: «При­
ближается время, когда будет вестись 
борьба за господство над землей... Уже 
теперь образуется первая группировка 
сил,— люди упражняются в великом 
принципе кровного и расового род­
ства» (п. 441).

В этих высказываниях Ницше нет 
ничего неожиданного. Если б  их не 
было и он ограничивался бы одними 
расплывчатыми и отвлеченными фило­
софствованиями о Касте господ и касте 
рабов, у  нас не было бы еще серьез­
ного основания называть его идеоло­
гом империализма. А когда Ницше го­
ворит о «воинственном веке», о рабах 
не только отечественных, но главным 
образом чужеземных, которые будут  
работать на «повелителей» (то есть, мо­
нополистов финансового капитала), то 
здесь идеология империализма высту­
пает уже вполне отчетливо.

Ницше был, однако, еще конкретней 
в своих высказываниях. Он прямо 
писал: имеются «самые недвусмыслен­
ные симптомы, показывающие, что Е в ­

р о п а  с т р е м и т с я  к о б ъ е д и н и  
н и ю» («По ту сторону...» п. 256). о |  
предвидел «европейца будущего», и 
циональные рамки казались ему у>це 
недостаточными.

Кто же возможные союзники и кто 
враги? «Мыслитель,— говорит Ниц. 
ше,— у которого лежит на совести бу. 
дущ ее Европы, при всех планах, какие 
он составляет себе относительно эго^о 
будущего, будет считаться с евреянц 
и с русскими, как с наиболее верными ц 
вероятными факторами в великой итфе 
и борьбе сил». Что призвание евреевЦ 
быть рабами, он не считает нужным 
даже комментировать. Что же п т ф т  
он о русских?

«Сильнее и удивительнее всего афа  
воли проявляется в громадном сре­
динном царстве, где Европа как бы 
возвращается в Азию — в Р о с с и и .  
Там сила хотеть давно уже отклады­
валась и накоплялась, там воля ждет— 
неизвестно, воля отрицания или вол^ 
утверждения,— ждет угрожающим 05- 
разом того, чтобы, по любимому вы­
ражению нынешних физиков, освобф  
диться...» (там же, п. 208).

Писалось это в 80-х годах прош­
лого века, в период длительного об­
щественного упадка в России. Как раз­
разится в ней «воля», Ницше не знает, 
но при. всех условиях он ненавидит 
русских. Если Россия станет источни­
ком международной реакции, то оИЬ 
тем самым выполнит «историческую 
миссию» самой Германии, которая в 
этой роли вынуждена будет отойти на 
второй план. Если Россия станет сре­
доточием революции, то она тем более 
ненавистна ему. При любом ходе со­
бытий он присоединяется к призыву 
реакционного пруссачества: «Дранг нах 
Остен!»

«Я разумею,— говорит он,—  так#  
усиление угрожающей от России о п а ^  
н о  с т и, что Е в р о п а  д о л ж н а  бьцф 
бы решиться сделаться столь же гроз­
ной, а именно п о л у ч и т ь  едину^о 
волю п о с р е д с т в о м  н о в о й  г о с ­
п о д с т в у ю щ е й  н а д Е в р о п о й  ка- 
с т ы, продолжительную, с т р а ш н у ю  
собственную в о л ю ,  которая на тысяче­
летия вперед поставила бы себе цели, 
чтобы благодаря этому окончилась дол­
гая комедия строя мелких государств  
а также ее династическое и д е м о к р а т ;  
ческое многоволие. Время для мелкой 
политики прошло: уже следующее сто- 
летие принесет с собой б о р ь б у  з з 
г о с п о д с т в о  н а д  з е м л е й , — лр*1'
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суждение к большой политике» Стам 
# е).

Эта декларация показательна в выс­
шей степени. Вспомним, что под «новой, 
господствующей над Европой кастой» 
Ницше понимает «победоносно возни­
кающий тип современного немца», рань­
ше всего в лице прусской (бранден­
бургской) военщины. Именно эти свои 
слова он назвал «торжественной речью». 
Дойдя именно до  этого пункта, он пи­
сал: «Однако здесь мне приходится пре­
рвать мое восхваление Германии... ибо 
я почти касаюсь моей с е р ь е з н о й  
проблемы...» Трудно 'было бы сильнее 
подчеркнуть многозначительность слов и 
таинственную преднамеренность умол­
чания. Автор переходит на доверитель­
ный тон! и умолчанием своим как бы го­
ворит: тут, друзья мои, истинно серьез­
ное политическое дело,— разговаривать 
о нем полным голосом, может быть, 
еще преждевременно... Но «мыслитель,

которого лежит на совести будущ ее 
вропы», должен понимать, что мы 

вступаем в «воинственный век», что 
«строю мелких государств» пришел ко­
нец, что Европу ждет объединение под 
гегемонией Германии и при господстве 
высшей расы, что предстоит война за 
передел мира и порабощение чужих 
народов, раньше всего народов, насе­
ляющих Россию.

Однако и это не всё. Та крайне 
враждебная характеристика, которую  
Ницше дает англичанам, пренебрежи­
тельная оценка, какую он дает способ­
ности французов к сопротивлению, его 
злобные выпады против двух крупней­
ших западных демократий с очевидно­
стью свидетельствуют о том, что он 
относил к лагерю противников Герма­
нии в будущей войне — наряду! с Рос­
сией — также Англию и Францию.

Чрезвычайно интересно, что плакы 
империалистской экспансии, какие питал 
Ницше, простирались далеко за пределы 
Европы. Так, например, в его посмерт­
ных сочинениях периода «Веселой нау­
ки» была найдена и впоследствии опу­
бликована среди вороха других зануме­
рованных премудростей также и такая 
запись:

«Я хотел бы, чтобы Германия овла­
дела М е к с и к о й  для того, чтобы при 
помощи примерного лесоводства играть 
главную роль в интересах будущего 
человечества...» (п. 441).

Это ли не диво! Презирающий по­
литэкономию и статистику («чорт ее 
побери!») эстет непостижимым образом 
проявляет интерес к лесному хозяйству.

Откуда только берется резвость, когда 
нужно отвоевать Германии «главную 
роль»! Откуда только берется желание 
осчастливить этим человечество! Ведь 
доподлинно уже известно, что оно — 
«отвратительная старуха» и что «мы не 
любим человечества!» Поди ж ты!.. Т1ри 
всей своей девственной невинности в 
вопросах экономики Ницше вряд ли 
мог думать, будто эксплоатация мекси­
канских лесных массивов и есть истин­
ное призвание философов и «аристокра­
тов духа». Настолько-то знал жизнь 
«поэт-отшельник», чтобы понимать: это 
дело крупного капитала.

Не в разглагольствованиях Ницше о 
греческой трагедии, Дионисе и Аполло­
не, а  в скупых его строках о б у д у ­
щей войне за передел мира, о «главной 
роли» Германии, о  жестоком порабоще­
нии чужих народов и заключена на 
самом деле его «новая скрижаль».

Ключ к правильному пониманию сво­
его учения дал сам Ницше, когда чер­
ным по белому написал: « Мо я  и с ­
х о д н а я  т о ч к а  — ж р у с с к и й  с о л ­
д а т »  (см. посмертные произведения,— 
«Отдельные замечания о культуре, госу­
дарстве и воспитании»). Вовсе не знает 
самой сути ницшеанства тот, кто огра­
ничился чтением таких широко попу­
лярных кнйг, как «Происхождение тра­
гедии», «Несвоевременные размышле­
ния», «Человеческое, слишком человече­
ское», «Веселая наука», «Так говорил 
Заратустра», «Антихрист», «Ницше про­
тив Вагнера» и т. п. Несравненно опре- 
делительиее для истинного лица Ницше 
такие относительно мало популярные в 
широком читательском кругу книги, как 
«Генеалогия морали», «Помрачение ку­
миров», «По ту сторону добра и зла», 
«Ессе йото» и особенно «Воля к власти. 
Опыт переоценки всех ценностей» и 
большое количество посмертных запи­
сей Ницше, не опубликованных при 
его жизни.

Воля к завоеванию, порабощению, 
ко всяческой агрессии во внутренней и 
внешней политике, самый сгусток идей 
Ницше, был кратко сформулирован им 
в словах: «Воля к власти». Эта «ведущая 
идея» всего его мировоззрения впер­
вые осенила его во время франко-прус­
ской войны, в которой он принимал 
участие в качестве начальника санитар­
ного отряда. Он поведал эту «твор­
ческую тайну» своей Сестре Елизавете 
Фёрстер-Ницше, которая в своих воспо­
минаниях рассказывает:

«...он вдруг услыхал шум и грохот, 
и мимо него, как сверкающая молниями
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туча, пронесся красивый кавалерийский 
полк, великолепный, как выражение на­
родного мужества и задора. Но вот 
стук и гром усиливаются), и за полком 
в стремительном темпе несется его лю­
бимая полевая артиллерия и, ах, как 
больно было ему не иметь права вско­
чить на коня и быть вынужденным сло­
жа руки стоять у этой стены!—Напосле­
док шла пехота беглый шагом: глаза 
сверкали, ровный шаг звенел по креп­
кому грунту, как могучие удары моло­
та. И когда все это шествие вихрем 
пронеслось мимо него в битву,— быть 
может, навстречу смерти,— столь вели­
чественное в своей жизненной силе, в 
своем мужестве, рвущемся в бой, являя 
собой такое полное выражение расы, 
решившей победить, властвовать или 
погибнуть,— «тогда я ясно почувство­
вал, сестра,— так закончил свой рас­
сказ мой брат,— что сильнейшая и 
высшая воля к жизни находит свое 
выражение не в жалкой борьбе за су­
ществование, но в воле к -битве, к вла­
сти и превосходству!» «Но,— продол­
жал он, немного помолчав и вглядыва­
ясь в пылающее вечернее небо,— я чув­
ствовал также, как хорошо то, что Во­
тан влагает жестокое сердце в грудь 
вождей; как могли бы они иначе вы­
нести страшную ответственность, посы­
лая тысячи на смерть, чтобы тем при­
вести к господству свой народ, а вме­
сте с ним и себя».

Один из современных идеологов гер­
манского фашизма, Освальд Шпенглер, в 
своей книге «Закат Европы» весьма кста­
ти напомнил о. таких словах Ницше: 
«Высшая порода людей, 'благодаря пре­
восходству воли, знания, б о г а т с т в а  
и в л и я н и я ,  воспользуется демокра­
тической Европой, как послушным и 
подвижным орудием, чтобы взять в 
с в о и  р у к и  судьбы з е м н о г о  ша-  
р а и, как художник, творить из «чело­
веческого материала». Одним словом, 
приходит время, когда п о л  и т и к е  
н у ж н о  о б у ч а т ь с я  з а н о в о » .  По 
поводу этих слов Ницше, не опублико­
ванных при его жизни, Шпенглер спра­
ведливо замечает, что приведенный на­
бросок ((гораздо более конкретен, чем 
законченные произведения». «Его гос­
подская мораль,— говорит Шпенглер,—  
есть реальность. Она имеется налицо. 
Если устранить романтическую маску 
'Борджиа и туманные видения сверх­
человека, то... перед нами просто ре­
альный политик, денежный магнат, 
большой инженер и организатор... Шоу 
изобразил в «Майоре Барбара» в образе

миллиардера Ундершефта идеал сверэ{ 
человека, переводя его на неромант^. 
ческий язык современности... Эти пра*. 
тики большого стиля действительно ву. 
ражают в наши дни волю к власти...)

Ницшевский идеал сверхчеловек^ 
если освободить его от покровов эсте­
тики, предстает в образе Кирдорфа »• 
Круппа, Феглера и Борзига. «Заслуга»' 
Ницше перед этими господами состоит 
в том, что он был первый, кто еще 
конце прошлого века, у  самой колыбеф  
новорожденного германского империа» 
лизма, сформулировал его перспективы, 
его цели, его идеологию.

«Новая скрижаль» Ницше совпадал^, 
с внешнеполитической программой виль-, 
гельмовского империализма: насиль­
ственное объединение Европы под ге­
гемонией Круппов и Под скипетром Го- 
генцоллернов с их прусско-юнкерской 
военной кликой. Декларация Ницше со­
держала в зачатке и другую идею: 
объединение всех реакционных сил Ев­
ропы под руководством бранденбург­
ского жандарма. Недаром из мутного 
ницшеанского источника черпали свою 
идеологию и империалисты предвоенной 
Германии, и гитлеровские «докторы» а 
наши дни.

«Второй Ренессанс», к которому 
стремился Ницше, означал возрожде­
ние в новых условиях олигархии древ­
него времени с ее необузданными ти­
ранами, завоевательным пылом и звер­
ской эксплоатацией чужеземных рабов, 
На рубеже XX века возникала, конечноу 
безо всякого просвещенного содействии* 
со стороны Ницше, а естественный 
ходом развития капитализма, совсем ' 
иная олигархия — финансовая. Целыо ' 
Ницше было оправдать ее паразитизм, 
толкнуть ее на путь зловещей тирания 
и империалистских завоеваний, призвать 
к новоявленному рабовладельческому 
строю. Это требовало полного разрыла 
с прогрессивными началами в культур­
ном наследии прошлого, решительно# 
«переоценки ценностей». И "Ницше ей* 
вершал реакционный переворот в по­
нятиях. Он ставил всё вверх ногами- 
Он провозгласил:

вместо разума — инстинкт, 
вместо истины — иллюзию, 
вместо науки — миф, 
вместо диалектики — софистику, 
вместо культуры — варварство, 
вместо истории — комедию, 
вместо свободы — рабство, 
вместо народоправства — тиранию; ■ 
вместо принципа — беспринципность-
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вместо добра — зло, 
вместо гуманности — жестокость, 
вместо нравственности — «хороший 

Зкус» и «пестрые поступки».
Хищниками он назвал эксплоатируе- 

цых, но варваров приравнял к культур­
трегерам. Людей народа он унизил до  
;кота, а действительного сверхскота 
зозвеличил именем сверхчеловека.

Гитлеру льстило это имя. Немецким 
фашистам, стремившимся в угоду своим

хозяевам повернуть колесо истории на­
зад, была очень удобна такая идеоло­
гия. Сам «фюрер» еще в зените своей 
«славы» фотографировался рядом с бю ­
стом Ницше. Он хотел показать: вот 
вдохновитель. Место Ницше на той же 
скамье подсудимых, рядом с фашист­
скими бандитами, которых он вдохнов­
лял всю последнюю четверть века, с 
первого же дня рождения немецкого 
фашизма.



Н Р И Т И К А  И Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

АЛЕКСАНДР АНИКСТ 

НАША ЛИТЕРАТУРА

1

Помните ли вы, какой бурной была 
наша литературная жизнь в начале 

"двадцатых годов? Одна за другой  
возникали писательские группы и 
школы, возглашавшие о  своем по­
явлении на свет широковещательными 
манифестами, публичными выступле­
ниями, а иногда просто эпатирующими 
выходками.

«Кузнецы» и «лефовцы», «пролет- 
культовцы» и ^имажинисты», «кон­
структивисты» и «ничевоки»,— каких 
только не было названий! Эти группы 
основывали свои альманахи и журналы, 
печатавшиеся на всех сортах бумаги— 
от оберточной до  картона. Многие, 
впрочем, заканчивали свою истори­
ческую миссию выходом первого но­
мера.

Немало тогда печаталось сборников 
стихов. На прилавках букинистов еще 
встречаются эти книжицы с претен­
циозными названиями и никому неиз­
вестными именами их творцов. Выпу­
стить книгу «изданием автора» тогда 
стоило не дорого, и она быстро 
превращалась в уникум, благодаря 
своему крохотному тиражу.

Толстые журналы боролись за пра­
во представительствовать литератур­
ную общественность. Они вели ме­
ж ду собою непримиримую борьбу. 
«Печать и революция» не ладила с 
«Красной новью», «Красная новь» 
враждовала с «Новым миром», но все 
они были единодушны; в своей борьбе 
против «Лефа», который утверждал 
свою оригинальность нововведениями 
в области пунктуации, невероятной 
версткой и раскрашенными фотомон­
тажами. Каждый номер этого изда­
ния, если и не был «пощечиной об­
щественному вкусу», то все же нис­
провергал всех и вся.

А диспуты! Какие жаркие литеру 
турные схватки и стычки происходил) 
на эстраде в Политехническом музе} 
в доме Герцена и в клубе МГУ, где' 
глашатаи многочисленных писателе  
ских групп старались превзойти друг  
друга голосом, острыми словечкам^ 
а часто просто руганью,— и все это 
при оживленном участии шумливо| 
аудитории, аплодировавшей с одина- 
ковым рвением ораторам разных на. 
правлений.

Теперь литературная жизнь стала 
иной. Нет в ней прежнего шума и 
трескотни. Большинство «гениев» и 
«талантов», столь легко провозглашен­
ных в те годы, растеряв своих поклон­
ников и поклонниц, исчезли с гори­
зонта. «Иных уж нет» а те да л еч е .^  
Одни остепенились и стали обыкно­
венными совслужащими, другие еще1 
вертятся около литературы (в о с ^  
бенности около Литфонда) и за раба 
тывают себе хлеб насущный, кто «ма̂  
лыми формами», кто рекламой, к тс 
перелицовкой опереточных либрег| 
кто титрами для кинофильмов.

Ушли, безвозвратно ушли те вре̂  
мена... Я слышал, как один литер 
тор, держа в руке недавно выше 
шие мемуары другого, элегичес| 
воздыхал:

— Как интересно было тогда! 
литературе! Сколько было остротьй 
свежести, сутолок» и шума:, и во вс| 
этом была жизнь...

И верно, много тогда было шу! 
вокруг да  около литературы, шу(1 
который творили, главным обраэ4 . 
различные мелкобуржуазные группю 
и направления, далекие, а то и просй 
враждебные великому делу новой, 
циалистической культуры. Больш! 
советская литература — как массовЦ 
явление — только рождалась, и пр!
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вовсе не в литературных спорах 
-тетствующих юношей и не на шум- 

и  эстраде.
* А теперь она есть.

Не появляются больше литератур- 
манифесты с шумным .успехом, 

. 0  очень серьезно проходят вечера 

.Оэтов. Прежних групп и группочек 
«ет,— есть Единый Союз советских 
писателей. Журналы почти ладят ме- 
^ду собой. В клубё писателей тихо.

эта тишина не должна нас обма­
нывать. Писатели сидят не в клубе. 
Они там, где борется и трудится 
народ. Они в рядах солдат. Идет 
большая, серьезная работа. Нет так 
называемой «литературной жизни» в 
{е старом понимании, но зато есть 
литература.

Да, у нас есть литература!
Сознание это наполняет гордостью 

душу всякого, кому дороги судьбы  
культуры, кто знает, что без подлин­
ного искусства нет настоящей жизни... 
У/ нас есть и то и другое: и пол­
ноценная жизнь, за которую стбит 
бороться, и настоящее искусств®, ко­
торым можно гордиться.

— Вот «новость»,— скажет иной 
читатель.— Нашли, чем удивить. Да 
разве мы и сами этого не знаем? 
Есть , ли нужда напоминать об этом?..

Верно, что мысль эта не новая. 
Но разве только о новом надо гово­
рить? В достаточной ли степени мы 
осознали и оценили то изумительное 
явление, название которому советская 
«итература?

Вот подходящая к случаю цитата:
«Это мысль не новая: она давно 

'ыла̂  высказана тысячу раз. Казалось 
5ы, для чего и повторять ее. Но, 
№ы! как много есть пошлых истин, 
которые у нас должно твердить и по­
корять каждый день во всеуслыша­
ние!.. Нет: пиши, говори, кричи вся­
кий, у кого есть хоть сколько-нибудь 
бескорыстной любви к отечеству, к 
(обру и истине...»
. Это из «Литературных мечтаний», 
‘ом Белинского лежит передо мной, 
115 раскрыт на этой статье. Впрочем, 
|намательный читатель, вероятно, д о ­
едался об этом и раньше. Мне нет 
?еобходимости хвалить Белинского.

критикам, его постоянно ставят 
? Укор: «Почему среди вас нет Б е­
рнского?» Но укорители часто огра­
ниваю тся лишь платоническим ува- 
?ением и смутными школьными вос- 
р'ипаниями. Заглянем ж е в статью 
Минского.

6
Знамя, № 4

«У! нас нет литературы»,— утвер­
ждал Белинский в интересующей нас 
статье. «Литературные мечтания» были 
написаны в 1834 году, и основная 
мысль этой «элегии» звучала как па­
радокс. Россия тогда впервые завое­
вала право гордиться своей литера­
турой. «Руслан и Людмила», «Борис 
Годунов» и «Евгений Онегин» уже 
были созданы. В этом же году уви­
дела свет и «Пиковая дама». Грибо­
едов был в могиле, но его бессмерт­
ная комедия только начинала свою 
жизнь в печати и на сцене. Высшей 
зрелости достиг Крылов, и начинал 
цвести гений Гоголя. Нет необходи­
мости перечислять все богатства, соз­
данные к тому времени основателями 
новой русской литературы.

Что же дало право молодому, 
тогда еще неизвестному, критику 
утверждать, что у нас нет литера­
туры? Был ли это просто юношеский 
задор, желание поразить читателя ори­
гинальностью? Нет, за этим утвер­
ждением скрывалась большая и очень 
важная мысль,— мысль, имеющая пря­
мое отношение к занимающему нас 
вопросу.

Что такое литература? — спраши­
вал Белинский. На это есть три от­
вета.

«Одни говорят, что под литера­
турою какого-либо народа должно 
разуметь весь круг его умственной 
деятельности, проявившейся в пись­
менности».

Этот взгляд, игнорирующий спе­
цифику искусства, был устаревшим 
уж е во времена Белинского. Он его 
не приемлет.

«Другие под словом литература 
понимают собрание известного числа 
изящных произведений, т. е„ как 
говорят французы, «сНеЬсГсеиугез Йе 
Ш1ега{иге».

Согласно этому взгляду, литера­
турой будут лишь те произведения, 
которые подходят под определенную, 
иногда очень узкую эстетическую 
мерку. Белинский не разделял и этой 
точки зрения, которая так мила эсте­
там всех времен.

По мнению великого критика, «ли­
тературою называется собрание такого 
рода художественно-словесных произ­
ведений, которые суть плод свобод­
ного вдохновения и дружных (хотя 
и не условленных) усилий людей, 
созданных для искусства, дышащих 
для одного его и уничтожающихся

2
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вне его, вполне выражающих и вос­
производящих в своих изящных созда­
ниях д ух  того народа, среди кото­
рого рождены и воспитаны, жизнью 
которого они живут и духом кото­
рого дышат, выражающих в своих 
творческих произведениях его внут­
реннюю жизнь д о  сокровеннейших 
глубин и биений».

Вот точка зрения, с которой надо 
судить и нашу литературу. Но не 
будем забегать вперед. У Белинского 
есть еще одна важная мысль, слу­
жившая ему основанием для того, 
чтобы утверждать, что «у нас нет 
литературы».

Рассуждая об исторических путях 
России, демократ и разночинец Б е­
линский отмечал: «Масса народа и 
общество (дворянское.— А . А .)  пошли 
у  нас врозь». Дворянская культура 
и литература были далеки от народа. 
Только отдельные гении, как Крылов, 
Пушкин, Грибоедов, достигали подлин­
ной народности. В массе же своей 
писатели — и, следовательно, литера- 
тура — не отвечали основному требо­
ванию Белинского: они не жили духом  
своего народа, не отражали и не 
выражали его.

«У, нас была эпоха схоластицизма, 
была эпоха плаксивости, была эпоха 
стихотворства, эпоха романов и по­
вестей, теперь наступила эпоха дра­
мы; но ещ е не было эпохи искусства, 
эпохи литературы»,—  таково суждение 
критика о  начальном периоде русской 
литературы.

Решение интересовавшей Белин­
ского проблемы лежало вне самой 
литературы. Для того чтобы появи­
лась п одл и т ая  литература, «надо 
сперва,—  говорил он,— чтобы у нас 
образовалось общество, в котором бы 
выразилась физиономия могучего рус­
ского народа».

Иначе говоря, расцвет подлинной 
литературы Белинский связывал с 
определенными общественными усло­
виями. «Физиономия могучего рус­
ского народа» может вполне выра­
зиться только в таком обществе, где 
народ сам является хозяином своей 
судьбы.

Этого условия не было на протя­
жении всего XIX столетия. Оно по­
явилось лишь тогда, когда наш народ 
совершил величайшую из когда-либо 
бывших революций — Великую Ок­
тябрьскую социалистическую револю­
цию. Только она создала предпосылки 
для полного слияния искусства и на­

рода, для возникновения той лите­
ратуры, о которой мечтал Белинский.

Враги революции говорили, что она 
не сможет создать ни своей куль­
туры, ни своей литературы. Они пыта­
лись помешать нам в созидательной 
и творческой работе. Но история 
смела их в мусорную кучу.

Наш народ совершил величайшую 
социальную революцию. За четверть 
века создано могучее социалистиче­
ское государство, оказавшееся в со­
стоянии выдержать величайшие испы­
тания и выйти из них еще более 
закаленным и крепким. Двадцать семь 
лет трудится и борется наш народ, 
создавая новые формы социальной 
жизни. В эти ж е годы, равных кото­
рым по героическому напряжению не 
знали ни одна страна: и ни один на­
род, возникла и наша литература, 
которой мы гордимся, как одним из 
замечательнейших созданий нашей 
культуры.

Эту новую литературу создали не 
те, кто шумел на эстрадах. Лишь не­
многие подлинные творцы всходили 
на нее. Она возникала не в салонах 
и узких литературных кружках. Созда­
телями нашей литературы были люди 
труда и борьбы, прошедшие боль­
шую школу жизни, жившие общей 
жизнью с народом.

Во главе их стоит гениальный сын 
русского народа, поднявшийся с са­
мого дна жизни, гордый буревестник 
революции и пророк освобождена■ 
человечества от векового рабства - 
Максим Горький. Он заложил основ 
нового искусства и сам же созда 
величайшие его образцы.

Из разных сфер жизни к неи 
присоединились другие мастера: псе; 
агитатор, возвысившийся над бандо 
поэтических рвачей и выжиг, велик:; 
эпик революции, лучший, талантливе) 
ший поэт советской эпохи — Маяга 
ский; славный большевик-комиа: 
Фурманов, соратник легендарного на 
родного героя, увековечивший с: 
образ; наследник одного из славнее 
ших русских имен, ушедший из ми[, 
барских усадеб, чтобы стать учас 
ником строительства народной ку.и 
туры  — Алексей Толстой; поэт, бо;: 
и путешественник, опытнейший м 
стер русского стиха — Николай Т| 
хонов; реалист и романтик, п с е ;  
гражданской войны и подпольщик* 
Краснодона —  Александр Фадее; 
страстный публицист—Илья Эренбут; 
несравненный поэт тихого Дона, г.!]! 
бокий знаток народной души, худо<!
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яик, изобразивший великие сдвиги в 
жизни русской деревни — Михаил Шо­
лохов; подпольщик и народный учи­
тель, воспевший героический труд сво­
бодного рабочего, хроникер великих 
эпох социалистической индустрии — 
восстановления и индустриализации, 
я военного времени — Федор Гладков 
и другие, которых я не называю не 
потому, что их доля была мала.
. Одни из них были рождены в 
народной среде, другие пришли к ней. 
Поэты и борцы, писатели и строи­
тели, они живут одной жизныо с на­
родом, в своих произведениях они 
выражают его «внутреннюю жизнь до  
сокровеннейших глубин и биений».

У. нас есть литература, именно та 
литература, о  которой мечтал Белин­
ский, литература народа и .для народа.

Великий критик был и великим 
пророком: «Завидуем внукам и пра­
внукам нашим, которым суждено ви­
деть Россию в 1940-м году, стоящую  
во главе образованного мира, даю ­
щую законы и науке и искусству 
и принимающую благоговейную дань 
уважения от всего просвещенного 
человечества...»

Предсказание свершилось вполне. 
Все это стало возможным благодаря 
революции.

3

Были революции и раньше, но ни 
одна из них не оказывала столь бла­
готворного влияния на развитие ли­
тературы и искусства, как наша В е­
ликая Октябрьская социалистическая 
революция. Прошло немногим более 
четверти века с тех пор как револю­
ция началась, а между тем совет­
ский народ за это время успел соз­
дать литературу,- которая богата 
подлинными художественными цен­
ностями и которая отразила разви­
тие этой революции.

Произошло чудо, какого еще не 
знала история мировой культуры: в 
ходе самой революции возникла ее 
литература.

Могут спросить: почему чудо? Не 
преувеличиваем ли мы? Нет, именно 
чудо, необыкновенное явление, впер­
вые встречающееся в истории.

Предположим, что вам захотелось 
Узнать, какой была английская бур­
жуазная революция XVII века, как 
'Кили, как боролись Кромвель и ^круг­
логоловые». Тщетно стали бы вы 
Искать изображения событий револю­

ции в литературе того времени. Двад­
цать лет длилась эта революция, но за 
время ее не возникло ни одного худо­
жественного произведения, которое 
изобразило бы то, что переживала 
страна. После того как революция 
окончилась, выступил Мильтон. Он на­
писал великие поэмы. Но только спе­
циалисты-критики разбираются в слож­
ных библейских аллегориях, в кото­
рых поэт отразил английскую рево­
люцию в «Потерянном рае». Сто 
шестьдесят лет ждала английская ре­
волюция своего художественного ото­
бражения. Первым изобразил ее лишь 
Вальтер Скотт.

Была буржуазная революция в 
Америке в середине XVIII века. Чем 
ознаменовала она себя в литературе? 
Одним именем — Бенджамен Франк­
лин. Историки литературы расскажут 
вам, что он написал мещанские нраво­
учительные очерки и свою автобио­
графию. Но все ж<е| в сознании широ­
ких кругов интеллигенции Франклин 
был и остается изобретателем громо­
отвода. И это справедливо. Из всех 
его созданий это самое жизненное. 
Американская революция ждала своего 
бытописателя целый век, пока Текке- 
рей не написал «Виргинцев».

А чем может похвалиться в обла­
сти литературы первая буржуазная 
революция во Франции? Интересую­
щиеся драмой могут прочесть иссле­
дование Константина Державина «Те­
атр Французской революции». Это 
историко-литературный колумбарий, в 
котором сохранился пепел многочис­
ленных пьес, не переживших своей 
эпохи. Их не возобновляли на сцене, 
их не перечитывают и, кроме истори­
ков, никто ими заниматься не будет, 
ибо, помимо внешней злободневности, 
в них ничего не было.

Самое известное имя в поэвии 
эпохи французской революции Андрэ 
Шенье. Но считать его поэтом фран­
цузской революции можно с таким же 
основанием, как если кому-нибудь 
пришло бы в голову объявить по­
этом нашей революции Гумилева. Оба 
эти поэта были кровно связаны с вра­
гами революционного народа, и оба 
кончили одинаково.

Прозаики и романисты? Луве де  
Кувре, автор «Похождений кавалера 
Фобласа», и Ш одерло д е  Лакло, про­
славившийся «Опасными связями». Вот 
наиболее значительные достижения 
в области романа. <
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Это не значит, что народ не стре­
мился создать свое искусство. Тяга 
к этому была большая, и народ соз­
дал массовые песни. Из них «Кар­
маньола» не раз оживала на париж­
ских баррикадах в течение XIX сто­
летия. Руже де  Лилль превзошел 
самого себя и всех современников: 
он создал «Марсельезу».

И эго все.
Французская революция тоже долго 

ждала своего изображения в литера­
туре. Первый мастер; написавший о 
ней, был Бальзак. В 1829 году он 
издал своих «Шуанов» — роман, изо­
бражающий события, происходившие 
в 1799 году. Тридцать лет! Писали
о французской революции и Александр 
Дюма-отец, и Ламартин, и молодой 
Гюго, но главным образом о «бед­
ных жертвах», о Марии-Антуанетте, 
маленьком Людовике XVII и «несчаст­
ных» аристократах. И только в .1874 г. 
появился первый хороший роман о  
французской революции — «93-й год» 
Гюго. За ним последовали в 1912 г. 
роман Анатоля Франса «Боги жаждут» 
и, наконец, в наше время—«Театр ре­
волюции» Ромэн Роллана.

От подлинного 1793 года до  
«93-го года» Гюго прошло 80 лет. 
80 лет Франция не имела книги, ко­
торая отразила бы величие француз­
ской революции! 1

Эта арифметика содержит в себе 
очень много поучительного. От анг­
лийской революции д о  Вальтер Скот­
т а — 160 лет, от американской рево­
люции до Теккерея — 100 лет, от 
французской революции до  Гюго — 
80 лет. Вот сколько времени понадо­
билось, прежде чем буржуазные рево­
люции получили свое отображение 
в литературе.

Пусть теперь читатель посчитает, 
сколько лет прошло от революцион­
ного движения начала 900-х гг. до  
издания «Матери» Горького, от ре­
волюции 1917 г. д о  поэмы Маяков­
ского «Хорошо» и до  горьковского 
«Егора Булычева». От революции и 
гражданской войны д о  «Чапаева», «Ти­
хого Дона» и «Хождения по мукам»
5—10, 15—20 лет,— вот какими сро­

1  Мы не говорим здесь о великом 
плодотворном влиянии идей Француз­
ской революции на литературу, для 
этого достаточно была бы вспомнить 
творчество Стендаля, Бальзака и дру­
гих. Мы говорим лишь об изображе­
нии самой революции.

ками исчисляется время от великих 
исторических событий нашей эпохи 
д о  появления больших и подлинно 
художественных произведений, эти 
события отражающих и живописую­
щих.

Великое чудо нашей литературы 
заключается в том, что она свершила 
то, что не было возможно во всех ре­
волюциях прошлого,— в буржуазных 
революциях. Наша литература идет 
в ногу с временем, она участвует 
в самом ходе переустройства общ е­
ства и одновременно Художественно 
запечатлевает великий перелом в че­
ловеческой жизни. Факт этот иногда 
недооценивается. А между тем он 
стбит того, чтобы на него обратила 
внимание.

Да, у  нас есть литература,— гово­
рим мы, и с гордостью можем доба­
вить,— литература, созданная в неви­
данно короткое время. Никогда еще 
ни одна литература не была так тес­
но связана с народной жизнью, как 
наша, и не возникала с такой по- 
истине сказочной быстротой.

4
Почему же буржуазные революции 

не могли, в сущности, создать своей 
литературы и почему социалистиче­
ская революция оказалась в состоя­
нии осуществить это?

Буржуазные революции по самой 
своей природе не могли создать по­
длинной литературы. Это мы поймем, 
заглянув в «18 брюмера» К. Маркса; 
Содержание этих революций было 
ограниченным. В конечном счете они 
преследовали узко классовые инте­
ресы.

«Камилл Демулен, Дантон, Робес; 
пьер, Сен-Жюст, Наполеон,— герои, 
равно как партии и масса старой 
французской революции,— в римском 
костюме и с  римскими фразами осу-; 
ществили дело своего времени,— они 
освободили от феодальных уз и воз­
вели здание современного б у р ж у ­
а з н о г о  общества» (К. Маркс И 
Ф. Энгельс, т. VIII, стр. 323—321)^ 
«Однако, как ни мало героично бур! 
жуазное общество, для его появла 
ния на свет понадобились героизЦ 
самопожертвование, террор, межд<* 
усобная война и битвы народов, 
В классически строгих преданиях рим*1 
ской республики борцы за буржуаз^ 
ное общество нашли идеалы и искус*! 
ственные формы, иллюзии, необходим 
м'ые им для того, чтобы скрыть о*
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самих себя буржуазно-ограниченное 
содержание всей борьбы, чтобы удер­
жать свое воодушевление на высоте 
великой исторической трагедии. Так, 
одним столетием раньше, на другой 
ступени развития, Кромвель и англий­
ский народ воспользовались для своей 
буржуазной революции языком, стра­
стями и иллюзиями, заимствованными 
из Ветхого завета» (там же, стр. 324).

В этих словах—ключ к интере­
сующей нас проблеме.

«В этих революциях заклинание 
мертвых служило для возвеличения 
новой борьбы» (там же, стр. 324).

Вот почему Мильтону понадоби­
лась библейская аллегория в его «По­
терянном рае». Английскую бурж уаз­
ную революцию он отразил в произ­
ведении, которое было насыщено 
«языком, страстями и иллюзиями, заим­
ствованными из Ветхого завета». По 
этой же причине многочисленные 
пьесы периода французской револю­
ции вместо изображения парижских 
оптовиков, скупщиков конфискован­
ных имений и санкюлотов, штурмую­
щих твердыни феодализма, предпо­
читали изображать греков времен Фе- 
мистокла и римлян, подобных ЛЗруту. 
Они изображали все. что угодно, 
кроме своего времени и кроме правды 
о своем времени. А там, где нет прав­
ды, нет и подлинного искусства. Вот 
почему бесплодны были все эти мно­
гочисленные творения. Только гений 
Мильтона помог ему подняться над 
этой ограниченностью. Но кто теперь 
читает Мильтона?.. А из тех, кто чи­
тает,— все ли понимают, что скрыто 
под его библейскими образами?

Буржуазно ограниченное содержа­
ние революции прошлого препятство­
вало развитию реалистической лите­
ратуры, которая отразила бы подлин­
ное содержание этих революций. Вот 
почему понадобилось несколько д е ­
сятилетий, прежде чем могло появить­
ся произведение, подобное «Отцу Го- 
рио», где Бальзак рассказал, между  
прочим, как его герой, фабрикант ма- 
каоон и вермишели, нажился в годы 
революции, или «Крестьяне», где изо­
бражен упадок дворянского землевла­
дения после французской революции. 
Только когда буржуазное общество 
упрочилось, появилась реалистическая 
литература об этом обществе. Но 
создателями- ее были не правовер­
ные члены буржуазного общества, 
а «блудные сыны буржуазии», как 
назвал их Горький.

Социалистическая революция, со­
вершаемая пролетариатом, принципи­
ально отлична от революций буржуаз­
ных. Маркс и Энгельс смело писали 
в «Коммунистическом манифесте»:

«Коммунисты считают излишним 
скрывать свои взгляды и намерения».

Эти взгляды и намерения соответ­
ствуют интересам всей массы трудя­
щегося человечества: уничтожить экс- 
плоатацию человека человеком и 
создать бесклассовое общество, осно­
ванное на подлинном социальном ра­
венстве, обеспечивающем каждому че­
ловеку всестороннее развитие его 
способностей. Именно потому, что 
пролетарская революция совершается 
во имя интересов подавляющего боль­
шинства человечества, ей нет надоб­
ности скрывать свои цели. Эта рево­
люция может говорить правду о себе, 
ей не нужен «исторический маскарад», 
ей незачем вызывать духов прошлого, 
прикрывать свое содержание иллю­
зиями и страстями, заимствованными 
из давних времен. Наоборот, чем пол­
нее раскрываются ее цели, тем боль­
ше приверженцев она находит себе. 
Это является причиной того, что наша 
революция обладала всеми предпо­
сылками для развития реалистического 
искусства, отражающего переустрой­
ство общества. Таким образом, в са­
мой природе социалистической рево­
люции была улож ена возможность 
возникновения й развития литературы 
социалистического реализма. (

Но это лишь объективная предпо­
сылка. Для того чтобы эта возмож­
ность превратилась в действитель­
ность, необходимо было еще одно 
условие, нужна была практическая ра­
бота по претворению этой возмож­
ности в реальность. Это условие 
обеспечили партия и ее политика в 
области литературы.

Здесь уместно будет вспомнить 
одно место из вышеприведенной ха­
рактеристики литературы, сделанной 
Белинским. Он считал, что литера­
тура— и такой она была в его вре­
мя — «суть плод свободного вдохно­
вения и дружных (хотя и не услов­
ленных) усилий людей, созданных для 
искусства...»

«Дружные», но «не условленные 
усилия» — это выражение той обособ­
ленности, а подчас и одиночества, 
на которое обречены художники в 
классовом обществе. Социалистиче­
ская революция изменила и самое 
положение художника: он перестал
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быть кустардм-одиночкой. Объедине­
ние писателей в союз — факт огром­
ного принципиального значения. Уси­
лия писателей становятся не только 
«дружными», но и «условленными», 
они коллективно стремятся к выпол­
нению общей художественной зада­
чи— выразить и отразить то, чем 
живет народ.

Основы этого нового отношения 
к литературе выразил Ленин в своей 
знаменитой статье «Партийная орга­
низация и партийная литература». Он 
писал:

«В противовес буржуазным нравам, 
в противовес буржуазной предприни­
мательской, торгашеской печати, в 
противовес буржуазному литератур­
ному, карьеризму и индивидуализму, 
«^барскому анархизму» и погоне за 
наживой,— социалистический пролета­
риат должен выдвинуть принцип п а р ­
т и й н о й  л и т е р а т у р ы ,  развить 
этот принцип и провести его в жизнь 
в возможно более полной и цельной 
форме.

В чем же состоит этот принцип 
партийной литературы? Не только в 
том, что для социалистического про­
летариата литературное дело не мо­
жет быть орудием наживы лиц или 
групп, оно не может быть во­
общ е индивидуальным делом, неза­
висимым от общего пролетарского 
дела. Долой литераторов беспартий­
ных! Долой литераторов сверхчелове­
ков! Литературное дело должно стать 
ч а с т ь ю  общепролетарского дела, 
«колесиком и винтиком» одного еди­
ного, великого социал-демократиче- 
ского механизма, приводимого в дви­
жение всем сознательным авангар­
дом всего рабочего класса» (т. VIII, 
стр. 387).

Золотые ленинские слова всегда 
свежи, и их надо почаще вспоминать. 
Здесь изложено то, что стало основой 
всей партийной политики в области 
литературы. Много пришлось поло­
жить труда, чтобы преодолеть инди­
видуалистическое отношение к х уд о ­
жественному творчеству. Впрочем, 
«литераторы сверхчеловеки» еще не 
перевелись. Пережитками этого инди­
видуализма являются те единичные 
Факты, когда в дни великой общ е­
народной борьбы отдельные литера­
торы замыкаются в свою скорлупу 
и предаются глубокомысленным ис­
следованиям своей собственной психо­
логии или элегическим воспоминаниям

о  своей литературной молодости,-  
и это тогда, когда народ жадна лс 
вит каждое слово своих художнико1 
желая видеть их рядом с юобой в ве 
ликой борьбе; и в великом труде...

Но вымирают литераторы-индивн 
дуалисты. Можно смело говорить те 
перь о том, что все советские писа 
тели срослись с народом. Это резуль 
тат политики партии, результат тоге 
что партия помогла найти писателя! 
свое место в общем деле нашего со 
циалистического строительства. И эт( 
пошло на пользу прежде всего самц& 
писателям.

Партия постоянно ставила пере; 
писателями задачу отображения на 
шей быстро развивающейся действи 
тельности, а где, как не у жизни 
писателю расти и учиться! Изжипаз 
бесплодное эстетство, приближав 
искусство к народу, мы и добилиа  
того чуда, на которое не была спо 
собна литература ни одной из ре во 
люций прошлого.

И если мы говорим: «У. нас ест! 
литература», то этим мы обязаны на 
шей революции и нашей партии.

5
 ̂ Велик круг тех, кто любит совет­

скую литературу, радуется творчесшЫ 
успехам и достижениям наших пи-; 
сателей. Но есть еще и такие люди# 
которые отворачиваются от нее с пре­
небрежением, а при случае хулят и  
принижают ее. Их немного и стана» 
вится все меньше. Но они еще есть, 
и притом, как это ни странно, такие 
типы встречаются в самой литератур» 
ной среде. Назовите им любое им | 
в нашей литературе, и они найду* 
изъян. Для них литература—эго, поль{ 
зуясь словами Белинского, «собрание 
известного числа изящных произве 
дений». Они признают лишь то, чт< 
освящено временем и всеобщим почи 
танием. Для них литература — эт) 
Пушкин и Толстой, Шекспир и Баль, 
зак. Масштабами этих писателей ош 
измеряют наших современников и на 
ходят всяческие поводы для уничя. 
жения последних. Впрочем, Пушкины! 
и Шекспиром они восхищаются п| 
преимуществу платонически, читаю] 
они не их,— их только «уважают»,-] 
а читают Хемингуэя... ,<

Такие читатели существовали всеГ| 
да. Ведь были же хулители у Шекспй 
ра, и до  нас дошел презрительны^ 
отзыв одного из современников, и* 
звавшего его «вороной-выскочкой, р*
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«ящейся в павлиньи перья». А как 
Западали критики на Пушкина! Чи­
татель не станет перелистывать сей­
час критические отделы современных 
Душкину журналов, но достаточно 
взять сочинения самого Пушкина, 
чтобы найти свидетельства того, ка­
ким здэбным и несправедливым на­
ладкам он подвергался со стороны 
некоторых современников.

Очень стара и, к сожалению, не 
утратила своей справедливости исти­
ца: современники часто не в состоя­
нии! оценить величие того, что они 
8 идят перед собой. На наших глазах 
произошло характерное явление. Еще 
лет двадцать тому назад считалось 
хорошим тоном говорить: «Я не ж  ■ 
нимаю стихов Маяковского, для меня 
это не поэзия». Конечно, и тогда это 
отнюдь не было всеобщим мнением, 
ибо поэт имел своих читателей всегда. 
А теперь Маяковский — признанный 
классик нашей литературы, и даже 
многие из числа тех, кто его «не по­
нимали», отзываются о  нем со всем 
подобающим классику пиететом.

Подобных примеров много, но нам 
зажяы не они, а взгляд на литера­
туру в целом.

В каждую эпоху существовали 
люди, считавшие современную лите­
ратуру плохой и за счет ее превоз­
носившие литературу прошлого. Не 
■может быть, чтобы среди тех, кто 
будет читать эту статью, не оказа­
лось хоть несколько подобных граж­
дан. Трудно предвидеть все аргу­
менты, которые они могут противо­
поставить. Но один из них наверняка 
будет таков:

— Вы считаете, что у нас <есть ли­
тература. Очень хорошо. А где у нас, 
пзводьте спросить, писатели, подоб­

ные Пушкину и Льву Толстому?
Да, ни Пушкина, ни Льва Тол­

стого у  нас еще нет. Для того чтобы 
появились писатели, подобные им, по­
требно немалое время. Появлению
• Пушкина предшествовало целое сто­
летие созидания новой русской ли­
тературы от Ломоносова и Тредиа- 
ковского до  Жуковского и Карам­
зина. В своей статье «Сочинения 
Александра Пушкина» Белинский по­
л зал , как длителен и сложен был 
Процесс, без которого появление Пуш- 
кина не было бы возможно. Одной 
личной одаренности писателя недо- 
статочно. Появлению таких писателей, 
*ак Пушкин и Толстой, предшествует 
Развитие социальных, общекультур­

ных и литературных предпосылок, 
накопление которых необходимо для 
гения, на чью долю выпадает обоб­
щить их в своем творчестве.

Наша социалистическая культура 
и литература еще молоды. Несмотря 
на это, у  нас у ж е  есть писатель, 
стоящий в одном ряду с великими 
классиками русской литературы. Это— 
Горький. Великое значение его при­
знано всем культурным миром. Круп­
нейшие мастера современной литера­
туры оценили его величие.

Патриарх писателей современного 
Запада, Бернард Ш оу писал:

«Количество писателей, произведе­
ния которых получают известность за 
границей, очень невелико. Горький — 
один из этих немногих. В XIX веке 
в Англии из русских писателей вызы­
вали сильный интерес сперва Турге­
нев и Толстой, затем Достоевский и, 
наконец, Горький и Чехов. И з этих 
писателей один только Горький на­
чертал путь революции... Герои Горь­
кого несли в себе революцию, и по­
тому книги Горького ‘были книгами 
расцвета...»

Барбюс назвал его «наш великий 
Горький», для Ромэн Роллана он — 
«великий человек и знаменитый пи­
сатель», «первый, высочайший из ми­
ровых художников слова, расчищав­
ших путь для пролетарской револю­
ции». Фейхтвангер определил его как 
«одного из лучших повествователей 
в мире», «великого глашатая новой, 
молодой России». Шервуд Андерсен 
назвал его «одним из подлинных твор­
цов всей современной литературы». 
По мнению Мартина Андерсена Нексе, 
«с точки зрения эстетической Максим 
Горький — великий художник, живое 
олицетворение нового мира...»

Полнее всего определил значение 
Горького В. М. Молотов в „своей речи 
на похоронах писателя: «По силе 
своего влияния на русскую литера- 
туру Горький стоит за такими ги­
гантами, как Пушкин, Гоголь, Тол­
стой, как лучший продолжатель их ве­
ликих традиций в наше время. Влия­
ние художественного слова Горького 
на судьбы нашей революции непо­
средственнее и сильнее, чем влияние 
какого-либо другого нашего писателя. 
Поэтому именно Горький и является 
подлинным родоначальником проле­
тарской, социалисшческой литературы 
в нашей стране и  в глазах трудя­
щихся всего мира».
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Горький у нас один. Он — явле­
ние великое и неповторимое, как не­
повторим Пушкин и Толстой. Но во­
круг него мы видим целую поросль 
выдающихся дарований. Из них Але­
ксей Толстой бесспорно уже занял 
место в русской литературе как один 
из ее новых классиков. Другие масте­
ра. уже создали много значительных 
произведений, но творческий путь 
большинства из них еще далеко не 
завершен. То, что рни уже сумели 
создать, обладает значительными х у ­
дожественными достоинствами, а ведь 
некоторые из них лишь вступили в 
полосу своего расцвета и трудно 
предвидеть, какими богатствами они 
нас еще одарят.

Мы далеки от того, чтобы утвер­
ждать, что мы уж е «догнали» нашу 
классическую литературу. Вопрос о 
том, чтобы «догнать я перегнать», не 
стоит перед нашей литературой, он 
ей чужд.

Мы не собираемся никого «дого­
нять» или «перегонять». Перед нами 
стоит совсем иная задача: создать 
новую литературу, литературу со­
циалистического общества. Новизна 
задачи определяет и большие труд­
ности. Не было еще такого строя 
жизни, какой мы создаем, не было 
еще таких людей, каких родило наше 
время. Для создания новой литера­
туры нужно изучение новой жизни, 
любовь к ней, активное участие в 
ее строительстве.

Те, кто отворачивается от нашей 
литературы, как правило, отворачи­
ваются от нашей действительности. 
Они не живут интересами нашего вре­
мени. Они могут понять трагедию 
Гамлета, принца датского, но им не­
доступно понимание трагедии Григо­
рия Мелехова, донского казака. Они 
восхищаются страданиями молодого 
Вертера и не видят величия Павла 
Корчагина. Король Лир цля них вер­
шина реализма, а Егор Булычев — 
забавный самодур. Они восхищаются 
Кутузовым в «Войне и мире» и не
видят величия романа о «Петре Пер­
вом» Алексея Толстого.

Литература социалистического реа­
лизма за четверть века с небольшим 
создала типы, отразила жизненные 
конфликты и ситуации, и не менее
значительные, чем те, что нам оста­
вили классики. Мы не противопоста­
вляем классическую литературу и 
нашу, мы их только сопоставляем, 
ибо они связаны живой кровью на­

родности и реализма, искренность 
и человечности. г

Предки тех, кто Хулит наших 
сателей, известны. Это они изгнав  
Данте из Флоренции, это они травись 
Байрона и Шелли, это они помогу  
убить Пушкина и Лермонтова, ^  
они поливали злобной клеветой Гор^ 
кого и освистывали Маяковского, 
всегда находят объекты, ибо в ду%  
они враждебны той новой жизни; 
торая растет, и цепляются за стар^  
которое они ценят только потому.' 
что оно освящено традицией в р ем е^  
Они не понимают, что мучительней 
раздвоенность Гамлета, искание смцс- 
ла жизни Пьера Безухова, раскойь- 
никовское стремление стать личностью 
авторы их, доживи они д о  наше!': 
времени, может быть отдали бы ®а 
эпическую цельность Чапаева и г*, 
роическое величие Павла Корчагина.

Наше время создает нового чело- 
века. Советская литература живёт 
стремлением запечатлеть многогранное 
проявление этого нового человека. 
Мы создаем новую жизнь, и наш» 
литература полна произведения^!., 
стремящимися художественно вого^  
тить ее облик.

Слов нет, бывают у наших Ш - 
сателей срывы. Но разве все было 
хорошо в русской литературе, скажеу, 
первой половины XIX века? Ведь р #  
дом с Пушкиным был Булгарин, а ря­
дом  с Гоголем — Кукольник. Ведь *  
судим же мы о  литературе той эпош; 
по Булгариным и Кукольникам. Не 
все одинаково хорошо в т вор ч ес^  
даже больших писателей. Разве хол­
одно из произведений Грибоедова мо­
жет сравниться с  его «Горем от ума»- 
разве второй том «Мертвых душ» В' 
хуж е первого? А кто поставит в укор 
Льву Толстому его неудачный рома-- 
«Семейное счастье»?

Неудачи есть, есть слабые прок?' 
ведения, есть просто плохие, но -(-н 
всегда было в общем потоке лкс6' 
ратурного развития. Время произ”?' 
дет естественный отбор ценностей, 
разве сами мы не можем сказ*^ 
своего слова о  том, чтб лучше вс?': 
передает ду х  нашего времени?

Но наш противник еще не ска2 *'| 
своего последнего слова. Вот оз^:

— Допустим, что все сказан^, 
верно. Признаем, что современнее 
литература отразила то, и дрУ1̂  
и третье. Вы все говорите «отрази-®5* 
«выразила», но где же искусство, ^  
то мастерство, которое Пушкина сДр
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лало Пушкиным и Толстого — Тол­
стым?

Наш оппонент заранее торжествует 
победу. Он твердо уверен, что нет 
ничего красивее пушкинского стиха 
И нет щ*чего лучше прозы Толстого. 
Но мы против этого и Не спорим. Как 
и в другом случае, здесь не стоит 
вопрос «догнать и перегнать». Задача 
заключается в другом. Наши классики 
создали изумительный русский лите­
ратурный язык. Он — основа для всех 
пишущих и сегодня. Но в русском язы­
ке XX века произошли значительные 
сдвиги, в особенности после 1917 года. 
Наша речь во многом стала иной. 
Есть вещи, для которых уже не под­
ходит ни стиль Пушкина, ни стиль 
Льва Толстого, их можно выразить 
только стихом Маяковского, только 
прозой Алексея Толстого, Михаила 
Шолохова и Ильи Эренбурга. Мы не 
утверждаем, что оформление литера­
турного языка нашего времени за­
кончено. Но основы заложены, и 
рождается красота нового слова.

Новое содержание рождает новые 
формы. Но те, с кем мы в споре, 
не понимают содержания новой лите­
ратуры и потому не чувствуют кра­
соты новых форм. А они есть у нас 
так же, как и новое содержание. 
И богатство нового содержания ли­
тературы, получающего выражение в 
новых формах, есть как раз то, чего 
консервативно настроенные люди не 
в состоянии оценить. Нас же это еще 
и еще раз приводит к радостному 
и гордому сознанию, что литература 
у  нас есть.

Война — проверка всего: и проч­
ности нашего строя, и силы нашей 
державы, и ценности нашего чело­
века. Она же явилась и генеральной 
проверкой нашей литературы. Испы­
тание огнем наша литература выдер­
жала с  честью.

Слитность литературы и народа 
проявилась в том, что писатели раз­
делили судьбу масс. Большинство пи­
сателей с первых же дней устреми­
лось на фронт. Они поехали не за 
«материалом», они пошли сражаться, 
кто пером:, а кто с оружием! в руках, 
а кто и тем: и другим.

На фронте находится более 800 со­
ветских писателей. Они работают в 
дивизионных, армейских и фронтовых 
газетах. Советский человек всегда об­
щественник. На фронте, так же как

!и в тылу, ему нужна пресса, голосом' 
которой он выражает свои мысли и 
чувства. Писатели нужны теперь как 
никогда, ибо огромный размах чело­
веческих чувств советского воина и 
гражданина нужно вместить в русло 
печатного слова, которым обмени­
ваются между собой воины. Наш чи­
татель может убить немца, подорвать 
вражеский танк, сбить самолет. Он 
хочет, чтобы его товарищ сделал то 
же, но сказать не умеет, да ему и 
некогда. Это говорит за него его 
голосом, его словами писатель. Пи­
сатели идут в рядах бойцов, они д е ­
лят с ним трудности и опасности, 
они живут единой любовью к родине 
и общей ненавистью к врагу. Каж­
дый делает свое дело,— то, которое 
он лучше знает. Но все чаще и чаще 
боец обретает дар слова. Из этой 
среды еще появится не мало писате­
лей.

Замечательные письма Юрия Кры­
мова интересны как свидетельство 
того, что писатель на фронте смотрел 
на себя не как на представителя ли­
тературного «цеха», а как на бойца, 
у которого есть свое место в бою.

Все должны знать судьбу Аркадия 
Гайдара. Оставшись в 1941 году на 
оккупированной немцами территории, 
он с оружием' в руках сражался про­
тив оккупантов. Когда ему предло­
жили вылететь на самолете на Боль­
шую Землю, он отказался. Он сра­
жался и пал как воин. Михаил Гер- 
шензон, другой автор, писавший для 
юношества, свое право учить моло­
дежь жизни доказал своей кровью. 
Он заменил выбывшего из строя 
командира и повел подразделение в 
атаку.

Союз советских писателей гордится 
тем, что два его члена получили 
высокое звание Героя Советского 
Союза. Это — молодой украинский пи­
сатель Борзенко и казахский критик 
Малик Габдулин. Сотни боевых пра­
вительственных наград, полученных 
литераторами-фронтовиками, — лучшее 
свидетельство того, что советские пи­
сатели были с народом не только 
в дни мира, они стали в ряды его 
бойцов и в дни войны.

«Поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан...» Наши пи­
сатели хотят быть и гражданами, и 
поэтами.

Выполняя боевые задания, как вои­
ны пали смертью храбрых прозаики 
В. Ставский, Б. Лапин, 3 . Хацревин,
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етоэт Д . Алтаузен, историк литера­
туры профессор О. Цехновицер, кри­
тики М. Серебрянский и Ю. Севрук. 
'Война отняла у нас талантливого 
■сатирика Евгения Петрова.

Но не только непосредственным 
участием в войне ознаменовали свою 
деятельность советские писатели в 
годы великого испытания. Они сража­

лись и творили.
Еще рано подводить итоги творче­

ским достижениям нашей литературы 
за время Великой Отечественной вой­
ны. Но многое уже ясно и теперь. 
П режде всего, война не нарушила 
■естественного хода развития нашей 
литературы. Более того, она вызвала 
<ее новый расцвет и ускорила созре­
вание многих дарований.

Советская литература военного вре­
мени выполнила огромную задачу. Она 
выразила патриотический подъем на­
рода, единодушно ставшего на борьбу 
■против немецких захватчиков. Со стра­
ниц газет, по радио, на плакатах, 
всеми доступными средствами писате­
ли говорили с народом, вдохновляя 
его на священную войну за нашу 
советскую родину.

Народ знал и видел, что мастера 
культуры с ним. Он слышал голос 
Алексея Толстого, в ярких статьях 
и памфлетах разоблачавшего врага и 
напоминавшего о великих историче­
ских и культурных традициях нашей 
страны. На фронте и в тылу чита­
тели жадно ловили каждую статью 
Ильи Эренбурга, сочетавшего пламен­
ную страстность трибуна с блеском 
сатирического мастерства. Михаил Шо­
лохов внес свой вклад] в общее дело 
борьбы очерками и статьями, крепив­
шими любовь к родине и ненависть 
к врагу.

Всех не перечислишь, но каждый 
писатель участвовал в общем деле. 
Статьи, стихи, очерки, рассказы—все 
•они били в одну цель: по злобным 
и коварным врагам нашей родины; 
и слово писателей доходило д о  на­
рода, оно жило в его среде, ибо 
писатели выражали то, что чувство­
вали все советские патриоты, они 
выражали и слова и образы, и мыс­
ли, и чувства советских людей.

На долю писателей выпала великая 
честь — воплотить в художественных 
•образах героическую борьбу защит­
ников родины, раскрыть значение их 

-«славных Подвигов и сохранить для
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будущ их веков правдивую летопясд 
этой эпопеи народного героизма. Сса 
ветские писатели сделали уже не 
ло. В народное сознание войдут обр^  
зы Зои Косьмодемьянской, Лизы Чай* 
киной, 28 гвардейцев, героев Красно? 
дона. По живым следам собьпщ  
создавались их портреты. Подлинная 
правда о  героях Великой Отечь 
ственной войны полна такой огрон. 
ной человеческой красоты, что даж^ 
скупая запись фактов принимает х *  
дожественный облик. Эта работа ещ* 
только начата, но дорог почин,.и тс$ 
что собрано и будет собрано, на век* 
даст сюжеты для больших героиче» 
ских произведений.

В очерках и рассказах наших пи­
сателей, в стихах и поэмах запечат. 
лены многие этапы войны. Упорные 
бои под Москвой, героическая обо­
рона Одессы, Севастополя, Ленинграда 
и Сталинграда, кавказская битва и 
сражения в Заполярьи, победоносные 
наступательные операции Красной Ар. 
мии, боевые действия партизан, слав, 
ные дела пехоты — «царицы лолейЦ 
могущество нашего «бога войны» — ар­
тиллерии, бесстрашие сталинских со- 

-колов, мужество танкистов, саперов — 
все это записано в той огромной ле­
тописи, которую повседневно создан#  
советские писатели. Часто это еще 
только заготовки, материал для бу­
дущих полотен, но иногда— это за­
конченные этюды, выполненные с п од­
линным мастерством. Это огромная ра­
бота, мы ее еще не всегда ценим, 
а люди будущ его будут с благопй 
вением листать комплекты «Правды! 
«Красной Звезды», больших и малы* 
газет нашей страны, где в записях, 
сделанных непосредственно в ходе 
событий, запечатлен пафос великогй 
воодушевления, двигавшего нашим на­
родом в эти замечательные годы.

Но наших писателей не удовлетво­
ряет одно лишь собирание материала. 
Повести и романы, драмы и поэмь^ 
возникшее за годы Отечественной вой* 
ны, говорят о страстном стремления 
писателей создать художественное
полноценное отображение нашей ве­
ликой эпохи. Василий Гроссман ра$* 
сказал в романе «Народ бессмертей»
о первых трудных месяцах войщ* 
когда Красная Армия сдержала «*• 
тиск бронированных полчищ Гитлер* 
и сорвала «блицкриг». Константин О»* 
монов первым поднял тему «Русски* 
людей» и в романе «Дни и ночи» огМ* 
сал героику бессмертной Сталинград*



-кой битвы. Глубину и величие пат­
риотизма советских людей перед ли­
цо!»* врага показали Леонид Леонов 
р своем «Нашествии», Ванда Василев­
ская в «Радуге» и Борис Горбатов 
Р «Непокоренных». Эпос Ленинграда 
рдохновил поэмы Николая Тихонова, 
реры Инбер, Зинаиды Шишовой и 
Ольги Берггольц. К этим последним 
надо присоединить и поэму в прозе 
д. Чаковского «Это было в Ленинграде», 
д. Твардовский создал превосходный 
подлинно народный образ советского 
солдата — Василия Теркина. Маргарита 
длигер опоэтизировала легендарную  
тему Зои—народной героини-партизан- 
К1Г. Фрагменты Шолохова «Они сража­
лись за родину» — прекрасное обеща­
ние, выполнения которого мы все с не­
терпением ждем. Гладков и Шагинян 
запечатлели героический труд тыла.

Много хороших вещей уже созда­
ли советские писатели за неполных 
четцре года войны. Как всегда, со­
ветская литература поражает огром­
ным' диапазоном талантов и дарова­
ний̂ — от маститого Алексея Толстого, 
признанного мирового мастера, внес­
шего свой вклад в литературу Оте­
чественной войны не только статьями, 
но и «Рассказами Ивана Сударева», 
до молодого талантливого писателя 
Георгия Березко. Поистине нельзя не 
порадоваться богатству дарований в 
нашем народе. Свое слово о  войне 
сказали и певец природы Михаил 
Пришвин, и даже Анна Ахматова и 
Пастернак, узнавший, какое тысячеле­
тие у нас на дворе.

Голосами всех народов нашей стра­
зы говорит литература о войне. Гром­
че всех голос старшего брата — рус- 
:кой советской литературы, но немало 
создано уже и украинскими писате­
лями, и белорусскими, и другими 
литераторами нашей единой многона­
циональной родины.

Подлинным патриотическим пафо­
сом насыщена поэма Максима Рыль- 
:кого «Украина в огне». «Похороны 
№уга» П. Тычины — изумительная по­
этическая симфония, появление кото­
рой — событие не только для укра­
инской, но и для всей советской 
Юэз1Ш. «Знамя бригады» белорусского 
1оэта Аркадия Кулешова — одно из 
Известных произведений последнего 
^емени. Грузинский поэт Григорий 
‘ башидзе издал поэму «Гора радо- 
;Ти». О войне пишут украинские пи- 
^тели Л. Первомайский, С. Голова­

новский, М. Бажан, армянский писа­

тель А. Исаакян, писатель и поэт Та­
тарии Файзи и казахский литератор 
Малик Габдулин, литераторы Прибал­
тики— Упитс, Цвирка, Судрабкалнс. 
Большое общественно - политическое 
значение имела в дни войны драма­
тургическая деятельность украинского 
писателя А. Корнейчука, чья пьеса 
«Фронт» обошла все сцены Советского 
Союза.

Советская литература военного вре­
мени обладает одной очень важной 
особенностью. Будучи глубоко патрио­
тической, она совершенно чужда у з­
кого национализма. Без шовинизма 
литературы военного времени в про­
шлом не обходились никогда. В на­
шей же г::тературе его нет, ибо это 
противоречило бы самому духу  со­
ветской идеологии.

. «Сила советского патриотизма со­
стоит в том, что он имеет своей 
основой не расовые или национали­
стические предрассудки, а глубокую  
преданность и верность народа своей 
советской Родине, братское содруж е­
ство трудящихся всех наций нашей 
страны»,— сказал товарищ Сталин в 
своем докладе о  XXVII годовщине 
Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции. Выражение этого мы 
видим в произведениях советских пи­
сателей, которые никогда не унижа­
лись д о  шовинизма.

Советская литература — антипод 
человеконенавистнических писаний фа­
шизма. Война показала высокие мо­
ральные качества советского человека, 
и наша литература поэтому, естествен­
но, полна изображений именно высо­
кой моральности наших людей на 
войне.

Фашизм проповедует разрушение, 
мы — боремся за созидание. Советская 
военная литература— первая в мире 
военная литература, прославляющая и 
в войне не разрушение, а сохранение 
материальных и духовных ценностей 
и дальнейшее созидание их.

Мы сумели остаться гуманистами 
и тогда, когда необходимость заста­
вила нас взять в руки оружие. Мы 
воюем не для того, чтобы уничто­
жать, а во имя истребления варваров, 
грозивших погубить всю культуру 
человечества. Советский человек И на 
войне остался творцом, созидателем, 
строителем. Этот д ух  пронизывает 
всю нашу литературу.

За нами стоят вековые традиции,—  
вот почему в годы войны еще боль­
ше возрос иитерес к прошлому нашей

123



родины. «Ливонская война» И. Сель- 
винского, «Порт-Артур» А. Степанова, 
«Багратион» С. Голубова и ряд д р у ­
гих произведений на исторические те­
мы не случайно возникли именно во 
время войны. Патриотический порыв 
народа, его любовь к своим великим 
традициям вдохновили Алексея Тол­
стого на создание «Ивана Грозного», 
придали особую живость третьей ча­
сти «Петра Первого».

Скептиков занимает вопрос: мно­
гое ли выживет из созданного во 
время войны. Вопрос не только празд­
ный, но и вредный. Советские пи­
сатели думают не об этом. Они знают, 
что народ ждет от них больших 
художественных произведений именно 
теперь, и они творят. Они творят 
для Своего времени, а мудрое изре­
чение гласит: «Кто творит для луч­
ших людей своего времени, тот тво­
рит для всех времен».

Спору нет— многое еще не сде­
лано, многое еще не столь хорошо, 
как нам хотелось бы. Но работа идет. 
Произведения советских писателей во­
площают живой дух нашего времени 
и нашего народа. В них мы видим 
и трудности, которые нам пришлось 
пережить, и подвиги наших героев, 
и великое напряжение наших сил, и 
бессмертные победы великой армии, 
ведомой гениальным полководцем.

Об этом написаны не только очер^  
но и рассказы, и поэмы, и дра*?[- 
и романы. Словом, у нас есть лит 1 
ратура — литература, достойная вел̂ -' 
кого народа и его великих

И в заключение — о «пафосе д 5  
станции».

Раньше говорили, что он н у ^  
писателям, чтобы иметь возможного  
издали охватить все значение в е ^  
ких событий. Советские писатели}" д0' 
казали, что эту дистанцию мо#щ0 
сократить до  минимума. Они с о з д ^ ,  
знаЧЯтёльНыё' Произведения в х<^  
самих событий и по их горячц, 
следам.

Но «пафос дистанции» остал^ 
Только характер его изменился. Он 
стал принадлежностью некоторых чи­
тателей и... критиков, которые молвит. 
Видимо, нужно, чтобы прошло МН̂ Ео 
времени, прежде чем они смогу 
понять и оценить великое значение 
творческой работы наших писателей. 
Пройдет много времени, прежде чем 
они поймут, что у нас есть Литера­
тура... да-да: литература с большак 
буквы. Не будем уподобляться и».

Писатели покончили с «пафосом дщ. 
станции». Они живут пафосом эпохи. 
Критики должны последовать их при­
меру и понять пафос нашей литера­
туры.

А она есть у нас. Бесспорно есть'
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ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

О КНИГЕ В. КАТАНЯНА «МАЯКОВСКИЙ»

I
У( русской революции был Мая- 

рпский. Если продумать жизнь Мая- 
ювского, то поразит прежде всего 
[сключительное соответствие худож ­
ника, той роли, которую ему пришлось 
играть в жизни, исчерпывающая под- 
отовленность ума, характера, силы— 
[елого спектра дарований. Как будто  
фирода, предвидя революцию, забла- 
овременно озаботилась о создании 
е поэта.

Когда еще мальчиком я с  корабля 
первые увидел плывущего дельфина, 
1еня потрясло зрелище совершенства 
того существа, абсолютное соответ- 
твие каждого его органа той обста- 
овке, в которой ему приходилось 
;ействовать: выгнутый медный нос, 
азрезающий волну, идеально обте- 
аемое тело, мощный хвост и могучее 
перение, призванное двигать, нести

настигать, туманная синевато-золо- 
нстая окраска — цвет самого моря... 
Ьгчего' лишнего! Все понятно в этом 
удесном организме. Он не мог бы 
ринадлежать ни земле, ни воздуху, 
'то — сама стихия воды.

Т рудно представить себе Маяков- 
кого "астрономом, инженером, врачом, 
енералом... Даже художником, хотя 
н и писал плакаты. Даже актером, 
отя он снимался| в кино. Маяковский 
[ог быть только поэтом! Это была 
ама. стихия стиха. Но и этого мало, 
^мыслимо вообразить себе Маяков- 
кого автором терцин, сонетов, бал- 
ад с кодой. Маяковский не мог ро­
иться ни в эпоху ампира, ни во 
Ремена барокко и рококо, ни тем 
олее в периоды безвременья. Стиль 
Ьяковского — это стиль революции, 
‘ченно пролетарской революции. Оды

честь Мирабо или Керенского не 
°гли бы уложиться в строчки этого

поэта. Именно русской революции: 
эллин, итальянец, француз и уж тем 
более германец — это не Маяковский.

В л а д и м и р  М а я к о в с к и й —э т о  
п е р в ы й  л и р и к  с т р а н ь г ,  с о г ­
р о м н о й  п о л н о т о й  в ы р а з и в ­
ш и й  в с в о е м  т в о р ч е с т в е  с е ­
бя,  а в с е б е  —  г е р о я  н а ш е й  
э п о х и ,  ч е л о в е к а ,  в с е  п о м ы с ­
л ы  к о т о р о г о ,  в с е  с т р е м л е н и я  
и д е й с т в и я ,  к а к  с т р е л а ,  ле- ,  
т я щ а я  в ц е л ь ,  н а п р а в л е н ы  на  
с т р о и т е л ь с т в о  с о ц и а л и з м а .

В этом своем качестве Маяков­
ский выше своих стихов, выше своей 
теории искусства, выше своей биогра­
фии трибуна. И когда говорят, что 
поэты Советской страны не сумели 
еще создать образа, который стал 
символом нашей эпохи, мы в праве 
указать на Владимира Владимирови­
ча и сказать:

«Вот писатель, создавший такой об­
раз. Имя этого образа — Владимир 
Маяковский».

Этот образ нуждается в глубоком 
и всестороннем раскрытии и полити­
ками, и Поэтами;, и критиками, и! Ли­
тературными исследователями, ибо по­
нять Маяковского как явление, зна­
чит понять эпоху, которая г*ремела 
его устами, значит почувствовать при­
роду той силы, которая определила 
новую эру в истории России и кото­
рая сегодня делает ее освободитель­
ницей Европы. В осознании этого 
образа большую помощь Окажет книга 
В. Катаняна «Маяковский»

Задача, которую поставил перед 
собой В. Катанян, на первый взгляд 
очень скромна: создать хронику тру­
да Маяковского, справочник — ничего

1  В. К а т а н я н .  «Маяковский», «Со­
ветский писатель», 1945.
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больше. Он не пытается, подобно Ма- 
|билло в его монографии о  Гюго, дать 
«атлас умственной жизни» своего по­
эта. Автор этой книги вообще скрыт 
за фактами, . датами и цитатами и 
претендует только на их точность. 
Пользуясь работой Катаняна, можно 
определить, в каком году было напи­
сано любое произведение Маяковско­
го, где и когда состоялось то или 
другое его выступление, как выгля­
дела афиша, о чем говорил Мая­
ковский с эстрады, какого характера 
записки получал он из зрительного 
зала.

Добросовестность, с какой выпол­
нена эта работа, заслуживает всяче­
ского одобрения. Автор не упускает 
ни одной мелочи, ни одной детали. 
Он не знает, пригодится ли тот или 
другой факт из жизни Маяковского, 
нужна ли будет та или иная дата, но 
как подлинный исследователь, впер­
вые закладывающий фундамент изу­
чения жизни Маяковского, считает 
своим долгом с одинаковой бережно­
стью отнестись и к великому, и к 
малому. И он безусловно прав. Если 
Чарльз Дарвин на основании под­
бора мелких деталей закономерностей 
природы мог создать свою теорию 
происхождения видов, значит для на­
уки не существует незначительных 
фактов.

В. Катанян не заботится О) выво­
дах. Его дело —  систематизация фак­
тов. Пусть нельзя без некоторой не­
ловкости читать перечисление первых 
строк стихотворных текстов для «Окон 
сатиры»: ;

«Эй, рабочий! 7 марта...», «Эй, то­
варищи! Чтоб ему не на кого было 
опираться...», «Эй, товарищи, за 
труд!» «Мы в работе ловки!», «Эй, 
крестьянин, если ты не , знаешь 
о налоге декрета», «Эй, уралец, 
без помощи твоего рудника» и т. д., 
и т. п.

Пусть невозможно без улыбки сле­
дить за чередованием событий, из­
ложенных на стр. 137:

23 ф е в р а л я  — выступление на 
вечере поэтов о Ленине у сту­
дентов Вхутемас.

В к о н ц е  ф е в р а л я  написаны 
для Моссельпрома рекламные тек­
сты папирос «Дукат», «Лнжс», «Мак­
суд», «Рекорд», «Герцоговина-Флор», 
«Янтарь», «Трио», трубочного та­
бака «Джевиз», колбасы, хамовниче- 
ского пива, вод, специй и мари­

надов, печенья, бисквита, карамед* 
монпасье и кофе «Мокко». •

3 м а р т а  присутствовал на за, 
седании литературной комиссий 
ЦК ВКП(б). Обсуждался проект 
резолюции ЦК ВКП(б) о худож^. 
ственной литературе.

Не в этом дело. В. Катанян, лий^. 
оатор и критик, не мог, конечно 
не заметить некоторой безвкусицы* 
такого соседства материалов. Но оц 
невозмутимо проходит мимо нее, це 
позволяя себе навязывать датам це 
присущего им «изящества». Этим он 
еще раз подчеркивает вполне объе^  
тивный, строго научный характер сво­
ей работы.

Если бы книга «Маяковский» ‘н *  
чего больше не представляла собой, 
кроме собрания чисел на протяжении 
250 страниц, то и тогда труд В. К® 
таняна был бы оправдан, как первый 
очерк биографии великого поэта, Вы­
раженный в цифрах. Но книга эта 
не только томик адресов й телефо­
нов. Она полна жизни. Ее читаешь с 
любопытством, а иногда с волнением. 
Чего стоит, например, необычайно вш  
пукло и ярко отраженное в ней пре» 
бывание Маяковского в Нью-Йорке! 
Позволю себе привести это место почв*- 
ти целиком. Оно читается как сце­
нарий нашумевшего фильма, которое 
го мы не видели, но о котором нам 
очень много и подробно рассказыва* 
ли. Все здесь как-будто знакомо и 
в то же время точно увидено в пер­
вый раз.

31 и ю л я  1925 — приехал в Нью- 
Йорк. *

6  а в г у с т а  написано стихо­
творение «Бродвей».

9 а в г у с т а  в газете «Н ь#  
Йорк Таймс» напечатана беседа) с 
Маяковским Майкл Голда: ...ЕМУ 
тридцать лет; он весит около 
215 фунтов; у него смелое, твер- 
дое выражение лица и мускулатур3 
футболиста.

14 а в г у с т а  в русских газетах 
«Новый мир» и «Русский голос», 
издающихся в Нью-Йорке, напечэ; 
тан ряд приветствий и статей 
о Маяковском. В «Новом шЦ*’ 
напечатаны были, кроме того; й*' 
хотворения Маяковского: «Ня^
марш», «Испания» и отрывок «ПаР' 
тия» из 2 -й части поэмы «Владимир 
Ильич Ленин». -

«В его поэзии, прежде ъСе!У. 
в его ритме — весь пульс соВР®
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пенной России, от беспорядочных 
первых раскатов революционного 
грома до  порывов и лихорадоч­
ности нового строительства. Мая­
ковский виден весь. Он — живая 
программа, живой Плакат СССРов- 
ского сегодня». («Русский голос» 
14 августа 1925.)

В тот же день состоялось пер­
вое выступление Маяковского в 
Нью-Йорке в помещении Централ 
Опера Хауз.

«...Зал замирает. Воцаряется 
полная тишина. И, словно раскаты 
грома, раздается голос Маяковско­
го. Так гремел голос пролетариата 
в Октябре 1917 года... В громо­
вых раскатах его голоса чудилась 
та великая страна, которая поро­
дила одного большого и много- 
много малых Маяковских, значение 
которых растет вместе с ростом 
величия единственной в мире про­
летарской Социалистической Рес­
публики». («Новый мир», август 
1925.)

16 а в г у с т а  — статья Давида 
Бурлюка о  Маяковском в газете 
«Русский голос».

«Маяковский пишет роман.
О чем — сам не говорит. Роман 
из русской жизни, будет в нем 
и Америка! Удалось подслушать. 
Но что? Когда будет готов? Ни­
чего никому неизвестно. Роман в 
2 0  листов».

В а в г у с т е  в Нью-Йорке вы­
шел сборник «Американцам для па­
мяти». (Изд. «Нью-Уордл Пресс». 
Стр. 32, тир. 10 000.)

В а в г у с т е  — с е н т я б р е  — 
поездки на Уик-энд (конец неде­
ли) в рабочий лагерь «Кемп «Н и т 
Г е д  а й г е» (Не унывай), организо­
ванный еврейской коммунистиче­
ской газетой «Фрейгайт» под Нью- 
Йорком. о

14 с е н т я б р я  — телеграмма из 
Нью-Йорка к Л. Ю. Б р и к  (в от­
вет на сообщение, что Госиздат 
решил отказаться от изданий Со­
брания сочинений): «Расстроен из­
вестием телеграфируй немедленно 
причины задержки кому телегра­
фировать. Окончив лекции немед­
ленно еду».

М ежду 10—20 с е н т я б р я  — 
третье выступление в Нью-Йорке.

2 0  с е н т я б р я  написано стихо­
творение «Кемп «Н и т Г е д  а й г е».

26 с е н т я б р я  — выступление
* Биконе.

29 с е н т я б р я  — выступление- 
в Детройте.

«Вышло так — возмущейно пи­
сала белогвардейская газета «Рас­
свет», издававшаяся в Детройте,— 
что вместо литературной лекции 
Маяковский пел хвалебные песни 
советской власти. Маяковский не 
представитель литературы, а со­
ветский агент».

2 о к т я б р я  приехал в Чи­
каго... В этот же день первое 
выступление Маяковского в Чикаго 
в помещении Темпл-Холл.

«1500 человек набилось в 
Темпл-Холл, чтобы послушать зна­
менитого русского поэта Влади­
мира Маяковского. Собрание было 
открыто «Интернационалом»... С на­
чала и д о  самого конца он дер­
жал аудиторию под своим обая­
нием. Публика едва не сорвала 
крышу криками восторга от его  
стихов, посвященных Америке: 
«Открытие Америки», «Барышня и 
Вульворт», «Блэк энд Уайта. Пять­
сот экземпляров его стихов были 
распроданы на месте». («Дэйли 
Уоркер», 4 октября 1925.)

4 о к т я б р я  — четвертое вы­
ступление в Нью-Йорке в поме­
щении Иорквилл-казино.

5 о к т я б р я  — выступление в 
Филадельфии в помещении Игле 
Темпл.

11 о к т я б р я  —  в газете «Нью- 
Йорк Таймс» статья Луи Рича о  
Маяковском:

<(Маяковский сочетает в себе 
все противоречивые черты, при­
дающие русским сложность и оча­
рование: мятежный романтизм...
научную фантастику... Дерзость... 
Он взял лучшее в русской рево­
люции и сделал символом веры, 
могущества и отваги воинствен­
ный крик освобожденного чело­
века».

В п е р в о й  п о л о в и н е  о к ­
т я б р я  — выступление в Клив­
ленде.

16 о к т я б р я  написано стихо­
творение «Небоскреб в разрезе».

17 о к т я б р я  — выступление в 
Питсбурге в помещении Русского 
технического общества.

2 0  о к т я б р я  — второе выступ­
ление в Чикаго, в помещении Шен- 
хофен-Холл.

25 о к т я б р я  — последнее «про­
щальное» выступление в Нью-Йор- 
ке, в помещении Иорквилл-казино.
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В о к т я б р е  вышел в Ныо- 
Йорке № 1 журнала «Спартак», 
посвященный Маяковскому.

28 о к т я б р я выехал из Нью- 
Йорка на пароходе «Рошамбо» в 
Гавр.
В этом сравнительно небольшом (и 

сокращенном мною) отрывке, посвя­
щенном одной из очень любопытных 
страниц биографии Маяковского, за­
ключена эпоха 2 0 -х годов в ее экст­
ракте. Мне как читателю не нужно 
никакой лирической водицы для 
усвоения этого экстракта. Все понят­
но. Не в замшевой кофте туриста, 
не в смокшее дипломата и не во 
фраке концертанта, а в поэтической 
своей прозодежде отразился в со­
знании американцев ■ этот человек,— 
и э т о . отражение соотечественника в 
чужом восприятии выявляет его пе­
ред нами с особенной остротой и све­
жестью: так большая тема, знакомая 
нам в симфонии, звучит по-особому 
четко, если она переведена на кла­
виатуру рояля. Я вижу Маяковского 
и его внешность: рост, вес, голос, 
походку, жесты, манеру разговари­
вать. Я втягиваюсь в его напряжен­
ную работу: в поездки, выступле­
ния, стихи, интервью. Я глубоко чув­
ствую направленность этой работы: 
борьбу за великую правду мира И 
за отечество этой правды — СССР. 
Во мне отражено огромное впечатле­
ние, производимое Маяковским на 
слушателей, и мне становится понят­
ным то обаяние, которым заворажи­
вало американцев творческое могу­
щество Советского Союза.

Этот кусок жизни, наполненный 
пульсом Америки, просвеченный об­
ликом Маяковского, пронизанный мыс­
лями о величии и ничтожестве, на­
сыщенный чувством радости, горечи 
и гнева,— заключен в трех с поло­
виной страничках справочника В. Ка­
таняна. Я неплохо знал Владимира 
Владимировича лично, немало читал 
его и о  нем, напряженно думал об  
этом человеке, особенно после его 
смерти. Но этот отрывок из книги 
«Маяковский» обогатил меня новым 
знанием о  нем.

Как-то однажды после возвраще­
ния Маяковского из Америки я слы­
шал его выступление в Политехни­
ческом институте. Он читал «Брук­
линский мост». Это был как раз тот 
период, когда Маяковский увлекался 
индустрией. В этой связи все в его^ 
стихотворении было мне особенно

близко и дорого — и индустриальная 
тема, и пафос техницизма, и эстети. 
ка инженерного расчета:

•Я горд
вот этой

стальною милей
живьем в лей

мои виденья встал!/--.
борьба

за конструкции
вместо стилей'

расчет суровый ’
гаек

и стали.
Здесь была поэтическая реализация 

того, что Маяковский повез из СССР 
за океан. Восторженная ода богине 
Технэ, которая звучала уже в душе 
Маяковского, отлилась у него при| 
взгляде на стальное сооружение Брук­
лина в могучие стихи. И вдруг я 
услышал концовку, которая меня по-, 
разила:

Бруклинский мост — 
да...

Это вещь!

Как это было сказано! Я сразу) 
увидел перед собой американца. Эту 
интонацию с в о е г о  человека в тех­
нике Маяковский вывез уж е оттуда. 
Читая сейчас книгу Катаняна, я снова 
вспоминаю вечер в Политехническом 
и понимаю, что фраза эта возникла в 
Маяковском органически. Она не была 
только нью-йоркским акцентом, котс>4 
рым он решил щегольнуть по при­
езде домой. И вот, отмечая огромную^ 
предприимчивость Маяковского, оссф 
бенно впечатляющую на фоне Вуль- 
ворт Бильдинга, я начинаю глубочай­
шим образом осознавать, что Влади­
мир Маяковский соединял в себе «рус­
ский революционный размах с америг 
канской деловитостью». И когда под 
этим; углом зрения я принимаюсь пе­
релистывать страницы катаняновсюой 
книги, рьГться В 'фактах' и перечислять 
даты,— уверенность моя становится 
убежденностью.

Ни один день не проходил у  Мая­
ковского попусту. Раскройте книгУ- 
«Маяковский» наугад: с любой стра­
ницы на вас хлынет ощущение на­
пряженнейшего труда, насыщенности 
дня до секунды, неиссякаемой энер­
гии в борьбе за одну и ту же цель, 
за одн)а и то же дело — великое де* 
ло социализма.

! Страница 105. Я н в а р ь  1923: Мая­
ковский пишет стихотворение «Герма-
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,|ИЯ», сдает ГИЗу рукопись «398 стра- 
Маяковского», печатает в журна- 

ле календарь искусств» (Харьков) 
очерк «Париж», в «Красной ниве» — 
Необычайное приключение, бывшее с 

цд, Маяковским летом на даче», сда- 
[■т в ГИЗ рукопись «Семидневный 
-,[0 тр французской живописи» с 25 

репродукциями, печатает в «Извести- 
стихотворение «На цепь» (в 'свя- 

:(1Г с оккупацией Рура), участвует в 
овещании Агитотдела ЦК ВКП(б), 

печатает в «Известиях» стихотворение 
Товарищи, разрешите мне поделиться 

впечатлениями о Париже и о  Монэ»,
1 в «Красной ниве» стихотворение 
Пернатые», устраивает совещание ре­

дакции ссЛефа» у  себя на Лубянском 
проезде, пишет письмо сотруднику 
журнала Н. Ф. Ч. о разногласиях 
при обсуждении №  1  журнала, сдает
з издательство сборник «Стихи о ре­
волюции», пишет для бюллетеней 
Прессбюро ЦК ВКП(б) очерк «Се- 
одняшний Берлин».

Страница 160. И ю н ь  1926. Печа- 
.ает в вечернем выпуске «Красной га­
зеты» (Ленинград) стихотворение «Вы­
зов», в газете -«Заря Востока» отры­
вок из статьи «Как делать стихи», в 
Известиях» стихотворение «Протек­

ция», сдает в «Огонек» рассказ «Как 
я ее рассмешил», в «Огонек» же сти­
хотворение «Мексика—Ныо-Йорк», пе­
чатает в «Известиях» стихотворение 
Фабрика бюрократов», В «Новом ми­
ре» стихотворение «Богомольное», вы­
купает в Одессе с докладом «Мое 
открытие Америки», пишет в Одессе 
ггихотворение «Строго воспрещается», 
выступает вторично с докладом «Ли- 
до советской литературы», печатает 
» журнале «Шквал» № 25 стихотво­
рение «От кактусов д о  железа» и 
ттошарж, выступает для рабкоров, 
выступает в театре «Дворец моряка», 
в один и тот же день 13 июня пе­
чатает: в «Известиях» стихотворение 
«Любовь», в «Комсомольской правде»— 
Послание пролетарским поэтам», в 
Красной ниве» —  «Собачья глушь».

Страница 237. М а р т  1930. З а  м ет  
с я ц д о  с а м о у б и й с т в а  Маяков­
ский дает для «Литературной газеты» 
Интервью по поводу своей пьесы «Ба­
ня», выступает в Ленинградском уни- 
верситете! и в тот же день в 1Педаго- 
чческом институте им. Герцена, за- 

те« в ленинградском Доме печати, 
^атем там же в Институте народного 
^"зяйства, участвует на заседании Ис- 
1,1 ‘лбюро Федерации писателей в

Москве, в тот же день в клубе писа­
телей на вечере памяти Велимира 
Хлебникова, пишет 22 лозунга для 
спектакля «Баня», выступает в клубе 
фабрики «Трехгорная мануфактура», 
выступает в Политехническом музее 
на вечере «Писатели — комсомолу», 
открывает выставку « 2 0  лет работы», 
выступает на Диспуте о пьесе Безы­
менского «Выстрел», читает по радио 
антирелигиозные стихи, сдал ВЦСПС 
текст представления «Москва горит», 
выступает в Доме комсомола Красной 
Пресни, выступает на совещании в 
редакции «Вечерняя Москва» о  по­
становке «Бани» и в тот же день на 
диспуте о  «Бане» в Доме печати, 
написал стихотворение «Товарищу 
подростку», принимал участие в репе­
тициях «Москва горит» в Госцирке 
и написал шесть текстов для летучек.

Я привел три справки, взятые на­
удачу. Я мог бы. привести тридцать 
три. Вся книга в сущности посвящена 
этой титанической работе. Однако 
ежедневный, ежеминутный труд не 
был трудом поденщика. В нем — не­
угасимое горение огромного человече­
ского сердца! Каждое стихотворение 
Маяковского было полно новизны и 
свежести. Каждое выступление стави­
ло вопросы, разрешало проблемы1, 
стремилось поднять уровень зрителя, 
воспитать в нем боевой дух револю­
ционера, привить вкус к подлинной 
красоте жизни и искусства, зародить 
ненависть ко всему мещанскому. 
В нем Маяковский видел одного из 
самых страшных врагов социализма.

И
Владимир Маяковский великий поэт. 

Но Маяковский и замечательный тео­
ретик искусства, зачинатель новой 
эстетики. И вот эта черта его деятель­
ности остается пока за пределами на­
учного анализа. Речь идет не о ста­
тье «Как делать стихи», очень инте­
ресной по отдельным штрихам, но 
слишком уж субъективной. Мысли и 
замечания Маяковского, разбросанные 
в его выступлениях, в репликах, в о т ­
ветах на записки, впервые нашли себе 
единое пристанище в книге В. 
Катаняна. Здесь они тоже раз­
бросаны «по градам и весям». Но если 
специально проследить за движени­
ем мыслей Маяковского об искусстве, 
начиная от периода футуризма и до  
вступления Маяковского в РАПП,— 
пред нами вырастет стройная и впол­
не законченная эстетическая теория.

о
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Так тридцать афоризмов, дошедшие 
д о  нас из погибших сочинений Герак­
лита, дают ясное представление о  
его диалектике.

В своей автобиографии Владимир 
Владимирович пишет о весне 1905 
года: «...приехала сестра из Моск­
вы. Восторженная. Тайком дала мне 
длинные бумажки. Нравилось: очен ь  
рискованно. Помню и сейчас:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка,
брат,

скорей брось винтовку на землю.

Это была революция. Это было сти­
хами. Стихи и революция как-то объ ­
единялись в голове».

Вот фраза, которую можно было 
бы поставить эпиграфом к будущим  
исследованиям об эстетике Влади­
мира Маяковского. Эта идея стано­
вым хребтом пройдет сквозь все, 
что будет в дальнейшем делать Мая­
ковский в стихах и прозе. Поэзия и 
революция — едины.

Первые тезисы Маяковского об ис­
кусстве относятся к 20 ноября 1912 го­
да ,—до Октябрьской революции было 
целых пять лет. России предстояло 
еще пройти сквозь огонь 1914 года. 
Империя не предвидела своего краха в 
грядущей войне. Напротив, после раз­
грома революции 1905 года она более 
чем когда-либо была уверена в своей 
мощи. Недаром после Ленского рас­
стрела министр внутренних дел Ма­
каров имел наглость во всеуслышание 
заявить: «Так было и так будет!» 
На массовые забастовки рабочих ца­
ризм отвечал расстрелами; на бунты  
крестьян — тюрьмами и каторгой; на 
волнения войск в Туркестане— воен­
но-полевым судом. Не потому ли пре­
мьер-министр Коковцев и позволил 
себе заявить французскому коррес­
понденту: «В России за сто верст от 
столицы и за тридцать верст от уезд­
ных городов никто политикой не за­
нимается»?

Это было время российского прос­
перити, подчеркнутого во внешней по­
литике фанфарами франко-русского 
альянса. Не мало светлых умов нашей 
интеллигенции было затуманено блес­
ком и бравадами этих успехов. Утра­
тивши веру в силу народного вос­
стания, даже некоторые партийные ин­
теллигенты стали заниматься «бого­
искательством» и «богостроительством». 
Что же Сказать о л ю д я х  искусства? 
Символизм, бывший д о  того только 
литературным течением, теперь от­

верз уста для философского от­
кровения. Соллогуб призывает от­
вергнуть реальную 'действительное 
и смотреть на бытие как на «твори­
мую легенду»; Брюсов увлекается пе­
реводами из Эдгара По, воспевавшего 
мир, как «сон во сне»; Бальмонт отри­
цает поэзию Лушкина и Лермонтова, 
так как она реалистична и далека от 
таинственного; Мережковский, однако, 
милостиво амнистирует Лермонтова, 
ибо заметил у него движение «оттуда 
сюда», то есть опять-таки связь с 
мистикой. Был еще Ремизов со своей 
болотной чертовщиной— шишигами да 
недотыкомками. Был Кузьмин. Вот по­
чему, когда на стенах Троицкого теат­
ра в Петербурге появилась афиша с 
тезисами Маяковского, она оказалась 
первым, еще неотчетливым, но все же 
ощутимым погромыхиванием надвига­
ющейся бури.

В условиях столыпинской реакции, 
когда российские граждане не имели 
возможности открыто подвергать кри­
тике существующий режим, протестант­
ский дух молодежи искал своего вы­
ражения в борьбе за новую эстетику, 
Их революционность приобретала 
форму новаторства. Первой ласточкой 
такого новаторства был футуризм, ■ 
прежде всего Маяковский. Начинаю 
щий поэт выступил против знамени­
тых имен великолепной плеяды сим 
волистов и объявил их искусство 
кладбищем, а их самих мертвецами 
«Пройденные этапы русской поэзии!»- 
возглашал Маяковский в одном из 
тезисов этой афиши. Он обвинял сим­
волистов в трех грехах: в литератур 
ности их творчества, в боязни инди­
видуализма! и в мещанском характер* 
их лозунга «аполлонизм».

Сейчас трудно с точностью уста­
новить, что именно хотел сказать Ма­
яковский этими пунктами. Можя 
быть, субъективно девятнадцатилет­
ний юноша действительно вкладывал 
в свою критику исключительно лите­
ратурное содержание. Но, как говори 
Гейне, тигр в детстве был все-так! 
тигренком, а не кошкой, и в эти 
пунктах мы видим в зародышевом со­
стоянии то основное, что впоследствм 
стало программой поэтической дея­
тельности Владимира Владимирович! 
В самом деле, разве нельзя рассмат 
ривать тезис о литературности поэ 
тов-символистов как упрек в отрыв 
от жизни? Разве «боязнь индивид уз 
лизма» не может означать требованш 
личной, прямой и откровенной зам

130



тересованносги в изменении мира вме­
сто безличного служения Красоте с 
большой буквы, ставшего каким-то 
эстетским ритуалом. Наконец борьба 
против «аполлонизма». Не сводится ли 
она к борьбе против аполитического 
искусства, равнодушного к судьбе на­
рода и человечества?

Правда, "теоретически Маяковский 
видит в новом искусстве «возрожде­
ние первобытной роли слова», а эту 
роль он вместе с Бурлюком и Хлеб­
никовым сводит к «словотворчеству», 
к органической связи слова с мифом. 
Но в практической своей борьбе с 
символистами Маяковский забывает об 
этих формулировках и противопостав­
ляет себя декадентам, как живое мерт­
вому.

В понятие «жизнь» Маяковский 
вкладывал еще очень примитивное со­
держание. Он призывал «жить клоко­
чущей жизнью города, скрежетом 
рельсов, таять в дыхании полей, пры­
гать, смеяться...» Но характерно, что 
доклад свой на диспуте о новейшей 
русской литературе 24 марта 1913 го­
да Маяковский назвал «Пришедший 
сам», перефразировав известную книгу 
Мережковского «Грядущий хам», в ко­
торой автор пророчествовал о нашест­
вии демоса. Этим Маяковский и соци­
ально связывал себя с завтрашним 
днем России, что важнее всех его 
футуристических формул. Что этот 
второй смысл названия его доклада 
был не случаен, доказывает фраза на 
диспуте «речетвориев», которую он 
бросил в зрительный зал:

— Мы разрушаем ваш старый 
/ мир... вы нас ненавидите!

(«Русские ведомости» 15/Х 1913.)
Дальнейшее развитие эстетических 

взглядов Маяковского происходило 
чрезвычайно стремительно. Так, в 
харьковской газете «Утро» от 16 де­
кабря 1913 г., рецензировавшей его 
выступление в зале общественной би­
блиотеки (вместе с Бурлюком и Ка­
менским), мы находим такое порази­
тельное место:

«...Он (Маяковский1) призывал к на­
учному мышлению, в частности—к 
диалектическому пониманию исто­
рии и эстетики... В эстетике боль­
ше чем где-либо держится мета­
физический взгляд, что эстетиче­
ские нормы неизменны...»
Д о  Маяковского ни один поэт о 

диалектике в искусстве не говорил. 
Приведенный тезис Маяковского — это 
Уже марксизм. Владимир Владимиро­

вич впоследствии не раз пересматри­
вал те или другие свои установки, но 
этой основной точки зрения на поэзию 
он никогда не менял. Пять лет спу­
стя, в 1918 году, на митинге «Старое 
и новое искусство», Маяковский ука­
зал, что «футуристы сами отвергают 
сегодня то, что ими было сделано 
вчера. С таким же пафосом футури­
сты выступают против своего же ис­
кусства, если оно становится мерт­
вым и старым» («Искусство Комму­
ны», 5/1 1919.)

Об этом же диалектическом взгля­
де на эстетику Маяковский писал в 
своем заявлении в Агитотдел ЦК 
ВКП(б), подчеркивая необходимость 
« б о р о т ь с я  в с я ч е с к и м  о б р а ­
з о м  с с о г л а ш а т е л я м и ,  в о б ­
л а с т и  и с к у с с т в а ,  п о д м е н и ­
в а ю щ и м и  к о м м у н и с т и ч е ­
с к у ю  и д е о л о г и ю  в о б л а с т и  
и с к у с с т в а  с т а р ы м и  з а т р е ­
п а н н ы м и  ф р а з а м и  о б  а б с о ­
л ю т н ы х  ц е н н о с т я х  и в е ч н ы х  
к р а с о т а х » .  (Январь 1923.)

О том же говорил он и 30 октяб­
ря 1929 г. в клубе 1-й Образцовой 
типографии: «Я никогда не считаю 
какую-нибудь вещь законченной, сде­
ланной, что я, мол, «памятник себе 
воздвиг нерукотворный». Я твердо ве­
рю в творческие силы рабочего клас­
са и прихожу к нему за помощью, 
чтобы этот нерукотворный памятник 
сделать рукотворным... Для меня 
идеалов нет».

Но Маяковский не только говорил
о  диалектике. Он мыслил и действо­
вал как диалектик. Достаточно вспо­
мнить, сколько раз он реорганизовы­
вал литературную группировку, ли­
дером которой являлся. Не говоря 
уже о «Ком-футах», сменивших футу­
ристов, даже о «Лефе» он говорил, 
что его засасывало «закисание в груп­
пах» и что «одряхлевшие лохмотья 
«Лефа» надо заменить». Отсюда до­
клад его в 1928 году «Левее Лефа», 
отсюда организация группы «Реф», от­
сюда же, наконец, и вступление Мая­
ковского в РАПП.

III
Борьба за новый стиль в поэзии 

была живым выражением эстетических 
взглядов Маяковского и являлась по 
существу осмыслением его же соб­
ственного творчества. В этой связи 
теоретические высказывания Маяков­
ского приобретают особенную цен­
ность.
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В 1914 году, на выступлении и 
г. Николаеве, Маяковский говорил:

Шоэзия футуризма —  это поэ­
зия города, современного города... 
Телефоны, аэропланы, экспрессы, 
лифты, ротационные машины, тро­
туары, фабричные трубы, камен­
ные громады домов, копоть и 
дым — вот элементы красоты в но­
вой, городской природе. Электриче­
ский фонарь мы чаще видим, чем 
старую романтическую луну». 

(«Трудовая газета». 26 января 1914Л
В этой тираде нас может заинте­

ресовать, конечно, не утверждение 
Маяковским футуризма как урбани­
стического откровения. Тему города 
футуристы получили в готовом виде 
не только от Верхарна, который впер­
вые поднял ее в поэзии, но и от 
Брюсова и даже от Бальмонта. Зна­
чение этой тирады заключается в том, 
что М а я к о в с к и й  с ч и т а е т  к р а ­
с о т о й  т о т  к р у г  в е щ е й ,  в к о ­
т о р о м  ч е л о в е к  1к и в « т  и м ы с ­
л и т ,  к о т о р ы й  с т а л  е г о  с р е ­
д о й ,  е г о  р о д и н о й ,  е г о  м и р о м .  
Следовательно, п р е к р а с н о е  для 
Маяковского —  то же, что х а р а к ­
т е р н о е .  Это понимание красоты 
определяет всю ту революцию, кото­
рую Маяковский совершил в поэзии, 
и вполне соответствует отрицанию 
Маяковским незыблемости эстетиче­
ских норм.

«Самое главное, —  продолжал 
Маяковский,— изменился ритм жиз­
ни. Все стало молниеносно, быстро­
течно, как на ленте кинематогра­
фа... Лихорадочность —  вот что 
символизирует темп современно­
сти... Поэзия должна соответство­
вать новым элементам психики со- . 
временного города». (Там же.)
Здесь от общего положения о кра­

соте Маяковский переходит ко второй, 
не менее важной, эстетической пробле­
ме: к взаимоотношению формы и со­
держания. Вышеприведенной цитатой 
он как бы утверждает, что форма 
должна конститутивно соответство­
вать содержанию. Следовательно, го­
воря практически, с о в е р ш е н с т в о  
с т и х а  —  я в л е н и е  о т н о с и ­
т е л ь н о е :  оно зависит ие от того, 
насколько стих точен в о о б щ е ,  пла­
стичен в о о б щ е ,  Певуч в о о б щ е ,  а 
от того, насколько он х а р а к т е р е н  
для выражения новой темы.

Мне могут возразить, что выводы 
мои шире их оснований. Но, размыш­

ляя об афоризмах Маяковского!, я ч 
на минуту не теряю из виду его поэ 
тическое творчество. Именно оц0.т ' 
и позволяет раскрывать не всегда Яс 
ные намеки, оставшиеся нам от речей 
и лекций Маяковского.

Маяковский искал в поэзии стиль 
соответствующий характеру эпохи. ц 1', 
когда он говорил литературному ц0  
лодняку: «Растреплите ваши ямбц| 
Сделайте стих менее гладким, бод^ 
современным!», то это вовсе не зна. 
чит, что он проповедывал анархию 
поэтической формы, «левизну» ра^и 
«левизны». Напротив:

«Бойтесь выдавать случайные ис- 
кривы недоучек за новаторство, 
за последний крик искусства. Но­
ваторство дилетантов — паровоз на 
курьих ножках. Только в мастер, 
стве право откинуть старье». («Лёф 
№ 1, 1923.)
Ярлык «разрушителя», который 

долгое время прилепляли к имени 
Маяковского, в действительности' 
какого отношения к нему не имел. 
Маяковский — это олицетворение же­
лезной организованности в области 
стиля, но принцип этой организован­
ности был не похож на тот, к кото­
рому приучили читателя классики рус­
ской литературы.

Подвергнув пересмотру всю техно­
логию стиха и не оставив от него 
камня на камне, Маяковский не огр»  
ничился одной переоценкой. Велика!: 
заслуга Маяковского как стихотворца 
заключается в том, что вместо к ф -  
дого отмененного элемента классиче 
ского стиха, который казался е̂ иу 
устарелым и обветшавшим, он выдви­
гал свой, новый. Объявив старофд- 
ным силлабо-тоническое стихосложе­
ние, основанное на равном количеств* 
слогов в строке, Маяковский созда" 
свою просодию, основанную на рав 
ном количестве ударений (так назв 
ваемый «ударник»-). Взамен рифмой 
ния с л о г о в  Маяковский предложи1 
рифмовать слова, причем независим1 
от их равносложности и даже пос**' 
довательности чередования звукРв 
(«трезвость —  врезываясь», «наголо >*- 
нагло», «арба —  барабан»). Сист^ * 5 
классических сравнений и метафОК; 
строящихся на трех или по крайне1 
мере на двух чертах сходства, Ма#’ 
ковский противопоставил свою, огрт 
иичивающуюся одной («Пролетал^ 
роны и ночи...»). Лексику поэтиз»*0, 
старого стиха сменил словарем ул»111'’ 
Интимно-лирический жанр заглуч^

132



ораторским и т. д., и т. п. Вся эта 
огромная творческая работа шла не 
во имя идеала новизны, а для того, 
чтобы открыть простор перед язы­
ком новых идей и чувств. И действи­
тельно: стихом Маяковского можно 
оыло говорить о ' т а к и х  вещах, ко­
торые д о  него считались за предела­
ми поэзии, и т а к  о  них говорить, 
что каждый сразу же ощущал атмо­
сферу своего времени. Это ощущение 
времени было основным в поэтике 
Маяковского. « П о э з и я  в о с п р и н и ­
м а е т с я  т о л ь к о  ч е р е з ' с о в р е -  
у1 е н н о с т ь»,—утверждал он. Вот по­
чему обывателями я мещанами Мая­
ковский считал не только «рыцарей 
фОрмь| для формы, бесчисленных эсте- 
гизаторов и канонизаторов старого», 
но и тех, которые «пытаются втис­
нуть пятилетку в сонет». Владимир 
Лаяковский, как истинный диалектик, 

музыкальное мышление считал таким 
ле выражением мировоззрения поэта, 
как- и мышление логическое.

«Самое революционное содержание 
не; может быть революционным без 
революционного подхода к слову»,— 
говорил Маяковский. Итак, форма, 
оказывается, это тоже содержание!

Это понимал еще Вяземский, кото­
рый говорил, что «о характере певца 
не можно судить по тем словам, ко­
торые он поет». Но этого не понима­
ли многие критики и даже поэты, ко­
торые, называя себя марксистами и 
Зарясь за новую культуру, эстетиче­
ски оставались староверами и по сути 
вдла требовали нового содержания в 
старой форме. Борясь с врагами со­
циализма, Маяковский вынужден был 
юроться и с теми друзьями нового 
троя, которые тянули его назад. 

Маяковский, как никто, понимал, что 
лих легко заболевает склерозом, если 
утрачивает гибкость и не пытается 
каждый день, каждый час, каждую  
минуту выражать ритм жизни всей 
системой своих органов: просодией, 
Метафорами, звукозаписью, рифмой.

И каким ободрением всему, что 
есть новаторского в поэзии, что, в си- 
■чу этого новаторства, встречает снача­
ла глухую стену непонимания и даже 
враждебности, звучит замечательная 
'Члсль Маяковского, становящаяся 
еШе более глубокой оттого, что под­
леплена примером всей жизни ве­
ликого поэта:

«Искусство не рождается массо­
вым, оно массовым становится в

результате суммы усилий... Массо­
вость—  это итог нашей борьбы, а 
не рубашка, в которой родятся 
счастливые книги каког-о-нибудь 
литературного гения». («Леф» № 1 , 
1928.)

Излагая новую поэтику Маяков- 
<скоГа, я не хочу сказать, что рассмат­
риваю ее как нечто обязательное для 
всех поэтов нового времени. Такое 
положение противоречило бы прежде 
всего основной идее Маяковского — 
идее отрицания незыблемости норм 
искусства. Недаром в предисловии к 
«Мистерии Буфф» он призывал поэтов 
будущ его исправлять и дополнять 
его пьесу, когда новые факты жизни 
сделают ее устаревшей. Другие тече­
ния и группы, естественно, могут и 
должны разрабатывать свои приемы 
стиля. Суть не в этом. Важным и, по- 
моему, обязательным в эстетике Мая­
ковского является его утверждение 
идейности самой формы, понимание 
стиля поэзии как стиля жизни, борь­
ба за вечное обновление форм искус­
ства.

Но и здесь Маяковский остается 
верен себ е  и своему поразительному 
чувству эпохи. Создав новый стиль в 
лирической поэзии, сделав самую ли­
рику советской, Маяковский со свой­
ственной ему цельностью тут же под­
верг критике жизнеспособность с а м о ­
г о  я в л е н и я  с т и л я .  Если Пуш­
кин говорил о  том, что в искусстве 
важно не «что», а «как», если Некра­
сов ставил вопрос — «во имя чего?», 
то проблемой Маяковского было опре­
делить конкретную способность дня. 
И в этом новая, незнакомая нам до  
него, грань эстетики:

«Мы пришли не для того, чтобы 
фотографировать мир, но для того, 
чтобы литературным орудием бо­
роться за будущ ее. За перестрой­
ку мира... Деление на методы —  
деление условное. Стиль это после­
дующее окостенение приемов». («На 
лит. посту» № 5—6, 193Э.)

Маяковский ненавидел мещанский 
принцип литературного благоденст­
вия, над которым издевался и Ленин: 
«писатель попйсывает, читатель почи­
тывает». Маяковский хотел «мучить», 
нервировать, будоражить читателя, не 
давать застаиваться его ощущениям-, 
прививать ему социалистические ре­
флексы, помогать созданию в его пси­
хике того «чувства нового», которое
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товарищ Сталин назвал «лучшим ка­
чеством большевика». Для этого-то и 
было задумано Маяковским коренное 
переоборудование классического сти­
ха, для того-то и понадобилось от­
крытие нового стиля — с т и л я  ц е л и .  
Недаром даже о рифме Владимир 
Владимирович любил говорить, что 
это «нагайка, которой очень сподруч­
но подхлестывать отстающих».

Жизнь стиха как явления искусст­
ва, пусть даже высокого, пусть даже 
отражающего образ революции,— его 
не устраивала. Больше того: раздра­
жала. Маяковский мечтал уже не о 
точности в звучании слова, но о ж е­
сте его, о  прямом воздействии стиха 
не только на пушу, но и на поступки 
человека (отсюда все эти «Эй I», от­
сюда обилие повелительных наклоне­
ний и пр.'). Ему хотелось п р и к а з ы ­
в а т ь  стихом, как командой. Ему меч­
талась такая магия слова, которая 
могла 'бы повелевать даже вещами:

Я знаю силу слов. Я знаю слов
набат.

Они не те,
которым 4

рукоплещут ложи.
От этих слов

срываются
гроба

Шагать четверками
своих

дубовых
ножек.

Вот почему Маяковский не очень 
любил книгу. Покуда ее еще на­
печатают, да издадут, да разошлют 
по торговой сети, да «спустят» в биб­
лиотеки, да выдадут в читальные за­
лы... А надо, чтоОы мгновенно! сегод­
ня! сию же минуту! Поэтому он так 
рвался в газету, на эстраду, на радио. 
Поэтому он призывал поэтов уходить 
из лабораторий на заводы. Поэтому 
же его любимыми жанрами были те, 
которые легче; и «быстрее всего усваи­
вались массой,—агитка, лозунг, пла­
кат, даже реклама.

Эта жажда превращения искусст­
ва в жизнестроение овладела Маяков­
ским с такой силой, что он уже не 
чувствовал, как начинает переходить 
за пределы самого искусства. Еще в 
1924 г. на лекции «О современной по­
эзии» в Ленинграде Маяковский утвер­
ждал следующие положения: «Глав­

н о е  — н е  в с о з д а н и и  п р о и з ,  
в е д е н и й ,  а в т е н д е н ц и и . . .  1 1 ^
р е в о д  р а б о т ы  и з  и с к у с с т в а  
в ж и з н ь » .  Через год он объявил* 
« И с к у с с т в о  з а с т а и в а е т с я ;  
к о г д а  о н  о... и з я щ н о ! »  Еще череа! 
год говорил о « с р а щ е н и и  и с к у с-] 
с т в а  с п р о и з в о д с т в о м  ка ) |  
н е о б х о д и м о м  ф а к т о р е  и н д у ^  
с т р и а л и з а ц и и  с т р а н ы » .  И это: 
не было для него словами. Мая^ 
ковский заявлял, что рекламирование 
продукции Моссельпрома — эго высо^ 
кая и революционная поэзия. И вот 
спустя 2 2  года, в течение которых 
наша страна продумала основные 
проблемы искусства, поднялась на но-; 
вую ступень понимания природы его! 
и характера воздействия на психику( 
человека («Писатель — инженер чело-! 
веческих душ»), поставила вопросы
о преодолении формализма и утили­
таризма, потребовала от художника 
создания характеров и образов строи­
телей социализма, а в связи с этим 
восстановила на новой базе жанры 
эпопеи, трагедии и романа,— после 
всего этого В. Катанян, изменяя на 
сей раз своему принципу объектив­
ной систематизации фактов, пишет 
следующее:

«Первые рекламные тексты, сде­
ланные для Моссельпрома, «Столовое 
«масло», папиросы «Ира»... «Красная 
звезда»... заканчивались двустишием— 
сначала: «Нет нигде кроме как в Мос- 
сельпроме», потом просто: «Нигде кро­
ме, как в Моссельпроме». Это дву* 
стишие стало вскоре общим реклам­
ным лозунгом Моссельпрома и по-; 
лучило огромное распространение. Ра?; 
бота по рекламе (он называл ее «хо«; 
зяйственной агиткой») вызвала целый, 
ряд нареканий и издевательств с^  
стороны критики и всяческих люби­
телей «чистой» поэзии. В своей авто^ 
биографии Маяковский писал об этом| 
«Несмотря на поэтическое улюлюЗ 
канье, считаю «Нигде кроме, как в 
Моссельпроме» поэзией самой высоч 
кой квалификации». |

Признание величия Маяковског^ 
должно выражаться не в том, чтобЩ 
объявлять священной каждую егч 
описку и превозносить до небес лк>ч 
бую опечатку. Значение Маяковскогй. 
для социалистической культуры опре,| 
деляется не рекламою Моссельпрома^ 
которая вряд ли что-нибудь приба-  ̂
вит к лаврам гениального поэта. Дл*1 
нас, изучающих теорию М аяковскогф 
в связи с  его творчеством, стихЛ!
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^-певающие соски Резинотреста, лю- 
фпытны тем, что подкрепляют тот 
,гт с  эстетики Владимира Владими- 
,лиича, в котором он дошел до абсо- 
;к,гного уничтожения черты между 
;скусством и жизнью.

Эстетические взгляды Маяковского 
ьлзали огромное влияние на раз- 
■|тие советской поэзии.^.Основное в 
;(Х — представление об искусстве как 
, средстве ж^знестроеиия. В этом сво- 
\( качестве теория Маяковского ре- 
г1.1 Юционна и бессмертна. Но Мая- 
^вский добивался превращения ис- 

ства в нечто иное, новое по са- 
й своей природе. Он пытался выве- 

■•I искусство за пределы эстетиче- 
>й категории и подчинить его зако-
ч промышленности. Но Маяковский 

лбыл о том, что мир эстетики свя­
ли! с устойчивыми законами челове- 

ской психики, в которой потреб­
и ть  красоты глубочайшим образом  
сражает в себе и нравственное на- 
!Ло. Заменить его прикладным ис- 
усством невозможно, даже если при- 
, мдничество достигнет совершенства.

Искусство умирает, если отрывается 
от жизни, но гибнет и тогда, когда 
растворяется в ней.

Книга В. Катаняна — очень цен­
ный вклад в науку о Маяковском. 
Как я пытался показать, она являет­
ся не только хронологическим спра­
вочником, но дает ряд чрезвычайно 
характерных зарисовок быта и дея­
тельности Маяковского и, наконец, в 
пунктирах воссоздает очертания его 
теории искусства. Но едва ли не са­
мым замечательным в книге являет­
ся ощущение жизии Владимира Мая­
ковского как ежедневного революци­
онного подвига. Эта жизнь учит пони­
мать поэзию не как шаловливую -игру 
в слова и их сочетания, не как запо­
ведник избранников природы, изрека­
ющих глаголы «незакатной красоты», 
и не как добросовестный, но равно­
душный труд «сих дел мастера», но 
как вдохновенную борьбу революцио­
неров духа, готовых во имя идеалов 
человечества «сердце отдать време­
нам на разрыв». В этом глубокое вос­
питательное значение книги.



Ан. ТАРАСЕНКОВ 

НОВЫ Е СТИХИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА

Как много времени прошло с той 
поры, когда мы спорили о лирике Па­
стернака! Какие испытания за это вре­
мя прошел наш народ, какие невидан­
ные жертвы он принес во имя своей 
свободы и независимости, какие тяже­
лые раны приняла наша земля, наши 
города и села, как выросли, окрепли 
и закалились честность, сила, муже­
ство советских людей, опаленных очи­
стительным огнем борьбы! И вот те­
перь, когда снова свободна вся наша 
страна, когда все самое тяжелое по­
зади, когда ослепительный свет по­
беды разгорается все ярче, может 
быть, уже настало время снова за­
говорить о лирике и человеческой д у ­
ше, о величавом говоре сосен под 
ветром, запахе свежескошенного сена 
и замирании сердца от крика грачей 
на талом мартовском снегу.

А может, оно никогда и не прохо­
дило это время?.. Помнится, в дни 
ленинградской осады, в доме, сотря­
савшемся от взрывов снарядов дально­
бойных немецких пушек, мы( с друзь­
ями читали Блока. В Ленинград —  
город книги —  шли письма с фронтов; 
люди просили прислать им стихи Тют­
чева и Есенина, Лермонтова и Аннен­
ского. В душе нашего солдата н и ­
когда не умирало чувство природы 
и родительского дома, любви к жен­
щине и ребенку, восхищения морской 
волной и утренней росой. Дым войны 
не выел души советского человека, 
и жаль только, что наши поэты редко 
обращались к ней, к ее щедрым кра­
сотам, к ее благодарному, отзывчи­
вому существу.

...И вот перед нами новая книга 
стихов Бориса Пастернака, «Земной 
простор». Снова с ее страниц встают, 
как лирические видения, бессмертные

русские пейзажи, слышатся залаад 
трав и сырого снега, оживают крае- 
ки земли и неба. В пейзажной лирике 
Пастернака есть что-то от полотен О;, 
рова и Левитана — одухотворенных и 
человечных. Лес Шишкина, изумитель­
но выписанный со всеми изгибами 
коры и нервами былинок, все же 
мертв, он искусный макет, не более. 
А пейзаж Серова не столь точен и 
детален. Еще менее пристален Ле­
витан. Если полотна Шишкина пора­
жают своей ботанической скрупуле»  
ностью, то Левитан и Серов — ис­
тинно русские художники — внесли в 
него прежде всего душ у человече­
скую, величие гуманизма. Таковы и 
стихи Пастернака — в них и щемя­
щее чувство узнавания своего, роде 
ного, извечного (в этом поэт —  худож­
ник-реалист), и душа русского челове­
ка, которая как бы озаряет все внут­
ренним светом своим.

Вот одно из новых стихотворе- 
рений Пастернака — «Сосны». Это до- 
истине шедевр точного изображения 
Подмосковья и одновременно лириче­
ский монолог человека, мечтателя, по­
эта, который за стволами сосен «сно­
творной смесью лимона с ладаном 
дыша», видит воображаемое море:

Там волны выше этих ветовс 
И, сваливаясь с валуна, 
Обрушивают град креветок 
Со взбаламученного дна.
А вечерами за буксиром 
На пробках тянется заря 
И отливает рыбьим жиром 
И мглистой дымкой янтаря.
Скажу просто: это доставит Ра' 

дость каждому человеку, ибо строек# 
стиха здесь теряют свою условность . 11 
перед взором встает вечернее
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таким, каким его видел каждый. Это 
узнавание природы в искусстве Пас­
тернаку дается легко и естественно. 
Здесь он художник истинный, не­
поддельный.

Вот — из новой книги —  стихотво­
рение «Дрозды». Здесь русская приро­
да снова исполнена небывалой пре­
лести и изображена с естественным 
реализмом:

На захолустном полустанке 
Обеденная тишина.
Безжизненно по|>т овсянки 
В кустарнике у полотна. 
Бескрайний, жаркий, как желанье, 
Прямой проселочный простор, 
Лиловый лес на заднем плане, 
Седого облака вихор.

Пейзаж, однако, не самоцель для 
Пастернака (хотя даже если бы он и 
был самоцелью — русское искусство 
только обогатилось бы новой перво­
классной страницей'). Пастернак опи­
сывает дроздов, их мудрую и прос­
тую песню во славу бытия. И кон­
чает:

Таков притон дроздов тенистый. 
Они в неубранном бору 
Живут, как жить должны артисты. 
Я тожр с лих пример беру.

Это уже мысль, причем мысль, 
претворенная в образ. Во всем этом 
Пастернак прекрасен и не нуждается 
ни в каких мелочных упреках. Мож­
но полемизировать о том, что Пас­
тернак избрал образ дрозда как 
символ искусства. Можно противопо­
ставить этому созерцательному пони­
манию форму Маяковского:

Но если 
Я говорю:
«А»—  
это «а»
атакующему человечеству труба. 
Если говорю 
«Б»—
это новая бомба в человеческой 

борьбе.
Что и говорить —  разное понима­

ние. Но искусство многообразно, и 
ему нужны и Маяковский с его во­
левым вмешательством в социальные 
судьбы мира, и Пастернак с его 
дроздовой флейтой. Этот спор решен 
жизнью. Уже никто теперь не станет 
ш) имя блюминга отрицать микроскоп 
и противопоставлять профессию ин­
женера ремеслу актрисы. Мы давно 
выросли из пеленок своего ребяче­

ства, и воин, кидающий гранату ь 
немецкий блиндаж, знает и ощущает 
необходимость песни, лирики, одухо­
творяющей любвй к облакам или кле­
нам нисколько не хуж е и не меньше, 
чем ученый книгочий, половину жизни 
проведший за столом Ленинской би­
блиотеки. Читатель принимает лирику 
Пастернака как подлинно артистиче­
скую песню любви, природе, родному 
дому, и она часть того великого, что 
зовется родиной.

Где я обрывки этих речей
Слышал уж как-то порой прошло­

годней?
Ах, это сызнова, верно, сегодня
Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена.,
Сдвинула льдины и вздулась за­

пруда,
Эго поистине повое чудо,
Это, как прежде, снова весна.

Эти речи поэт подслушал у ми­
лых перелесков Подмосковья, у  мостов 
и переправ среднерусской равнины. 
Он увидел в нашем родном доме но­
вогоднюю елку — «стыдливую скром­
ницу в фольге лиловой и синей фи­
нифти», ощутил «горячую духоту» дач­
ного вагона, услышал «тоску голо- 
шенья» вьюги, загляделся на «инея 
сводчатый терем». Это все подлинно 
прекрасно в стихах Пастернака.

И вот пришла война — Великая 
Отечественная война, силу и глубину 
испытаний которой выдержали наши 
души. Мы знаем большие удачи в на­
шей поэзии — торжественный мсти­
тельный пафос «Пулковского мериди­
ана» Веры Инбер, мы услышали вос­
паленный страданием, но исполненный 
великой веры в победу голос Павла 
Антокольского в его поэме «Сын», 
мы узнали, как вынослива душа рус­
ского солдата — славного смельча­
ка и балагура Василия Теркина, мы 
почувствовали щемящую боль и силу 
любви к истерзанной врагом родной 
земле в стихах украинца Леонида 
Первомайского и белорусса Аркадия 
Кулешова, в гневных строках ленин­
градки Ольги Берггольц.

Что же сказал о великой войне 
народа Борис Пастернак? Как и.* 
своих извечных х.ем любви и природы, 
искусства и трагедии ему удалось 
выйти на простор новых больших тем? 
Чем помог поэту его прежний опыт? 
Как сегодня сказались эпические на­
чала, заложенные в поэмах «1905 год» 
и «Лейтенант Шмидт»? Помогли ли
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'>нИ Пастернаку в овладении темами 
Современности, исполненными такого 
Трагизма, такого величия и такого бла­
городства человеческого духа, кото­
р о г о  не знала вся предшествующая
м и ровая  история?

Нет, нельзя по чистой литератур­
ной совести признать, что стихи о вой­
не написаны Пастернаком с той же 
^илой артистизма, с какой он писал 
раньше и пишет теперь о природе, о 
любви, об искусстве. Вдруг появи­
лась  у Пастернака несвойственная ему 
риторика и сухость. Вот строки из 
стихотворения «Смелость»:

безыменные герои 
Осажденных городов!
Я вас в сердце сердца скрою, 
Ваша доблесть выше слов.
В  круглосуточном обстреле 
Слыша смерти перекат,
Вы векам в глаза смотрели 
С  пригородных баррикад.

Слабо, не изобразительно, как бу д ­
то написано не Пастернаком, а кем-то 
у м ел о  подражающим его словарю, син­
таксису, его ритмическим ходам, но 
„ е нашедшим секрета души пастер- 
цак^вской поэзии, ее человеческого 
обаяния. Детали здесь попрежнему 
прекрасны. Вот раненый лежит в г о о  
литале, который расположен в ста­
ром дедовском парке:

Зверской боли крепнут схватки, 
Крепнет ветер, озверев,
Й летят грачей девятки,
Черные девятки треф.

Четверостишие настолько свежо и 
.ро,,ко по своей изобразительной струк­
туре, что чувствуется рука большого 
м ас 1 еРа- А в целом аилитворение ли- 
ц1 0 1(О внутренней темы, огня, истинно­
го  вдохновения, оно только мертвый 
слеп015 с чего-то гораздо более жи­
вого и могучего, чем «старый парк».

В другом стихотворении —«Смерть 
сапера»— очень точная военная терми­
нология безукоризненно умело и тонко 
рведена в стих. Она не вредит стиху 
и не режет слух прозаизмами,— к их 
мастерскому поэтизированию Пастер­
наком мы давно привыкли. Но холод 
рассудочности сковывает и эту вещь. 
д етали войны увидены верно и зорко. 
Прожекторы, которые, «как ножки 
циркуля», вонзаются в окрестные 
предметы, «котлы дымящегося супа», 
оставленные отступающим врагом, 
сраженье, которое выкатывается на
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равнину, подобно морю, сломавшему 
плотину,—все это говорит о том, что 
Пастернак войну видел воочию, и 
пронзающее явь зрение художника 
ему не изменило. Но почему за всей 
этим не видно человека со всеми его! 
трудностями и невзгодами, с его сча­
стьем победителя, переполняющим ду­
шу? Похожи на «Смерть сапера» и 
стихи «Преследование», «Разведчики», 
«Неоглядность».

Что же случилось в этих стихах с 
большим и искренним поэтом, кото-, 
рый, как и все мы, ненавидит врага, 
верит в свой народ, в его победу, в 
его славное будущ ее? Кто же усо­
мнится в подлинности чувств Пастеру 
нака? Он — гражданин в самом вы­
соком смысле слова. Не погоня за> 
легкой газетной славой заставила его!] 
взять перо для того, чтобы написать 
стихи, исполненные неподдельного во­
сторга перед героизмом Красной Ар­
мии и советского народа. Но восторг,; 
этот получился в стихах холодным, 
он не согревает, он мерцает бледным 
светом ракеты, а не живым светом 
солнца.

Как хотелось бы, чтобы Пастернак 
снова услышал тот свой внутренний 
голос, который диктовал ему «Второе 
рожденье»; «Разрыв», «Кремль в буран 
конца 1918 года», «Шекспира», «Пла-. 
чущий сад». Здесь нарочито перечис­
лены и чистая лирика, и стихи на об­
щее гвенно-политические темы, чтобы 
подчеркнуть их органическое единство 
в прежнем творчестве Пастернака. 
В «Земном просторе» это единство 
утрачено. В лирике Пастернак не 
только остался собой, но стал еще; 
чище, еще вернее природе и ее об-,< 
разцам, он еще более приблизился к 
поэтическому реализму. В военных 
же стихах Пастернак как бы отсту­
пил от самого себя. Как будто ему 
подумалось, что о войне надо писать 
совсем особо. Да, это верно. Вели­
кая тема требует отношения сверхор- 
динарного. Но разве "сама по себе 
поэзия может примириться с орди­
нарностью, даже если речь идет об 
обычном, бытовом, мелком, а не о 
самом главном в жизни народа? Ко­
нечно же, нет! Пастернак, однако, 
решил что эта о с о б о с т ь  — в от­
казе от многого, что было существом 
и содержанием его поэзии. Он от№  
зался от внутреннего лирического на­
полнения темы во имя точности внеш­
него описания. Отказался от напряже­
ния страсти во имя риторических



формул. Горько, обидно, что это про­
изошло.

1 Нет, пусть Пастернак еще и еще 
раз вернется к теме войны — великой 
{•еме, которою наша литература будет  
^ить не одно поколение. Но пусть 
е тему войны он принесет и неповто­
римый запах осеннего листопада, и 
1Срик журавлей, и лунные пятна на 
дачном снегу, и задушевность стра­
данья, и глубину восторженной души 
русского человека — все, чем богат его 
^алант.

В стихотворении «Победитель», по­
хищенном Ленинграду, есть строфа, 
в которой снова ощущается Пастернак 
в его коренной сущности:

Вы помните еще ту сухость в
горле,

Когда, бряцая голой силой зла, 
Навстречу нам горланили и перли 
И осень шагом испытаний шла?
Эта «сухость в горле» — как бы 

зарница исторических дней трагиче­
ской осени 1941 года. В ней все — и 
подлинная поэзия, и ощущенье своего 
динства с народом в пору его само­

го острого и самого величавого стра­
данья, из которого выросла затем по­
беда. За эту зарницу Пастернаку бу- 
цут благодарны люди. В ней залог 
гго долгой жизни в поэзии и обе­
щанье нового подвига в искусстве. 
Ему будут благодарны и за стихо­
творение «Весна», заключающее его 
борник, и, по-моему, единственное 

частоящее произведение поэзии из 
всего яастернаковского «военного» ци­
кла.

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводины 
С заплаканных очей славянства.

Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете:
Он дома, у первоисточника 
Всего, чем будет цвесть столетье.

Да, поэт должен быть мечтателем 
и полуночником, но не ритором и не 
репортером с полей сраженья. Это 
не упрек и не нотация. Это лишь го­
лос читателя и критика, для которого 
поэзия Пастернака долгие предвоен­
ные годы была дорога не столько 
своим профессиональным мастерством, 
сколько своей подлинной человечно­
стью, не столько своим импрессиониз­
мом и подчас ложными философскими 
ходами, сколько своей связью с рус­
ской речью.

У Пастернака было много пороков 
индивидуализма. Кто же не пораду­
ется, когда он отказывается от них? 
У Пастернака было много камерности 
и усложненности. Кто же не скажет 
ему доброе слово за отход от них? 
Но пусть на их место встанут не 
мнимые, а подлинные ценности. Пусть 
снова зазвучит прекрасная речь поэта, 
многое передумавшего и переосмыс­
лившего заново в дни великой войны. 
И пусть в этой рёчи мы снова услы­
шим всегда волнующее сердце чита­
теля горячее слово патриота и лири­
ка, мастера и задушевного мечтателя.



Л. ТИМОФЕЕВ

СРЕДИ СТИХОВ 

( С т а т ь я  т р е т ь я )

Георгий С у в о р о в .  Слово солдата. Гос. изд. худ. лит. Л. 
1944; Михаил Л у д и н .  Костер на перекрестке, Гос. изд. худ, 
лит, Л. 1944. Людмила П о п о в а .  Соколиный мир, Гос. изд. худ. 
лит. Л. 1944; Семен Б ы т о в о й .  Земля отцов. Гос. изд. худ. лит. 
Л. 1944

В Ленинграде вышло недавно че­
тыре книжки стихов. Книги эти очень 
не похожи одна на другую — и по те­
мам и по своим поэтическим достоин­
ствам. Но, собранные вместе, они по­
зволяют задуматься о  многом, харак­
терном для современной нашей поэ­
зии.

«Слово солдата»— первая и послед­
няя книга стихов Георгия Суворова. 
На читателя глядит е' портрета муже­
ственное лицо воинз, и, только вгля­
дываясь в него, видишь: оно так мо­
лодо, что еще не потеряло юноше­
ских очертаний. Но суровое время 
сделало нашу молодежь поколением 
воинов. Будущие поэты, художники, 
мастера, строители жизни — встали в 
строй, ушли навстречу смерти, и 
только по отрывкам, по наброскам и 
запискам, от них оставшимся, мы мо­
жем судить о том', что они могли 
дать жизни,— об их неосуществлен­
ных делах. Как бы от имени поэтов, 
которые никогда больше не сложат 
своих стихов, говорит с нами Георгий 
Суворов, погибший в боях за Ленин­
град на переправе через Нарву. Его 
небольшая книжка, собранная поэтом 
М. Дудиным, посвящена войне, но 
здесь сквозят и воспоминания о юно­
сти в счастливой стране:

Помню гор безоблачные шири,
Кедров голубые облака,
Ясную голубизну Сибири,
Г рань серебряного ледника,—

говорит Суворов в одном из стихо­
творений; в другом вспоминает: «Жи­
вые горы голубых акаций, и в ния  ̂
восторженные соловьи».

Вот о  чем говорил бы, очевидно, 
в своей первой книге Георгий Суво­
ров, если бы не ворвалась в его 
жизнь война. Но «Слово солдата» це­
ликом заполняет грозная тема войны. 
Боец, командир взвода противотанко; 
вых ружей, офицер связи, работнику 
дивизионной газеты,— Суворов виде^ 
войну в лицо и говорит о ней точно 
и строго.

Страшные и величественные кар­
тины войны наспех, наскоро, но в тб 
же время с настоящим поэтическим 
талантом зарисованы в этой книге 
поэтом, мимоходом упоминающим о 
себе: «И я живу пока».

Но главное в ней —  это подлинная 
сила духа советского человека, бла­
годарящего судьбу за то, что «еще 
не раз на свете нам в бой итти за 
этот свет», и как бы ни было трудно, 
но

Коль любишь жизнь —
Борись за жизнь.

За войной, за концом ее, Суворов 
снова видит настоящую человеческую 
жизнь:

Еще война. Но мы упрямо верим»
Что будет день,— мы выпьем 

боль д о  дна.
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Широкий мир нам вновь раскроет
двери,

С рассветом новым встанет
тишина.

В воспоминаньях мы тужить не
будем,

Зачем туманить грустью ясность
дней?

Свой добрый век мы прожили как 
люди —

И для людей...

Все в этой книге чисто и ясно. 
Порой еще в наивных и неумелых, 
а иногда унЛ в обладающих настоя­
щей поэтической силой словах рас­
крыта душа нашей молодежи, не сло­
мившейся в испытаниях, сохранившей 
веру в будущ ее своей страны, делом 
н кровью отвечающей за свое сло­
во,— именно таков облик Георгия Су­
ворова, такова судьба его, и за ней 
угадываются судьбы многих и мно­
гих наших молодых поэтов, у  кото­
рых не нашлось друга, собравшего 
на поле боя их недописанные книги.

Л книги эти имеют право войти в 
историю нашей литературы эпохи Ве­
шкой Отечественной войны:

Нет, не забудем мы о  нем,
Без слова павшем под огнем,—

.казал сам Суворов над погибшим 
иойцом, и эти слова его зазвучат 
как эпиграф к той главе будущей  
истории, которая бережно соберет по­
этическое наследие молодых поэтов, 
не издавших при жизни своих книг. 
Глава эта будет одной из самых по­
этических в Истории советской литера­
туры.

Михаил Дудин вступил в войну 
уже на пороге поэтической зрелости. 
Он побывал в самых жестоких боях 
на полуострове Ханко, который в 
истории войны обрел почти легендар­
ную славу. Дудину есть о чем рас­
сказать читателю. Его новая книга 
Костер на перекрестке» включает в 

себя лирику и йоэму о краснодонцах. 
Книга эта значительна и содержатель­
на, интересна и настойчивыми поиска­
ми Дудиным своей формы, интонации, 
своих образов, ритмов. Лучшие его 
стихи достигают той «весомой, грубой, 
зримой» осязаемости, которая придает 
стиху пепреложную поэтическую убе­
дительность. Когда он говорит, что 
проходит, оседая, почти на цыпочках, 

волна», когда он рисует «обтрепанный, 
израненный, измятый, на лыжной пал­

ке вздернутый флажок», который по­
дымают наши гвардейцы на взятой 
ими Вороньей горе,— читатель ощ у­
щает подлинность поэтической карти­
ны, которую рисует поэт.

Читатель верит поэгу, который 
обещает ему досказать то, чего не­
досказали его друзья,— те, что полег­
ли в братских могилах:

Мне жить одной, встающей над 
разлукой, 

Над вашей смертью в схватках 
огневых,

Той нерушимой круговой порукой, 
Упрямой связью мертвых и живых. 
Она превыше всех житейских

правил,
Честней и тверже всех житейских

дел,
Чтоб этот стих, как штык в <бою, 

не ржавел; 
Чтоб штык в бою, как этот стих,

звенел. 
Пускай с меня за пятерых

берется,—
Я все обязан на себя принять,
За всех друзей дожить и

добороться, 
Доделать, долюбить и дострадать. 
Пусть ветер смерти облетает мимо, 
И ветер жизни бьет в лицо

сильней.
Гори, огонь ничем неистребимой 
И ненасытной жадности моей!
Здесь прекрасно определена одна 

из задач нашей литературы, в особен­
ности наших писателей, которые при­
несли с войны неповторимый боевой 
опыт. Ответственность этой задачи и 
определяет ответственность тех поис­
ков настоящего слова, без которого 
нет и настоящего художественного 
произведения. У Дудина это отноше­
ние к слову, несомненно, есть. Но 
часто он еще теряет чувство меры, 
и тогда эти поиски снова превра­
щаются в известную самоцель. От 
этого Дудина следует предостеречь, 
тем более, что и редактор его кни­
ги— А. Прокофьев.—  сам не свобо­
ден от склонности к тому, что мож­
но назвать поэтическим токованием 
(птица на току так этим токованием 
увлекается, что не слышит даже под­
ходящего к ней охотника). В особен­
ности это токование дает себя у  Д у ­
дина знать в Щикле любовной лирики. 
Ограничимся одним примером:

С глухих неприступных отрогов 
Седого, как дым, Карачая,
Цветы и деревья растрогав,
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И запахи расточая,
И молнии, словно бивни,
Вонзая озерам в глаза,
Кидая лиловые ливни,
Врасплох подступила гроза.

Роняла у нашего дома 
Тяжелые яблоки грома.
Бежала по лесу, по долам,
И след заметала подолом.
И где-то над вымытым лесом 
Подпрыгнула вдруг на бегу,
Над нашей антенной подвесив 
Большую цветную дугу,
Которая в мокрый газон 
Малиновый сыпала звон.

Эта гроза, которая наделена бив­
нями и подолом, которая подпрыги­
вает и сыплет яблоки, конечно, на­
сквозь выдумана. И если читатель 
спросит Дудина, для чего нужны 
эти «бормотаний твоих жемчуга», как 
может он сочетать их с настоящими 
взвешенными словами о краснодон­
цах, о ленинградских гвардейцах,—  
то вряд ли он получит вразумитель-: 
ное объяснение. Книга Дудина значи­
тельно выиграла бы, если бы он был 
строже к самому себе, потому что 
известно: путь к мастерству — путь 
беспощадной требовательности поэта 
к себе, а у Дудина ее еще нет в 
должной мере. Но богатство опыта, 
значительность тем, поиски настояще­
го слова, которое мы видим, в лучших 
его стихотворениях,— все это застав­
ляет с интересом ждать от Дудина 
новых работ.

К сожалению, этого не скажешь о 
книге Людмилы Поповой «Соколиный 
мир». По замыслу книга бесспорно 
заслуживает самого хорошего отно­
шения— это стихи о летчиках. И, как 
сообщает в стихах сам автор книги, 
у  него есть все основания свободно 
владеть своим материалом: «Смогла 
я встать в ряды военной части, лю­
бимый город защищавшей мой», «Мне 
все здесь близко в этой летной ча­
сти... Я руку летчикам даю на сча­
стье» и т. д.

Но вся беда в том, что автор 
идет по линии наименьшего сопро­
тивления, зарифмовывая самые ходо­
вые обороты, ввертывая в текст фаг 
милии летчиков и не заботясь о том, 
чтобы сделать обладателей этих фа­
милий сколько-нибудь ясными для чи­
тателя.

Приходится удивляться нетрм^  
вательности автора и редактора^11' 
стиху. Речь, например, идет о к 
чике, которого спасло передавал,!' 
крови. е

«Ты жив! Но где же давший к р^  
товарищ?»-^ ь

спрашивает летчик. Товарищ, давцщ» 
кровь, оказывается артисткой:

Ты слышал этот голос молодой;
— «Я помню чудное мгновенье, 
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты». 1 
И тут прекрасные, как это пенье. 
Тебе на счастье, на выздоровленье 
Внесли в палату от нее цветц^
То, что автор, выражаясь летным 

языком, пристроился в рифму к 
Пушкину, вряд ли явилось для него 
хорошим маневром. Стих Л. Поповой 
крайне неряшлив:

Пусть станет наш воздух
советский чист! 

Пусть хищники сгинут во тьме 
небытья!

Я слышу, как сердце стрелка
стучи!*

Навстречу бессмертью летя...
Здесь и небрежность языка (не- 

бытье), и примитивная рифма, и не­
четкость образа (летящее сердце 
стрелка) в целом создают весьма не­
приглядное представление об отно­
шении автора к теме весьма ответ­
ственной.

Характерный пример: капитан Га­
стелло совершил свой беспримерный 
подвиг, как известно каждому совет- 
скому человеку, на бомбардировщике. 
Но стихотворение, посвященное ему 
Л. Поповой, говорит иное: ‘

На них истребителя огненный ко** 
Он бросил рукой опаленной...

При всем желании, мы не монйР1 
уравновесить недостатки книги пр*- 
мерами удачных стихотворений Л. По- 
повой, настолько строго выдержан е« 
«стиль». Появление этой книги вызы­
вает у читателя чувство острого' У с ­
иления.

Не первую книгу выпускает С. 
товой. Его «Земля отцов» задуман3 
своеобразно: в основе ее цикл стВ̂  
хов, посвященных истории Дальнего 
Востока: «Знамя Петропавловска», 
крытие Амура», «Витус Беринг», *” *’
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чало Владивостока» и др. Этот пере­
нос распространенной у нас истори­
ческой темы в поэзию сам по себе 
вполне закончен и интересен. Но реа­
лизация этого замысла предъявляет 
к поэту очень большие требования: 
богатства исторических деталей, пла­
стичности изображения, умения очер­
тить человеческие характеры. Надо 
сказать, что всем этим С. Бытовой не 
обладает. Поэтому интересные факты, 
на которые он ссылается, отнюдь не 
обогащаются в его изложении, а на­
оборот, как-то расплываются, сводяг'- 
ся к общим *и маловыразительным 
фразам. Матрос Василий был выса­
жен на Сахалине для охраны остро­
ва. О Василии забыли, и он один про­
жил на острове сорок лет. Бытовой 
изображает его колебания: сначала 
матрос решил бежать:

Скорее плыть!
Матрос не знает страха,
Осенний шторм его не бросит в

дрожь.
Он вышел к морю в дабовой

рубахе
И в ичигах из тусклых рыбьих

кож...
Но туг он вспомнил о  своем долге:

Седой моряк подумал об измене —
И сразу стало холодно ему.

Очевидно, что живой образ перед 
читателем не возникает. А это при­
ходится наблюдать буквально во всех 
стихотворениях исторического цикла. 
«Начало Владивостока» изображено 
так:

И на берег океанский
Сорок высадим солдат:
Вятских,

тульских,
астраханских,—

Пусть по-русски говорят.

Самым добрым звонким словом 
Будет берег наречен.
Прапорщику Комарову 
Войсковой приказ вручен.

Неуклюжи, бородаты,
С плеч снимая узелки,
На берег сошли солдаты,—
Все отменные стрелки.

На долинах зажигали 
Камишевые костры,
Море бурное ругали,
Быстро ставили шатры.

Если бы не историческая справка, 
что в 1860 году на берег действи­
тельно высадился прапорщик Кома­
ров с сорока содатами, то все осталь­
ное в этом стихотворении можно было 
бы отнести к чему угодно, а зна­
чит, и м  к чему: что такое «войско­
вой приказ», почему основной при­
знак русского солдата— неуклюжесть, 
почему они ставят не палатки, а шат­
ры,—все это так неточно что не может 
вызвать у читателя никакой, так ска­
зать, исторической эмоции, не создаст 
у него определенного чувства вре­
мени. Книга Бытового ценна, следо­
вательно, не только тем, что в ней на­
мечена свежая тема, но и тем, что она 
с полной очевидностью говорит о том, 
как не следует эту тему разрабаты­
вать.

Ленинград—город, поэтические тра­
диции которого не требуют харак­
теристики. Книги С. Бытового и Л. По­
повой свидетельствуют о том, что 
традиции эти в нем снизились. Нам 
уже приходилось указывать в наших 
прежних обзорах на небрежное отно­
шение к стихотворной культуре. Но 
без настоящего слова нет и настоя- 
ящей темы. Примеры Поповой и Бы­
тового в этом отношении весьма по­
учительны.



Л. СКОРИНО

ИСКУССТВО РАССКАЗЧИКА

Лев Успенский—писатель-рассказчик. 
В этом своеобразие его дарования. 
В своем творчестве Успенский обра­
щается к форме живого устного по­
вествования, форме гибкой, позволяю­
щей ввести в действие весь богатый 
и многообразный арсенал русской речи. 
Небольшая книжка рассказов Л. Успен­
ского, изданная Военмориздатом *, ка­
чалось бы, имеет скромную задачу — 
рассказать о  некоторых случаях из 
ооевой жизни краснофлотцев, очищав­
ших от немцев псковскую землю. Но 
смысл рассказов глубже, не в занима­
тельности событий,—это только повод, 
толчок для рассказа о людях. Сюжет­
ная канва подчинена внутреннему ли­
рическому замыслу писателя, который 
■стремится показать, как в каждом по­
ступке советского человека проявляют­
ся те новые душевные качества, какие 
воспитаны в нем всем строем нашей 
жизни.

Сюжеты рассказов нам подчас зна­
комы, они типичны для первого перио­
да  Отечественной войны, когда и были 
написаны некоторые из них. Но в при­
вычную сюжетную схему Л. Успенский 
умеет внести свое особое видение ма­
териала, раскрыть людей и события 
с  новой стороны. О ловле немецких 
шпионов мы не раз читали в книгах и 
журналах военного времени. Однак» 
Л. Успенский перенес центр тяжести с 
события на героя и рока зал в матросе 
Заверняеве («Рыжики») не просто от­
дельные его человеческие качества — 
бдительность и наблюдательность, но 
их глубокую природу, заложенную в 
характере этого героя.

1 Л е в  У с п е н с к и й .  «Рассказы». 
Военмориздат НКВМФ СССР, Москва— 
Ленинград, 1944.

«Лесовик» Егор Заверняев — это про» 
стой русский человек, влюбленный в 
красоту родной природы. Лесной край, 
где он родился и вырос, исхожен им 
вдоль и поперек. Егор знает здесь  
каждый кустик, каждую тропку. Он —ч 
хозяин леса, изведал все повадки его 
обитателей, проник в тайны лесной 
жизни, радуется сказочной поэзии при­
роды. Ничто не ускользнет от зор­
кого глаза «лесовика».

Однако проникновенная любовь к 
природе, присущая Заверняеву, не ве­
дет, как это часто бывает, к индивидуа­
листической замкнутости, не отделяет 
его от людей, а, наоборот, сближает' 
его с ними. На этой земле, в этих 
лесах жили его деды и прадеды.

«Места наши — русские; древние, 
медвежьи места,— говорит рассказчик, 
повествующий о  матросе Заверняеве,—а 
с двенадцатого века на этих местах 
сидим. В лесу живем, лесом кормимся..,* 
Семь веков пьем березовый сок се^ 
ребряных весенних стволов; что на̂  
свете свежей, нежней березового май-; 
ского сока! Семь столетий гоним пену, 
можжевелового, верескового пива. Не 
пробовал? Попробуй! Темное, как шог 
колад, сладкое, точно солодовый ле­
денец, остро пахнущее сизой смолистой 
вересковой ягодой; кипучей и хмельнее 
любого вина! За семь веков сами смо* 
лой пропитались насквозь, стали звон­
кими и твердыми, как ясеневая забо; 
лонь; топор неймет — отскакивает...»

Рассказчик в своем лирическом за­
чине, в отступлениях-монологах, в эмо­
циональных сказовых характеристиках 
раскрывает внутреннюю суть образа 
героя, всю обусловленность его пове­
дения. Это человек из крепкой порода 
лесных людей, каких «топор неймет-"  
отскакивает». Всеми корнями он врос  
в родную землю. Он ощущает свою 
связь с целыми поколениями предков
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вспоенных соками этой земли и уш ед­
ших в нее на покой. Любовь к родной 
природе для Заверняева — это любовь 
к своему народу.

Но Заверняев не просто русский, он 
советский человек, один из тех, кто 
пролил кровь за свою родину. Он знает 
родную землю, знает, что красоту ее 
и поэзию надо защищать, не щадя 
даже жизни.

Любовь его к природе не пассивна, 
а действенна, природа и люди, связан­
ные с нею трудом своим, для него 
нераздельны.

Герой Успенского — и в этом есть 
несомненная полемика с литературной 
традицией — не оскорблен тем, что в 
благодатную лесную тишь проникла 
война, и в заповедных местах строятся 
аэродромы, и появляются «в каждой 
сопке, в каждом кусту — зенитные ба­
тареи». Наоборот, зрелище это напол­
няет гордостью душу человека, тяжело 
раненного в бою и вышедшего из 
борьбы. Этот «вооруженный» лес гово­
рит Егору Заверняеву, что наступление 
продолжается, и когда сам Егор снова 
получает возможность принять участие 
в общей борьбе, он это делает. Поимка 
фашистского разведчика означает, что 
и для Егора 'Заверняева наступление 
продолжается.

Таковы элементы нового в знакомой 
нам сюжетной схеме. Писатель ищет 
своих особых путей, преодолевая ста­
рое. И в этом смысле упрекнуть 
Л. Успенского можно лишь в ;гом, что 
не всегда с достаточной смелостью 
и определенностью он подчеркивает то 
новое, что находит. Писатель как бы 
сам еще не знает, что у него ново, 
своеобразно, а что не выходит из об­
щего русла сегодняшнего литератур­
ного потока. Между тем, нам кажется 
органически необходимым именно уси­
ление «сказовости» повествований Льва 
Успенского, в которой и заключается 
сила и своеобразие этого писателя.

Сказовая форма предполагает на­
личие рассказчика — того, от чьего име­
ни ведется рассказ о  событии, свиде­
теля или участника его. Присутствие 
этого рассказчика определяет позицию 
писателя, который, отойдя от эпической 
объективности в повествовании, вво­
дит в него субъективный элемент. Со­
бытия преломляются через восприятие, 
чувства и переживания рассказчика, ин­
дивидуальность которого и отношение 
к происходящему определяет характер 
Произведения. Не только сюжет логикой 
своего развития говорит сам за себя,

но и автор-рассказчик разговаривает 
с читателем. Резко выраженная субъек­
тивность и эмоциональность реали­
зуются и в языковом строе сказа, в ре­
чевых характеристиках событий и лю­
дей, в лирических монологах и даже 
в самой интонации рассказчика, иначе 
говоря, во всех основных элементах 
устного повествования. Сила Успен­
ского именно в пользовании всеми 
этими элементами, в привнесении в по­
вествование своего лирического «я».

Льву Успенскому, как рассказчику, 
присуща глубокая лиричность, смягчае­
мая усмешкой, шуткой, ласково подтру­
нивающей интонацией. Язык его рас­
сказов живописен и образен.

Без стилизации под народную речь, 
писатель естественно и органично пс- 
пользует ее элементы и самый принцип 
ее построения. В речевую ткань рас­
сказа вплетается пословица: «Сколько 
в воротах ни стой', а в избу надо!» — 
говорит герой Успенского, прощаясь 
с друзьями перед уходом в партизан­
ский отряд («Скобарь»), шутливая при­
баутка: «Ут-у! Какие из нас с твоей 
мамкой лесники,— посмеивается бабка 
Танюшки, оставшаяся с ее матерью х о ­
зяйничать в лесу вместо ушедших на 
фронт мужиков.— Нас и заяц лапой 
под куст завалит!» («Танюшка»). В устах 
рассказчика присказка зло бьет немцев 
(«Рыжики»): «Не знаю как где, а у  нас 
воевать им трудно, не про них са­
жены наши леса. Не умеют они на мху 
спать, лапником укрываться. Не умеют 
берестяную корову доить, с зеленой 
свиньи жирок снимать, заячью капусту 
во щи класть, эаячьей кислицей заку­
сывать».

Из народной речи заимствует Успен­
ский прием фонетического переосмысле­
ния слова. Народ нередко приспосабли­
вает иностранные слова к русскому 
звучанию, внося .в них новый, чаще 
всего иронический смысл. Так П. Б а­
жов, знаток уральского горнозаводского 
быта, указывает, что немецких масте­
ров, работающих у медеочистительного 
горна, русские рабочие с лукавцой на­
зывали не «чармахеры», немецким сло­
вом, а на русский лад — «карнахари». 
Сами уральцы ходили с бородами, 
а немцы были бритые, карнали своп 
хари.

По принципу иронического, шутли­
вого переосмысления слова возникает 
в рассказе у Л. Успенского спаси­
тельный словарь «Блокгауза и Эпрона». 
На смысловой игре понятий построен 
заголовок одного из лучших рассказов



Л . Успенского — «Автолет-самомобиль». 
Разведчики-моряки и среди них летчик 
возвращаются из глубокого тыла про­
тивника после успешной операции. П е­
ред ними трудная задача — незаметно 
■пересечь линию 'фронта. На шоссе раз­
ведчики обнаруживают неисправный 
немецкий грузовик (в моторе отсут­
ствует магнето), а на нем вполне ис­
правный самолет «Хеншель», но в ра­
зобранном виде, без крыльев. Есте­
ственным казалось бы решение — снять 
часового, взорвать грузовик вместе 
с самолетом. Но веселая сметка под­
сказывает героям рассказа другой вы­
ход: «Не запустить ли винт самолета, 
попробовать — вдруг «стащит он грузо- 

•вичок». И смелая выдумка побеждает. 
Летчик «газует», невиданное чудо тех­
ники «чешет по новенькому шоссе со 
скоростью девяносто в час». Так на 
полном ходу пронеслись разведчики че­
рез линию фронта и лихо ворвались 
в расположение своих же частей. На 
изумленный вопрос потрясенных воен­
техников, что же это, наконец, — авто­
мобиль или самолет, разведчики отве­
чают: «Разрешите доложить... это само- 
мобиль-автолет. Новое такое усовер­
шенствование...»

Шутливое переосмысление слова 
здесь не самоцель; оно возникло из 
удачного переосмысления реальных об­
стоятельств, а «новое усовершенство­
вание» — автолет-самомобиль — помог 
сметливым разведчикам успешно выйти 
из тыла врага. За словесной шуткой 
мы видим творческое отношение наших 
людей к действительности.

«Случай из жизни» разведотряда бал­
тийцев рассказан Л. Успенским занима­
тельно, остроумно, искристо. Это и 
дало повод к тому, что скучные люди 
забеспокоились: «а в самом ли деле 
так ярка, искриста жизнь, да бывает ли 
так в действительности? А не подоврал 
ли автор?»

Критик Б. Брайнина выступила в 
«Литературной газете» от 3 февраля 
1945 г. со статьей, где вместо худож е­
ственного анализа рассказов Л. Успен­
ского занялась перечислением фактов, 
которые кажутся ей неправдоподоб­
ными. Мог ли, например, самолет «ста­
щить» грузовик? Могла ли старуха 
перестрелять из автомата фашистов? 
Мог ли никогда не прыгавший! с пара­
шютом партизан («Скобарь»), хотя и 
проинструктированный людьми опыт­
ными, в нужную минуту вполне успеш­
но прыгнуть? Но ведь каждый пара­
шютист, т. Брайнина, хоть раз в своей

жизни прыгает впервые, и, как пока, 
зала йрактика, обычно этот первый 
прыжок проходит удачно, ибо иначе 
не было бы второго прыжка и трудно 
было бы найти желающих прыгать хотя 
бы по одному разу.

Мог ли—сомневается затем Б. Брай­
нина — раненный в ногу политрук Ко- 
валев все же ходить в тыл; к немцах 
и выполнять боевые задания?

А если нужно, если иначе нельзя, 
если больше некому выполнить то, что 
может сделать этот израненный чело! 
век, силой воли, силой д у х а  преодо! 
девающий физическое страдание? Разв* 
мы забыли о случаях, когда советский 
человек во имя победы народа нахо? 
дил в себе моральные силы пренебречь 
физическими страданиями или когда 
наш боец телом своим закрывал амбра* 
зуру вражеского дота во время атаки? 
С «домашней» точки зрения это, конеч­
но, непостижимо, неправдоподобно. А в 
большой, не комнатной жизни бывают 
такие случаи! Но жизни т. Брайнина, 
как оказалось, не доверяет, хотя и 
становится в позу ее защитницы.

Критик наш, увы, не обладает не­
обходимым критерием в определении 
того, что действительно могло быть) 
во фронтовой жизни, а что выдумано, 
привнесено автором (хотя и в выдумке 
беды нет, было бы хорошо выдумано!).

Нас, однако, интересует не только 
правда жизненного факта, но И .художе­
ственная правда произведения искус­
ства. А об этом т. Брайнина говорит 
меньше всего, между тем как частные 
сомнения критика менее интересны, чем 
глубокий художественный анализ про^ 
изведения. Был бы этот анализ—« 
т. Брайниной пришлось бы отказаться 
от многих своих субъективных оценок, 
потому что в этом случае она яснее 
представила бы себе п р е д м е т  своей 
критики. Задача критики, как известно, 
в изучении и оценке с о з д а н н о г о  
писателем, а не в размышления#
о том, что нам хотелось бы посовето­
вать автору написать.

Тов. Брайнина упрекает Успенского 
в том, что он .«претендует не только 
на внешнюю занимательность», но И 
«пытается показать внутреннюю исто­
рию событий, раскрыть душевную 
жизнь, психологию героев». Да, пре­
тендует, и не только претендует, но 
и нашел ту художественную форму» 
которая позволяет ему решать поста­
вленные перед собой задачи. Фор*1 3  
эта не роман, не поэма, а сказ — ж*' 
вое устное повествование.
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Успенского характеризует интерес 
к многообразию, живой пестроте явле­
ний действительности, к могучему дви­
жению жизни, к постоянной изменчи­
вости ее форм. Писатель стремится 
уловить эту яркую пестроту и измен­
чивость жизни. Он обращается к сказу, 
к повествованию о  «случаях из жизни».

Вспомним, что одного из наших 
классиков-рассказчиков, Н. С. Лескова, 
критика некогда сурово порицала за 
«анекдотичность» его произведений, по­
гоню за сюжетной занимательностью, 
за «неправдоподобность» событий, ка­
кие Лесков черпал из старых хроник 
и устных рассказов.

Нужно ли говорить, что заниматель­
ность, необычность сюжета — отнюдь 
не порок для произведения. Важно 
другое — з а ч е м  рассказан данный 
«случай из жизни», раскрывает ли он 
типические ее стороны?

У Льва Успенского мы не найдем 
просто занимательных событий, у  него 
действительно всегда есть «внутренняя 
история событий», в которой раскры­
ваются типические черты наших людей.

Разве не типична для нашего со­
ветского воина та веселая изобрета­
тельность, которая в рассказе «Автолет- 
самомобиль» противопоставлена педан­
тизму, «бумажности» немцев? Разве не 

: типична для командира Красной Армии
I сила духа, проявленная политруком 
Ковалевым, умолчавшим о  своем ране­
нии в ситуации, когда не было смысла 
о нем говорить: свою часть дела Кова­
лев не мог не выполнить («Потертость»). 
Не типична ли колхозная девочка .Та­
нюшка, которая не только защищает 
малыша братишку от немецкого пара­
шютиста, но и восстает душевно, что 
определяет ее поступки, против того 
«нечеловеческого», что воплощено для 
нее в фашисте, одном из тех, кто «та­
ких махоньких», как ее Митючок, бро­
сали в колодец, рвали на куски? Та­
нюшка защищает от фашистского зверя 
не только братишку, но и человечность.

Событие *в рассказах Льва Успен­
ского никогда не заслоняет человека, 
писатель уважает своего героя. А это, 
к сожалению, не всегда бывает.

В литературе предвоенного времени, 
Да и наших дней, мы встречали штам­
пованного псевдо-«простого» героя, ко- 
гооый столь уж прост, что и сам не 
Подозревает о своем героизме. Люби­
мый герой одаренного новеллиста В. Ко­
зина— участник гражданской войны, 
простой, душевный человек, ветеринар­

ный фельдшер Живулькин («Рассказы 
о просторы  в неразберихе и путанице 
боя отстает от своей отступающей ча­
сти. Вдвоем с другим красноармейцем 
он ухитряется засесть в расщелине ка­
кой-то скалы и продолжает отстрели­
ваться от наседающих белых. Происхо­
дит неравная схватка — двое против 
полка, и все же белым не удается 
взять скалу. Орудуя единственным п у­
леметом, два красноармейца тормозят 
наступление противника. Поведение их 
героично. Но в глазах Живулькина 
происшедшее выглядит столь незначи­
тельным, что он и говорить об этом 
стесняется. Обыденность, а точнее, 
примитивность героя подчеркивает и 
диалог Живулькина с комиссаром. 
Юмористический эффект достигается 
противопоставлением риторически при­
поднятой речи комиссара прозаическим 
репликам Живулькина.

«— Это вы стреляли из пулемета?— 
спрашивает комиссар.

— Точно так.
— Фамилия?
— Живулькин.
— Ваша?
— Его звать Джума Гундогды.
— Потомство вечно будет помнить 

ваши имена.
— Покорно благодарим».
Человек, по воле автора, оказывается

мельче своих деяний. В обедненном ге­
рое раскрывается, по замыслу "Козина, 
героизм рядовых людей, «н е о с о- 
з н а н н ы й » ,  стихийный героизм «се­
рых» масс.

Едва ли можно так писать, о  героях 
Великой Отечественной войны, харак­
тернейшей чертой которых является яс­
ное осознание величия той исторической 
миссии, какую они выполняют, миссии, 
заключающейся в освобождении чело­
вечества от фашистского варварства. 
Наши герои знают, что они делают. Их 
героизм — героизм сознательный, о д у ­
хотворенный. Потомство действительно 
«Ъечно будет помнить их имена», име­
на Зои Косьмодемьянской, героев 
Краснодона, Александра Матросова, 
Гастелло, Дмитрия Босого и многих 
других. Но Вл. Козин упорствует, про­
должает рисовать примитивных про­
стаков. В книге военных рассказов 
«Горы и ночь» мы находим двойника 
Живулькина — Картечкина («Праздник 
на Чистых прудах»), характерного тем, 
что «ни у одного из наших комэсков 
нет, кажется, такого п р о с т о д у ш ­
н о г о  б о е в о г о  п р о ш л о г о ,  как у 
Картечкина». И воистину с детским,
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а мы бы сказали идиотическим, про­
стодушием Картечкин свершает подвиг, 
который положено ему свершить в (рас­
сказе. Подвиг человека автор превра­
щает в инфантильное дурачество, в (ре­
зультате которого, глядя на Картеч­
кина в момент жестокого Воя, бойцы 
«потели от смеха». "Человек, совершаю­
щий подвиг, оглуплен, унижен.

Это, к сожалению, не частная пи­
сательская неудача. На страницах воен­
ных очерков и рассказов нет-нет, 
а встретишь некоего лейтенанта или 
бойца, бодро обходящегося во всех 
случаях жизни словечком «точно». Мы 
встречаем героев, доблесть которых 
заключается в необъяснимом упорстве, 
с каким они не желают «сознаться» 
в том, что совершили подвиг. Лю­
буясь этим литературным штампом, 
многие авторы проливают слезы уми­
ления над скромностью, бескорыстием 
и т. п.

Герой Льва Успенского тоже прост 
и скромен, но автор уважает ещ , а по­
тому раскрывает в нем большие внут­
ренние силы — силу ума, творческое 
начало, любовь к родине и верность 
ее великим гуманистическим идеям. 
Внешняя характерность героя, его свое­
образие не заменяется «экзотичностью», 
не является самоцелью, а служит ср ед­
ством раскрытия внутренней сути 
образа.

Г ерой рассказа «Автолет-самомо- 
биль», молодой летчик, показан во всей 
характерности его поведения и речи. 
Его лихость проявляется в смелых 
поступках: он удирает из санатория 
к брату на фронт и для «отдыха» 
путешествует по тылам противника. 
Он отнюдь не ищет случая сложить 
свою голову в схватке. Нет, он мо­
лод, он стремится реализовать в по­
лезном действии свою кипучую энер­
гию, он хочет побеждать, ибо иначе 
ему «скучно» жить. Даже в лексике 
его есть своеобразная лихость — это 
специфический фронтовой язык. Фразео­
логия, слова, возникшие в военном 
быту, технические и уставные терми­
ны — все это сплавлено воедино занос­
чивым юношеским задором, лихой бра­
вадой — не внешней, но той, за которой 
таится испытанное мужество, естествен­
ное и обязательное свойство каждого 
настоящего человека.

Г?рой рассказа повествует о своих 
боевых приключениях шутливо, в то 
же время он — не литературный штамп, 
а человек из плоти и крови, осознаю­

щий реальную весомость того, что И|( 
совершено.

«Рассказываете-то вы очень весело 
товарищ лейтенант,— говорит ему д е| 
вушка-санитарха,— весело и просто! 
Но ведь не так все это вам легко 
далось, а?..— Ну и что ж, что це 
прост.о? — пожал он плечами,— оно й 
должно так быть. И просто, и не про. 
сто! Война!»

В этом ответе ключ к пониманию 
героев Льва Успенского. За их внешней 
простотой мы ощущаем большую ду. 
шевную сложность.

Герой «Скобаря» дан автором! в под. 
черкнутом внешнем своеобразии: огр о*  
ный светлобородый детина, на лице 
которого подчас выражается «необыкно­
венное лукавство и одновременно неопи­
суемая простота. Этакий Иванушка-д|у 
рачок себе на уме». Всю свою жизнь 
прожил Иван Журавлев в старом мир^. 
Он из тех псковских крестьян, земли 
которых по мирному договору некогда, 
отошли к Эстонии. В 1940 г- он полу­
чил от советской власти землю. В дни 
войны, защищая ее от немцев, факти­
чески впервые сблизился с советскими 
людьми. Душа его раскрылась, он осо­
знал самого себя, свои силы, свои воз­
можности, познал второе рождение.

Обильно прибегая к звуковой и 
даже графической передаче характер­
ного «цокающего» певучего говора пско­
вича Ивана Журавлева, писатель твердо 
идет к своей цели. Он показывает: 
вот простой русский человек, он еще 
темен и невежественен, все свои 27 лет 
он прожил в старом мире, где ему не 
удавалось разогнуть спину и огля­
деться вокруг, познать самого себя. 
Над внешним его видом, чудным го» 
вором посмеиваются краснофлотцы И 
читатель. Но автору это внешнее свое­
образие понадобилось не для «развле­
чения публики», оно помогает пости­
жению внутренней сложности и реаль­
ного человеческого характера, необыч­
ного и во многом нового для чита­
теля. Постепенно и верно в различных 
эпизодах рассказа Лев Успенский рас­
крывает в своем герое «человека бес­
спорно смелого, решительного, сует­
ливого» и показывает, какие богатые 
силы в нем заложены. «Нет, не так-то 
прост простой русский человек!» — го­
ворят нам эти эпизоды. И если не 
понять этого, то не'поймешь и природы 
истинного героизма!

Лев Успенский не любуется перв°" 
бытной, стихийной силой своего героя, 
не пытается законсервировать его *
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этой «первобытности». Писатель смот­
рит не назад, а вперед, он пробуждает 
могучую природную силу Ивана Ж у­
равлева, расковывает ее и делает ра­
зумной.

Журавлев встречает советского че­
ловека, доктора математических наук, 
выдающегося астронома и одновремен­
но прославленного командира партизан­
ского отряда, хозяйничающего на страх 
немцам в псковских лесах. В этом 
человеке — ученом, с «барскими» мане­
рами и речью — Журавлев с удивле­
нием узнает двоюродного брата, родив­
шегося на той же псковской земле, 
в том же году, что и он сам. Но 
братьев разделила граница, больше 
того — эпоха. Иван Журавлев остался 
$ старом мире, его брат рос в мире 
новом, небывалом. И, глядя на него, 
Иван Журавлев впервые в жизни реаль­

но ощутил границы своих человече­
ских возможностей.

Рассказы Льва Успенского свиде­
тельствуют о том, что писатель нашел 
своего героя и утвердил основные эле­
менты своего стиля. Обращение к ска­
зовой манере повествования для Льва 
Успенского закономерно, ибо эта форма 
позволяет ему наиболее полно про­
явить свою творческую индивидуаль­
ность. Однако, есть опасения, что при­
верженность Успенского этой форме в 
ином случае может привести писателя 
к отрыву от реальной почвы, от жизни 
в ее повседневных и многообразных 
проявлениях.

Небольшая книжка рассказов Льва 
Успенского говорит все ж е о том, что 
перед нами писатель незаурядного д а ­
рования, нашедший в литературе свой 
особый путь.



Л. КРУПЕНИКОВ

БОЕВЫЕ Д РУ ЗЬЯ  ФОМЫ СМЫСЛОВА

Спросите у любого бойца на фрон­
т е — кто такой Фома Смыслов, и вы 
услышите обстоятельный рассказ о жиз­
ни этого бывалого русского солдата, 
о  его боевых делах и, главное, о мет­
ких речах и поговорках, многие из 
которых вошли во фронтовой быт. Фома 
Смыслов для этих людей не просто 
реально существующий где-то чело­
век,—он воюет на соседнем участке 
фронта, все знаюг о том, что он был 
ранен, многие пишут ему письма и 
даже ожидают ответа.

Русский солдатский лубок, доста­
точно распространенный уже во время 
Отечественной войны 1812 года, нашел 
свое продолжение и в годы Великой 
Отечественной войны. «Заветное слово 
Фомы Смыслова», написанное С. Кирса­
новым, быстро завоевало популярность 
на фронте. В дни обороны Сталин­
града осенью сорок второго года рус­
ский бывалый солдат, сержант Фома 
Смыслов, повел свою первую рифмован­
ную речь — беседу о  воинской чести:

«Речь поведу о чести на ратном 
месте. Я, брат, русский бывалый сол­
дат, трижды срок отбывал, дважды 
немцев бивал. Я на фронт пошел добро­
вольно, потому что горько и больно 
видеть в неволе родные места. Совесть 
моя чиста, не отступал ни шагу, не 
преступал присягу. От смелого смерть 
бежит. Враг перед ним дрожит. Бой — 
так Сой. Поставь перед самим собой 
собственную душ у и скажи: — Присяги 
не нарушу. Все стерплю — не отступ­
лю.— В этом и есть красноармейская 
честь».

В следующем выпуске «Заветного 
слова» Фома Смыслов говорил о  так 
называемой «непобедимости» немецких 
захватчиков. Это «Слово» было озаглав­
лено: «Не так страшен чорт, как его 
малюют». Затем последовал третий, чет­

вертый, пятый выпуск. Фома Смыслов 
рассказывал обо всем, что интересует 
и волнует бойца. Он не уставал го­
ворить о воинском мастерстве, об уме­
нии побеждать, учил молодых необ­
стрелянных бойцов решительности в на- 
ступлении, помогал своими советами 
вести бой на уничтожение. И говорил 
обо всем этом просто и душевно, как 
старший товарищ и друг. Каждое «Згь- 
ветное слово» выходило в виде отдель­
ной листовки, над заголовком обычно 
был изображен сам Фома Смыслов — 
усатый пожилой сержант, беседующий 
с группой бойцов. Листовки печатались 
многомиллионными тиражами, перепе­
чатывались почти всеми дивизионными, 
армейскими и фронтовыми газетами.

Популярность «Заветного слова» до­
шла до  того, что фашистская пропа­
ганда решилась еще на одну фальшивку 
и стала выпускать своего «Эрзац- 
Фому». Фальшивки получились на ред­
кость неумными и чахлыми.

Примерно через год после появл^ 
ния первого «Заветного слова», в оче­
редной своей листовке Фома Смыслов 
сообщил номер своей полевой почты» 
Письма Фоме Смыслову посылались Н 
до  этого, но за неимением его адреса 
люди направляли их в те многочис­
ленные военные газеты, в которых 
перепечатывались «Заветные слова;. 
Учесть количество этих писем пока не­
возможно, но достаточно и того, что 
в адрес своей полевой почты Фома 
Смыслов получил много тысяч писец  
некоторая доля которых была исполь* 
зована в работе над этой статьей.

В этом потоке писем представленУ 
фронтовики всех родов войск, все* 
военных специальностей — рядовые боя* 
цы, сержанты, офицеры, курсанты 
ных училищ. Смыслову пишут да** 
жены и дети бойцов... Многие писЫ*»

150



представляют собой замечательные 
человеческие документы эпохи Вели­
кой Отечественной войны, показывают 
нам людей большого сердца, широкого 
круга мыслей и интересов — воинов со­
ветской страны. Они говорят и о той 
большой любви, об уважении, которое 
завоевал на фронте Фома Смыслов.

«Дорогой и многоуважаемый това­
рищ Фома Смыслов», «Дядя Фома», 
«Милый наш Фомушка», «Дорогой бое­
вой друг», «Добрый день, дорогой па­
паш а...»— так начинаются письма.

Авторы их, как правило, прежде 
всего интересуются военным опытом 
Фомы Смыслова и рассказывают о ггой 
помощи, какую оказали его советы 
в их боевых делах. Молодой красно­
армеец Иван Жуков пишет: «Я вам 
решил написать письмо и йоучиться 
у вас, к а к с т а р о г о  и опытного вои­
на, бить фашистских стервятников на­
верняка с одной очереди, так как я 
ещ е молодой воин Красной Армии и 
ещ е мало имею фактов на практике».

А вот письмо бойцов одной из ор­
ловских дивизий, написанное в виде 
подражания рифмованному сказу са­
мого Смыслова. (Кстати сказать, ко­
личество таких подражаний очень ве­
лико, но эти письма гораздо менее 
интересны и менее задушевны.)

«Мы знаем, ты солдат бравый и в 
•разных боях бывалый, а Мы |ещ'е| в л е­
сах не воевали и до  здешних лесов 
о  лесных боях мало знали. Когда дело  
до  них дошло, наше общее мнение 
нужным нашло обратиться к вам за 
советом — как бить врага в лесу ле­
том?»

«На вашу речь, которую вы напи­
сали последней, мы, бойцы, ответили 
разгромом, немцев в одной из дер е­
вень»,— пишет красноармеец Бердников.

Аня Затулина, девушка-регулиров­
щица на одной из фронтовых дорог, 
пишет: «Ваши речи, старого русского 
солдата, вдохновляют, наставляют нас, 
молодых воинов, на правильный путь 
борьбы с кровожадным фашизмом. Про­
читав ваш листок, я еще напряженней, 
еще бдительней буду работать на своем 
Посту, ни один примазавшийся шпион 
не проедет по моей трассе».

Это все письма деловые, их много, 
большинство из них содержит конкрет­
ные вопросы: какой гранатой и куда 
лучше поражать «Тигра», как сподруч­
нее действовать штыком и т. п. Артил­
леристы просят побольше Говорить об 
артиллерии, саперы просят подчеркнуть 
особую  важность саперного дела, по­

вара обижаются, что Фома Смыслов 
уделяет им мало внимания.

Другая, не менее значительная и 
не менее интересная группа писем—это 
письма душевные, дружеские. Бойцы 
советуются со Смысловым, делятся 
своими горестями и радостями, обра­
щается к нему, как к самому близ­
кому другу, за моральной поддержкой. 
Многие справляются о  родных и детях  
Смыслова, желают ему доброго зд о ­
ровья, интересуются подробностями его 
боевой жизни.

Бойцы старательно собирают выпу­
ски «Заветных слов», многие авторы 
писем сообщают, что они не раску­
ривают смысловские листки, а подши­
вают их один к одному. Девушка-поч­
тальон полевой почты пишет, как бла­
годарят ее бойцы, когда она приносит 
на передовую листовки с «Заветным 
словом». Эти листовки она раздает в 
первую очередь тем, у кого, нет писем 
из дому. Многие бойцы пишут Фоме 
о потере своих близких и очень хо­
тят установить постоянную переписку 
с ним. «Больше мне ждать писем не­
откуда, всех моих немец погубил»,— 
пишет боец Кравцов.

Старые друзья Смыслова следят за 
его боевыми делами и меткими речами 
еще с дней сталинградской обороны. 
Вот письмо старшины Ивана Марчен­
ко: «Дорогой товарищ, вспоминаю еще 
сталинградские "бои, где, сидя и а тан­
ке, я читал ваше «Слово». Какую оно 
несло радость в душ у человека, кото­
рый сидел возле меня и сказал: «Да. 
И в бон идем и не чувствуем уста­
лости, хотя уж е три дня не отдыхали». 
Как иитересно узнать ваш боевой путь, 
вашу жизнь в части».

Фома Смыслов не просто русский 
бывалый солдат, это — воин Красной 
Армии, советский человек. И друзья 
у него — представители всех свободных 
народов нашей родины: и русский си­
биряк Яков Андриевский, уверенный, 
что Фома его земляк, и сообщающий, 
что Фома очень похож лицом на его 
отца, и украинец Катриченко, и бурят 
Цыданов, и еврей Глазман, гостеприим­
но приглашающий Фому после войны 
к себе на родину в Харьков. Сержант 
Константин Гогитидзе, грузин, пишет: 
«Заверяю вас, товарищ Фома, что буду  
действовать, как вы описываете в ва­
шей листовке. Я по-русски хорошо не 
владею, но моим оружием я очень 
хорошо владею. Б уду бить врага до  
самой последней крови, буду мстить 
врагу за братьев, которые погибли
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в бою под Сталинградом,— три брата 
погибли. Уже, товарищ Фома, настало 
время, что в скором будущем будет  
враг разбит и победа будет за нами. 
Пока до свидания и желаю скоро раз­
бить врага и быть здоровым».

Приведу письмо украинца Ляшко. 
Ляшко — это тот же Фома Смыслов, 
человек с его биографией, с ^го мыс­
лями и поступками. Не выдумай Кирса­
нов Фому Смыслова, он мог бы взять 
себе за образец бойца Ляшко. «Ува­
жаемый товарищ Смыслов, — пишет 
Ляшко,— я тоже немолодой, и могу 
Иметь с вами переписку. Я немцев не 
раз пробував воевать, в 1914 году 
бил немцев в Галиции, добре дали 
им духу, когда брали крепость Крон­
штадт и гнали через усю Австрию. 
Я, товарищ Смыслов, уже немало про- 
жыв, но я усы свои в Красной Армии 
побрыв, я тут стал моложе, ростом 
больше, на вид грубый, а сердце мое 
наполнено к немцу большой злобой. 
Мое сердце сильною злобой окипело 
за то, что немец поганит мою Украину 
и томит моих отца и мать; наверно, 
я уже не найду в живых своих ребят. 
Прошу вас, все это учтите и мне за 
два года хоть одно письмо напишите, 
поскольку писать мне некуда...»

Сравнительно небольшое место зани­
мают письма из тыла. «Заветное слово» 
печаталось только в военных изданиях, 
и в тыл попадали только случайные 
листовкй, посылаемые бойцами своим 
родным в письмах. Жены, матери и 
дети бойцов, узнавшие о существова­
нии Фомы Смыслова, считают его своим 
лучшим защитником и другом. Дети 
пишут о ходе занятий, о  сборе ко­
лосьев в фонд Красной Армии, просят 
написать им о военных подвигах «дяди 
Фомы». Женщины и девушки пишут о 
своей работе в тылу, обращаются к 
Фоме за советами по личным вопросам. 
Привожу письмо Юлии Евлампиевой: 
«Дорогой брат, товарищ и друг Фома. 
Я вам пишу это письмо; вот как мне 
тяжело, дорогой. Получила я письмо 
от матери. Какое горе, какое большое 
горе — погиб в бою ее четвертый сын 
Иван. Я пишу вам это письмо и прошу 
вас: Фома, родной, отомсти за горе 
моей матери, за слезы мои и за горе 
моей дочурки Нади, которая зовет «па­
па!» и не знает, бедная девочка, что 
ее папа погиб. Как тяжело! Тысячи 
проклятий послали мы Гитлеру и его 
армии. Вы можете от меня отмахнуться, 
как от назойливой мухи, но нет, я про­
шу — выслушайте меня и ответьте мне.

За детей наших, за отцов, мужед| 
братьев, за весь советский народ ото! 
мстите».

Многотысячный архив писем пред. 
ставляет неограниченные возможности 
для цитирования, но уже приведенные 
выше письма позволяют сделать не­
которые выводы. Фронт верят и в Фо» 
му Смыслова и Фоме Смыслову. Его 
любят и уважают.' Его «Заветные сло­
ва» сыграли немалую роль в обще** 
арсенале воспитательных средств, на­
правленных на повышение воинского 
мастерства, боевой выучки наших бой- 
цов и младших командиров. Более того, 
они способствовали образованию того 
столь необходимого «духа войска», о 
котором говорил Лев Толстой. Кратко, 
но достаточно убедительно написал об 
этом Фоме Смыслову боец Юрий Ни­
конов: «Прочитав вашу листовку, я  
еще крепче стал чувствовать себя про­
тив озверелого врага».

Какими средствами достигнуты эти 
любовь и уважение?

Прежде всего, честным показом труд­
ного солдатского дела. Фома Смыслов 
просто и душевно говорит суровую  
правду о войне. Этим он выгодно от­
личается от таких своих предшествен­
ников, как, например, Кузьма Крючков, 
чье безмерное бахвальство и шапкоза­
кидательство очень быстро набило сол­
датам оскомину в 1914 году. Смыслов 
не скрывает от своих боевых товари­
щей, что война трудное и опасное 
дело, что «солдатская жизнь трудна и 
сурова. И рубаха бойцовская в соль 
пропотела, да и пуля в скатке дыру 
провертела, шинель прожгла да мимо > 
прошла. Наглотаешься, брат, и дыма 
и пыли, да и бинт вокруг головы — 
землю кровыо своей окропили...»

Фома Смыслов поднимает самосозпа- | 
ние бойца, помогает формированию в 
нем чувства собственного достоинства, 
показывая роль и значение каждого 
бойца в общем деле борьбы! с немца­
ми. В этом отношении наиболее инте­
ресное «Заветное слово Фомы Смысло­
ва — о сталинском приказе». Фома Смы­
слов говорит: «Выполняешь деЛо с ду* 
шой, значит, ты человек большой, ты 
помощник маршала всенародного на­
шего». И дальше: «А ты вот, боец, 
связист! Дело твое — с проводкой во* 
зись. Иди по лесной тропе и тяни себе 
провод на ротный КГ1. Идет проводок 
потаенно, через листву, от шеста к 
шесту, и приходит в штаб батальона. 
Провод пополз по полянке к штабу 
полка в землянке. Смотришь, доходи11
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провод твой в штаб фронтовой, а там— 
столбы замелькали, близка Москва, да­
лека ли, какая ни будь дистанция, 
а провод в Москву дотянется. Про­
вод вошел в аппарат, по проводу го­
ворят. У провода медных два конца, 
один в аппарате товарища Сталина, 
другой — в аппарате бойца. Все, что 
бойцу командиром приказано, с при­
казанием Сталина связано. И говорят 
среди нашего брата, когда собираемся 
в бой: от Сталина к сердцу солдата — 
провод прямой».

Бойцы верят Фоме Смыслову по­
тому, что его многочисленные боевые 
советы — советы очень точные и про­
думанные, такие, действительно, может 
дать только бывалый, опытный солдат. 
Эти советы даются в виде дружеской 
беседы,— сидит на привале старый, за­
калившийся в трех войнах сержант и 
своим певучим говорком поучает дру­
зей, приводя разные случаи из своей 
богатой#* боевыми событиями жизни. 
Речь пересыпается ладными солдатски­
ми поговорками: «Без ухода винтовка 
вещь бесполезная. Просго-напросто пал­
ка железная», «место штыку — в не­
мецком боку», «под русскую мину — 
немецкую спину».

Больше всего Смыслов учит солдат 
наступлению: «И скажу я, ребята, сно­
ва — есть одно заветное слово, что ме­
ня за сердце берет, отпирает замки во­
рот, нет на свете второго такого — 
это русское слово: «Вперед!»

Люди верят в Фому Смыслова, по­
тому что Кирсанову удалось создать 
более или менее цельный характер. 
В каждом новом выпуске перед чита­
телем все более отчетливо вырисовы­
вался образ рассказчика— умелого и 
мужественного бойца, русского солдата, 
человека веселого характера и мудрого 
сердца, душевного и отзывчивого стар­
шего друга и, самое главное, свобод­
ного советского человека, прекрасно 
знающего, за что он борется в этой 
войне. И этот человек наставлял бой­
цов, подбадривал их в дни неудач, 
воспитывал в них наступательный дух, 
корил нерадивых, учил ненависть к 
врагу претворять в боевые подвиги. 
Письма показывают, что «Заветные сло­
ва» пали на благодарную почву. Не­
смотря на ряд принципиальных воз­
ражений, которые вызывает «Заветное 
’лово Фомы Смыслова», практическая 
Польза большой и очень трудоемкой 
Работы Кирсанова, несомненно, велика.

Русский лубок имеет многовековую 
историю. Лубочные издания имели ши­
рокое распространение еще в XVII веке. 
В XVII и даже XVIII веках это был, 
в сущности, единственный вид литера­
туры городских низов. Лубок использо­
вался и в политической борьбе. Извест­
ное старинное лубочное издание сказки 
«О Ерше Ершовиче» является прообра­
зом всех позднейших лубков. К концу 
XVIII века в связи' с появлением новых 
возможностей для выражения общест­
венных настроений и мыслей— выход 
газет и журналов, значительный рост 
книгопечатания и т. д .— значение луб­
ка уменьшается, но ни устные, ни ти­
пографские произведения этого жанра 
не исчезают. Всякое крупное явление 
в жизни народа неизменно находит свое 
отражение в лубочной литературе, ши­
роко воздействовавшей на обществен­
ное мнение. Так было! и в Отечествен­
ную войну ,1812 года.

Наряду с официальными патриот и- 
ческими изданиями типа афишек Рос­
топчина в народной среде, и особенно 
в солдатской массе, ходили неизвестно 
кем сложенные рифмованные'рассказы, 
в которых рисовался образ русского 
солдата, его мужество и удаль, его 
замечательная смекалка и способность 
на всякие выдумки в борьба с врагом. 
Авторы этих произведений оставались 
неизвестными, зато реальные черты 
приобретал образ героя сказа — смело­
го, лихого солдата с постоянными по­
говорками и прибаутками. Война 1914 
года почти ничего нового не внесла 
в этот жанр. Попытки создания обра­
за солдата-героя и появление фигуры 
Кузьмы Крючкова успеха не имели и 
очень скоро были оставлены.

В годы гражданской войны Маяков­
ский успешно использовал традицию 
русского народного лубка в целом 
ряде своих «Окон РОСТа». Позже, 
уже в 1925 году, он написал стихотво­
рение «К первомайской годовщине», яв­
лявшееся, несомненно, продолжением 
его работы над русским народным луб­
ком. Это стихотворение в первом изда­
нии собрания сочинений Маяковского 
даже графически напечатано так, как 
печатались лубочные стихи,— без раз­
бивки на строчки.

Кирсанову, несомненно, знакомы лу­
бочные произведения. В начале своего 
поэтического пути он даже экспери­
ментировал в этой области. Достаточно 
вспомнить такие его произведения, как 
«Крестьянская—б уденновцам», «Деревен­
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ская свадебная», опубликованные в кни­
ге «Опыты» в 1927 году.

Естественно было бы ожидать поэто­
му, что Кирсанов, известный своей лю­
бовью к экспериментированию, творче­
ски отнесется к старинной и несколько 
устаревшей форме лубка. К сожалению, 
это не произошло. Кирсанов не только 
не экспериментировал, он взял наиболее 
старинную форму лубка того периода, 
когда в лубочных изданиях преобладала 
сказка с традиционными зачинами и 
повторениями. В значительной степени 
он сохранил и лексику того периода, 
конечно, применяя по необходимости 
огромное количество новых слов и вы­
ражений. Такой совершенно непонятный 
пиетет ничем не оправдан, и следует 
сказать, что в данном случае поэт по­
шел по линии наименьшего сопротив­
ления, не поставил себе задачу модер­
низировать, видоизменить старую фор­
му, наполнил старые мехи новым вином.

Несомненно, перед Кирсановым стоя­
ла нелегкая задача — он должен был 
рассчитывать на многомиллионого чи­
тателя. «Фома Смыслов» должен был 
«дойти» буквально до  всех. Но даже 
расчет на наименее искушенного в ли­
тературе читателя не оправдывает то­
го упрощения, огрубления языка, ко­
торое допущено в «Фоме Смыслове». 
Архаичные и нелитературные слова от­
нюдь не сообщают произведению необ­
ходимой простоты. Получается не про­
стота, а упрощенность. Такие слова, 
как «али» (вместо «или»), «ежели», «дол- 
жбн», «во как», жрясъ», такие устаре­
лые и несвойственные нашей армии 
обращения, как бесконечные «братцы» 
и «ребятушки», не делают «Фому Смы­
слова» более доступным, а лишь сни­
жают высокий строи мыслей, высказы­
ваемых в очень ответственные моменты. 
.Так снижает, например, слово «жисть» 
очень напряженную концовку одного 
из ((Заветных слов»: «целую заветное 
знамя. Не отступлю ни в жисть. И 
победа будет за нами. Только— дер­
жись». Вызывает резкое возражение 
странная оценка умственных способно­
стей одного из фронтовых друзей: «Гля­
жу это я на тебя, товарищ,— видать, 
котелком недурно варишь».

Следование псевдонародной лексике 
приводит иной раз к более серьезным 
срывам другого порядка. В одном из 
«Заветных слов» Фома Смыслов заяв­
ляет: «Обстановку я точно вижу — не­
мец нажил в России грыжу. Прежде- 
то он задавался, а попробовал русскую  
зем лю  поднять, не п о  в е су  ему — на­

дорвался, показали поганому кузькину 
мать».

Подобное легкомысленное упроще­
ние, такой примитив словаря вряд ли 
кому-нибудь нужны. При чтении этих 
строк вспоминаются многие подобные 
псевдонародные лихие высказывания, 
вплоть до афишек Ростопчина, в одной 
из которых, выпущенной в день ухода  
из Москвы, когда армия Кутузова уже 
отошла, Ростопчин писал:

«Я' приеду назад к обеду, и при­
мемся за дело: сделаем, доделаем и 
злодеев отделаем».

Лев Толстой по поводу этих про­
изведений Ростопчина говорил, что онц 
писаны «тем ёрннческим языком, ко­
торый в своей среде презирает народ 
и который он не понимает, когда слы­
шит его сверху».

Правда, таких мест, которые слиш- 
ком напоминали бы подобные произве­
дения, у Кирсанова немного. И все- 
таки Фома Смыслов из-за характера 
своего говора кажется «пересаженным? 
в наши дни из времен Отечественной 
войны 1812 года. Постепенно выявляет­
ся все больший разрыв между фактами 
его биографии и манерой излагать эти 
факты. В самом деле, мы узнаем, что 
«чце в 1917 году его просветила «Окоп­
ная правда» и ленинские речи. В годы 
мирной жизни он был передовым ра­
бочим, «стал по знаньям ровня инже­
неру», был в Москве, на съезде ста­
хановцев, слушал Сталина. Фома Смы­
слов — член большевистской партии, 
он — передовой человек нашего време­
ни, и именно этим интересен. «Братцы, 
ребятушки», «хрясь», «солдат должон»—г 
все это попросту подводит Смыслова, 
огрубляет и обедняет его характер; 
Получается, что уже не Кирсанов, а 
Смыслов, стоящий на более высоком 
уровне, чем окружающие его бойцы, 
приспосабливается к своим менее раз­
витым товарищам, норовит говорить на­
рочито простовато и архаично. Не нуж­
но даже ссылаться на вышеприведенные 
слова Толстого, чтобы утверждать, что 
настоящий, реальный Смыслов никогда 
бы этого не стал делать, ибо это 
никому не нужно. Происходит странное 
явление: несмотря на исключительную' 
точность в описании фронтовой обста­
новки, истинный характер войны, ее 
масштабы и ее напряжение и с к а ж а ю т с я  
Кирсановым, искажаются совершенно’ 
невольно, опять-таки благодаря тону, 
что традиционная форма солдатского 
лубка не подверглась совершенно не­
обходимому изменению. По веков**
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-традиции солдат-рассказчик сидел, рас­
куривая трубку на привале, и нето­
ропливым говорком сыпал свои рифмо­
ванные поговорки, вел свой подробный 
стихотворный сказ. Для войны 1812 го­
да это было типично. В условиях пози­
ционной вбйны 1914 года это было 
вполне эозможно. Но кто и когда мог 
бы слушать все тот же неспешный 
говорок Фомы Смыслова в дни кругло­
суточных стремительных наступлений и 
безостановочного преследования врага 
в часы артиллерийской и авиационной 
подготовки? Должна быть другая ем­
кость слов, другое напряжение речи, 
^алее соответствующее темпу совре- 

енного боя. 'Лишь иногда Фома Смы- 
лов, понимая, что его размеренная 
*ечь не подходит, находит нужную  
жраску своему голосу и, оставаясь в 
[ределах присущего ему лубочного ха­

рактера речи, говорит очень взволно­
ванно и напряженно: «Давайте, сол­
даты, жить поживее — вы не цветочки 
в оранжерее! Стрелять, так стрелять 
на ять. Шагать, так шагать, чтоб дро­
ж а в  дорожная гать. Петь, так петь, 
чтобы в голосе — медь, а ерлщ в атаку 
я вас подыму,— иди вперед в огне 
я  дыму. Отставания не прощу никому!»

Перед нами лубок совсем нового 
звучания, показывающий, что может 
быть достигнуто в этой форме без 
нарушения ее традиционных особенно­
стей.

Трудно сейчас сказать, какое место 
в кирсановском творчестве военных лет 
занимает «Фома Смыслов». Многочис­
ленные стихи Кирсанова, разбросанные 
по страницам десятков военных и не­
военных газет, пока что воедино не 
собраны, и ни одного сборника сгахов 
..(ирсанова за это время не издано.

Отдельные стихи, как например, боль­
шое стихотворение «Днепр», опублико­
ванное осенью 1 !МЗ года в газете 
«Красная звезда», написанное в форме 
лубочного стиха, Показывает, что Кир­
санов работал над расширением и 
углублением этой формы, и остается по­
жалеть, что достигнутые результаты он 
не попытался применить в «Фоме Смы­
слове».

Работа над лубком — работа труд­
ная и ответственная. Возможно, что 
Кирсанов не ставил перед собой само­
стоятельных поэтических задач. Во вся­
ком случае, он их не разрешил. Об 
этом можно только пожалеть. '«Завет­
ное слово Фомы Смыслова» лишено 
той поэтической неповторимости и того 
своеобразия, которое должно быть при­
суще всякому поэтическому произве­
дению. Не случайно ведь лейтенант 
Потапов пишет Смыслову: «Сообщите 
вашу фамилию. У нас все спорят, те­
ряются в догадках,— кто пишет бе­
седы? Одни говорят, что Лебедев-Ку- 
мач, другие — Зощенко».

«Заветное слово Фомы Смыслова» 
должно быть написано так, чтобы спор 
между читателями сводился к вопросу: 
подлинный ли сержант Смыслов или 
Кирсанов пишет эти сказы. Только та­
кой спор мог’ бы быть почетен для 
поэта.

Покорное следование окостеневшей 
форме и псевдонародной лексике поме­
шало Кирсанову создать полноценный, 
многогранный образ передового чело­
века нашей эпохи, бойца Красной Ар­
мии, воина-освободителя. Удачно об­
рисованы отдельные черты героя — 
этого нельзя отрицать. Но политическо­
му и общественному значению этой 
вещи не соответствует ее литературный 
уровень.
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