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Судьба дала мне счастливый жребий: после ряда походов быть 
при последних операциях по разгрому Германии.

Период с января по май 1945 года з й-тйрозой военной истории будет, 
без сомнения, считаться периодом великих классических операций Крас­
ной Армии, операций высшего типа... В действия, после тщательнейшей 
и длительной подготовки были приведены миллионные армии советских 

'бойцов, которые непрерывлычи генпг-льно^ад' манными ударами окон­
чательно сломили мощь Германии*.

> Громадную роль в этих яепреж^йых и нарастающих в силе и тем­
пах операциях сыграл зойскс^я тыл, блестяще, четко, продуманно 
передававший, распрсделяв^й^все то военное богатство, технику, снаб­
жение, которое давали дбиржтные работники великого тыла: работники 
Ленинграда, Москвы. Сталинграда, Волги, Сибири, Украины,
Белоруссии н к н с  'х ш а  республик и городов. Их труд обул, одел, 
накогми х и воошй$сил нашу армию и флот... Бойцы фронта ни на 
м т$ту  об этр^ 'ие забывали и не забудут никогда... Под проливным 
дожде»! у к ^ ю л а  бойцов палатка, плащ, шинель, сделанные текстиль­
щикам# и^шае^ницами Союза. Под огнем бойцы закапывались в землю 
лоаата?.г/Г ''деланными работницами и рабочими заводов инженерного 
имухг /лхи. Раненых спасали медикаменты, сделанные в тылу; их спасала 
кровь доноров, которую возили на самолетах. И бойцы слали низкий 
поклон всем, всем родным, бесконечно дорогим советским людям, чья 
выдержка, многотерпение, пылающий патриотизм и высокое трудолюбие 
не знают себе равных в мире...

Бойцы знали, что на трудном, дышащем огнем и гарью, сочащемся 
-:ровью переднем крае они не одиноки: за ними стоят двести миллионов 
наших советских людей: педагоги, воспитавшие храбрых солдат; инже­
неры и техники, сотворившие первоклассную технику; женщины, взяв­
ши^ на себ/. святой труд заботы о сиротах, калеках, раненых; женщины, 
Писавшие на фронт все четыре года; матери, давшие благословение на 
Подвиг, приказавшие сыновьям драться и без победы не возвращаться; 

светские юноши и девушки, заявившие о своей готовности итти в, бой 
любую минуту.
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' От имени тех, кто дрался в последних битвах в самой Германии, от 
имени тех, кто участвовал в (многосуточном непрерывном штурме Бер­
лина,—сыновняя и братская благодарность всем, кто помогал фронту 
Писательская моя восторженная благодарность труженикам, которые так 
умело, так щедро, так по-русски широко снабдили и оснастили фронт 
для последних, решающих битв этой войны.

Воистину мы можем сказать: мы подавили врага и великолепно обу­
ченной войсковой массой, и духом нашим, и выучкой и мастерством,, 
и неизмеримой нашей техникой и нашей численностью людской... Бы 
вали случаи, когда мы подавляли врага своей техникой в десять, двад­
цать, тридцать, а то и более раз. Это было символом нашего культур­
ного, организационного, экономического превосходства над немцами... 
Они, немцы, некогда выдвинули теорию «расы господ», расы немцев)...1

Что осталось от этой теории?.. Вот я зашел в час развязки 2 мая, 
в Берлине, в канцелярию Гитлера. Ну, ты, мнивший себя повелителем 
России и мира,—что осталось от тебя, от твоей канцелярии и «импе­
рии»? Дворец твой, построенный первым архитектором Германии —Шпее­
ром, разбит вдребезги. В него всажено ровным счетом 2500 снарядов 
тяжелых орудий и страшных, убойных русских «катюш». Парадный 
подъезд снесен... Ступени дворца разбиты. Горделивая бронзовая вывес­
ка с одноглавым орлом пробита насквозь в ряде мест. Стекла вылетели... 
Потолки проломлены... От гитлеровской канцелярии остался бумажный 
мусор. Валяются рыжие папки «правительственных докладов и проектов»... 
Шкафы распахнуты настежь,—это сюда постучался уральским, артилле­
рийским кулаком русский человек. Он грозно, басово сказал: «А ну,, 
которые хотят нашу Россию заорать?.. А ну, которые тут раса' 
господ?..»

И полетел в рыже-серой противной пыля и «сам» Гитлер и ей) двух­
миллионная национал-социалистская банда...

■ Вот густо, в пыли, на полу валяются билеты этих сбежавших или 
перебитых национал-социалистов... Опять одноглавые орлы и треску­
чие немецкие фразы. И над всем этим былым расовым «господством» 
стоит наш часовой, стрелок, парень из России, простой, скромный... 
Стоит и поглядывает на все эти «имперские» ковры в сто метров длиной, 
на голых бронзовых тевтонских атлетов, на упавшие люстры, на гитле­
ровские документы, 'которые ветер гоняет по запыленному мраморному 
иолу...

Я хочу рассказать здесь некоторые эпизоды из битвы за Бертин... 
Россия имела победы: и Чудское озеро, и Куликово поле, и Полтаву, и 
Гангут, и Бородино, и Севастополь; Россия увенчана лаврами сотен по­
бед... Один Измаил потряс воображение всего мира — и даже Байрон 
исторг клик восторга перед подвигом северных русских богатырей, чудо- 
богатырей Суворова... Россия знала эпические битвы гражданской вой­
ны,— где сияют имена Царицына, Петрограда, Кронштадта, Воле —" “ска. 
Перекопа,....— Но Россия, Советский Союз не знали никогда бит 
ных той, которая разыгралась в конце Великой Отечественной во

Немцы, Гитлер, два раза хотели окружить Москву... Они 
белокаменную, на Москву нашу святую, на сердце народа чаи 
страшным скопом, по снегам ноября и декабря 1941 даза( 
года. Они докатывались до Химок... Москва, Россия развер’



всю ширь удара и Дали в ответ немцам — справа и слева!, и под вздох, 
и по скуле... И в крови, шатаясь, немец попятился...

И вновь в жаркое, сухое лето 1942 года пошел немец на Москву, 
стараясь вновь взять ее в кольцо, обходом с Волги. И уперлась тогда 
народная сила, упрямо, с непередаваемой мощью. Враг не переступил 
через Волгу, и в ноябре 1942 грянули, прорезали студеный воздух новые 
русские удары... Это было побоище, окружение 6-й и 4-й немецких армий 
под Сталинградом. Это был ответ советских народов немецким «тео­
ретикам», мечтавшим о классических окружениях, о Каннах,— в первую 
очередь об окружении Москвы.

И с того момента началось великое контрнаступление Красной! 
Армии. Нужно было итти от Мурманска, от Ленинграда, от Москвы 
и Сталинграда до Берлина. Но этого мало: надо было сломать огром­
ные, сильные «валы» немцев на реках Восточной и Центральной 
Европы. Надо было штурмовать десятки крепостей, каждая из которых 
во много раз сильнее исторического Измаила. Надо было итти через воды 
великих рек. Надо было пересекать Карпаты, Балканы, Судеты, Вели­
кановы горы, Альпы в Австрии... Надо было в короткий относительно 
срок свершить то, что ранее свершалось в долгие десятилетние войны.

И наш солдат, наш офицер, наш генерал — верные сыны народа» 
верные питомцы военной школы Ленина и Сталина — свершили это. 
Но мало и этого: надо было показать врагу его неумение, его чванство, 
надо было на деле показать, как именно классически окружают сто­
лицы. И Красная Армия сделала это!..

Удар на Берлин был начат пред рассветом 16 апреля 1945 года. 
Начат с Одера... Немцы взорвали здесь все мосты и переправы. 
Русские инженеры и саперы ответили тем, что бросили через Одер 
двадцать три моста, утроив, учетверив количество мостов, которое 
было у немцев... Это развертывалась непревзойденная большевистская 
организация... Немцы перепахали, взрезали все шпалы, одна за другой, 
на железных дорогах, ведущих к Берлину. Наши железнодорожные части, 
наши инженеры, строители, наши путейцы, наши движенцы ответили 
по-русски: они к моменту штурма подавали под Берлин десятки эше­
лонов по отремонтированным начисто путям... Это была школа Турксиба, 
школа БАМ’а (Байкало-Амурской железной дороги), школа приволжских 
железных дорог —школа пятилеток, в которые мы и набирали сил, на­
бирались уменья...

Так фронт и тыл —в едином, мощном усилии — подготовили послед­
нюю битву этой войны. Миллионы наших бойцов получили все: от 
иголки и нитки, от ложки и поварежки до слоноподобных тягачей и 
осадных орудий, под которыми жалобно скрипели немецкие мосты.

Количество боекомплектов патронов, снарядов, мин было доведено 
до рекордного уровня- в истории России... Если в первой мировой войне 
на триста немецких снарядов мы могли отвечать одним русским, то 
теперь социалистическая Родина наша могла подвести некоторые* новые 
итоги... И на одиц немецкий снаряд мы отвечали тысячами.

В темном небе стояло апокалиптическое сверкание... Полыхали артил­
лерийские зарницы. Над немецкими линиями повисли беспощадные лампы- 
ракеты, высвечивавшие каждую складку местности. «Катюши» прорезали; 
небо непрерывными сериями убойных ракетных снарядов. Трассирующи



Пули неслись беспрестанно в сторону врага... Прожекторы, силой в семь­
сот миллионов свечей каждый,— новые наши модели — ослепили врага 
перед самым штурмом. Земля была перевернута, и пехота наша могла 
ударить на штурм вместе с танками. Над полем боя на десятки километ­
ров стояла пелена дыма и густой пыли... Губы у нас почернели от этой 
пыли... Воды не было, ибо немецкие пруды и колодцы снесены к чертям, 
■засыпаны ураганом советской артиллерийской подготовки'.

В рост встала пехота, поцеловав священные свои знамена... И 
энергичный профиль Ленина был обращен на Запад ща этих знаменах. 
И с рассвета 16 апреля 1945 года до 3 часов дня 2 мая, пока Юкружен- 
ный Берлин не был брошен на колени, покоя ни враг, ни штурмующие 
армии наши не знали...

В зное и пыли, волоком по шлюзам и как угодно, тащили моряки 
краснознаменной Днепровской флотилии свои корабли к каналам Бер­
лина, отвоевывая метр за метром у природы и врага... И бело-голубой 
флаг флота нашего взвился над рейдами Шпрее.

Это был великий, вдохновенный штурм, увлекший миллионы бойцов, 
офицеров, генералов и адмиралов,, у всех была одна ясная цель: центр 
Берлина, рейхстаг — этот дворец, в (которой Гитлер 1 сентября 1939 года 
объявил народам мира войну.

Штурмующим пришлось проламывать четыре мощных пояса обороны, 
затем Берлинский внешний пояс и потом кольцо за кольцом внутренние 
пояса в самом городе. Немцы изрыли километров на сто всю почву. 
Окопами были обнесены даже отдельные сельские дома. Каждая канава 
была рубежом. Везде кротовьи ходы... Сады и кустарники превращены 
в противотанковые засады. Стреляли чердаки, подвалы, деревья, часовни, 
костелы...

Немецкие войска инспектировались Гитлером и Геббельсом. Гитле­
ровская молодежь была брошена вперед в качестве «дивизий истре­
бителей» против наших танков. Стены немецких домов были покрыты 
надписями-воплями, приказами и проклятиями: «Берлин останется не­
мецким!», «Верность фюреру!», «1918 год не повторится!», «Лучше 
смерть, чем поражение» и т. п.

Немцы дрались в этой знойной мгле яростно. Они переходили на 
день десятки раз в контратаки. Шли трезвые и пьяные, в рост, на­
ступали рьяно, падали и распластывались на сухом пыльном поле... 
Немцы бросили против нас лучших летчиков-ассов («королей воздуха»). 
Они каждые десять минут —в решительную фазу битвы — штурмовали 
наши узлы, пути, штабы, колонны... Это были озверелые, но безна­
дежные удары. Наши двигались вперед неумолимо: день и ночь. Против­
нику нельзя было дать ни минуты передышки, ни минуты для сна, 
ни минуты для завтрака, обеда или ужина. И это непрерывное усилие 
наш боец и наш офицер развили полностью... В лесах на врага обру­
шились наши отборные дивизии, знатоки ночного боя, люди, которые 
пройдут, где угодно, хоть с завязанными глазами. Немцы не выдер­
живали ужаса ночного боя —лесных эхо, внезапных русских «ура» над 
самым ухом.

Штурмующие неотвратимо шли на Берлин. К центру. К рейхстагу. 
Соревнование было благородным. Были случаи, когда тяжелая артил­
лерия опережала пехоту, в упор сносила немецкие укрепленные ру­
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бежи, например, вокзалы Потсдамский и Ангальтский, крепости и про­
чищала путь пехоте. Саперы шля в воду без раздумий и строили мосты 
через Шпрее в 30 минут.

На рассвете 21 апреля мы ворвались в черту Большого Берлина. 
Это был необыкновенный рассвет. Перед нами лежал город, четвертый 
в мире по величине. С шеренгами колоссальных труб. С пятнами пожа­
ров. Зловещий... Затаившийся... Город, в котором было до 3 миллионов 
немцев. Город с подземельями, системой метро, засадами, ловушками 
и серией колец внутренней обороны... Вперед же, братья!

И грянули первые залпы по Берлину. За тебя, Москва моя! За 
тебя, гордый Ленинград, за твои муки и раны! За тебя, прекрасный 
Сталинград! За тебя, Севастополь, черноморский знаменитый городок! 
За тебя, Одесса! За тебя, Тула! За тебя, Калинин! За тебя, древний 
Новгород! За тебя, Псков! За тебя, земля наша русская,— за все истоп­
танные поля наши, за крестьянские хаты, за всех сирот, за всех вдов, за' 
всю боль, причиненную нам за четыре года войны. .О, как яростно били 
мы и как неустанно. Берлин, тебе не будет спуску. И начался внутриго­
родской бой. Били из окна! в окно через улицу. Немцы пробовали про­
пускать авангарды наши и бить им из подземелий и метро в затылок. 
В метро тогда саперы пустили воду, и немцы потопли там, как крысы.

Взвивались наши флаги в отдельных районах. Немцы пытались их 
сшибить. Били подряд сутки, двое. Безуспешно.

Грохот в городе стоял неумолчный. Летели стекла, и пыль —ужа­
сающая пыль — окутывала это огромное сражение. Пыль от рушащихся 
кварталов,—ибо Берлин получил колоссальную порцию советских сна­
рядов-4200000  штук. Он и не подозревал, что мы можем угото­
вить ему, этому надменному городу.

И вот пришла победа!.. В копоти, пыли, в крови предстала она нам. 
С белым флагом капитуляции прищли к нам сдающиеся, разбитые. 
Пришли немецкие генералы, которые отдавали честь, сами, без по­
нуждения, нашим рядовым пехотинцам. Взвилось алое знамя на золо­
ченом немецком памятнике 1870 года на Королевской площади... И не­
мецкий ангел победы, куда забрались наши саперы-верхолазы, обязан 
был над Берлином держать это знамя, наше, нашей крови, нашего пы­
лающего духа!

Над рейхстагом взвилось такое же знамя, и весь рейхстаг, зияющий 
пятиметровыми пробоинами, покрылся русскими солдатскими надписями 
мелом: «Мы1 с Волги», «Мы из Ленинграда», «Есть тут и мои снаряды. 
Сержант такой-то», «Дошли, расплатились», «Мы из Москвы»...

По улицам Берлина важно и медленно провели гвардейцы сталинград­
ского верблюда, который служит до сих пор и носит боезапас. Скло­
нились немцы и немки перед упорной пехотой и задымлею^гми танками 
России... С поднятыми руками стали выходить немцы полками, диви­
зиями... Я остановил одну колонну: «Немецкие офицеры могут подо­
ждать, пока будет говорить русский боец». Колонну в полторы тысячи 
вел один русский конвоир. Вторую колонну вел узбек... Третью татарин. 
Это было символично. Это было победоносное братство наше,— мы были’ 
в центре Берлина,— и перед воинами, посланными нашими народами, 
стоял молчаливый, с поднятыми руками враг.

Отмщение свершилось!.. И в день, когда мы выводили немецкий
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гарнизон из Берлина, к городу уже, свистя гудками паровозов раскатисто' 
заливисто, пронзительно, подходили десятки наших эшелонов. Это тъц 
наш, не отставая ни на шаг от нас, слал своей армии все нужное, в не 
ограниченном количестве. Эшелоны подкатывали к головным разгрузоч. 
н ы м  станциям... Это Родина слала бойцам новое обмундирование, майн 
ское, чистое, прекрасное. Это труженики нашей страны слали нам белье и 
МЫЛО, ЧТОбы ОТМЫТЬ КОрКу ГРЯЗИ И ПЫЛИ, КОТОРЫМИ ПОКрЫ ЛИСЬ МЫ1 с 'лог 
до головы... Труженики слали чистую кровь свою, чтобы перелить ее 
раненым; в битве за Берлин. Слали письма свои —милые, трепетные, ду­
шевные, материнские и отцовские, письма девичьи и письма младших 
братишек-школьников. Слали свежие газеты, в которых бойцы могли 
прочесть о содеянном им» с 16 апреля по 2 мая 1945 года.

И наша благодарность была глубока, безмерна... Сидя на плитах 
тротуаров, на ступенях рейхстага, на ступенях канцелярии Гитлера, 
читали мы письма дорогих нам людей, дышали, впивали в себя запах 
вложенных в листки скромных цветов России и думали, думали каждый
о своем и все вместе —о ней, Родине, о милой, святой, вечной России 
нашей, о ггех, кто все претерпел, все вынес, выстоял —и победил. О вас 
мы думали...



ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

В ЭТИ д н и

1. 23 АПРЕЛЯ

Слушай, время, слушайте, века, 
Грозный шаг народа-исполина.
Это входят в пригород Берлина 
Яростные русские войска.
Это смельчаки-танкисты мнут 
Километры автострады венской.
Это в эн чаетв и в эн минут,
Весь в дыму, парнишка деревенский 
Бьет прикладом в кованую дверь, 
Баш на баш померяемся, зверь!

Слушай, время! Если ты летишь,
Как летели три железных года,
Если, наконец, настанет тишь,
Если отступает непогода,—

Это значит, парня из Орла 
Встретил паренек из Сан-Франциско:
— Значит, мы живем друг к другу

близко,
— Значит, верно, что земля кругла.

2. 25 АПРЕЛЯ

Был город на земле аляповатый,
В зеленых вспышках мертвенных

реклам.
Он был набит тщеславием, как ватой, 
И смешан с маргарином пополам. 
Там мраморные курфюрсты

в ботфортах, 
Фюрст Бисмарк, верный кайзерским

орлам*
И блямбы крема, взбитого

на тортах,— 
Все было с маргарином пополам. 
Там злоба к иностранцам в самой

лютой
Дикарской наготе и прочий хлам 
Казались людям звонкою валютой, 
Но были с маргарином пополам.
Так мы писали в сорок первом.

Хватит.
Огонь допишет. Подчеркнет свинец.

Сквозь Бранденбургские ворота
катит

Танкист с Урала, сталинский птенец. 
Был город на земле. Вот он

распластан. 
Зияют бреши. Взорваны мосты. 
Танкист с Урала скажет:

— Хватит. Баста.
Недаром мне три года снился ты. 
Недаром в блиндаже у Сталинграда 
Я насмерть встал, пришитый

к рубежу.
Я знал и там, что ждет меня награда, 
Цго я в глаза Берлину погляжу. 
Недаром над днепровской переправой, 
Вне времени, не зная перемен, 
Сверлили мозг и жгли меня отравой 
Шесть этих букв:
БЕ, Е, ЭР, ЭЛЬ, И, ЭН.
Страшна война. Тяжка моя усталость.
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Не дешево победа мне досталась. 
Ты и не знаешь, как сладка она. 
Что он ответит русскому солдату, 
Тот черный город в сломанных

крестах?
Припомнит ли, как страшен был

когда-то, 
Припомнит ли, как поджигал

рейхстаг?
Припомнит ли, как в полунощных

барах
Он загодя, в засол; и впрок вскормил 
Прожженных бестий, катов

сухопарых, 
Учтиво дрессированных громил? 
Припомнит ли восторг и упоенье 
И вздрог ноги, обутой в сапожок, 
Как будто сильный ток его

в Компьене, 
Как лягушонка дохлого, прожег.

сугубых
Был замысел зловещий раскален; 
И рядом; с чертежами душегубок 
Стояли банки с надписью

«циклон»... 
Припомнит ли страстей своих

низины,
Своих желаний мертвенную тьму, 
Плетей, плетей свистящую резину, 
Людей, людей, обугленных в дыму

Припомнит все. И рухнет на колещ 
Как рухнули Гоморра и Содом, 
Перед судом грядущих поколений 
И перед нашим завтрашним судом. 
Танкист с Урала усмехнется молча 
И вытрет руки в масле и грязи 
И скажет другу: — Над столицей

волчьей
Флаг нашей правды выше водрузи.

3. ПОБЕДИТЕЛЬ

От самой Волги шел он, не сгорая, 
Дорогой света к западу, во тьму. 
И вся земля от края и до края 
Светала, благодарная ему.

Что вынес он! Кровь, холод, грязь, 
усталость, 

Три сотни ран и столько же смертей. 
В его родне, быть может, не осталось 
Ни стариков, ни женщин, ни детей.

Пропахла черным дымом гимнастерка. 
Измята каска. Сбиты сапоги.
И только где-то в памяти не стерта, 
Не выцвела,— вся в захлестнях пурги,

Вся в заревах,—равнина Подмосковья. 
Тогда впервые этот человек 
Снег обагрил своею жаркой кровью. 
Что было дальше — не забыть вовек.

С тех пор прошли не месяцы, не
годы,—

В огне фугасных и термитных бомб 
Прошло тысячелетье непогоды, 
Забывшее о небе голубом.

Он выстоял, борясь и наступая, 
Он только креп сжал упрямый рот,

Когда недавно гадина тупая 
У Бранденбургских рухнула ворот.

Не посмотрев на падаль, всею грудьн. 
Вздохнув, он кратко справил

торжество.
...Меж тем Москва готовила орудья 
Для громкого салюта в честь него.

Меж тем по длинным и коротким
волнам

Уже молва звонила и звала.
Уже за стол садились с кубком

полным
И только ждали гостя у стола.

И гость вошел. Не спрашивай,
откуда

Парнишка этот русый и рябой.
Прими его, как сбывшееся чудо,— 
И он разделит торжество с тобой.

Ступай на площадь и в толпе
несметной 

Ищи его, не отрывая глаз.
Вот и вернулся юноша бессмертный! 
Он правду человеческую спас.
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4. ГОВОРИЛ СТАЛИН

0 Ы слышали? Опять провозгласила 
Нам формулу железную свою 
рея прямота его, вся страсть и сила, 
0 ся вера в тех, кто победил в бою.

Где он витает замыслом орлиным? 
Где гнев солдата, мысль большевика? 
Там, далеко на запад, за Берлином? 
Там, далеко в грядущ ем, сквозь века?

Или под звук воинственного марша 
Он вспомнил тех, кто пал за

Сталинград?

Иль ветеранам улыбнулся маршал 
Улыбкой друга, лучшей из наград? 
Но где бы ни был, с нами он навеки. 
В огне фронтов, в любом конце

страны
В простом и сильном этом человеке 
Все без изъятья мы воплощены.

Вы слышали? Так вслушайтесь же
снова;

Чтоб вникнуть силой сердца и ума 
В живое слово, в сталинское слово. 
Так говорит История сама.

5. СЛАВА

Громче, трубы. Жарче, струны. 
Сердце, сердцу отзовись.
Выше в пламенную высь 
Взвейтесь, русские перуны.

Слава стойким в непогоду 
Человеческим сердцам.
Слава русскому народу.
Слава сталинским бойцам.

Слава праведным и правым, 
Кто мужал день ото дня.
Слава Линии Огня 
И опасным переправам.

Слава тем, кто чист и зорок,
С ясной совестью в ладу,
Не поник душою в сорок 
Первом и втором году.

Ярче белого каленья 
Накаляется металл.

Слава тем, кто жизнь отдал 
За свободу поколенья.

Слава жизни, вновь рожденной, 
Хрупкой, крохотной, святой. 
Слава правде, утвержденной 
С беспощадной прямотой.

Слава сталинскому слову, 
Вдохновлявшему в борьбе. 
Сталин! Сталин! Мы тебе 
В верности клянемся снова.

Встань же в маршальской шинели 
У могучих стен Кремля,
Чтобы вновь моря синели, 
Зеленели бы поля.

Пламенели на ветру бы 
Флаги, плещущие ввысь.
Сердце, сердцу отзовись.
Жарче, струны. Громче, трубы.



СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ

СТОРОНКА РОДНАЯ
С олдат ская песня 

Гвардейцам, гвардии генерал-лейтенанта Захватаева

С неразлучным своим автоматом 
Не в одной побывал я стране,
Но везде и повсюду, ребята,
Я скучал по родной стороне. 

Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила.
Эй, дорога моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела!

Батальон наш стоял в Бухаресте, 
Бухарест не плохой городок.
Но, признаться вам, братцы, по

чести —
Мне дороже родимый Торжок. 

Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила.
Эх, дорога моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела!

В Будапеште сражались мы долго, 
Он на мутном Дунае лежит.
Как мне вспомнится матушка-Волга, 
Так слеза на глаза набежит. 

Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила.
Эх, дорога моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела! •

Нас цветами встречала София, 
Обнимали у каждых ворот.
Но Болгария все ж не Россия,
Хоть и братский живет в ней народ.

Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила. 
Эх, дорога моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела!

Бил я немцев на улицах Вены,
В ней сады и дворцы хороши. 
Только Вена, скажу откровенно, 
Дорога не для русской души. 

Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила. 
Эх, дорога моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела!

День и ночь я на запад шагаю, 
Тыщи верст до Берлина прошел. 
Но милее родимого края 
Я нигде ничего не нашел. 

Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила. 
Эх, дорога моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела! 

Дождались мы великой победы,
И теперь, с окончаньем войны,
Я уж как-нибудь, братцы, доеду 
До далекой своей стороны. 

Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила. 
Эх, дорога моя фронтовая, 
Далеко ты меня завела!
В ена, 13 ап р е л я  1945
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АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
Роман1

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Когда сгроится новое здание, людей-мастеров, возводящих его, можно 
видеть на лесах вокруг здания и внутри него,— они наполняют здание 
своим трудом и говором. А человек, который стремится уничтожить 
плоды их трудов и взорвать здание, этот человек может находиться 
среди мастеров, но он человек-невидимка, он подготовляет 'свое черное 
дело тайно, невидно для людей.

Стоило на одной части нашей земли притти к власти немцам, как 
они подавили, оттеснили, заставили уйти в тень, замкнуться в себе или 
уйти в подполье миллионы людей-мастеров, возводивших здание но­
вого советского общества, определявших собой его лицо и жизнь, а» 
на поверхность всплыли, начали хвастать, заявлять о себе и услужать 
новым хозяевам люди-невидимки, только их стало видно и слышно на 
поверхности.

А иные люди, слыша на поверхности только голоса этих подлецов, 
с удивлением пожимали плечами и говорили:

— Скажите, пожалуйста! Кто мог бы подумать? Ведь мы же его 
знали, как облупленного! Кому же тогда можно верить?

Стеценко, начальник планового отдела треста «Краснодонуголь», был 
еще не старым человеком, где-то между сорока пятью. и пятьюдесятью. 
Он действительно был сыном мелкого чиновника, до революции служив­
шего в акцизе, и действительно никогда ни в чем «не был замешан». 
По образованию он был инженер-экономист и всю жизнь работал как 
экономист-плановик в различных хозяйственных организациях.;

Нельзя сказать, чтобы он быстро продвигался по служебной лест­
нице. Но он и не стоял на одном месте: можно сказать, что он вос­
ходил не с этажа на этаж, а со ступеньки на ступеньку. Но он всегда 
был недоволен тем местом, какое занимал в жизни.

Он был недоволен не тем, что его трудолюбие, энергия, знания, ска­
жем, недостаточно используются и в силу этого он не имеет от жизни 
того, чего бы он заслуживал. Он был недоволен тем, что не получает 
от жизни всех ее благ без всякой затраты труда, энергии и знаний.

1 Продолжение; см. «Знамя» № 2, 3, 4, 1945 г.
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чю 1 акал жизнь возможна и что она приятна, он это наблкдо 
сам в старое время, когда был молодым, а теперь он любил читать оС, 
этом в книгах о ста!ром времени или о заграничной жизни.

Нельзя сказать, чтобы он хотел стать баснословно богатым челове­
ком, крупным промышленником, или купцом, или банкиром, — это тоже 
потребовало бы от него энергии, волнений: вечная борьба, соперники, 
стачки, какие-то там, чорт бы их побрал, кризисы! Но ведь существуют 
же на свете тихие доходы, какая-нибудь там рента или просто хороший 
оклад на спокойной и почтенной должности,— существуют везде, но толь­
ко «не у нас». И все развитие жизни «у нас» показывало Стеценко, что 
годы его идут, а он все больше отдаляется от идеала своей жизни. 
И поэтому он ненавидел общество, в котором жил.,

Но, будучи недоволен общественным устройством и своей судьбой, 
Стеценко никогда ничего не предпринимал для изменения общества и 
своей судьбы, потому что он всего боялся. Он боялся даже крупно сплет­
ничать и был самым обыкновенным, рядовым сплетником, не выходившим 
за пределы разговоров о том, кто сколько пьет и кто с кем живет. 
Он никогда не критиковал конкретных лиц, ни ближних, ни дальних, 
но любил поговорить вообще о бюрократизме в учреждениях, об от­
сутствии личной инициативы в торговых организациях, о недостатках 
образования молодых инженеров по сравнению «с его временем» и о 
некультурном обслуживании в ресторанах и в банях. Он никогда ничему 
не удивлялся и склонен был от всех людей ждать решительно всего. 
Если кто-нибудь рассказывал о крупной растрате, о загадочном убий­
стве или просто о семейной неприятности, Стеценко так и говорил:

— Я лично не удивляюсь. Всего можно ждать. Я, знаете ли, жил 
с одной дамочкой,— очень культурная, между прочим, замужняя,— и она 
меня^обокрала...

Как и у большинства людей, все, что он носил, чем обставлял квар­
тиру, чем мылся и чистил зубы, было отечественного производства и 
из отечественных материалов. И в компании инженеров, побывавших в 
заграничной командировке, Стеценко любил за рюмкой водки простовато 
и хитровато подчеркнуть это.

— Наше, советское! — говорил он, теребя полной и необыкновен­
но маленькой по его грузной комплекции рукою кончик рукава своего 
пиджака в полоску. И нельзя было понять, говорит ли он это с гор­
достью или в осуждение.

Но втайне он завидовал заграничным галстукам и зубным щеткам 
своих товарищей до того, что его малиновая лысина вся покрывалась 
потом.

— Премаленькая вещичка! — говорил он,—Подумайте только — за­
жигалка, она же перочинный ножик, она же пульверизатор! Нет, все-таки 
у нас так не умеют,— говорил этот гражданин страны, в которой сотни 
и тысячи рядовых крестьянских женщин работали на комбайнах на кол­
хозных полях.

Он хвалил заграничные кинокартины, хотя их не видел, и мог часа­
ми, по нескольку раз в день, перелистывать заграничные журналы — не 
те журналы по экономике горного дела, которые иногда попадали в трест 
(эти журналы его не могли интересовать, поскольку он не знал языков 
и не стремился их изучить)', а те, что завозили иногда сослуживцы,—
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журналы мод и вообще такие журналы, в которых было много элегант­
но одетых женщин и просто женщин возможно более голых.

Но во всех этих высказываниях, вкусах, привычках и склонностях не 
было ничего подчеркнутого, что резко выделяло бы его среди других 
людей. Потому что многие, очень многие люди, у которых были совсем 
другие интересы, иная деятельность, иные мысли и страсти,— в общении 
со Стеценко, в том или ином случае проявляли сходные с ним вкусы 
или взгляды, не задумываясь над тем, что в их жизни они занимают 
десятое, или последнее, или просто случайное места, а в (жизни Стеценкю 
они .являются выражением всей его натуры.

И так бы он и прожил, этот грузный, с малиновыми лицом и лыси- 
1 ной, медлительный, не вызывающе, но достойно-солидный человек-неви-' 

димка, с тихим низким грудным голосом и маленькими красными глаз­
ками застарелого любителя выпить, прожил бы до конца дней, ни с 
кем не дружа, принимаемый решительно всеми, среди ненавистных ему 
дневных и ночных служебных часов, заседаний месткома, непременным 
членом которого он состоял, среди выпивок и преферансов, поднимаясь, 
независимо от собственной воли, оо ступеньки на ступеньку по медленной, 
служебной лестнице,— так бы он и прожил, если бы...

То, что страна', в которой жил этот человек-невидимка, не может 
выстоять против Германии, было ясно Стеценко с самого начала: не • 
потому, что он был осведомлен о ресурсах обеих стран и хорошо разг 
бирался в международных отношениях,— он решительно не знал и не 
хотел знать ни того, ни другого,— а потому, что не могла же страна, 
которая не соответствовала идеалу его жизни, выстоять против страны, 
которая вполне отвечала идеалу его жизни. И уже в тот воскресный 
час июня, когда он услышал по радио речь Молотова, Стеценко ощутил 
во всех внутренностях некоторое беспокойство, род волнения, возникаю­
щего перед необходимостью перемены обжитой квартиры.

При каждом известии об оставлении Красной Армией городов, все 
более удаленных от границы, он все более понимал, что квартиру пере­
менить необходимо. А в момент взятия Киева Стеценко уже был как 
бы в пути на новое местожительство»’ с грандиозными планами его 
устройства и освоения.

Так, к моменту вступления немцев в Краснодон Стеценко проделал 
духовно примерно тот же путь, что Наполеон Бонапарт проделал фи­
зически с момента бегства с острова Эльбы до вступления в/ Париж.

К генералу фон Венцель его, Стеценко, долго и грубо"не впускали 
сначала часовой, потом денщик. На беду его, из дом)а вышла бабушка 
Вера, которой Стеценко очень боялся, и он, сам не зная, как это получи­
лось, торопливо снял шляпу, поклонился бабушке в пояс и сделал вид, 
что воспользовался двором, чтобы пройти с улицы в улицу. И бабушка 
не нашла в этом ничего удивительного. Все-таки он дождался у калитки 
выхода молоденького адъютанта.

Толстый Стеценко, сняв шляпу, вприпрыжку бежал сбоку и немнож­
ко сзади немецкого офицера. Адъютант, не глядя на него и не вникая 
в то, что говорил С-^енко, указал ему пальцем на немецкую комен­
датуру.

Комендант города Штоббе, штурмфюрер службы СС, был из тех 
отлитых по единой модели пожилых прусских жандармов, каких Сге-
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ценко в юности своей немало насмотрелся в «Ниве» на фотографиях, 
изображавших встречи венценосцев. Штурмфюрер Штоббе был апо- 
плексичен, каждый ус его с проседью был туго закручен, как хвост 
морского конька, одутловатое лицо его, покрытое мельчайшей сетью 
желто-сизых прожилок, было налито пивом, а выпученные глаза были 
того мутного бутылочного цвета, в котором нельзя отличить белка 
от роговицы.

— Вы хотите служить в полиции?— отбросив все несущественное, 
прохрипел штурмфюрер Штоббе.

Стеценко, застенчиво склонив набок голову и плотно приложив к 
ляжкам полные маленькие руки с пальчиками, похожими цветом и фор­
мой на заграничные консервированные сосиски, сказал:

— Я инженер-экономист, я бы полагал...
— К майстеру Брюкнеру! — не дослушав, прохрипел Штоббе и так

выпучил водяные глаза со слившимися белком и роговицей, что Сте­
ценко, зигзагообразно отступая от коменданта, вышел в дверь задом.

Жандармерия помещалась в длинном, давно не беленом и облупив­
шемся одноэтажном бараке, прижимавшемся к горушке, ниже рай­
исполкома, и отделенном пустырем от района города, называвшегося 
в просторечии «Восьмидомики». Раньше там помещалась городская и 
районная милиция, и Стеценко запросто бывай в этом помещении, как- 
то перед войной, в связи со случившейся у него на дому по­
кражей.

Сопровождаемый немецким солдатом с ружьем, Стеценко вошел 
в полутемный коридор, так знакомый ему, и вдруг отпрянул в испуге: 
он чуть не столкнулся с длинным, на полтуловища выше Стеценко, 
человеком и,^ вскинув глаза, узнал в этом человеке в старомодном 
картузе известного в Краснодоне шахтера — Игната Фомина. Игната 
Фомина 1никто не сопровождал. Он бый в начищенных сапогах и в ко­
стюме, таком же приличном, как и у Стеценко. И оба этих прилично 
одетых господина, шмыгнув глазами, разошлись, будто не узнали 
друг друга.

В приемной того самого кабинета, где помещался когда-то началь­
ник краснодонской милиции, Стеценко увидел перед собой Шурку Рей- 
банда, экспедитора хлебозавода, в хорошо знакомой Стеценко черной, 
с малиновым верхом, кубанке на маленькой смуглой костяной головке. 
Шурку Рейбанда, выходца из немецких колонистов, знал весь город, 
потому что он отпускал хлеб столовым всех учреждений, хлебным 
киоскам и магазинам горпо. Никто его и не звал шпчг, как Шуркой 
Рейбандом.

— Василий Илларионович!..— в тихом изумлении сказал Шурка 
Рейбанд, но, увидев за спиной Стеценко солдата, запнулся.

Стеценко склонил лысину немного набок и вперед и сказал:
— Что вы, господин Рейбанд! Я хочу...— Он сказал — не «служить», 

а «услужить».
Господин Рейбанд приподнялся на носках, помедлил и, не постучав­

шись, нырнул в кабинет начальника. И стало ясШ, что Шурка Рейбанд 
является теперь неотъемлемой составной частью новою поряд­
ка — ОпЗпип^'а.

Он пробыл там довольно долго. Потом в приемной прозвучал на-
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чальственный звонок, и немецкий солдат-писарь, одернув мышиный мун­
дирчик, проводил Стеценко в кабинет.

Майстер Брюкнер был, собственно, не майстер, а вахтмайстер, то 
есть жандармский вахмистр. И это была, собственно, не жандармерия, 
а краснодонский жандармский пункт. Окружная жандармерия помеща­
лась в городе Ровеньки. Впрочем, майстер Брюкнер был не просто 
вахтмайстер, а хауптвахтмайстер, то есть старший жандармский вахмистр!.

Когда Стеценко вошел в его кабинет, майстер Брюкнер не сидел, 
а стоял, заложив руки за спину. Ом был высокий и не очень тучный, 
с опущенным и сильно выдавшимся круглым животом. Под глазами у 
него были мягкие морщинистые темные мешки того происхождения, 
которое, если вникнуть в него, могло бы пояснить, почему хаупгвахт- 
майстер Брюкнер проводил большую часть своей сознательной жизни 
стоя, а не сидя.

— По образованию и опьпу я инженер-экономист, я полагал бы..—• 
сказал Стеценко, застенчиво склонив голову и приложив к брюкам 
в полоску плотно сдвинутые пальчики-сосиски.

Майстер Брюкнер повернул голову к Рейбанду и брезгливо сказал 
по-немецки з

— Скажи ему, что по полномочию фюрера' я назначаю его бурго­
мистром.

В ту же самую секунду Стеценко представил себе, какие люди 
из тех, кого он знал, кто раньше Проходил мимо него или относился 
к нему панибратски, теперь попадут в зависимость от него. И он низко 
склонил лысину, сразу покрывшуюся потом. Ему казалось, что он много 
и сердечно благодарит майстера Брюкнера, на самом деле он молча 
шевелил губами и кланялся.

Майстер Брюкнер отогнул полу мундира, открыв плотно обтянутый 
брюками опущенный живот, круглый, кай кавун, вынул из кармана золо­
той портсигар, достал папироску и прямым, точным движением боль­
шой, в ромбиках, желтой кожи, руки вставил папироску между губ. По­
думав, он взял из портсигара еще одну папироску и протянул ее Сте­
ценко.

Стеценко не посмел отказаться.
Потом майстер Брюкнер, не глядя, нащупал на столе распечатанную 

узкую плитку шоколада, не*глядя, отломил от нее .несколько слитных 
квадратиков и молча протянул Стеценко.

— Это не человек, а идеал,— рассказывал впоследствии Стеценко
своей жене. 1

Рейбанд препроводил Стеценко к заместителю старшего вахмистра 
господину Балдеру, который был уже просто вахмистром и всей своей 
комплекцией, манерами, даже тихим низким грудным голосом так похо­
дил на Стеценко, что, будь Стеценко в немецком мундире, его уже 
трудно было бы отличить от вахмистра. Стеценко получил от него ин­
струкцию о сформировании городской управы и ознакомился со всей 
структурой власти при новом порядке — Огйпип§'е. Согласно этой струк­
туре, краснодонская городская управа во главе с бургомистром была 
просто одним из отделов канцелярии немецкого жандармского пункта.

Так Стеценко стал бургомистром.
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А Викггор Кистриков и дядя Коля стояли теперь друг ирогив друга, 
разводили руками и говорили:

— Кому же тогда можно верить?

В тот вечер, когда Матвей Шульга распростился с Кондратовичем, 
ему уже ничего не оставалось, как направить свой путь к Игнату Фо­
мину, на Шанхай.

По внешним признакам,— а только по внешним признакам и мог 
теперь Матвей Костиевич составить первое впечатление — Фомин про­
извел на него благоприятное впечатление. Костиевичу понравилось, что, 
когда он сказал пароль, Игнаг Фомин не выразил волнения и излишней 
торопливости, а внимательно осмотрел Костиевича, кинул взгляд вокруг, 
потом пропустил Костиевича в горницу и только здесь сказал ему 
отзыв. Фомин ,был очень немногословен и ни о чем не расспрашивал, 
а только внимательно слушал, и на все распоряжения отвечал: «Будет 
сделано». Понравилось Костиевичу и то, что Игнат Фомин у себя дома 
был в жилете под пиджаком, и при галстуке, и с часами с цепочкой,— 
в этом он видел признак культурного интеллигеетного рабочего, воспи­
танного в советское время.

Правда, некоторые мелочи не то что бы не понравились Костие­
вичу,— они были так незначительны, что не могли вызвать с его 
стороны столь определенного отношения,— но были отмечены им, как 
неприятные. Ему показалось, что жена Фомина, мясистая, сильная жен­
щина с широко поставленными узкими косящими глазами и неприятной 
улыбкой, обнажавшей крупные, редкие, желтые зубы, с первого же 
момента их знакомства стала относиться к нему, к Шульге, как-то уж 
очень льстиво и угодливо. И еще невольно отметилось ему в первый же 
вечер, что Фомин,— Игнат Семенович, как сразу же стал называть 
его Шульга,— нёмногб'хкуповат: на откровенное заявление Костиевича
о том, что он сильно проголодался, Фомин сказал, что с продоволь­
ствием им, должно быть, будет туговато. И они действительно нельзя 
сказать, чтобы уж так хорошо покормили его при их достатке. Но 
Костиевич видел, что они едят то же, что и он, и подумал, что он 
не может знать всех личных обстоятельств их жизни.

И эти мелочи не могли разрушить того общего благоприятного 
впечатления, какое Фомин произвел на Матвея Костиевича.

А между тем самый худший и последний из людей, к которому 
Матвей Костиевич мог бы зайти без всякого выбора, по чистой случай­
ности, был бы лучше Игната Фомина. Потому что из всех людей, на­
селявших город Краснодон, Игнаг Фомин был самым страшным чело­
веком, страшным особенно потому, что он уже давно не был человеком.

До 1930 года у Себй на родине, в Острогожском округе, Воронеж­
ской области, Игнат Фомин, который вовсе не был тогда Игнатом 
Фоминым, слыл! самым богатым и сильным человеком. Он владел не­
посредственно и через подставных лиц двумя мельницами, двумя кон­
ными машинами-лобогрейками, многими плугами, двумя веялками, 
молотилкой, имел три усадьбы, до десятка лошадей, шесть коров, 
несколько десятин плодового сада, пасеку до ста ульев, и кроме по­
стоянно работавших у него четырех батраков онГ мог исподволь поль­
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зоваться трудом крестьян из нескольких волостей, потому что во всех 
этих волостях было много людей, материально зависевших от него.

Он был богат и до революции, но еще богаче были два его стар­
ший брата, особенно старший брат, унаследовавший хозяйство отца, 
д Игнат Фомин, как самый младший, женившийся перед войной четыр­
надцатого года и выделенный отцом на самостоятельное хозяйство, 
был обижен им. Но после революции, вернувшись с германского фронта, 
Игнат Фомин очень ловко использовал свою, якобы, бедность — прики­
нулся обиженным старой властью человеком и проник во все органы 
советской власти и общественные органы села, начиная с комитета 
бедноты, как человек не только неимущий и революционный, но и 
беспощадный к врагам революции. Используя эти органы власти и то, 
что братья его были, как и он, действительно богатые и1 ненавидящие 
советскую власть люди, Игнат Фомин подвел под суд1 и высылку сна­
чала самого старшего, а потом и второго брата, завладел их имуще­
ством и пустил по-миру их семьи с малыми детьми, которых ему было 
не жаль, особенно потому, что своих детей у него не было и он не 
мог их иметь. Так он стал в округе тем, кем он был. И до самого 
1930 года, несмотря на эти его богатства, многие представители власти 
считали его своеобразным явлением на советской почве,— богатым, но 
вполне своим человеком, так называемым культурным хозяином.

Но крестьяне ряда волостей, куда простиралось его влияние, знали, 
что это беспощадный кулак-кровопийца и страшный человек. И когда 
в тридцатом году стали создаваться колхозы и народ при поддержке 
власти начал раздевать богатеев, на Игната Фомина, жившего тогда 
под старой собственной фамилией, обрушилась волна народной мести. 
Игнат Фомин лишился всего и подлежал высылке на север, но, как 
человека известного и, казалось, смирного, местные власти не взяли, 
его до высылки под стражу. А Игнат Фомин с помощью жены ночью 
убил председателя сельского совета и секретаря сельской ячейки: в эти 
дни председатель и секретарь жили не при своих семьях, а в поме­
щении сельского совета), и в ;ночь, когда подстерег их Фомин,, вернулись 
из гостей сильно выпившие. Фомин убил! их и бежал: вместе с женой 
сначала в Лиски, а потом в Ростов-на-Дону, где у него были свои 
верные люди.

В Ростове он купил документы на имя рабочего железнодорожных 
мастерских Игната Семеновича Фомина, документы, по которым он 
выглядел заслуженным рабочим человеком, выправил соответствующие 
документы и на жену свою. И так он появился в Донбассе, зная, что 
там очень нужны рабочие руки и не будут допытываться, кто он и 
откуда.

Он твердо верил в то, что рано или поздно дождется своего часа, 
а пока что наметил для себя определенную и ясную линию поведения. 
Прежде всего он знал, что должен трудиться на ^совесть: зо-первых, 
потому, что так ему легче будет спрятаться, во-вторых, потому, что 
добросовестный труд, при его сноровке и уменьи, 'даст ему возмож­
ность жить в достатке, и, в-третьих, потому, что, как он ни был 
богат в прошлом, труд всегда был ему в привычку. А кроме того, 
он решил особенно не высовываться, не лезть в общественные дела,
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а к начальству относиться с покорностью и, избави бог, никого 
критиковать. 1

Так с течением времени этот человек-невидимка стал уважаем вла| 
стями не только как прилежный, честный рабочий, но и как человек 
большой скромности и дисциплины. У него хватило выдержки ни̂ еаЗ 
не изменить этой своей линии поведения, даже когда немцы подошли 
близко к Ворошиловграду. Он не сомневался в том, что немцы .будут 
здесь. И только когда его спросили, не согласится ли он предоставить 
свою квартиру подпольной организации на случай прихода немцев, оя 
чуть не выдал себя, такое им овладело чувство злорадства и насла­
ждения местью.

И даже то, что так понравилось Шульге,— что Фомин ходил у себя 
дома в пиджаке, и в галстуке, и при часах, объяснялось не его любовью 
к опрятности,— в обычное время он, как и все рабочие, одевался чисто, 
но в простую повседневную одежду,— а объяснялось тем, что он с часу 
на час ж;д|зл немцев и, желая понравиться им, вытащил из сундука 
все лучшее из того, что имел.

В то время, когда Стеценко находился сначала у старшего жандарм­
ского вахмистра Брюкнера, а потом у вахмистра Балдера, Матвей Ко­
стиевич лежал в том же бараке, на второй половине, в маленькой тем­
ной каморке, избитый и окровавленный.

В прошлом вся эта половина барака, состоявшая из нескольких 
камер и разделенная вдоль узким коридором, продолжением коридора, 
разделявшего служебные помещения милиции,— представляла собой един­
ственное в Краснодоне место заключения.

Новый порядок — Огйпип^ — состоял в том, что теперь те несколько 
общих камер и несколько крохотных одиночек, которые составляли все 
помещение дома заключения, были битком набиты мужчинами, женщи­
нами, подростками и стариками. Здесь были люди из города и из станни 
и хуторов, задержанные по подозрению в том, что они советские работ­
ники, партизаны, коммунисты, комсомольцы, люди, поступком или словом 
оскорбившие немецкий мундир, люди, скрывшие свое, еврейское происхо­
ждение, люди, задержанные за то, что они без документов, и просто 
за то, что они люди.

Людей этих почти не кормили и не выпускали не только на про­
гулку, но и по естественным надобностям. В камерах стояло невы­
носимое зловоние, и старые полы барака, давно тронутые грибком, 
были загажены, пропитаны мочою и кровью.

Но, как ни забиты были все камеры, Матвея. Шульгу, или Евдокима 
Остапчука, под чьим именем он был арестован, поместили отдельно,

Он был избит еще, когда его брали: он оказал сопротивление 
и обнаружил такую физическую силу, что с ним долго не могли спра­
виться. Потом его били здесь в тюрьме хауптвахтмайстер Брюкнер, 
вахтмайстер Балдер; ротенфюрер СС — Фенбонг и арестовавшие его 
начальник полиции Соликовский и немецкий полицейский Игнат Фомин, 
надеясь сразу же, цока он не пришел в себя, сломить его волю. Но если 
от Матвея Костиевича нельзя было ничего выведать в обычном со­
стоянии, тем более нельзя было от него ничегеч выведать, когда он был 
в ожесточении борьбы.

Он был так силен, что и теперь, избитый и окровавленный, он
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.,еясал не от изнеможения, а заставлял себя лежать, чтобы отдохнуть.
■ \о если бы его снова взяли, он мог, бы еще сражаться столько, сколько 
бы потребовалось.

У него саднило лицо, один глаз затек кровью. У него страшно ло­
мило руку, по которой, выше кисти, его ударил железным прутом 
у^гер Фенбонг. Душу Матвея Костиевича терзали представления того, 
как немцы где-то так же мучают его жинку, его детей, мучают из-за 
пего, из-за Шульги, и нет уже никакой надежды, чтобы он когда-нибудь 
лог их спасти.

Но страшнее физической боли; и этой душевной муки палило Костие­
вича сознание того, что он попал в руки врага, не выполнив своего 
долга, и что он сам в этом виновен.

То, казалось бы, естественное в его положении оправдание, что 
не он, а другие люди, плохо организовавшие дело, виноваты в его 
провале, только в самое первое время пришло ему в голову, но он 
тотчас же отбросил его, как ложное утешение слабых

По опыту своей жизни он знал, что успех всякого общественного 
дела не может не зависеть от многих людей, среди которых найдутся 
и такие, кто плохо выполнит свою часть дела. Но только слабый 
духом и жалкий человек, будучи поставлен на чрезвычайное дело| в чрез­
вычайных обстоятельствах и не выполнив его, способен жаловаться 
на то, что другие люди виноваты в этом. Внутренний чистый голос 
совести говорил ему, что он, особенный человек, с опытом прошлого 
подполья, потому и был выдвинут на это чрезвычайное дело в чрезвы­
чайных обстоятельствах, чтобы своей волей, опытом, организационным 
навыком преодолеть все и всякие опасности, трудности, лишения* пре­
пятствия, в том числе и ошибки других людей, от которых зависело 
это дело. Вот почему( Матвей Костиевич не мог винить и не винил 
никого в своем провале. "И сознание того, что он не только прова­
лился сам, а провалил все дело, страшнее и горше всякой иной муки 
терзало душу Костиевича.

Неумолкающий правдивый голос совести подсказывал ему, что 
где-то в чем-то он поступил неправильно. И он снова и снова .мучи­
тельно перебирал в памяти своей мельчайшие подробности своих по­
ступков и слов с того момента, как расстался с Иваном Федоровичем 
Проценко, и не мог найти, где, в чем и когда он поступил неправильно.

И в страшных мучениях, в тоске невыносимой душа его обраща­
лась к Проценко и вопрошала:

— Ну, а ты ж, Иван Федорович? Як ты? Чи жив ты? Бьешь ли 
ты проклятых ворогов, пересилил ли ты их, перехитрил ли ты их? Или, 
может быть, так же, как и меня, терзают душу твою? А может, вброны 
уже клюют середь степу твои веселые очи?'

Немцы окружили их на рассвете, а теперь ужю солнце склонялось 
к вечеру.

Когда-то здесь был ручей, впадавший в Северный Донец. Ручей 
так давно пересох, что жители ближнего хутора Макаров Яр уже 
не помнили, когда здесь была вода. На месте ручья осталась лесистая

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
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балка, узкая в вершине и асе более широкая к устью, она име^ 
форму треугольника,— лес широкой полосой выходил на самый бере 
Донца.

Иван Федорович лежал в низкорослых кустах на самом трудно! 
участке обороны в вершине балки. Немецкая пуля скубанула ел 
повыше правой залысины, сняв кусочек кожи с волосами, кровь натекал 
на висок и запеклась, но Иван Федорович ые чувствовал этого. О) 
лежал в кустах и стрелял из автомата, а рядом остывал другой автомат

Уже мало людей осталось вокруг.
Екатерина Павловна, жена Проценко, давно уже покинула свои: 

раненых. Она лежала неподалеку ог мужа с лицом строгим и бледны! 
и тоже стреляла. Все движения ее были экономные, точные, полны! 
скрытой энергии и незамечаемого ею самой природного изящества,-  
со стороны казалось, она управляет своим автоматом одними пальцами 
Правее ее лежал старик Нарежный, колхозник из Макарова Яра, пуле' 
метчик «старого германского бою», как определял он себя.

Тринадцатилетний мальчик, внук Нарежного, обложенный ящиками 
с патронами, заряжал диски. А позади ящиков, в ложбинке, не отпу­
ская нагретую трубку телефона, адъютант командира, погибшего прош­
лой ночью, все время бубнил на своем условном1, языке:

— М’ама слушает... мама слушает... Кто? Здорово, тетя! Мале 
слив? Возьми у племянника... мама слушает, мама слушает... У нас все 
в порядке. А У Бас? Дальние родственники? Дайте" им жару!.. Хо­
рошо, я скажу... Сестричка! Сестричка! Сестричка!.. Ты что заснула? 
Братец просит подсобить огоньком налево... ,

Если бы ночи не были такими лунными, можно было бы уйти 
вплавь на ту сторону Донца. Правда, партизанская база на той 
стороне, под станицей Митякинской, была давно обнаружена немцами 
и разграблена,— чудом уцелел только многострадальный «газик» Ивана 
Федоровича, спрятанный в старом глиняном карьере, вход в который 
был завален и замаскирован. И все-таки за рекой действовала другая 
немецкая администрация, там начиналась уже Ростовская областьЛ. 
легче было спрятаться, рассыпавшись по-двое, по-трое. Но ночи стоял/, 
светлые, как дни.

Была еще последняя надежда — с наступлением ночи прорваться 
в степь. Но если бы даже удалось прорваться в степь, хотя бы части 
отряда, дело все равно было проиграно. И сознание этого больше, 
чем чувство ответственности за жизни людей, чем представление соб­
ственной гибели и гибели жены, терзало душу Ивана Федоровича.

Они! начали неплохо — нет, совсем неплохо. Они истребляли от­
ставших солдат и офицеров, жгли цистерны с бензином, захватывали 
обозы, ловили в селах немецких сельскохозяйственных администраторов. 
В непосредственной близости от Ворошиловграда1 они произвели пере­
полох в движущихся на восток немецких войсках и в их тылу.

Но несколько дней назад части СС оцепили и прочесали всю мест­
ность в прилегающем к Донцу четырехугольнике — Ворошиловград, 
Краснодон, Гундоровская, Макаров Яр- И отряд был захвачен в этой 
лесистой балке, как, в ловушке.

На десятки верст по эту сторону Донца тянулась степь, так густо 
заселенная, что рудники, хутора, станицы почти примыкали одни к дру-
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,-цм. Партизанские отряды, созданные по слепому подражанию отря­
дам лесных местностей или таких, где были широкие незаселенные 
степные пространства,— отряды этого типа были непригодны в густо 
населенном промышленном Донбассе.

Мысль эта сверлила и мучила Ивана Федоровича, но он не только 
не имел права поделиться этой мыслью с кем-либо, даже с женой, 
он должен был сохранять видимость того, что все идет так, как было 
предусмотрено.

Лежа в кустах, маленький, складный, уже обросший мягкой тем­
ной мужицкой бородой, Иван Федорович исправно бил по противнику 
и перекидывался шутками со стариком Нарежным. Как ни тяжело было 
их положение, оба они были довольны и взаимным соседством, й, 
нельзя сказать чтобы уж очень сложным, разговором, который вели 
между собой.

Примерно через каждые полчаса Иван Федорович с посверкиваю­
щей в глазах его лукавой искрой говорил:

— Ну як, Корний Тихонович, трошки жарко?
На что Корней Тихонович не оставался в долгу и отвечал:
— Та не можу сказать, шоб прохладно, но ще и не жарко, Иван 

Федорович.
А если немец особенно наседал, Иван Федорович говорил:
— Коли б Вин мав миномета, да пидкинув бы нам огурхов, вот 

годи б нам дюже жарко було! А? Корний Тихонович?
На что Корней Тихонович опять-таки не оставался в долгу н спо­

койно отвечал:
— Шоб такий лис закидать, треба богато огурков, Иван Федо­

рович...
В лице у Нарежного было что-то молдаванское, даже турковатое: 

борода с курчавинкой, черная, смолистая, глаза черные, быстрые, с огонь­
ком, и весь он, подсушенный, как стебель на солнце, с широкими* 
сильными сухими плечами и сильными загорелыми руками, при кажу­
щейся медлительности движения, был полон скрытого огня.

Отряд, над которым, после гибели его командира, Проценко при­
нял командование, состоял частью из людей, заранее оставленных в обла­
сти, главным образом, рабочих заводов, студентов, милиционеров, частью 
из примкнувших к ним колхозников окружных хуторов и станиц, лю­
дей пожилых и подростков. И старик Нарежный бьуц дорог Проценко 
особенно потому, что он сам пришел в отряд, никем: не привлеченный, 
пришел с внуком — сыном своего сына, находившегося на фронте.

— Ну яю, Корний Тихонович, трошки жарко? — в который уже раз 
спросил Иван Федорович.

И вдруг оба они сквозь вихрь автоматного огня услышали нара­
стающий издали со стороны Макарова Яра стрекот моторов. На секунду 
они даже перестали стреляты.

— Чуешь, Корний Тихонович?
— Чую.
Иван Федорович предостерегающе повел глазами в сторону жены 

и вытянул губы в знак молчания.
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По дороге, не видимой отсюда1, двигался на подмогу немцам отря; 
мотоциклистов. Должно быть, его услышали в разных местах балкйГ 
Телефон лихорадочно заработал. |

Солнце уже закатилось, но лума еще не взошла, и сумерки н< 
надвинулись, и тени ушли, в небе еще тлели множественные тихие! 
светлые краски, переходящие одна в другую^ и на земле — на куста| 
и деревьях, на лицах людей, на оружии и разбросанных по траве 
расстрелянных гильзах — на всем лежал этот странный меркнущий свет 
готовый вот-вот быть поглощенным тьмою. Всего несколько мгновений 
постояла эта неопределенность — ни день, ни вечер — и вдруг точнс 
какая-то сумеречная изморозь или роса начала рассеиваться в воздухе, 
оседала на кустах и на земле и мгновенно густела.

Иван Федорович взглянул на часы.
— Пора тикать... Терехин! У двадцять один ноль-ноль...—не обо 

рачиваясь, сказал он адъютанту у телефона.
У Ивана Федоровича было условлено с командирами групп парти­

зан, рассеянных по роще, что по его сигналу все группы сходятся 
в ложбине, выходящей в степь, у старого граба. Отсюда они должны 
были пойти на прорыв. Этот момент уже наспевал.

Чтобы обмануть бдительность немцев, две группы партизан, оборо 
нявшне рощу у самого Донца, должны были задержаться долее другш 
и демонстрировать последнюю отчаянную попытку переправиться череа 
реку. Ивлн Федорович быстро огляделся, ища, кого бы к ним послать.

Среди партизан, оборонявших вершину балки, находился один красно­
донский парень, комсомолец Евгений Стахович. До прихода немцев он 
учился в Ворошиловграде на курсах командиров ПВХО. Он выделяла 
среди партизан своим развитием, сдержанными манерами и бчень ране 
сказывающимися навыками общественного работника. Иван Федорович 
не доверяя явкам, данным ему Шульгою, предполагал использовать Ста- 
ховича для связи с краснодонским подпольем. И вот слева от себя Ива* 
Федорович увидел его бледное лицо и мокрые растрепавшиеся светлые 
волосы, которые в другое время небрежными пышными волнами лежали 
на его горделиво вскинутой голове. Парень сильно нервничал, но из 
самолюбия не отползал в глубь балки. И это понравилось Ивану Фе­
доровичу. Он послал Стаховича.

Евгений Стахович, насильственно улыбнувшись, пригибаясь худым 
телом к земле, побежал к берегу реки.

— Гляди ж, Корний Тихонович, не задержись,— сказал Проценко 
отважному старику, оставшемуся с группой партизан прикрывать отход.

С того момента, как партизаны, спрятавшиеся у самой реки, качали 
демонстрировать переправу через Донец, здесь, на берегу Донца, сосре­
доточились главные силы немцев и весь неприятельский огонь был на­
правлен на эту часть леса и на реку. Командовал этими группами пар­
тизан начальник штаба отряда, пожилой человек, в прошлом военный

Получив через Стаховича приказ Проценко, начальник штаба отпра­
вил ббльшую часть партизан на сборный пункт, в ложбину, а Сам во 
главе двенадцати человек остался прикрывать отход. Стаховичу очень 
хотелось уйти вместе с другими, но ему неловко было, и он, пользуясь 
тем, что никто не следит за ним, залег в кусты, уткнувшись лицом в 
землю и подняв воротник пиджака, чтобы хоть немного закрыть уши.
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В какие-то мгновения не столь оглушающего средоточия огня можно 
было слышать резкие выкрики немецкой команды. Отдельные группы 
немцев уже вклинились в лес, где-то со стороны Макарова Яра.

— Пора, хлопцы,— вдруг сказал начальник штаба,—Айда, бегом!..
Партизаны разом прекратили огонь и бросились за командиром.

Несмотря на то, что неприятель не только не убавил огня, а все усили­
вал его, партизанам, бежавшим по лесу, казалось, что наступила абсо­
лютная тишина. Они бежали, что было силы, и слышали дыхание друг 
друга. Но вог в ложбине они увидели скрытно залегшие одна возле дру­
гой темные фигуры своих товарищей. Ш, пав на землю, уже ползком 
примкнули к ним.

— А, дай вам боже! — одобрительно сказал Иван Федорович, стояв­
ший у старого граба.— Стахович тут?

— Тут,— не подумав, отвечал начальник штаба.
Партизаны переглянулись и не обнаружили Стаховича.
— Стахович! — тихо позвал начальник штаба, вглядываясь в лица 

партизан в лощине. Но Стаховича не было.
— Та вы, хлопцы, може, до того очумели, шо| не баиили, як его 

вбило! А може, кинули его десь раненого! — сердился Проценко.
— Что я, мальчик, что ли, Иван Федорович!— обиделся начальник 

штаба.— Как мы с позиции уходили, он был с нами, целехонек. А бе­
жали мы по самой гущине и не теряли друг друга...

В это время Иван Федорович увидел скрытно подползавшую к нему 
сквозь кусты гибкую, несмотря на преклонный возраст, фигуру На- 
режного, за ним тринадцатилетнего внука его и еще несколько бойцов.

— Ах ты, сердяга! Друг! — обрадованно воскликнул Иван Федоро­
вич, не в силах скрыть своих чувств. с

Вдруг он обернулся и тоненько, слышно для всех протянул:
— Гото-овсь!..
В позах партизан, припавших к земле, появилось что-то рысье.
— Катя! — тихо сказал Иван Федорович!.— Ты ж не отставай от ме­

ня!... Если я когда... Если было что...— Он махнул рукой.— Прости меня...
—  Прости и ты...— Она чуть наклонила голову.—Если ты оста­

нешься жив, а со мной....
Он не дал ей договорить и сам сказал:
— Так и со мной... Детям расскажешь.
Это было все, что они успели сказать друг! другу. Проценко тоненько 

крикнул:
— Вперед!
И первый выбежал из ложбины.
Луна, высунувшаяся из-за края степи, осветила как бы несшиеся 

Низко над степью две цепочки людей, построившихся на бегу клином 
с вожаком во главе, как караван диких гусей.

Они не могли дать себе отчета; в том, сколько их осталось и сколько 
времени они бежали. Кричать уже не было силы, казалось, не было 
уже ни дыхания, ни сердца, бежали молча, иные еще стреляя на бегу,
другие, побросав автоматы, чтобы легче было бежать. Иван Федорович,
оглядываясь, видел Катю, Нарежного, его внука, и это придавало ему 
силы.
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Вдруг где-то позади и справа по степи раздался рев мотоциклов 
он далеко разнесся в ночном воздухе. Звуки моторов возникли уж< 
где-то впереди, они обступали бегущих со всех сторон. I

Одно мгновение Ивану Федоровичу казалось, что все кончено: един 
ственным выходом для них было залечь в круговую оборону здесь 
посреди степи, и погибнуть с честью.1 '

Но инстинкт подсказал людям другое: рассыпаться, уйти в землю! 
проползти неслышно, как змеи, пользуясь зыбким светом луны и из­
резанным рельефом местности. И люди исчезли из глаз один за другим

Не прошло и нескольких минут, как Иван Федорович, Катя, Нареж- 
ный и внук его остались одни в степи, залитой светом луны. Они оказа­
лись среди колхозных бахчей, простиравшихся на несколько га впере/ 
и вверх и, должно быть, по ту сторону длинного холма, вырисовывав 
шегося своим гребнем на фоне неба.

— Обожди трохи, Корний Тихонович, бо вже нечем дыхать! — 
И Иван Федорович бросился на землю.

— Соберитесь с силами, Иван Федорович,— стремительно склонив 
шись к тему и жарко дыша ему в (лицо, заговорил Нарежный.— Не мож­
но нам отдыхать! За той горкой село, там я людей знаю, спрячут нас..

И они пойолзли бахчами за Нарежным, который изредка оборачивав 
на Ивана Федоровича и на Катю кремневое лицо свое с пронзительным!: 
глазами и черной курчавой бородой.

Они выползли на гребень холма и увидели перед собой село < 
белыми хатами и черными окнами,— оно начиналось метрах в двух­
стах от них. Бахчи тянулись до самой дороги, пролегавшей вдоль плетне!: 
ближнего ряда хат. И почти1 в тот самый момент» как они выползли т 
гребень холма, по этой дороге промчалось несколько немцев-мотоцик- 
листов, свернувших в глубь села.

Огонь автоматов попрежнему вспыхивал то там, то тут,— иногдг 
казалось, что кто-то стрелял в ответ, и эти раскатистые звуки в ноч! 
отзывались в сердце Ивана Федоровича болью и мраком. Внук Нареж 
ного, совсем не похожий на деда, белесый, иногда робко и вопросительнс 
подымал на Ивана Федоровича детские глаза, и трудно было смог реп 
в эти ^лаза.

На селе слышны были резкие удары прикладов о двери, немецка* 
ругань. То наступала тишина и вдруг доносился детский вскрик 1ш  
женский вопль, переходивший в плач и снова вздымавшийся до вопля,— 

. мольбьг в ночи. Иногда и в самом селе, и мимо него, и совсем в стороне 
взревывали мотоциклы — один, несколько, а то, казалось, целый отря; 
движется. Луна во-всю сияла на небе. Иван Федорович, Катя, у которой 
саднила нога, натертая сапогом, и Нарежный с внуком — все лежали ш 
земле, мокрые и съежившиеся от холода.

Так дождались они, когда все стихло и на селе, и в степи.
— Ну, пора, бо станет светать,— шепнул Нарежный.— Будем пол­

зти по-одному, друг за дружкой.
По селу слышны были шаги немецких патрулей. Изредка то там 

то здесь вспыхивал огонек спички или зажигалки. Иван Федорович 1 
Катя остались лежать в бурьяне позади хаты где-то в центре села 
а Нарежный с внуком перелезли через плетень. Некоторое время их ш 
слышно было.
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Запели первые петухи. Иван Федорович вдруг усмехнулся.
— Ты что?— шопотом спросила Катя.
— Немцы всех петухов порезали, два-три на все село поют!..
Они впервые внимательно, осмысленно посмотрели друг другу

в лицо и улыбнулись одними глазами. И> в это время послышался шо- 
рот из-за плетня:

— Где вы? Идите до хаты...
Высокая худая женщина, сильной кости, повязанная белой хусткой, 

высматривала их через плетень. Черные глаза ее сверкали при 
свете луны.

— Вставайте, не бойтесь, нема никого,— сказала она.
Она помогла 'Кате перелезть через плетень.
— Как вас зовут?— тихо спросила Катя.
— Марфа,— сказала женщина.
— Ну, як новым порядок?— угрюмо спрашивал ее Иван Федорович, 

когда и он), и Катя, и старик Нарежный с внуком уже сидели в хате 
за столом при свете коптилки.

— А новый порядок ось який: приихав до нас нимець з комендагури 
и наложив шисть литрив молока; з корови у день, та девьять штук яець 
з курици в мисяць,— застенчиво и в ткэ же время с какой-то диковатой 
женственностью покашиваясь на Ивана Федоровича своими черными 
красивыми глазами, сказала Марфа.

Ей было уже лет под пятьдесят, но во всех движениях ее, с какими 
она подавала на стол еду и убирала посуду, было что-то молодое и 
ловкое. Чисто прибранная, беленая хата, украшенная вышитыми рушнй- 
ками, была полна ребят, мал-мала меньше. Старший ее сын, четырнад­
цати лет, и дочь, двенадцати, поднятые с постелей, дежурили теперь на 
улице.

— Як два тиждни, так и нове завдання сдавать худобу. Ось, диви­
тесь, у нашему сели не бильше, як сто дворив, а вже в другий раз по­
лучили завдання на двадцягь голив'худобы, ото вам: и нови порядок,— 
говорила она.

— Та ты ж не горюй, титко Марфа! Мы знаемо их ще по осьм- 
надцатому року. Вони як прийшли быстро, так и уйдуть!..— смазал 
Нарежный и вдруг захохотал, показав крепкие зубы. Его турковатые 
глаза на кремнистом загорелом лице мужественно и лукаво сверкнули.

Иван Федорович искоса взглянул на Катю, строгие черта лица кото­
рой распустились в доброй улыбке. После многих суток боев и этого 
страшного бегства, такою молодой свежестью повеяло на Ивана Федо­
ровича и на Катю от двух этих уже не молодых людей.

— А що ж  я бачу, титко Марфа, як вони вас ни обдирають, а у 
вас ще е трошки?— лукаво подмигнув Нарежному, сказал Иван Федо­
рович, указав кивком головы на стол, на который Марфа «от щирого 
сердца» выставила и .творог,, и сметану, и масло, и яичницу на сале.

— Хиба ж вы не знаете, що у доброй украинской хаги, як бы 
ни шуровав, всего ни съисти, ни скрасти, поки жинку нг убьешь! — 
отшутилась Марфа с таким девическим смущением, до краскй в лице, 

Л с такой грубоватой откровенностью, что и Иван Федорович, и На­
режный прыснули в ладони^ а Катя улыбнулась.— Я ж усе заховала! — 
засмеялась и Марфа.
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— Ах ты ж, умнесенька жинка!—сказал Проценко и покрути 
головой.— Кто ж ты теперь — колхозница чи единоличница? ]

— Колгоспница, вроде як в отпуску, поки немцы не уйдуть,— сю 
зала Марфа.— А немцы считають нас ни за кого. Всю нашу колгосп^ 
землю вони считають за германьским... як воно там — райхом? Чи ; 
воно там, Корний Тихонович?

— Та райхом, нехай ему! — с усмешкой сказал старик.
— На сходи зачитывали якуюсь-то там бумагу,— як его там, Розе) 

берга, чи як его там, злодия, Корний Тихонович?
— Та Розенберга ж, хай ему! — отвечал Нарежный.

• — Ций Розенберг каже, що колись получим землю у единоличн 
пользование, та не уси, а хто буде добро робити для германского райл 
и хто буде мати свою худобу, та свий инвентарь. А який же там, бачип 
инвентарь, коли вони гонють нас колгоспну пшеницу жати серпами, 
хлиб забирають для свого райха. Мы, бабы, вже одвыкли серпами жап 
Выйдемо на поле, ляжемо пид пшеницу от сонця, та спим...

— А староста?— спросил Иван Федорович.
— А староста у нас свий,— отвечала Марфа.
— Ах ты, умнесенька жинка!— снова сказал Проценко и сновГ 

покрутил головой.— А де ж чоловик твий?
— Деж вин? На фронти. Мий Гордий Корниенко на фронта,— 

серьезно сказала она.
— А скажи прямо: вон у тебя сколько детей, а ты нас прячешь,— 

неужто не боишься за себя, и за них?— вдруг по-русски спросил Ива! 
Федорович.

— Не боюсь,— так же по-русски отвечала она, прямо взглянув на' 
него своими черными молодыми глазами.— Пусть рублять голову. Н< 
боюсь. Знать буду, за що пойду на смерть. А вы мне тоже скажите; 
вы с нашими,1 с теми, что на фронте, связь отселя имеете?

— Имеем,— отвечал Иван Федорович.
— Так скажите ж нашим, пусть вони бьются до конця. Пусть наши 

мужья себя не жалиють,— говорила ома с убежденностью простой че­
стной женщины.— Я так скажу: може, наш батько,— она сказала «наш 
батько» как бы от лица детей своих, имея в виду мужа,— може, наш 
батько и не вернется, може, вин сложит свою голову в бою, мы будем 
знать за що! А коли наша власть вернется, вона будет отцом моим 
дитям!..

— Умнесенька жинка! — в третий раз нежно сказал Иван Федоро­
вич, наклонил голову и некоторое время не подымал ее. I

Марфа оставила Нарежного с внуком ночеэагь в хате: оружие ия 
она спрятала и не боялась за них. А Ивана Федоровича и Катю она про-) 
водила в заброшенный, поросший сверху бурьяном, а внутри холодный, 
как склеп, погреб.

— Трошки будет сыро, да я вам прихватила два кожушка,— за­
стенчиво говорила она.— Ось, сюда, тут солома...

Они остались одни, и некоторое время молча сидели на соломе в пол­
ной темноте.

Вдруг Катя теплыми руками обхватила голову Ивана Федоровича 
и прижала ее к своей груди.

И что-то мягко распустилось в душе его. ,
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— Катя!— сказал он.— Это все .придется начинать сначала. Да, 
рее, все сначала,— в сильном волнении говорил он, высвобождаясь из 
ее объятий.— Видать, вони, хто це дило организовал, Нат Пинкертона 
читали, а не наши бильшовицки книги! Мы в народе найдем тысячи 
таких людей, як Нарежный, як Марфа, тысячи тысяч!... Не-ет! Пускай 
этот Гитлер оглупил целу немецьку нацию,— на то ж вони и немцы! 
д не думаю я, шоб вин передурив Ивана Проценка, не може того 
бути! — яростно говорил Иван Федорович.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

В эти дни, месяцы, годы во всех местах, занятых немцами, где, 
казалось им, уже безраздельно господствуют гаулейтеры и фельдко­
менданты, группенфюреры и зондерфюреры, жандармские вахмистры 
я бургомистры, старосты и полицейские, происходило не видимое глазу 
подспудное, подводное, беспрерывное движение народа.

Как, незаметно для человеческого глаза, под корнями деревьев и 
грав, по трещинам и капиллярным сосудам земли, под почвой, бес­
шумно, беспрерывно сочатся в разных направлениях грунтовые воды, 
гак под властью немцев степными, лесными, горными тропами, балками, 
под крутыми берегами рек, по улицам и закоулкам городов и сел, по люд­
ным базарам и черным ночным яругам двигались с места на место 
миллионы мужчин, женщин, детей, стариков всех национальностей, на- 
:еляющих нашу землю.

Согнанные с родных мест, вновь возвращающиеся на родные места, 
ищущие таких мест, где их не знают, пробирающиеся через рубежи 
фронта на свободную советскую землю, выбирающиеся из окружения, 
бежавшие из немецкого плена или из концентрационных лагерей, просто 
брошенные нуждою на поиски одежды и пищи, поднявшие оружие 
цля борьбы с угнетателем — партизаны, подпольщики диверсанты, аги­
таторы, разведчики в тылу врага, разведчики отступившей великой 
армии великого народа,—они идут —идут, неисчислимые, как песок...

По степной дороге под солнцем идет человек. Од в простой крестьян­
кой одежде, у него темная мягкая мужицкая борода, за плечами у 
иего грубый полотняный мешок. Так же, как он, идут тысячи, тысячи... 
Как узнать, кто он? У него синие глаза, но разве можно всем заглянуть 
з глаза и разве все можно узнать по глазам? Может быть, в них поскаки- 
зают чертовские искры, а к господину вахтмайстеру или даже хаупт- 
аахтмайстеру они обернутся самыми обыкновенными человеческими гла­
зами.

Человек с темной бородой в одежде крестьянина входит в город 
Ворошиловград и теряется в уличной толпе. Зачем он пришел в город? 
Может быть, он несет в мешке на базар масло, или творог, или утку, 
чтобы обменять это на гвозди, на бязь или на соль. А может быть, это 
самый страшный человек, способный подорвать власть самого советника 
седьмого отдела фельдкомендатуры доктора Шульца.

Юноша худой, съежившись, спит в низинке в степи, солнце при­
гревает его, и от одежды его поднимается пар. Солнце подсушило мок­
рый след на траве, который юноша оставил за собой после того как
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по реки. лак же он устал, плывя по реке, если он заснул в сте{ 
ночью в мокрой одежде!

Но ыогда солнце начинает калить, юноша просыпается и ид  ̂
Светлые волосы его высохли и сами собой 'небрежными живописным 
волнами легли на его голове. Вторую ночь он ночует в шахтерски 
поселке в случайной квартире, где ему дают приют, потому что с 
почти земляк: он из Краснодона, он учился в Ворошиловграде, а теле| 
возвращается домой. И он свободно среди бела дня входит в Краснодс) 
Он не знает что с его родителями, не стоят ли у них на квартир 
немцы, и поэтому он вдет сначала к своему товарищу по школе, Воло; 
Осьмухину. '

У Володи стояли немцы, но сейчас их нет.
-- Женя!.. Откуда ты?..
Но товарищ Волод!и в обычной своей несколько горделивой и офиц 

альной манере говорит:
— Ты мне скажи сначала, чем ты дыщишь...
Это старый товарищ Володи, активный комсомолец, Евгений Стах 

вич, перед ним нечего таиться, и Володя рассказывает ему все, чт 
касается лично Володи.

— Так...—говорит Стахович,—Это хорошо. И другого от тебя
не ждал... !

Он говорит это с оттенком покровительства. Но, должно быт^ 
он имеет на это право. Он не только жаждет приобщиться к подпольно! 
борьбе, как Володя. Он уже Сражался в партизанском отряде, и он офи 
циально послан штабом, чтобы организовать дело в Краснодоне.

— Здорово!..— с уважением говорит Володя.—Мы немедленно дол 
жны пойти к Олегу...

— А кто такой этот Олег?—самолюбиво спрашивает Стахович, по 
тому что Володя произносит имя Олега с большим уважением.

— Это, брат, такой парень!..— неопределенно говорит Володя.
Нет, Стахович не знает Олега. Но если это ценный парень, почем]

бы к нему и не пойти?
Человек с военной выправкой, одетый в штатское, тихо стучи! 

в дверь квартиры Борц].
Дома только одна маленькая Люся. Мама ушла на рынок обменян 

кое-что из вещей на продукты, а Валя... Нет, дома находится еще папа 
но эго и есть самое страшное. Папа в своих темных очках мгновенш 
прячется в гардероб. А Люся с замиранием сердца, приняв взросло 
выражение, подходит к двери и спрашивает как можно независимее

— Кто там?
— Валя дома? —приятным застенчивым тенорком спрашивает лз-з; 

двери мужской голос.
— Ее нет'..— Люся притихла в ожидании.
— А вы откройте, не бойтесь,— говорит тот жё голоо.— Кто эт< 

говорит со мной?
— Люся.
-- Люся? Валина сестренка? Вы откройте, не бойтесь...

Люся открывает. На крыльце- стоит не знакомый ей высокий, строй 
ный и скромный юноша. Люся воспринимает его как взрослого муж
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1ИЯУ- У 11его Д°брые глаза и мужественная складка очень худого лица.
улыбаяа> одними глазами, смотрит на Люсю и делает ей под козырек.

’ — Скоро она вернется? — вежливо спрашивает он.
Люся принимает этот знак уважения серьезно и благосклонно.
— Не знаю,— говорит она, снизу вверх серьезно глядя в глаза 

,тому мужчине.
В лице у него разочарование. Некоторое время он стоит молча, 

[отом снова берет под козырек. Но едва он по-солдатски поворачивается 
, ходи ть , Люся быстро спрашивает:

— А чго передать?
В глазах у него мгновенно возникает насмешливое выражение, но 

,н говорит совершенно серьезно:
— Передайте, что жених приходил...
И сбегает с крыльца.
— И вы сразу уходите? А как она вас найдет? —в волнении 

гороплиио говорит Люся вслед ему.
Но она говорит это слишком робко и слишком поздно. Он уже уда­

ляется по Деревянной улице в сторону к переезду.
У Вали жених... Люся взволнована. Конечно, она не может рассказать 

об этом папе. Об этом невозможно рассказать и маме. «Никто же 
его у нас в доме не знает!.. Но, может быть, они еще не женятся?»— 
успокаивает себя Люся.

Молодые люди — двое юношей, почти мальчиков, и две девушки — 
гуляют в степи. Почему в такое страшное время, когда решительно 
никто не гуляет, двое юношей и две девушки гуляют в степи? Они 
гуляют в будний день в рабочее время, очень далеко от города. Но, с 
другой стороны, гулять никем не запрещено)...

Они гуляют попарно, юноша, с жесткими, светлыми, чуть курчавыми 
волосами, босой, ловкий, и быстрый в движениях, и загорелая девушка 
с голыми, покрытыми пушком ногами и светлорусыми золотящимися 
косами; другой юноша, белоголовый, маленький, веснущатый, и с ним 
девушка, тихая, не броско одетая, с умными глазами,—ее зовут Тося 
Мащешю. Пары то расходятся далеко-далеко, то опять сходятся в одно 
место. Они гуляют неутомимо с утра до вечера, страдая от жажды, 
под слепящим солнцем, от которого у белоголового юноши (становится 
«трое больше веснушек. И всякий раз приносят что-нибудь в руках и в 
карманах: патроны, гранаты, иногда немецкое ружье, револьвер, русскую 
винтовку. В этом нет ничего удивительного: они гуляют в районе по­
следних боев отступившей Красной Армии, возле станции Верхнедуван- 
1юй. Вместо того чтобы снести это оружие немецкому коменданту, 
°ни сносят его в одно скрытое место у рощи и зарывают!. [Но их никто 
не видит.

Однажды паренек, быстрый! в движениях, который всеми коноводит, 
находит заряженную мину) и на глазах девушки с светлорусыми косами, 
с необыкновенной точностью орудуя шустрыми пальцами, разряжает эту! 
Мину. Несомненно в этом районе должно быть много мин. Он научит 

как их разряжать. Мшгы тоже пригодятся.
Девушка с светлорусыми золотящимися косами возвращается домой 

вечером, сильно загоревшая, усталая, возбужденная,—и это уже не 
Первый вечер. Люсе удается на минутку увлечь ее в садик. Побле­
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скивая в темноте белками глаз, Люся страшным шопотом сообщ; 
ей! о женихе.

'— Какой жених? Что ты мелешь?—сердито говорит Валя, нем» 
растерявшись.

Мысль о том, что, может быть, это шпион, подосланный немцам 
и противоположная мысль, что это представитель подпольной больш 
внстской организации, узнавший1 о деятельности Вали, разыскивает ее; 
оба эти предположения быстро отпадают. Хотя Валя начинена литер! 
турой приключений, как мина взрывчатым веществом, она человек реал 
ного, практического склада, как все ее поколение. Она перебирает в п 
мяти всех своих знакомых. И вдруг ее точно озаряет: «Жениха.» Ну л 
конечно! Это Ваня Туркенич... Весна прошлого года... Прощальнь 
спектакль драмкружка в клубе имени Ленина,— проводы Туркени' 
в Севастопольское зенитно-артиллерийское училище. Он — в роли ж 
ниха, Валя — невесты...

Ваня Туркенич! Обычно он всегда играл роли комических старике 
Конечно, здесь не Московский Художественный театр. «Моя установи 
такая,— говорил Ваня,— зритель от первого ряда до последнего долм 
сидггь мокрый от хохота». И это ему вполне удавалось. В чем бы он 1 
выступал, в «Бесталанной» или «На перши гули», он неизменно гримир 
вался под садовника Данилыча. Но ведь он же на фронте, как же он м| 
очутиться в Краснодоне? Он же лейтенант Красной Армии. Прошл^ 
зимой он заезжал домой по дороге в Сталинград, куда его послали пер 
учиватьгя стрелять из зенитных пушек по танкам.

— Вечно ты, мама, ну какое тебе дело? Я не хочу ужинать! 
И Валя мчится к Олегу.

Туркенич в Краснодоне!

Маленькая беленькая девушка идет через всю большую землю. Сц 
прошла уже всю Польшу и всю Украину, песчинка в неисчислимом лк| 
ском песке, заблудившееся семечко, взметенное вихрем войны. Т| 
доходит она до Первомайки и стучится в окно маленького домик 

«Если среди сестер Иванцовых ты видишь одну беленькую, то зна| 
что это сестры Иванихиных*. |

Лиля Иванихина, пропавшая без вести на фронте, вернулась га 
родной кров ]

Уля узнала об этом от Майи Пегливановой и Саши Бондареве! 
Вернулась Лиля, добрая, веселая Лиля, душа их компании, первая из нЦ 
оторвавшаяся от семьи и подруг, первая окунувшаяся в этот страшна 
мир борьбы, пропавшая без вести, уже похороненная и вновь воскресша 

И все три подруги — тоненькая, с мальчишескими ухватками, Сад 
Бондарева, смуглая, как цыганка, Майя с самолюбиво вывернутой па 
ной ни.кней губкой, всегда деятельная и даже при немецком господс| 
нисколько не утратившая привычки всех поправлять и всех воспил 
вать, и Уля со своими волнистыми черными косами, выпущенными 5 
гру^ь поверх темносинего, в белую крапинку, простого платья, поч 
единственного, оставшегося после немецких солдат, строго обрисовыв; 
шего ее высокий, стройный, гибкий стан,— все три подруги побежа] 
к Иванихиным, жившим в центре поселка, недалеко от школы.
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Было даже странно бежать по поселку, в котором не осталось 
одного немецкого солдата. Девушками овладело чувство свободы, 
самл не заметили, как оживились. В черных глазах Ули заблестела 

веселая и такая неожиданная на ее лице озорная улыбка, и эта улыбка 
!едруг словно отразилась на лицах подруг и на всем, что их окружало.

Едва они поравнялись с зданием школы, в глаза им бросился на­
клеенный на одной створке большой школьной двери яркий красочный 
плакат. Точно по уговору, девушки разом взбежали на крыльцо.

На плакате была изображена немецкая семья: улыбающийся пожилой 
немец в шляпеу в рабочем переднике и в полосатой сорочке; с галсту­
ком бабочкой, с сигарой в руке и белокурая, тоже улыбающаяся 
моложавая полная женщина, в чепчике и розовом платье, окруженная 
детьми всех возрастов, начиная от толстого годовалого, с надутыми ще­
ками мальчика и кончая белокурой девушкой с голубыми глазами. Они 
стоят у дверей сельского домика с высокой черепичной крышей, по кото­
рой гуляют зобатые голуби. И этот мужчина, и женщина, и все дети, из> 
которых младший даже протягивает ручонки, улыбаются навстречу иду­
щей к ним; с белым эмалированным ведром; в руке девушке а Ярком 
сарафане, в белом кружевном переднике, в таком же чепчике и в 
изящных красных туфельках, полной с сильно вздернутым носом, 
неестественно румяной и тоже улыбающейся так, что все ее крупные 
белые зубы наружу. На дальнем плане картины рига и хлев под ьысокой 
черепичной крышей с прогуливающимися голубями, кусок голубого 
неба, кусок поля с колосящейся пшеницей и большие пятнистые коровы 
у хлева.

Внизу плаката написано по-русски: «Я нашла здесь дом и семью». 
А ниже, справа: «Катья».

На другой половине двери наклеены были два объявления. Одно 
поменьше, приказ об обязательной регистрации всех трудоспособных 
жителей от пятнадцати до шестидесяти лет. А второе, побольше, призыв 
к молодежи на работу в Германию. Объявления Отпечатаны были 
типографским способом, и под ними стояли подписи бургомистра города 
Стеценко и директора биржи труда обер-лейтенанта Шприк.
V  Уля, Майя и Саша особенно сблизились между собой за то время, 
что в городе стояли немцы. Они даже ночевали одна у другой, когда у 
кого-нибудь из них останавливались немцы на постой, а квартира какой- 
либо из подруг была свободна. Но за все эго время они, точно по молча­
ливому соглашению, как бы чувствуя, что еще не созрели для этого, не 
говорили друг с другом по самому большому и главному вопросу их 
жизни,— о том, как жить .при немцах. Так и теперь, они только перегля­
нулись и молча сошли с крыльца и так же молча, не глядя друг на друга, 
пошли к Иванихиным. ^

Снявшая от счастья младшая из сестер, Тоня, со своими длинными 
ногами еще не девушки и уже не девочки, со своим крупным носом и 
'Толстыми прядями волос, выбежала из домика навстречу им.

-•Девочки! Слыхали? Боже, я так рада! —заговорила она, сразу 
Увлажняясь слезами.

В доме полно было девушек. Среди них Уле бросились в глаза 
Недавно вернувшиеся в город сестры Иванцовы, Оля и Нина, которых 
°на не видела уже много месяцев:.
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Но что сталось с Лилей! Вся она со своими светлыми волосам^ 
добрыми-добрымл веселыми глазами была такая беленькая, чистая, м 
кая, круглая, как сдобная. Теперь она стояла перед Улей, опустив вд< 
высохшего тела беспомощные руки, ссутулившись. Бледное лит 
ее подернулось нездоровым загаром, один крупный похудевший но< 
выделялся на лице ее, да глаза смотрели с прежним добрым вы 
жением. Нет, н- прежним! ]

Что-то дрогнуло у Уля в лице. Она молча, порывисто обняла Ли, 
и долго не отпускала ее, прижав ее личико к своей грудш. А ко^ 
Лиля отняла лице свое от груди Ули, в нем не было выражения рг 
мягченностн. Добрые глаза Лили глядели с каким-то нездешним, с 
чуж ценным выражением, как будто то, что Лиля пережила, так отдели 
ее от по ару г детства, что она не могла уже разделять с ,ними их обычнь 
повседневных чувств, как бы сердечно и бурно они ни выражалЩ

Но в это время Саша Бондарева перехватила Лилю и завертела 
по комнате.

— Лилька! Ты ли это?.. Лилечка, дружочек, золотко мое! К 
же ты исхудала! Но ничего, ничего ничего, мы тебя откормим, счасп 
что ты нашлась. Лилечка, счастье наше! —говорила Саша со своей г 
посредсгвенной стремительной манерой выражения чувств и кружи 
Лилю по комнате.

— Д -1 отпусти ты ее! —смеялась Майя, самолюбиво вывернув нижнк 
полную своевольную губку. И она тоже обняла Лилю и расцелова 
ее.—Рассказывай, рассказывай,—тотчас же сказала Майя.

И Лиля, усевшись на стул в центре кружка девчат, сдвинувших) 
к ней, продолжала рассказывать спокойным, тихим голосом:

— Правда, нам трудно было среди мужчин, но я была рада, 
то, что рада, а просто счастлива, что меня не разлучили с нашт 
ребятами из батальона. Ведь мы же все отступление прошли вмест 
столько людей потеряли,—мы, те, что остались, мы знали уже др; 
друга по именам... Знаете, деточки, всегда жалко, когда гибнут свои люд 
Но когда в ротах по семъ-восемъ человек в строю и всех знаешь 1 
именам, тогда каждого, как родного, отрываешь от сердца. Помн: 
в прошлом году меня привезли в Харьков, раненую, положили 
хороший госпиталь, а я все думаю: «Ну, как же они там в батальо] 
без меня?» Каждый день письма писала, и мне все писали, и отдел 
ные и коллективные, а я все думала: «Когда же, когда же...» Пот< 
мне отпуск дали, а после отпуска я должна была в другую часть, а 
упросила коменданта, и он меня устроил в эшелон к нашим... Я I 
Харькову все пешком ходила, потому что один раз села в трамвай 
так расстроилась — люди друг дружку толкают, оскорбляют, и я, I 
за себя, а за них за всех расстроилась,—даже неудобно: военна 
а у меня слезы текут» а мне вдруг так обидно и жалко стало за люде 
«Ах, если бы вы знали,— думала я,— как у нас на фронте каждый де1 
гибнут люди, тихо, без лишних слов, как они друг друга берегут, а ;] 
самих себя, а ведь это же ваши мужья, отцы, сыновья... Если бы в 
только вдумались в это, вы бы, вместо того чтобы грубить, оскорбля' 
друг друга, вы бы должны были уступать друг дружке дорогу, говори- 
самые ласковые слова, а ;если кого-нибудь невзначай обидели, утешить 
погладить по головке...»
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Она рассказывала все это ровным, тихим голосом, глядя не на 
цодруг, а куда-то сквозь них, а они, притихшие, подавшись к ней, слу­
шали» не отводя от нее просветленных глаз.

— Жили мы в лагере прямо под небом. Дождь идет, так под дождем 
трусимся; кормили нас одной баландой на отрубях, а то на картофель­
ной шелухе, а работа все ж таки тяжелая — дороги копать; ребята 
„аши таяли, как свечки. День за: днем, день за днем, а многих уж нет. 
\1ы, женщины,— Лиля так й сказала: «Мы, женщины», а не девушки»,— 
мы, женщины, все ж таки выдерживали дольше, чем мужчины. Там был 
один наш парень из батальона, сержант Федя, я с ним дружила, очень 
дружила,— тихо сказала Лиля,—и он все шутил про нас, про женщин: 
,.У вашей сестры внутренний запас». А сам он, когда нас уже стали 
перегонять в другой лагерь, сам-то уж он не выдержал, и его конвойный 
пристрелил. Но он не сразу умер, а еще жил и все смотрел на меня, 
как я ухожу, а я уже не могла его ни обнять, ни поцеловать, а то б и 
меня убили...

Лиля рассказала, как их перегнада в другой лагерь; и там, в женском 
отделении лагеря, была надсмотрщица немка, Гертруда Геббех, и эта- 
волчица терзала девушек и засекала их до смерти. И Лиля рассказала, 
как они, женщины, сговорились или погибнуть самим, или уничтожить 
Гертруду Геббех и как им удалось, возвращаясь ночью с работы в 
лесу, обмануть охрану, подкараулить Гертруду Геббех и накрыть ее 
шинелью и задушить, и их, несколько женщин и девушек, бежало, но 
они не могли вместе итти через всю Польшу и Украину домой и разо­
шлись, и Лиля одна добиралась эти сотни и сотни километров, и ее пря­
тала и кормили поляки, а потом наши, украинцы.

Все это рассказывала Лиля, когда-то такая же обыкновенная красно- 
доночка, беленькая, толстая, добрая девочка,—она была такая же, как 
они все. И трудно было представить себе, что это она душила Гертруду, 
Геббех и потом прошла своими ногами через всю Т1ольшу и Украину, 
занятую немцами. И каждая из девушек думала о себе: «Ну, а если бы 
все это выпало на мою долю, смогла ли бы я вынести все это, и как бы 
я себя вела?»

Она была прежняя Лиля, но она была другая. Нельзя сказать, чтобы 
она ожесточилась сердцем после всего, что перенесла; она не выка­
зывалась и не заносилась перед подругами — нет, она стала многое по­
нимать в жизни. Она стала ровнее, но в каком-то смысле она стала 
даже добрее к людям, точно она узнала им цену. И при всем том, что она 
и физически и душевно стала как бы суше, этот великий человеческий 
свет добра озарял ее исхудавшее лицо.

И все девушки снова стали целовать Лилю, каждой хотелось погла­
дить ее или хотя бы дотронуться до нее. И только Шура Дубровина, 
Девушка постарше других, студентка, была сдержаннее других, потому 
'гго она уже ревновала Майю Пегливанову к Лиле.

— И что это, дивчата, у всех глаза на мокром месте, в самом деле! — 
воскликнула Саша Бондарева,—Давайте заспиваем.

И она было затянула «Спят курганы темные», но тут девушки за­
тикали на нее: разные люди жили в поселке, и мог забрести кто-нибудь 
из «полицаев». Стали подбирать какую-нибудь старинную украинскую, а 
Тоня предложила «Землянку».
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— Она и наша, и вроде не придерешься,—робко сказала Тоня.
Но все нашли, что и так невесело на душе, а с этой «Землянкой!

еще расплачешься. И Саша, которая среди всех первомайских девуше| 
была главная певунья, затянула: <

На закате ходит парень 
Возле дома моего,
Поморгает мне глазами:
И не скажет ничего...

И все подхватили. В этой песне не было ничего, что могло бы на 
сторожить полицейское ухо. Но это была песня, сложенная лучшим сс 
ветским песельником, и много раз слышанная девушками по ради 
в исполнении любимого хора. И именно потому, что они не раз слышал 
песню по радио из Москвы, теперь они точно проделывали с этой песне] 
обратный путь —из Первомайки в Москву.

■ Вод та жизнь, в которой девушки росли, которая была для Ни 
такой же естественной жизнью, какой живут в поле жаворонки и коте 
руто у Них насильственно отняли,—вся эта жизнь вошла в комнат 
вместе с этой песней. И у всех на душе раскрылось что-то большо 
и доброе.

Уля подсела к сестрам Иванцовым, но старшая Оля, увлеченна 
пеньем, только ласково и сильно пожала Уле руку повыше локтя,- 
в глазах у Нее точно синий пламень горел, отчего ее лица с (неправиль 
ными чертами стало даже красивым. А Нина, с вызовом смотревша 
вокруг себя из-под могучего раскрылия бровей, вдруг склонилась к Ул 
и жарко шепнула ей в ухо:

— Тебе привет от Кашука.
— Какого Кашука?—так же шопотом спросила Уля.
— От Олега. Для нас,— подчеркнуто сказала Нина, — он тепер: 

всегда будет Кашук.
Уля смотрела перед собой, не понимая.
— Зайдем отсюда вместе к Анатолию,— сказала' Нина.
Уля не стала ее расспрашивать.
Поющие девушки оживились, раскраснелись. Как им хотелось забыть, 

хотя бы на эго мгновение, все, что окружало их, забыть немцев, ■ «поли­
цаев)', забыть, что надо регистрироваться на немецкой бирже, забыть 
муки, перенесенные Лилей, забыть, что дома уже волнуются их матери; 
почему так долго нет дочерей! Как им хотелось, чтобы все было, как 
прежде! Они кончали одну песню и начинали другую.

— Боже мой! — вдруг сказала Лиля своим тихим, проникновенным 
голосом.—Сколько раз, когда я сидела в лагере, когда шла по этой 
Польше, ночью, босая, голодная, сколько раз я вспоминала нашу Перво- 
майку, нашу школу и всех вас, девочки, как мы собирались и как 
в степь ходили и пели... И кому же это и зачем же это надо было 
все это разломать, растоптать? Чего же это нехватает людям на свете?.. 
Улечка! —вдруг сказала она.—Прочти какие-нибудь хорошие стихи, 
помнишь, как раньше...

V
-- Какие же?—спросила Уля.
Девушки наперебой стали выкликать любимые стихи Ули, которые 

они не раз слышали в ее исполнении.
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— Улечка, прочти «Демона»,—сказала Лиля.
— А что из «Демона»?
— На твой выбор.
— Пусть всего читает!
Уля встала, тихо опустила руки вдоль тела и, не чинясь и !не 

сшущаясь, о той природной, естественной манерой чтения, которая свой­
ственна людям, не пишущим стихов и не исполняющим их со сцены, 
начала спокойным, свободным, грудным голосом:

Печальный Демон, дух изгнания*
Летал над грешною землей,

! И лучших дней воспоминанья 
. Пред ним лосилися толпой...

И странное дело: как1 и !все, что пели девушки, то, что Уля читала, 
тоже мгновенно приобрело живое, жизненное, значение. Словно та жизнь, 
на которую девушки были теперь обречены, вступала в непримиримое 
противоречие со всем прекрасным, созданным в мире, независимо от 
характера и времени создания. И то, что в поэме говорило как бы и 
за демона, и как бы против него,—все э(го в равной степени подходило 
к тому, что испытывали девушки, и в равной мере трогало их.

Ваг уже ангел на своих золотых крыльях нес грешную душу, Тамары 
и адский дух взвился к ким из бездны».

Исчезни, мрачный дух сомненья...—

читала Уля с №ихо опущенными вдоль тела руками: I

...Дни испытания прошли;
С одеждой бренною земли ,
Оковы зла с нее ниспали.
Узнай! Давно ее мы ждали!
Ее душа была из тех,
Которых жизнь одно мгновенье I 
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех...
Ценой жестокой искупила 
Она сомнения свои...
Она страдала и любила —
И рай открылся для любви!..

Лиля уронила свою белую головку па руки и громко, по-детски за­
плакала. Девушки, растроганные, кинулись ее утешать. И тот ужасный 
иир, в котором они жили, снова вощел в комнату и словно отравил 
Душу каждой из них. \1

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

С того самого дня, когда Анатолий Попов, У ли и Виктор с отцом 
вернулись в Краснодон после неудачной эвакуации, Анатолий не жил 
Дома1, а скрывался у Петровых, на хуторе Погорелом. Немецкая админи- 
С| Рация еще не проникла на хутор, и Петровы жили открыто.

Анатолий вернулся в Первомайку, когда ушли немецкие солдаты;.
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V  Нина передала ему и Уле, чтсбы они,— лучше Уля, которую меньщ 
знали в городе,— немедленно установили личную связь с Кошевым и н| 
метили группу ребят и девчат, первомайцев, которые хотят боротьс 
против немцев и на которых можно положиться. Нина намекнула, чт 
Олег действует не только от себя, и передала некоторые его советь 
говорить с каждым поодиночке, не называть других, не называть, коне^ 
но,1 и Олега, но дать понять, что они действуют не от себя лично.

Потом Нина ушла. А Анатолий и Уля, не видевшиеся с момента \ 
возвращения, прошли к спуску в балочку, разделявшую усадьбы Поп1 
вых и Громовых, и сели под яблоней, у

Вечер опустился на степь, на сады.
Немцы изрядно повредили садик Поповых, особенно вишневые щ 

ревья, на многих из которых обломаны были ветви с вишнями, но вс| 
же Он сохранился, внешне такой же .уютный, опрятный, как и в те вр 
мена, когда им занимались вместе отец и сын.

Преподаватель естествознания, влюбленный в свой предмет, подари 
Анатолию при переходе из восьмого класса в девятый книгу о насекс 
мых: «Питомцы грушевого дерева». Книга была так стара, что в ней и 
было первых страниц и нельзя было узнать, кто ее автор.

У входа в садик Поповых стояла старая-старая груша, еще бола 
старая, чем книга, и Анатолий очень любил эту грушу и эту книгу.

Осенью, когда поспевали яблоки,— яблоневые деревья были горд^ 
стыо семейства Поповых,— Анатолий обычно спал на топчане в сад^ 
чтобы мальчишки не покрали яблок. А если была дождливая погода I 
приходилось спать в комнате, он проводил сигнализацию: опутыва; 
ветви яблонь тонким шпагатом, который соединялся с веревкой, протя 
нутой из сада в окно. Стоило коснуться хотя бы одной из яблонь, ка 
у изголовья кровати Анатолия с грохотом обрушивалась связка пустц 
консервных банок, и он в одних трусах мчался в сад].

вот они сидели в этом саду, Уля и он, серьезные, сосредоточен 
ные, полные ощущения того, что с момента разговора с Ниной он 
вступили на новый путь жизни, неизвестный, опасный, влекущий. ^

— Нам не приводилось говорить с тобой по душам, Уля,— говори 
Анатолий, немножко смущаясь ее близостью,— но я давно уважаю тебя 
И, я думаю, пришла пора поговорить нам откровенно, до конца откро) 
венно... Я думаю, это не будет преувеличением нашей роли, зазнайство) 
чго ли, дать отчет в том, что именно ты и я можем взять на себя вс- 
это, то есть организовать наших ребят и девчат на Первомайке. И м|" 
должны договориться прежде всего, как мы сами-то будем жить... На! 
пример, сейчас идет регистрация на бирже. Я лично не пойду на биржу 
Я не хочу и не буду работать на немцев. Клянусь перед тобой,— говорщ 
он сдержанным, полным силы голосом,—я не сойду с этого пути! Есл 
придется, я буду скрываться, прятаться, перейду на подпольное полож! 
пие, погибну, но не сойду; с этого пути...

— Толя, ты помнишь руки того немца, ефрейтора, который ка 
палея1 в наших чемоданах? Они были такие черные от грязи, заскорузлый 
цепкие, я теперь их всегда вижу,— тихо говорила Уля.— В первый ж» 
день, как я приехала!, я опять их увидела, как они рылись в наших пс( 
стелях, в сундуке, они резали платья материнские, мои и сестрины щ  
свои шарфы-косынки, они не брезговали даже искать в грязном бель
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{0 они хотят добраться до наших душ... юля! >1 провела не одну 
}0чь без сна у нас на кухонке,— ты знаешь,, она у нас совсем отдель- 

Я)__я сидела в полной темноте, слушая, как немцы горланят в доме 
заставляют прислуживать больную мать, я сидела так не одну ночь, 

 ̂ото му что я проверяла себя. Я все думала, хватит ли силы у меня, 
цщею ли я право вступить на этот путь? И я поняла, что иного пути 
У меня нет. Да:, я могу жить тошько так, или я не могу жить вовсе. Кля­
нусь матерью своей, что до последнего дыхания я не сверну с э.того 
пути!..— говорила Уля, глядя на Анатолия своими черными глазами. I /

Волнение охватило их. Некоторое время они молчали.
— Давай наметим, с кем поговорить в первую очередь,— хрипло 

сКазал Анатолий, овладев собой.— Может быть, начнем с девчат?
— Конечно, Майя Пегливанова и Саша Бондарева. И, конечно,

Диля Иванихина. А за Лилей пойдет и Тоня. Думаю еще — Лина Само- 
щина, Нина Герасимова,— перечисляла Уля. I

— А эта наша активистка, ну, как ее,— пионервожатая?
— Вырикова?—Лицо Ули приняло холодное выражение.— Знаешь, 

я тебе что скажу: бывало мы все, в тяжелые дни, резко высказывались
о том, о другом. Но должно быть у человека в душе святое, то, над 
чем, как над матерью родной, нельзя смеяться, говорить неуважительно, 
с издевкой. А Вырикова... Кто ее знает? Я бы ей не доверилась...

— Отставить, присмотримся,— сказал Анатолий.
— Скорей уж Нина Минаева,— сказала Уля.
— Светленькая, робкая такая?
— Ты не дз'май, она не робкая, она застенчивая, а она очень твер­

дых убеждений!..
— А Шура Дубровина?
— О ней мы у Майи спросим,— улыбнулась Уля.
— Слушай, а почему ты не называла лучшей своей подруги — 

Вали Филатовой?— вдруг с удивлением спросил Анатолий.
Уля некоторое время сидела молча, и Анатолий не мог видеть, 

какие чувства отражались на лице ее.
— Да, она была лучшей моей подругой, я попрежнему люблю ее, 

и я, как никто, знаю ее доброе сердце, но она не может вступить (на 
этот путь, она бессильная,— мне кажется, она может быть только жерт­
вой,— сказала Уля, и что-то дрогнуло у нее в губах и в ноздрях.— 
А из ребят кого?— спросила она, точно желая отвести разговор.

— Среди ребят, конечно, Виктор, я уже с ним говорил. И если ты 
назвала Сашу Бондареву и назвала, конечно, правильно, то надо и 
Васю, брата ее. И, конечно,— Женька Шепелев и Володька Рогозин... 
Кроме того, я думаю, Боря Гловань, знаешь, молдаванин, что эвакуи­
ровался из Бессарабии?..

Так они перебирали своих подруг и товарищей. Месяц, уже пошедший 
йа убыль, но все еще большой, красным заревом стоял за деревьями, гу- 
:гьге резкие тени легли вдоль сада, тревожная таинственность была раз­
вита во всей природе.

— Какое счастье, что и ваша и наша квартиры свободны от немцев! 
№ке невыносимо было бы видеть их, особенно сейчас,— сказала Уля.
^  Со времени возвращения Уля жила одна в крохотном помещении 

кУхонки, примыкавшей к ряду домашних пристроек для коровы, для
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дров, для птицы. Уля засветила ночник, стоявший на печке, и некоторое 
время сидела на постели, глядя перед собой. «Вон оно то, чего я так 
ждала,— думала она,— теперь моя жизнь принадлежит не мне, не толь­
ко мне»... Она была наедине с собой и своей жизнью, в том состоянии 
предельной открытости перед собой, какое бывает в минуты больших 
душевных свершений.

Она опустилась возле постели, вытащила чемоданчик и из глубины 
его, из-под белья, вынула сильно потрепанную клеенчатую тетрадку. 
С момента отъезда из дома Уля не брала ее в руки.

Полустершаяся запись карандашом на первой же странице, как бы 
эпиграф ко всему, сама говорила о том, почему Уля завела эту тетрадку 
и когда это было:

«В жизни человека бывает период времени, от которого зависит мо­
ральная судьба его, когда совершается перелом его нравственного раз­
вития. Говорят, что этот перелом наступает только в юности. Это( не­
правда: для многих он наступает в самом розовом детстве (Помя­
ловский)»!.

С чувством одновременно и хрустно-приягным, и удивления перед тем, 
что она, будучи почти ребенком, записывала то, что так отвечало ее те­
перешнему. душевному состоянию, она читала на выборку то одно, то 
другое:

«В сражении нужно уметь пользоваться минутой и обладать способ­
ностью быстрого соображения». --— -

«Что может противостоять твердой воле человека? Воля заключает 
в себе всю душу, хотеть — значит ненавидеть, любить, сожалеть, радо-

- вагься, жить; одним словом, воля есть нравственная сила каждого суще­
ства, свободное стремление к созданию или разрушению чего-нибудь 
творческая власть, которая из ничего делает чудеса!...,, (Лермонтов)»,

«Я не могу найти себе места от стыда. Да, стыдно, стыдно, нет, боль­
ше,— позорно смеяться над тем, кто плохо одет! Я даже не могу вспом­
нить, когда: я взяла это себе в привычку. А сегодня этот случай с Ниной 
М.,— нет, я даже не могу писать... Все, что я (ни вспомню, заставляет 
меня краснеть, я вся горю. Я сблизилась даже с.Лизкой У., пскгому что 
мы вместе высмеивали, кто плохо одет, а ведь ее родители... об этом не 
нужно писать, в общем она дрянная девчонка. А сегодня я так надменно, 
именно надменно насмеялась над Ниной и даже потянул!а за' эту коф­
точку так, что она вылезла из юбки, а Нина Iсказала!... Нет, я Ке могу 
повторить ее слова. Но ведь я никогда не думала так дурно. Это нача­
лось у меня от желания, чтобы все, все было красиво в жизни, а вы­
шло по-другому. Я просто не подумала, что многие еще могут жить в 
нужде, а тем более Нина М., она такая беззащитная... Клянусь, Ниночка, 
я больше, никогда, никогда не буду!...»

Дальше шла приписка карандашом, сделанная, очевидно, на другой 
день: «И ты попросишь у нее прощения, да, да, да!..»

Через две странички было записано:
«Самое дорогое у человека — жизнь. Она дается ему один раз, и 

прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прош­
лое... (Н. Островский)».
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«Все-таки комичный этот М. Н.1 Конечно, я не скрою, мне приятно 
ровести] с Ним время (иногда). И оН хорошо танцует. Но он очень лю- 
|(Г подчеркнуть свое звание и прихвастнуть своими орденами, а мне 
т0 как раз совсем неважно. Вчера он заговорил о том, что я уже давно 
^дала, но чего я совсем не хотела... Я посмеялась и не жалею. А то, 
т0 он говорит,— покончу с собой,— это и неправда и свинство с его 
т0роны. Он такой толстый, и ему бы надо быть на фронте, с ружьем 
оходить. Никогда, никогда, никогда...»

«Храбрейший среди скромных наших командиров и скромнейший 
реди храбрых — таким я помню товарища Котовского. Вечная ему па- 
[Ягь и слава (Сталин)».

Уля сидела, склонившись над своей ученической тетрадкой, .пока не 
слышала, как тихо хлопнула калитка и чьи-то легкие маленькие йоги 
побежали через дворик к двери в кухонку.

Дверца без стука отворилась, и Валя Филатова, ничего не видя 
еред собой, подбежала к Уле, упала на колени и уткнулась лицом в 
олени Ули.

Некоторое время они молчали. Уля чувствовала вздымающуюся грудь 
(али и биение ее сердца. <

— Что с тобой, Валечка?—тихо спросила Уля:
Валя подняла лицо с полуоткрытым влажным ртом.
— Уля! — сказала она.—Меня угоняют в Германию...
При всем своем глубоком отвращении к (н1емцам и к̂о всему, что они 

ел али в городе, Валя Филатова до дурноты боялась немцев. С первого 
ия их прихода она все время ждала, что вот-вот должно случиться 
го-то ужасное с ней или с матерью. (

После того как вышел приказ о регистрации на1 бирже, а Валя все 
ще не выполнила этого приказа, она жила в ожидании ареста, чувствуя 
соя преступницей, вставшей на путь борьбы1 с немецкой властью.

Этим утром, идя на рынок, она встретила несколько первомайцев, 
же сходивших на регистрацию: они шли на работу по восстановлению 
дной из малых шахтенок, каких немало было в (районе Первомайки.

И тогда Валя, стыдясь признаться Уле в своей слабости, тайно от 
ее пошла на регистрацию.

Биржа труда помещалась в одноэтажном белом доме на холме, не- 
одалеку от районного исполкома. Небольшая очередь в несколько де- 
яг ков человек, молодых и пожилых, главным образом, женщин и деву- 
'ек, стояла у входа; в здание. Валя издали узнала в очереди однокласе- 
"цу по первомайской школе Зинаиду Вырикову. Валя узнала ее по ма- 
"нькому росточку и по гладким, точно приклеенным волосам и торча­
щим вперед коротким острым косичкам и подошла к ней, чтобы попасть 
очередь поближе.

Нет, это была не из тех очередей, в которых немало пришлось по­
нять людям в дни войны — и в хлебной, и в продовольственной, и за 
^учением продкарточек, и даже при мобилизации на трудовой фронт. 
0гда каждый старался попасть поближе, и люди ссорились, если кто- 
|(будь проходил без очереди, используя знакомство или служебное 
Сложение. Это была очередь на немецкую биржу труда, никто не стре- 
'"'Чся попасть туда раньше других. Вырикова молча взглянула на Валю 
^Добрыми, близко сведенными глазами и уступила ей место перед собой.
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Очередь продвигалась довольно быстро,—входили по-двое. Валя, д 
жавшая у груди в потной руке паспорт, завернутый в платочек, воц 
вместе с Выриковой. '

В комнате, где регистрировали, прямо против входа стоял длина 
стол, за которым сидели толстый немецкий ефрейтор и русская женщ| 
с очень нежной, розовой кожей лица и неестественно развитым длинн 
подбородком. И Валя, и Вырикова знали ее: она преподавала в красно^ 
ских школах, в том числю и в первомайской, немецкий язык. Как это’ 
странно, но фамилия ее тоже была Немчинова.

Девушки поздоровались с ней.
< — А... мои воспитанницы! — сказала Немчинова и неестестве] 

улыбнулась, взмахнув длинными темными ресницами.
В комнате стучали машинки. К дверям направо и налево протянул 

две небольшие очереди.
Немчинова спрашивала у Вали сведения о возрасте, родителях, ад 

и записывала в длинную ведомость. Одновременно она переводила ; 
эти данные немецкому ефрейтору, и он заносил их в другую ведомо 
по-немецки.

Пока Немчинова опрашивала ее, кто-то вышел из комнаты напра 
а кто-то вошел. Вдруг Валя увидела молодую женщину со сбивши 
прической, неестественно красным лицом, со слезами на глазах. С 
быстро прошла через комнату, одной рукой застегивая кофточку на гр^

В это время Немчинова еще. что-то спросила Валю,
— Что?— спросила Валя, провожая глазами эту молодую женцц 

в сбившейся прическе.
— Здорова? Ни на что не жалуешься?— спрашивала Немчиню
— Нет, я здорова,— сказала Валя.
Вырикова вдруг дернула ее сзади за кофточку. Валя обернула 

но Вырикова смотрела мимо нее близко сведенными, безразличнь 
глазами.

— К директору! — сказала Немчинова.
Валя машинально перешла в очередь направо и оглянулась на Вы 

кову. Вырикова механически отвечала на те же вопросы, какие задав, 
и ее подруге.

В комнате у директора было тихо, только изредка доносились 
рывистые негромкие восклицания по-немецки. Пока опрашивали Вы 
кову, из комнаты директора вышел паренек лет семнадцати. Он < 
растерян, бледен и тоже застегивал на ходу гимнастерку. ;

В это время Валя услышала, как Вырикова резким своим голо| 
сказала:

— Вы же сами знаете, Ольга Константиновна, что у меня тебещ 
вот слышите?— И Вырикова стала демонстративно дышать на Немчии 
и на толстого немецкого ефрейтора, который, отпрянув на стуле, с:1 
умлением смотрел на Вырикову круглыми петушиными глазами. В гр; 
у Выриковой действительно что-то захрипело.— Я нуждаюсь в домаш 
уходе,— продолжала она, бесстыдно глядя то на Немчинову, то на еф{: 
тора,— но если бы здесь; в городе,, я бы с удовольствием, просто с у 
вольствием! Только я очень прошу вас, Ольга Константиновна, по ка* 
нибудь интеллигентной, культурной профессии. А я с удовольсш 
пойду работать при новом порядке, просто с удовольствием!
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«Боже мой, что она городит такое?»— подумала Валя, с бьющимся 
-ердцем входя в комнату директора.

Перед ней стоял немец в военном мундире, упитанный, с гладко при­
лизанными на прямой пробор серо-рыжими волосами. Несмотря на то, 

, ^го он был! в мундире, он был в желтых кожаных трусиках и в коричне­
вых чулках, с голыми коленками, обросшими рыжими волосами, как 
лгерстью. Он бегло и равнодушно взглянул на Валю и закричал:

— Раздевайт! Раздевайт!
Валя беспомощно повела глазами. В комнате, за столом, сидел еще 

-только немецкий писарь, возле него стопками лежали старые паспорта.
— Раздягайся, чуешь? —сказал немецкий писарь по-украински.
— Как?..— Валя вся так и залилась краской.
— Как! Как!— передразнил писарь.—Скидай одежу!
— 5сЬпе11ег! ЗсЬпеНег!1— отрывисто сказал офицер с голыми, об­

росшими волосами коленями. И вдруг, протянув к Вале руки, он чисто 
промытыми узловатыми пальцами, тоже поросшими рыжими волосами, 
раздвинул Вале зубы, заглянул в рот и начал расстегивать ей платье.

Валя, заплакав от страха и унижения, быстро начала раздеваться, 
путаясь в белье.

Офицер помогал ей. Она осталась в одних туфлях. Немец, бегло 
оглядев ее, брезгливо ощупал ее плечи, бедра, колени и, обернувшись 
к солдату, сказал отрывисто и так, точно он говорил о солдате:

—1 Таи§НсЬ!2
— Пачпорт! — не глядя на Валю, крикнул писарь, протянув руку.
Валя, прикрываясь одеждой, всхлипывая, подала ему паспорт.
— Адрес!
Валя сказала.
— Одягайся,— мрачно и тихо сказал писарь, бросив ее паспорт на 

другие?.— Буде оповидання, колись являться на сборний пункт.
Валя пришла в себя уже на улице. Жаркое дневное солнце лежало 

на домах, на пыльной дороге, на выжженной траве. Уже больше ме­
сяца, как не было дождя. Все вокруг было пережжено и высушено. Воздух 
дрожал, раскаленный.

Валя стояла посреди дороги в густой пыли по щиколотку. И вдруг, 
застонав, опустилась прямо в пыль. Платье ее надулось-вокруг пузырем. 
Валя уткнула лицо в ладони.

Вырикова привела ее в себя. 01ни спустились с холма, где стояло 
здание райисполкома, и мимо здания тюрьмы, через Восьмидомики, 
пошли; к ое|бе <на! Первомайку. Валю то знобило, то бросало в жаркий пот.

— Дура ты, дура! — говорила Вырикова.— Так вам и надо таким!.. 
Это же.— немцы,— с уважением и даже подобострастием сказала Выри­
кова.— К ним надо уметь приспособиться!

Валя, не слыша, шла рядом; с ней.
— У, ты дура такая! — со злобой говорила Вырикова.— Я же дала 

тебе знак! Надо было дать понять, что ты хочешь им помогать здесь, 
°ии это ценят! И надо было сказать: нездорова...-Там, на комиссии, вра»- 
чом Наталья Алексеевна, с городской больницы, она всем дает освобсц-

1 Быстрей! (немецк.)
2 Годен! (немецк.)
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ждение или неполную годность, а немец там просто фельдшер и ни чей 
не понимает. Дура, дура и есть! А меня определили на службу в бы 
шую контору Заготскот, еще и паек дадут... , |

Все это Валя рассказывала теперь Уле, стоя перед ней на коленя
Первым движением Ули было движение жалости. Она обняла вал^ 

голову и стала молча целовать ее волосы, глаза. Потом у нее зароили] 
планы спасения Вали.

— Тебе надо бежать,— сказала Уля,— да, да, бежать!
— Куда же, куда, боже мой?— беспомощно и в то! же время ре 

драженно говорила Валя.— У меня же нет теперь никаких документов!,
— Валечка, милая,— заговорила Уля ласковым шопотом,— я понима 

кругом немцы, но ведь это же наша страна, |Она большая, ведь круп 
все те же люди, среди которых мы жили, ведь можно же дайти вых) 
из положения! Я с|ама помогу тебе, все ребята и дивчата помогут...

— А мама? Что ты, Улечка! Они же замучают ее!— Валя заплакав
— Да не плачь же ты, в самом деле! — всердцах сказала Уля,- 

А если тебя в Германию угонят, ты думаешь, ей будет легче? Раз: 
она это переживет?

— Улечка... Улечка... За что ты еще больше мучаешь меня?
— Это отвратительно, что ты говоришь, это... это позорно, гадко] 

Я презираю тебя!— со страшным, жестоким чувством сказала Уля.-  ̂
Да, да, презираю твою немощность, твои слезы... Кругом столько гор* 
неизбежного, неумолимого, сотни тысяч людей, здоровых, сильных, пр^ 
красных людей, гибнут на фронте,! в фашистских концлагерях, застенках^ 
Подумай, что испытывают их жены, матери, но все работают, борются 
А ты девчонка, тебе все дороги открыты, тебе предлагают помощь, а т1 
хнычешь, да еще хочешь, чтобы тебя жалели. А мне тебя не жалю; 
да, да, не жалко! — говорила Уля.

Она резко встала, отошла к двери и, прислонившись к ней зале 
женными за спину руками, стояла, глядя перед собой гневными черным 
глазами. Валя, уткнувшись лицом! в постель Ули, молча стояла на коленям

— Валя! Валечка!.. Вспомни, как мы жили с тобой. Сердечко мое!- 
вдруг сказала Уля.

Валя зарыдала в голос.
— Вспомни, когда же я посоветовала тебе что-нибудь дурное 

Помнишь тогда1, с этими сливами, или когда ты кричала, что не пере 
плывешь),| а я сказала, ч-Тсц я тебя сама утоплю? Валечка! Я тебя умоляю.

— Нет, нет, ты покинул!а меня, да, ты покинул# меня сердцем, ещ
когда ты уезжала, и потом уже ничего не было между нами, ты думает! 
я этого не чувствовала! — говорила Валя, рыдая.— А сейчас?.. Я сс 
всем, совсем одна: на свете... ' • ,

Уля ничего не отвечала ей, и черты лица ее приняли суровое, н 
девичье выражение.

Валя встала и, не глядя на Улю, утерла лицо платком..
— Валя, я говорю тебе в последний раз,— тихо и холодно сказал 

Уля..— Или ты послушаешь меня, тогда мы сейчас же разбудим Анатолия 
и он проводит тебя к Виктору на Погорелый, или!... не терзай мне сердца

— Прощай Улечка... Прощай навсегда...— Валя, сдерживая слезь 
выбежала из кухонки на двор, залитый светом месяца.
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Уля едва сдержалась, чтобы не догнать ее и не покрыть поцелуями 
8се ее несчастное, мокрое лицо. ,

Она потушила ночник, отворила оконце и, не раздеваясь, легла на 
постель. Сон бежал от нее. Она прислушивалась к неясным ночным зву­
кам, доносившимся из степи и из поселка. Ей все казалось, что, пока 
она лежит здесь* к Бале уже пришли немцы и забирают ее, и нет, ни­
кого, кто мог бы сказать бедной Вале доброе и мужественное слово 
на прощание. ! ; I -С

Вдруг; ей почудились шаги по мягкой земле и шорох листьев где-то 
на огороде. Шаги приближались, шел не один человек. Надо была бы 
закрыть дверь на крючок и захлопнуть окно, но шаги зашуршали уже 
под самым окном, и в окне возникла белая полова в узбекской шапочке.

— Уля, ты спишь?— шопотом спрашивал Анатолий. Уля уже была 
у окна.

— Ужасное несчастье,— сказал Анатолий,— у Виктора отца взяли..,
Уля увидела приблизившееся к окну бледное лицо Виктора, осве­

щенное месяцем.
— Когда взяли? '
— Сегодня вечером. Пришли — немец, эсэсовец, в черном, толстый 

такой, й золотыми зубами, вонючий,— с ненавистью сказал Виктор,— 
с ним еще солдат и русский, полицай... Били его. Потом отвели к кон­
торе лесхоза, там стоял грузовик, полный арестованных, всех повезли 
сюда... Я бежал за ними все двадцать километров!... Если бы ты не ушел 
•юзавчера, они 6  и тебя взяли,— сказал Виктор Анатолию!. ,

Конец первой части



ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ

ТВОЙ ПУТЬ
Поэма

I

...И все осталось там — за белым-
белым,

за тем январским ледовитым днем. 
О, как я жить решилась, — как я

смела, —
ведь мы давно условились: вдвоем.

А тот, который с августа запомнил 
сквозь рупора звеневший голос мой, — 
зачем-то вдруг нашел меня и поднял,

II

Я знаю, слишком знаю это зданье.
И каждый раз, когда иду сюда, — 
все кажется, что вышла на свиданье 
сама; с собой, такой же, как тогда.

Но это больше, чем воспоминанье.

Я не боюсь самой себя— вчерашней: 
на все отвечу, если уж пришла,— 
вот этой серой, беспощадной,

страшной, 
глядящей из блокадного угла.

Я той боюсь, которая однажды 
на Мамиссоне1 искрящимся днем 
глядела в мир с (неукротимой жаждой 
и верила во всем ему, во всем...

1 Ма м и с с о н с к и й  п е р е в а л — 
один из самых высоких горных пере­
валов на Кавказе.

со снега поднял и привел дамой. 
Как в притчах позабытых и

священных
пред путником, который изнемог, 
ты встал передо мною на колея 
и обувь снчл с моих отекших ног 
высокое сложил мне изголовье, 
чтоб легче сердцу было по ночам 
и лег в ногах, окоченевший сам 
и ничего не называл любовью..

Но это больше, чем воспоминаны 
я не о ней.
Я о гранитном зданье.

Здесь, как в бреду, все было
смещеног- 

здесь умирали, стряпали и ели, 
а те, кто мог еще

вставать с постелеД 
пораньше утром, растемнив окно, 
в кружок усевшись, перьями

скрипели:
отсюда передачи шли на город,— 
стихи и сводки и о хлебе весть; 
здесь жили дикторы и репортер 
поэт, артистки... всех не перечес 
Они давно покинули жилища 
там где-то в недрах города, вдал 
они одни из первых на кладбища 
последних родственников отвезли.
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[/(, спаяны страшней, чем кровью рода, 
родней, чем дети  одного  отца, 
сюда зимой сорок второго года  
сошлись—сопротивляться д о  конца. 
Здесь, на походной

койке-раскладушке, 
у каменки, блокадного божка,

III

...по сумрачным утрам 
ты за водой ходил на льдистый

Невский,
где выл норд-вест,

седой, косматый, дерзкий, 
и запах гари стлался по дворам.

Стоял, пылая, город.
В семь утра
темнел скелет Гостиного двора, 
и мертвые у городских дорог 
уже давно лежали без сапог,— 
спокойные,
как будто б Тяжкий долг 
отдав тому,
кто жил; еще и шел...

...И на Литейном был один источник: 
трубу прорвав, подземная вода 
однажды с воплем вырвалась из

почвы
и поплыла, смерзаясь в глыбы льда.

Вода плыла, гремя и коченея, 
и люди к стенам жались перед нею, 
но вдруг один,—

устав пережидать,—
наперерез пошел

по корке льда, 
ожесточась пошел,

но не прорЕался,

В те дни исчез, отхлынул б ы т.
И смело 

6 права свои вступило б ы т и е .
А я жила.
Изнемогало тело, 
и то сияло, то бессильно тлело 
сознание смятенное мое.

я новую почувствовала душу, 
самой мне непонятную пока.

Я здесь стихи горчайшие писала, 
спешила свет использовать дневной... 
Сюда, в тот день,

когда я в снег упала, 
ты и привел, бездомную,— д о м о й.

и сбит волной,
свалился на ходу 

и вмерз в поток,
и так лежать остался 

здесь, на Литейном, видный всем,—
во льду.

А люди утром прорубь продолбили 
невдалеке

и длинною чредой 
к его прозрачной ледяной могиле 
до марта приходили за водой.

...Тому, кому пришлось когда-нибудь 
ходить сюда — не говори: «Забудь».

Я знаю все. Я тоже там была, 
я ту же воду жгучую брала, 
из той же ленинградской Иордани: 
где человек, судьбы моей собрат, 
как мамонт, павший сто веков назад, 
лежал, затертый городскими льдами...

...Вот так настал,
одетый в кровь и лед, 

Сорок второй—необоримый—год.

О год ожесточенья и упорства!
В то время насмерть,

насмерть встали мы. 
Год Ленинграда, год его Зимы, 
год сталинградского единоборства.

IV

Сжималась жизнь во мне...
...Совсем похоже, 

как древняя шагреневая кожа 
с неистовой сжималась быстротою, 
едва владелец—бедный раб ее— 
любое, незапретное, простое 
осуществлял желание свое.



Сжималась жизнь...
Так вот что значит—смерть: 
не сметь желать. Самой, совсем—

не сметь.
Ну, что же, пусть...
Я все равно устала, 
я все равно не этого ждала 
на тех далеких горных перевалах, 
под небосводом синего стекла, 
там, где цветок глядел из-за сугроба, 
где в облаках, на кромке крутизны 
мы так тогда прекрасны были оба, 
так молоды, бесстрашны н сильны...

...Все превратилось вдруг в
воспоминанье:

вся жизнь,
все чувства,

даже я сама, 
пока вокруг в свирепом ожиданье 
стоят враги, безумствует зима, 
и надо всем,—сквозь лед, и бред,

и ночи,—: 
не погасить его, не отойти— 
рублевский лик и стынущие очи 
того, кому не сказано: «Прости!» 
того, кто был со мной на перевале 
на одиноком, блещущем пути 
и умер здесь—от голода в подвале,— 
а я — я не могла его спасти...

... Еще хотелось повидать сестру.
Я думала о ней с такой любовью, 
что стало ясно мне: на-днях—умру. 
То кровь тоскует по родимой крови.

Но незнакомый, ч е й - т о ,  не родной 
ты ближе всех, ты рядом был со мной.

И ты не утешал меня. Ночами, 
когда, как все, утратив радость слез, 
от горя корчась, я почти мычала, 
ни рук моих не гладил, ни волос.

Ты сам, без просьб, 
как будто б встал на страже 
глухого отчужденья моего; 
ты не коснулся ревностью его 
и не нарушил нежностию даже.
Ты просто мне глоток воды г о р я *  
давал с утра,

и хлеба,
и тетрадь, 

и заставлял писать для передачи: 
ты просто не давал мне умирать... 
Недаром был обычай в эту  пору— 
ходить вдвоем.
Ты взял с  собой \геня. I 
И вот мы шли... Мы шли,

как весь наш горо,/— 
к сегодняшним — тогда незримым —4

дням.
Не знаю—как, но я на дне страдаш 
о мертвом счастье бредя, о тепле, 
открыла вдруг, что ты—мое желанье] 
последнее желанье на земле.
Я так хочу.
Я так хочу сама.
Пускай, озлясь, грозится мне зима, 
что радости вместить уже не сможе^ 
остаток жизни

— мстительная кожа,—»
я так хочу;

пускай сойдет на-нет,- 
мне мерзок своеволия запрет.
Я даже пела что-то в этот вечер 
почти забытое, у огонька, 
цветным платком плотней укрыла

плечи
и темный рот подкрасила слегка.
В тот самый день сказал ты мне, 

смущаясь:
— А все считают, ты— моя жена.; 
...И  люди нас не попрекнули счастьем 
в том городе, где бредила война..'

V

Мы жили высоко—седьмой этаж. 
Отсюда был далеко виден город: 
он обгоревший, тихий был, и гордый, 
пустынный был,

и весь, до пепла,—н а ш .

А мы ходили в Летний по грибы, 
где, как в бору, кукушка куковала 
Возили реже мертвых. Но гробы 
не появлялись: сил не доставало
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на это г  древний горестный обряд.
О нем забыл блокадный Ленинград.

0  первый гроб, обитый кумачом, 
проехавший на катафалке красном,— 
обрадовал людей: нам стало ясно, 
что к жизни возвращаемся и (мы 
иэ недр нечеловеческой зимы.

О нет, я  !не кощунствую!
Так было!
Нам все о  жизни яростно твердило, 
и точно дар торжественный—для нас 
все на земле

явилось
в первый раз.

И солнце мы впервые увидали, 
и с наших крыш—

с постов сторожевых— 
Большой Земли мерцающие дали 
в румяных зорях,

в дымке синевы.
До стона,

до озноба,
до восторга

мы вглядывались в эту синеву... 
Прекрасная!
Нельзя тебя отторгнуть.
Ты— ЭТО ЖИЗНЬ;
Ты есть-^и я живу.
...Я помню час, когда, толкнув рукой 
оксйнко, перекрещенное слепо, 
я в одичавший, зимний угол свой 
впустила полднем дышащее небо.
Я отойти не смела от окна! 
Слепорожденный

в первый день прозренья 
глядел бы так,

с таким же изумленьем 
на все, что знал под именем «весна».

Мне так же все рукой хотелось 
трогать.
Страшило все,—открытое вокруг, 
и больше всех—влюбленный,

верный, строгий
мой новый муж,

мой поводырь,
мой друг.

VI

...А в темноте, почти касаясь кровли, 
всю ночь снаряды бешеные шли: 
так, метров семь над сонной нашей

кровью.
И рушились то близко, то вдали.
Ты рядом спал,

как спал весь город—камнем,

сменясь с дежурства.
Мы, с утра в бою...
Как страшно мне1 У.слышав свист,—

руками
я прикрываю голову твою.
Невольный жест, напрасный—знаю,

знаю...

А ночь светла.
И над лицом твоим 
с тысячелетней нежностью склоняясь, 
я тороплюсь налюбоваться им.
Я тороплюсь, я знаю, что сосчитан 
свиданья срок. Разлука настает.

Но ты не знай...
Спи под моей защитой1,— 

солдат уставший, муж, дитя мое...

Три выстрела—три грохота подряд. 
Как хорошо—пока не в наш квадрат.

А рядом в изголовьи надо мною 
охапка веток, полная весною,—■ 
ты с фронта, из Рыбацкого принес... 
Как пахнут листья, господи,— до

слез!..

Так ты вернулась, встала в изголовье, 
о молодость... твой запах узнаю... 
Сплети ж с моей сегодняшней

любовью 
всю чистоту и трепетность твою, 
верни мне все...

...Свистит. Опять фугас! 
Сюда идет... Враг обнаружил пас,
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засек,
нашел,

сюда кладет снаряды, 
невидимый, нацелился в упор 
откуда-то из гатчинского сада, 
от царскосельских дремлющих озер,— 
сюда идет...

я узнаю, безносый невидимка, 
тебя. . '
Ты приходил ко мне зимой. 
Свистишь?

Свисти.
Я принимаю бой.

Ты утопить хотел меня в чэтеке.
Ты до костей обтягивал мне щеки. 
Ты мне глаза мои вдавил в глазницы, 
ты зубы мне расшатывал во рту, 
ты гнал меня в подвалы,

в темноту, 
под свод психиатрической больницы. 
Но из развалин горестных и дымных, 
в ожогах вся, в запекшейся золе, 
я поднялась, как все—неистребима, 
с неистребимой верностью Земле, 
и здесь, под этой обреченной крышей, 
нашла возлюбленного своего.
Он рядом спит. Он жив. Он мирно

дышит,
я ни за что не разбужу его.

Что может враг?
Разрушить и убить.
И только-го?

А я могу любить, 
а мне не счесть души моей богатства, 
а я затем хочу и буду жить, 
чтоб всю ее,

как дань людскому братству, 
на жертвенник всемирный положить.

Грозишь?
Г рози.

Свисти со всех сторон.
Мы победили.

Ты приговорен.
Обстрел затих.
Зарею полон город, 
сменяются усталые дозоры,

на улицах пустынно и светло. 
Сметают в кучи дворники стекло, 
и неусыпным эхом повторен I 
щемящий, тонкий, шаркающи^ 

и зайчики бегут по тротуараД 
в стеклянных брызгах.
В городе весна,
разбитым камнем пахнет и пожара 
в гранитный берег плещется вол| 
как сотни лет плескалась.'

Тишина.

...Какая ночь над сердцем прогреме; 
над самой головой моей прошла... 
Помолодела я . иль постарела?
Какой восход — багряный, чистый!^

смелый;
и этот тонкий, ломкий звон стекла 
и тишина,
к а к  б у д е т  — без предела...

...О девочка с вершины М амисст

что знала ты о счастии?
...В ночной молочной дымке Оно 
неласково,

сурово и бессонно 
и  с гибелью порой сопряжено.
Пред ним ничто — веселье.
Радость — прах.
Пред ним бессилен враг,

и тлен,
и страх,

оно несет ка крыльях лебединых 
к таким неугасающим вершинам, ■ ( 
к столь одиноким, нежным и нагим 
что боги позавидовали б им.

Я счастлива.
И все яснее мне,

,что я всегда жила для этих дней, 
для этого жестокого расцвета.
И гордости своей не утаю, 
что рядовым вошла

в судьбу твою, ‘
мой город,

в званьи твоего поэта.
Не ты ли сам
зимой библейски грозной
меня к траншеям братским подозвав
и, весь окостеневший и бесслезный
своих детей оплакать приказал.
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л там, где памятников ты не ставил, 
«е счесть не мог,

где никого не славил, 
гДе снег лежал

от зарев розоватый, 
где прогрызал траншеи экскаватор, 
где дина>ргг на помощь нам, без силы, 
„ришел, '

чтоб землю вздыбить под 
могилы,—

-гам я твоею плакальщицей стала... 
^ еся избранье тяжкое свое,
(ГЭ недр души

я стих свой выдирала,
не пощадив

живую ткань ее...

И ясно мне судьбы моей веленье: 
стихом своим на много лет вперед 
я к твоему пригвождена виденью, 
я вмерзла

в твой неповторимый лед. 
...А тот, над кем светло и неустанно

мне горевать, печалиться, жалеть, 
кого прославлю славой безыменной — 
немою славой, высшей на земле,— 
ты слит со всем, что больше жизни

было:
мечта,

душа,
отчизна,

бытие,
и для меня — везде твоя могила 
и всюду — воскресение твое.

Твердит об этом
трубный глас Москвы,

когда она,
колебля своды ночи, 

как равных, славит павших и живых, 
и Смерти —

смертный приговор
пророчит.
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АЛЕКСАНДР, МЕЖИРОВ

НА РУБЕЖАХ

С рельс
ногтями

отдирали лед мы.
Пар плясал

над паровозною трубой, 
Песни прозолоченной «Олекмы»
Пел солдат —

сибирский зверобой. 
Зацветала дальняя «Олекма» — 
Золото червоное лилось.
Вологодский ветер

рвался
в окна,

Заглушая перестук колес.

А за горизонтом
Ладога лежала,

А за Ладогой огромный город жил — 
На морозе душный от пожара, 
Втиснутый в кривые рубежи;
Бомбили путь —

да так, что шпалы 
в небо,

Взрывные волны шли тяжелым ветром. 
Последней не блокадной пайкой хлеба 
Нас в Волховстрое наградили щедро.

Да, Маяковский... В толстых словарях 
Таилось слово страшное

«блокада»...
Последний съев сухарь, 
я  умираю
в Пулковском кювете.
Направо —

пепелище Ленинграда,
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Над пепелищем высохший балтийЦ
ветер;

Все словари в Москве.

Пути отсечещ 
И  я а июля ’

не видал
Москву.

Мне больше о ройне не снятся сн} 
Нет словарей.

Блокада.
Наяву.

Мы зимуем в сипявинских топки?
чащобах.

Иглы веток периной на углях стел! 
Нас насквозь пропитала

священная
злоба,

На которой стоит
и стояла земля. 

Здесь болото по пояс. .
Болото по плечи]

И такая тоска
шалашей продувных,

Что полгода
под пулями выдержать 

легче,

Чем какой-нибудь
месяц

в них...



пцевального
^  холод

прижмет к костру,
г ноМ окружив,

свалит,
0  запылает шалаш на ветру 

поминай, как звали!

Горят
синявинские шалаши,

Патроиы трещат в огне, 
д мы их едва успеваем тушить —
0  пеплом

покрылся снег.
Промерзшие руки

в огне почернели,
растрескались.

В трещинах
капли

крови.
Мы над кострами прожгли шинели 
И опалили брови.

Ветры
расправу над нами вершат,

За голенищами иглы да сучья.
В чадящих

простуженных шалашах 
Покрылось тело

корой
дремучей.

Раньше мы снегом
скоблили

кожу,
Но ведь нельзя месяцами не спать.

Нас пеплом начало засыпать,
И мы на сожженные

трупы
похожи...

Суровей земли
я нигде не видал, 

Такую и выдумать
не легко.—

Желтым пятном
проступает

вода,
Сели снег проколоть штыком,
И тонут танки

по самые башни,
И- кажется, нет здесь совсем земли.

Задремлешь.
Проснешься. лЩ

И станет стр /
Трясина —

вблизи,
вдали,

На ней ни сеять,
ни жать, л,

ни жит/
Она не кормит,

не греет,
Зверь,

не выдержав,
прочь бежит,

А человек —
звереет.

Мы в ней утонули, ^
в нее врослГ 

И враг из месяцу в месяц,
Пытаясь вырвать нас из земли, 
Болото бомбами месит.
Осколки врезаются, как шипы,
Рвут

снеговой
ПОКрОВ.

Металл, охлаждаясь в воде,
Как печь

от сырых
дров.

Осколки расписывают кору, 
Осколками

воют
клочья

коры,
А мы под бомбами

ползем
к костру 

И телом готовы его закрыть,
Чтобы взрывная волна не смела 
Углей золотую валюту,
Чтобы периной нас грела зола 
В синявинском ветре лютом...

Сон сегодня приснился мне,
А здесь даже сны не часты. 
Счастливый сон

на такой войне —
Это большое счастье. ..
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Четыре пальца раздирают рот 
На ноте «си», над тучей ветровой.

Идут машины через лужи — вброд, 
Идут, шурша, по черной мостовой.

Гулящий дождь, цыганский и грибной, 
Дождь голубятников и голубей — 
Свистящий, булькающий, проливной, 
Дождь, разговаривающий со мной 
По водосточной сломанной трубе.

Щекочет ноздри свист на ноте «си» 
И турмана на ниточку берет,
Над черной крышей турман колесит, 
Над острием узорчатых ворот.
Гуляют закадычные друзья,
Гремит по крышам листовая дрожь, 
Обводный вдоль навылет просквозя, 
Гортанным свистом покрывают дождь. 
Четыре пальца раздирают рот.
И я готов побиться об заклад,
Что каждый от рождения крылат — 
Летит по крышам кувырком вперед, 
Четыре пальца раздирают рот...
Над Ленинградом плотный дождь

повис,
На голубятник переводит свист,
И свист летит сквозь тучу—в синеву, 
И, обессилев, падает на сквер,
На мокрую, прохладную траву.

Но с Ладоги торопятся ветра,
И тучи поворачивают вспять,
И медленно
Июльская жара
На город опускается опять.
А голубь набирает высоту 
(Он облетел все в мире города),
Но эту неземную красоту 
Не видел на планете никогда.

И сизый турман над рекой Невой 
От счастья захлебнулся синевой... 
• • • • • •  • • • • ■
Надо верить хорошим снам,
Потому что все они —

в руку,
Верить до шороха,

верить до дна,
Верить!

Рассказывать их друг другу,

И если приснится
тебе

вот это,
О чем я только что рассказал,
Не обязательно

быть
поэтом,

Просто закрой на минуту глаза,
И ты

почувствуешь
этот город —

Дворцы.
Проспекты.

Балтийский вете
Забудешь холод.

Осилишь голод. 
Вынесешь все на свете,
И только в ритмах

ломаной строки] 
Останется былая канонада,

Когда-нибудь
расплавим мы штыки

В литье
для новостроек

Ленинграда...

А пепел с цыгарок пылит на ветр; 
И ракеты туман сверлят.
— В каком сражении

я умру?
Какая примет меня земля?

Ночь блокадная!
Расскажи,

В каком сражении
я умру,

Какие российские рубежи 
Прославит

мой ратный
труд?

Ночь блокадная,
Расскажи!

Очень
Хочется
Жить!
Бродить по острой сухой траве, 
Лежать на песке горячем, 
Смотреть, как в июльской сплош!

синеве
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Коршун
сгустком кровавым

маячит.
Зарывшись в сене душ истом, спать,
О дальних дорогих мечтать»
Землю ладонями пересыпать,
Стихи по ночам читать...
Ночь блокадная,
Расскажи!

Очень
Хочется
Жить!

Нет ответа.
Молчит кукушка.

Под миной всхлипывает вода,
Где-то рядом ударила пушка,
Я

говорю ей:
«Г адай»,

И, не дождавшись
последнего

выстрела,

Вдруг засыпаю —
спокойно,

как в детстве. 
Ночь снова свой город немыслимый 

выстроила,

Снова сон —
никуда

не деться!

И  с нашей волей
не совладать

Силе ветра,
огня,

снаряда...
Стоит великий русский солдат 
На боевых рубежах Ленинграда. 
И  с нашей волей не совладать 
Ужасам этой трясины...
Стоит великий русский солдат 
На рубежах России.

По каким мы путям не шли,. 
В небесах каких не летели?! 
На просторах любой земли 
Мы всегда побеждать умели. 
Нет на свете таких морей,
Дна под ними такого нет,
Где б от наших литых якорей 
Не остался глубокий след.
Нет на свете таких костров,
На которых бы нас сожгли.
Нет на свете таких ветров,
От которых мы вспять ушли.

Наша кровь крепит рубежи 
Нашей родины, 

я
потому —

После
смерти

мы будем жить. 
Будем жить!

Вопреки всему!
1944



ВЛАДИМИР. ЛИФШИЦ

ВАГОН

Мимо дымных застав 
Шел товарный состав 
И  ревел на последнем своем перегоне,
И, привыкший к боям,
Заливался баян
В полутемном, карболкой пропахшем вагоне.

Там, под песни и свист,
Спал усталый радист,
Разметав на соломе разутые ноги,
И ворочался он,
Сквозь томительный сон
Волоча за собой груз вчерашней тревоги.

Он под грохот колес 
Околесицу нес
И твердил, выводя весь вагон из терпенья: 
«Говорит Ленинград,
Назовите квадрат,
Назовите квадрат своего нахожденья...»

Шел состав «с ветерком»,
Дым летел кувырком,
И  щемило в груди от зеленой махорки.
Я молчал, как сурок,
И сухой ветерок 
Пробивался за ворог моей 
Г имнастеркн.

А внизу скрежетал 
Разогретый металл.
Было шумно в вагоне', и жарко, и тесно.



[ Р И Б У Н А  П И С А Т Е Л Я

НИКОЛАЙ ВИРТА

ЧАС РАССВЕТА

1

Мы ждали —что скрывать 1 — мир был полон слухами, но еще никто 
смел сказать это слово — «конец».
Кто в эти дни забывал о радио? Кто выключал его хоть на один 
? Мы ждали.
Мы ждали седьмого, и мы ждали восьмого... Молнией пронеслось по 
:кве: слушайте в три.
— Слушайте в четыре,— звонили мне,— когда ничего не было ска-

лО в три. I
— Слушайте в семь, в .восемь, в десять, в двенадцать...
Кто спал эту нОчы в Москве: и в дальних и ближних городах нашей 

«ли? Миллионы сердец гулко забились в предрассветную пору, услы- 
•в призыв радио столицы слушать в два часа и десять минут важное 
юбщение. И уже по одному тону диктора мы поняли — вот она!
Когда все было сказано и победа стала реальностью, явью, когда 

ючились бесчисленные звонки и поздравления, я взобрался на крышу 
шего высокого дома —отсюда видна вся Москва.
Как тихи, как безмолвны бывали обычно улицы и площади ее в этот 

перечный час!
Город, погруженный во мрак, встал: в моей памяти. Жерла этих же 

шек, у который я стоял, много, много раз видели мы обращенными 
запад, и страшно было смотреть туда, откуда каждую секунду мог 

шиться враг. :
И холодной была эта тишина ночей в промежутках между бомбеж­

ки, тишина, три с половиной года сковывавшая город... С затемненными 
рами шли редкие машины, и их сигналы были тревожны и глухи... Ни 
юго луча света не примечал глаз в замаскированных окнах... Будто 
шрованное царство лежало ионами по обоим берегам реки...
И вот словно добрый волшебник своим чудодейственным жезлом 

«коснулся в то утро к злому очарованию и разрушил его..'.
Бледным дрожащим туманом был затянут горизонт, серая облач- 

ггь закрывала небо, и еще неясно было, каким придет день. 
Медленно, медленно с востока шел рассвет. Как бы изумленный видом 

ю освещенного города, он задерживался на окраинах...
Улицы и площади перекликались звучными голосами. Торжественн»
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ревели сигналы автомобилей. По .Москворецкому мосту на Крася; 
площадь двигались людские толпы: испокОн веков русское сердце тяне] 
туда, где бьется сердце родины, где как бы проходит ось ее жиз] 
где на древнем холме* в древнем дворце, среди древних башен, увенч; 
ных звездами новой эпохи, живет человек, владеющий нашими сердцам]

Как медленно шел рассвет!
Как холодна и влажна была парусина чехлов, закрывающих ство 

зенитных пушек!
Стая самолетов пришла откуда-то с запада, их обычные опозна] 

тельные огни казались праздничными, гул их моторов казался особей 
мощным, и все долго смотрели на них, на плавный и мирный их пол 
Сделав круг, над Москвой, они пошли йа посадку — один за другим.

Пробило пять на Спасской башне, и в тот же миг, точно, как ; 
указано в календаре, светлый луч пробился сквозь серую предрасс^ 
ную муть... Солнце всходило на очищенном от облаков'небе. Гиганте^ 
раскаленный шар поднимался все выше и выше и вот холодный утр) 
ний свет залил весь видимый мир;.

День начался, великий майский день, долгожданный ясный де)
Конец мраку и ужасу! С рассветом, с холодным весенним солнце! 

мир пришел мир — завоеванный гением, доблестью, завоеванный кров! 
трудом, умом, вол^'й и самоотречением народа.

2

Долго Сидел я на краю крыши, наблюдая, как наполнялся люда 
город, как закипали улицы и площади праздничной суматохой, I 
появлялись гармоники и балалайки, как возникали хороводы, кадр*| 
и танцовальные круги, как плескались по свежему ветру знамена 
домах и флажки в (ручонках детей, как гордо реял над Кремлем красц 
стяг правительства.

...И вспомнил я другие годы.
Они остались позади —эти тысяча четыреста семнадцать дней вой| 

Кто забудет хоть один из них?
Больше, чем минут, было в каждом из них человеческих смертег 

Каждый из этих дней — это;сотни, а быть может, и тысячи ушедших) 
жизни наших братьев, наших отцов... Они отдали самое драгоцен^ 
самое неповторимое, самое святое, что имеет человечество,— свою гс1 
чую кровь... Кто забудет хоть одного из них? До самого конца кажд 
из них знал, что дело, за которое он умирает, не погибнет, что пра] 
дело победит! !

Они думали так везде, где бы я ни видел их в дни войны.
Я вспомнил величавые пейзажи Севера в осенние дни тысяча дев^ 

сот сорок первого года, Мурманск, яростно ощетинившийся дулами 
нитных орудий, сумасшедшее пламя подожженных немцами бензинов 
баков, как факел пылающий у причала пароход, гигантский фон| 
бьющий в центре города из развороченной водопроводной магистрг 
грохот рушащихся стен, испуганные лица детей, женщины, закрываю! 
своими телами грудных младенцев, дикий вой сирен, к которым нпкС1_ 
не может привыкнуть человек, как бы храбр! ои ни был, свирепый
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„пкирующих бомбардировщиков, много раз в день посылаемых немецким 
генералом Дитлом...

Тогда фронт был в пятидесяти километрах от Мурманска, и Фаль- 
•еихорст — гитлеровский главнокомандующий на Севере — клялся Гит­
ару, что мурманские большевики не будут праздновать «свой октябрь- 
-К.ИЙ юбилей». Фронт был в пятидесяти километрах от Кольского залива,
,11 проходил по местам, где редко ступала нога человека, куда редко за­
стал зверь, где бездонные озера, сжатые мрачными голыми скалами, 
плодны и угрюмы в своей безлюдности, где редок птичий крик, где 
5еет ледяным дыханием океана...

Две пехотные дивизий и морская пехота Северного флота держали 
фронт на Мурманском направлении, окопавшись по берегу Западной Ли- 
цы — широкой, суровой реки, текущей по каменистому ложу среди ди­
кого нагромождения первобытных камней, одетых многовековым мхом. 
Двум дивизиям и морской пехоте противостояла 20-я немецкая 'армия — ' 
альпийские горные дивизии Дитла.

Ночами в палатке сухопарого, седовласого полковника Вещезер- 
ского — командира одной из наших дивизий — мы слушали с ним и с 
комиссаром Орловым радио, лежа на звериных шкурах, постланных по­
верх еловых ветвей, и каждая ночь приносила нам вести, от которых мы 
туже сжимали челюсти. Каждую ночь мы слышали безумные завывания 
фюрера германского и многочисленных иных европейских фюреров и 
фюрерчат, и грохотали барабаны главной квартиры Гитлера, извещения 
«райха» о новых победах коричневых орд и каждый день ровно в де­
сять утра над высотой 314,9, у подошвы которой ютился командный 
пункт дивизии, мы видели германские самолеты, идущие вдоль линии 
ф|х>нта и сворачивающие затем на Мурманск. С них летели бомбы и 
листовки, и Фалькенхорст тщетно предлагал изо дня в день советским 
дивизиям Севера сдаться на его милость.

Чем только не бахвалился о» в те дни! Белой булкой он зазывал в 
плен русских солдат. «Каждому сдавшемуся солдату гарантирую еже­
дневно белую булку» — громадными красными буквами было написано под 
изображением круглого белого хлеба.

Чем только не угрожал генерал непокорным!
Какими только страхами не пугал!
В многотысячных тиражах летели вниз карты, где черная, зловеще­

жирная линия мертвой петлей охватывала Ленинград, змеей подползала 
к Москве и, извиваясь, спускалась к югу, разрубая пополам советскую 
Землю...

Каждое утро, позавтракав и прочитав очередное послание Фалькен- 
хо]>ста и послав по его адресу пару крепких солдатских слов, полковник 
вещезерский надевал свой старый плащ с капюшоном, брал неизмен­
ную сучковатую дубину и либо в лодке, либо верхом, а чаще. пешком, 
Уходил! в Овои батальоны, шагал по кручам Западной Лицьг, в 'каменистых 
брегах которой, в траншеях, выбитых динамитом, сидели его солдаты...

"Полковник не говорил им трескучих фраз, не напоминал об опас- 
,1С)сти, грозящей родине. Тут все и каждый знали ее меру1, и все и каж- 
*чй знали, в чем заключается их долг. 1

И в выполнении этого тяжелого долга не было ничего парадного, 
Указного... .
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Тут знали и понимали, что черная петля, сдавившая Ленингр, 
отрезала его от России, от Большой Земли. Тут многое знали и по! 
мали.

Тут все знали и понимали, что судьбы отечества решаются л 
Смоленском, под Ленинградом, на Украине, на Черном море, а н< 
этих глухих, неезженых и нехоженых местах, но люди дрались так . 
беззаветно, как дрались повсюду люди Страны Советов, потому ч- 
и отрезанные от родины, они были верны ей до конца. Они знали, ч 
позади них — за сопками, за низкорослыми лесами, за холодными озера! 
за теплым заливом — лежит город Мурманск, порт, куда придут кораб 
союзников и привезут провиант и оружие сражающимся под Москвой 
на юге, и что Сталин приказал не отдай&ть его Фалькенхорсту, что < 
там ни было...

И они все знали и понимали, что нельзя сделать ни одного ша 
назад от Западной Лицы и сдать хоть вершок этого каменного барье} 
Просто и обыденно дрались солдаты Севера с многочисленными * 
визиями Дитла, рвавшимися день, и ночь на восток.

И ни превосходящая сила пехотных дивизий, ни авиация немцд 
что днем и рочью I висела над фронтом и городом, ни обещанные булщ 
ни жирная линия фронта, которая с каждым днем подвигалась в 
дальше на восток, там, в центре России, ничто не разъедало их душ

Тут, как и везде, не было сомнений и гнетущей тоски, отчаян] 
и слабости! Тут была твердость, похожая на скалы, окружавшие батал 
оны, но похожая лишь внешне, ибо эта солдатская твердость бы* 
одухотворенной, она была наполнена верой в вождя и в силу и тве 
дость всех, кто дрался на черной линии фронта] и позади Нее. |

Часто тихими вечерами (сентябрьские и октябрьские дни в эн 
глухих местах были как-то по-особому хороши) сидели мы с комиссар^ 
и полковником у костра среди острых осколков скал, свалившихся 
высоты 314,9, и вслух размышляли о войне.

Эти люди, ставшие мне близкими, как-то особенно мягко и сердеча 
произносили слово «партия». Партия — партия большевиков —была ^ 
жизнью, партия был,а! в них, и они всей душой были в партии и сне 
и я видел, какие силы она давала этим и множеству подобных им люде" 
окружавших меня.

Они говорили о делах на фронте, не бахвалясь, не рисуясь и не пр 
крываясь цветистой фразой от суровой действительности. Они бь^ 
убеждены, что партия; и Сталин в эти трудные минуты проявляют свер 
человеческие усилия, организуя на борьбу всех людей Советского Союз* 
где бы они ни жили, к какой бы расе ни принадлежали, и что там — г 
Уралом, в! Сибири, на Кавказе —в городах и колхозах, на заводах и ] 
полях образуются резервы и гигантская моторная сила... Страна ме 
ленно, но верно наращивает свои силы и темпы,—они будут доведен 
партией до возможных человеческих пределов, и тогда, в положений 
историей срок, зловещая линия фронта сначала остановится, пот  ̂
дрогнет и начнет откатываться на запад.

Признаться, я тогда изумлялся этой категорической внутрени 
убежденности. Она, как мне казалось, не могла лежать только в партй 
ных корнях, питавших этих двух пожилых людей. Я принялся вним 
телъяо прислушиваться к разговорам, которые комиссар и полковник ве;
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бойцами и командирами — коммунистами и беспартийными, и лишь тогда 
, всей ясностью увидел источники их веры.

Солдат, сидевший в каменной траншее, отрезанный от сердца России, 
,;сющий перед собой громадную силу альпийских немецких дивизий, 
над собой тогда еще цвет германских ассов, посаженных в отличные 
.цпины,— этот солдат, невозмутимо уверенный, что не может быть 

гиб ел и правому делу, на вопрос полковника или комиссара: «Как 
ела, Сидоров?»— отвечал: «Все в порядке, товарищ полковник! Набили 
,,х им сегодня морду, а что еще завтра будет!»— этот Сидоров питал 
воей уверенностью людей, поставленных силой жизненных законов 
ад ним, а эти люди, стоявшие над ним, аккумулировали в себе уверен- 
ость Сидоровых и разумно направляли ее, создавая таким образом не- 
экрушимое единство низа и верха, народа и власти, партии и людей, 
яуживших ей, ее идеям и ее идеалам...

В этом маленьком фронтовом мире Севера, словно в капле воды, 
увидел, как вечно свежие, вечно здоровые, вечно движущиеся сокй, 

оставляющие духовную сущность народа, питают тех, кто поставлен 
л высшую ступень общественной лестницы, как эти соки, проходя по 
сем ступеням общественной лестницы, превращаются в волю, в дей- 
твие, в решимость,, в гений организатора, руководителя, командира и 
ак, преобразовавшись в могучие действенные силы, по каналам зримым 

незримым, поступают в самую гущу народа, возбуждая и поднимая 
се более мощные залежи народной энергии, собирая ее в величайшие 
езервуары, готовые в любой момент вступить в дело...

3

Некоторое время спустя я видел в действии накопленную партией 
•нергию народа.

...Душен, непривычно-зноен был конец октября 1941 года в Узбеки- 
ггане. Фантастически неправдоподобной казалась для этой поры све- 
кая зелень тополей, непривычно мирной казалась жизнь за тысячи 
шлометров от фронта...

Тут все изумляло, ослепляло, раздражало — и яркое небо после серых 
гебес Севера, и электрический свет по вечерам, и незамаскированные 
Жна после мрака московских улиц. Тут такой поразительной была 
ацщна ночей после ночей Москвы с воем бомбардировщиков, сирен, 

с грохотом рвущихся бомб... Внешне все это было абсурдом, чем-то 
сугубо нейтральным, не имеющим никакой видимой связи с тем, что 
Делалось под Москвой, под Ленинградом, на юге...

Купаясь в сиянии ослепительно-резких солнечных лучей, бесстра­
стно взирали на окружающий мир колоссы древних времен — мавзолеи, 
Мечети, башни; пестрые краски базаров, груды овощей, плодов, вино-
1 рада, туши мяса, гам и разноголосица еще более пестрых, словно нароч­
но, для представления одетых толп, казались фантастическими поел© 
скудности, суровой серости родимых мест, после пожаров и пе­
пелищ...

Но все это было лишь деталью, штрихом той гигантской работы, 
что велась здесь и повсюду в советской Средней Азии — от Казахстана
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до Таджикистана, на этих гигантских пространствах которые, по увере 
ниям немецкой пропаганды, должны были незамедлительно поднят 
знамя Магомета, восстать, объявить газават большевикам, отпаст 
от советского братства народов... Но народы Азии, соединившие сво 
судьбы с судьбой России, Украины, Грузии, Белоруссии, Армении и дру 
гих советских республик, не мыслили иначе, чем весь народ СССР. Ра 
связавши свою судьбу со всеми, они остались верными своему слову 
в дни испытаний.

Усман Юсупов, один из выдающихся деятелей советской Азк 
вышедший из недр талантливого, трудолюбивого, честнейшего узбекског 
народа,— к народу и обратился в первый же час войны-

— Делать оружие для фронта. Давать хлопок для фабрик Союзг 
фрукты для раненых и для детей,—сказал он,—Выращивать столью 
хлеба на своих полях, чтобы Москва не тревожилась за нас. Найти руд! 
и делать металл, чтобы не возить его оттуда, где он нужен, ка 
воздух, как вода. Послать в армии, дерущиеся с немцами, дивизш 
узбеков, обучить их, одеть за свой счет, дать им оружие, изготовленно 
нашими руками, не щадить сил ради торжества великого братства на 
родов,— так говорил Усман Юсупов народу Узбекистана.

Я слушал беседу Усмана Юсупова с ремесленниками Старого города 
Ташкенте, со старцами, убеленными сединами, что хранят тайны чеканк 
знаменитых металлических, изумительных по тонкости изделий,—он прс 
сил их снова возжечь горны овОих кузниц, дабы ковать в |них не роскош 
ные дары Востока, а [клинки и кинжалы для кавалерии. Старики одобр> 
тельно кивали головами, слушая мудрую и, по восточному обычаю, цв( 
гистую речь этого человека. И они зажгли горнц в своих давно забр< 
шенных мастерских на рынках, и части Красной Армии, укомплектован 
ные Узбекистаном, ушли на фронт с холодным оружием, изготовлении 
народом... Народ дал им коней и одежду, обувь и припасы, заводы, пер( 
веденные из центральной части страны,—минометы. Москва же воор} 
жила их пушками и танками, и люди Узбекистана дрались на да 
леких от Азии рубежах, защищая там независимость и свободу роднси 
страны.

Я видел колоссальные бунты хлопка у железнодорожных станцш: 
готовые к отправке на запад,—он был собран на полях Узбекистан; 
На Чирчике были зажжены огни второй очереди, и Азия дала сырь 
для взрывчатых веществ уже на второй год войны.

Металлургический завод в Байсуне, призванный освободить Узбе 
кистан от ввоза металла извне, был заложен в эти великие дни.

Я видел тысячи людей, вышедших по призыву партии и советской 
правительства Узбекистана на сооружение новых оросительных каналов 
и уже в первый год войны; у мертвых пустынных степей были вырват 
гигантские площади,—на них был засеян хлопок и пшеница, и с те: 
пор Узбекистан не ввозит хлеб для своих нужд,— он сам полностью! 
с избытком покрывает их... И уже зрела в партийных кругах иде: 
великого всенародного строительства канала среди скал Фархада, мот 
ментальной постройки, способной обеспечить республику электрическо; 
энергией и дать новые тысячи гектаров плодоносной земли... Шел на 
гора уголь на А1нгрене; искали нефть, добывали серу, размещал 
заводы, переехавшие из угрожаемых районов; десяткам тысяч людей
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1вакуированных из Москвы, Ленинграда), с Украины и Белоруссии, Узбе­
кистан дал кров, пищу, работу.

И, как бы закрепляя кровное и неразрывное родство наций, населяю­
щих территории великого советского социалистического братства, узбеки 
принимали в свои семьи детей, оставшихся без матерей и отцов,— рус­
ских и украинцев, евреев и латышей, карелов и литовцев.

Никогда мне не забыть одного тенистого дворика в Старом городе 
в Ташкенте. Здесь жил кузнец. Шесть сирот взял он в свою и без того 
большую семью, и эти копающиеся в песке дети многих национально­
стей— курносые и горбоносые, черно-курчавые и белесые, скуластые и 
: нежными овалами загорелых мордочек —как бы символизировали то 
великое и доброе, ради чего за многие-многие сотни километров лилась 
фовь — в Ленинграде и под Москвой.

И хотя далеко мы и тысячи нам подобных были от родного города — 
и стал ближе и дороже нам, чем когда бы то ни было, и по вечерам, 
прильнув ухом к едва шепчущему; радиорупору, мы слушали слова 
Москвы.

Слова Сталина жадно ловили мы 7 ноября, и хотя никто здесь, в 
самые тяжелые часы подмосковных сражений,—ни мы, ни народ, дав­
ший нам братский кров,— не сомневались в их исходе, потому что 
знали, что Сталин там, что там Красная Армия,— слова1 вождя в это утро 
были как бы солнцем, вдруг, выглянувшим из мрачных туч, и горизонт 
п-ал видим до самого края небес.

И разве забыть эту минуту всеобщего восторга, что делили с нами 
все, кто своими сердцами были с Москвой (а Москва для всех родина), 
когда радио передало сообщение о разгроме германских армий под 
столицей, и какой праздник царил на улицах, каким ярким казался 
этот сумеречный день, какая радость и гордость наполнила всех, какая 
безмерная любовь к Сталину, к армии, руководимой им, с новой силой 
объединила нас!

4

И зимнюю полупустынную Москву сорок второго года вспоминал я, 
эти груды снега повсюду, редкие, медленно ползущие трамваи, метро, 
закрывающееся рано, чтобы даты в своих мраморных недрах приют детям 
и женщинам, холод нетопленых квартир, окна, забитые фанерой, руины 
разбитых немцами домов, больниц, яслей, баррикады у застав, детей, 
тоскующих по школам, Их матерей и отцов, утомленных работой, 
стоянием в очередях за хлебом, водой, дровами, умопомрачающую чер­
ноту ночей, сирены воздушных тревог — и снова бомбы, и жертвы, 
и груды камней на том месте, где час назад жили, любили,трудились.

Каждый из москвичей, кто в октябре, ноябре и декабре чувствовал 
дыхание близкого фронта'и вложил; свою долю усилий в разгром немцев 
под столицей, не мог скрывать своей гордости.

Да, они рыли окопы, противотанковые рвы, ставили надолбы и воз­
водили баррикады... Под свинцовым дождем, который' лили немецкие: 
самолеты, носясь над головами строителей подмосковных укреплений, под 
осенним пронизывающим ветром, в бураны и в морозы, по пояс в воде и
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грязи — они копали смерзающуюся землю, пока несколько колец оборо' 
нителъных сооружений не опоясали Москву.

Эти люди в июле и в августе спасли Москву от пожаров, научившись 
презирать злобное шипение зажигательных бомб; осенью и в холодны'! 
дейабрь 1941 года они помогли Красной Армии разрушить дьявольски! 
план гитлеровского генерального штаба. Дело кончилось не только тем, 
что немцы посмотрели на Москву в бинокль... Здесь, под стенами Москвы 
их побили, побили крепко, побили, когда почти весь мир считал, 
что их побить Невозможно, что нет такой силы, которая смогла бь 
совершить это.

Было ли чудо под Москвой, как писали тогда зарубежные журна­
листы и радиообозреватели?

Тот, кто видел фронт в 1941 году, неважно какой, кто вида 
тыл Красной Армии — безотносительно от расстояния до Москвы, кто 
побывал на заводах, что еще оставались в столице и работали на обо' 
рону, кто видел труд тысяч под Москвой в рвах и траншеях, в дота> 
и пулеметных гнездах,— тот никогда не произнесет этого слова. Этс 
был великий, кровавый подвиг советских людей, воодушевленных едино! 
прекрасной целью, организованный единой стальной волей партии, эк 
был труд, доведенный до апогея, потому что_ слишком близким, слишком 
дорогим было то, во имя чего люди отдавали себя без остатка,— этс 
был родной дом, гнездо, свитое много лет назад, это были ее улицы 
река, ее небо, ее Красная площадь, ее мавзолей, ее памятник Пушкин)' 
парки, метро, это было сердце каждого и сердце всей страны — эт( 
была М о с к в а .

И вся страна, как все оставшиеся в Москве люди, поднялась ’на ег 
ващиту. Это была всенародная оборона. Здесь стреляли пушки, сделаг 
ные на Урале, здесь били зенитки, отданные Ленинградом, здеа 
бились танки, сделанные На Волге, здесь дрались самолеты, выпущенны 
с заводов, отправленных в глубь Азии, здесь сражались сибирские диви 
зии и дивизии узбеков, казахов, таджиков, здесь падали мертвыми сыт 
Украины, Белоруссии и Грузии, здесь солдаты ели хлеб Кавказа, Сибир! 
и Кубани, рис Азии, здесь, в обороне Москвы, великое братство, создан 
ное Лениным и Сталиным, давало бой фашистам, и здесь оно еще и ещ 
раз победило, здесь оно еще и еще раз скрепило свое великолепно 
единство — кровью своих детей.

...Мы все видели труд людей СССР.
Мы знали, на что способен советский человек.
Мы были очевидцами строительства колоссов индустрии; на наши 

глазах миллионы безвестных героев труда осуществляли план Сталина 
Магнитогорск, Днепрострой, Кузбасс, Большой Донбасс, колхозы I 
совхозы —все это возникало на наших глазах. Мы еще тогда с восхн 
щением говорили — на что же способен наш чфговек!

Но когда пришла пора тяжких, горьких испытаний, когда враг двину: 
на Россию свои громадные, до зубов вооруженные орды, когда вс 
Европа, казалось, пошла на нас,—вот лишь тогда в полной мере от 
крылись все родники народного могущества; тогда советский нарс: 
воистину показал, на что он способен, если едина и благородна цель 
если нет ничего дороже ее, если едина и правдива единая направит» 
щая воля, если кормчий несгибаем перед лицом ужасных гроа.
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Холодные толкователи теорий, блюстители мертвых букв хотят ныне 
сказать нам:

— Чуда не было, нечему удивляться, логика вещей не может вызы­
вать изумления и восхищения.

Да, чуда не было, причина родила следствие, но так же, как мы не 
верим: в чудеса, приходящие с небес, так мы восхищаемся тем чудесно­
великим, что совершил народ в [1941 году, что он совершал! в 1942 году 
в Ленинграде, в Сталинграде и всюду, где ревела буря войны. Чело­
вечество открывает изумленно глаза не только перед неожиданным, 
не* и перед величественным. 'Мир восхищается не только тем, что пре­
красно, но и творцами всего прекрасного. Мы— дети советского народа, 
очевидцы того, что он сделал, участники в малой или большой степени 
этого сделанного, мы восхищаемся им, потому что еще ничего более 
прекрасного не было сделано с того дня, как человечество помнит себя. 
Наш народ спас сотни поколений от унижений, от уродства, от всего 
того, что им готовил фашизм! И вечно грядущие за нами поколения, 
спасенные народом СССР, будут восхищаться делами недавно отгре­
мевших дней.

Рождение ребенка причинно, и Тем не менее каждое появление новой 
жизни вызывает в нас изумление, каждый год цветут яблони и вишни — 
и каждый год мы останавливаем на них свой восхищенный взор.

Наш народ, победив 'чуму Гитлера, рождает эпоху, свет которой за­
сияет над всем человечеством; он принес человечеству весну!

...Подруга дочери, узнав О моем возвращении в Москву, в холод­
ный солнечный январский день пришла ко мне. Мы пошли гулять. Мы 
шли мимо школы, выстроенной перед самой войной,—и я вспомнил 
теплый день в сентябре, когда она открывалась и как мы все радова­
лись тогда. В школу попала германская бомба и разбила правое крыло, 
как раз тя Самое, в котором был класс этой десятилетней девочки и 
моей дочери: На стене висела доска, и на ней мелом была написана 
какая-то нерешенная задача, ветер трепал зоологические таблицы, груды 
камня и битого кирпича лежали на площадке перед школой.

— Это разбил Гитлер,—сказала девочка.
Мы прошли мимо детского сада, стертого бомбой с лица земли.
— ;Сюда ходил мой брат,— сказала девочка.— Его не нашли. Это 

гоже сделал Гитлер! — Она была бледна и худа, в ее глазах я видел 
:еръезность, которой можно было бы ужаснуться, если бы не война. 
Цевочка рассказала мне, как летом, вместе с другими ребятами, она 
гасила «зажигалки», как она приняла хозяйство от матери, ставшей 
к станку, как на ее руки лег весь дом, рее заботы — еда, доставание 
иеба, керосина, дров, заботы о маленькой сестре...

— Когда начали строить баррикады, я три часа в день работала 
гам. Мне не велели таскать большие камни, я носила кирпичи, иногда 
ю два, иногда! и по три. Но они не пригодились,—сказала девочка.

...Зачем я вспоминаю все это? Чтобы бередить старое’? Нет, чтобы 
эсазать: достойно трепетного удивления мужество людей Москвы — ста- 
эых, молодых и подростков. Мы знаем, им не было так тяжело, как 
подям Ленинграда. Ну что же, достойна великого удивления твер- 
юстъ духа ленинградцев, и чем дальше будут отходить дни, пережитые 
ми, пережитые всей страной,—тем могучее будет сила этой легенды,
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легенды о том, как человек Страны Советов победил! то, что казал 
непобедимым.

И сверкающей вершиной этой легенды на веки веков остане 
Сталинград!

5

Немцы рвались к Сталинграду, шли кровавые бои на Дону у Кл 
ской, гигантский танковый клин гитлеровцев врезался в живое т 
Кавказа...

Уже копали укрепления вокруг Сталинграда, создавались рабо 
дружины на Тракторном, на «Баррикадах», на «Красном Октяб'р 
и после работы люда выходили в поле к пулеметам — через двадц 
четыре года оживали традиции Царицынской обороны.

Весь мир, затаив дыхание, следил за тем, как советские армии от 
вали чудовищный натиск Гитлера, решившего расчленить СССР, от 
затъ Москву глубоким обходом...

Волей обстоятельств в эти дни я попал в Таджикистан, а отт 
на Памир.

Это за тридевять земель, за поднебесными горами, за реками, 
р грохотом и воем стремятся между дикими ущельями.

Неприступной грядой скал, остриями бесподобно грандиозных в 
шин отделен от мира этот уголок советской земли. Тонкая нить тра 
Хош-Хорог да воздушная трасса над горами, по которой ходят саЛ 
леты, управляемые мастерами летного дела, связывают область с вне! 
ним миром:. То и другое часто рвется — погода здесь изменчива, л  
нигде,—вечная, смертельная опасность поджидает рилота и пассазр 
ров на каждом повороте, маленькое облачко через минуту превращае 
в черную тучу, ветры —в ураганы, в безднах рождаются вихри... Ав 
мобильный тракт проходит многие реки,— характер их крут и своенрав 
таяние снегов где-то на кручах гор вздымает волны горных руч| 
и в течение часов они становятся полноводными реками; с визгом/ 
скрежетом, с оглушительным воем желтые шипящие волны несу) 
к Г уту , переворачивая многотонные скалы, дробя их в песок, в пй 
все сокрушая на своем пути, взламывая предмостные загражден 
слизывая в мгновение ока мосты...

Так было и при мне,— тракт, во многих места!х взорванный река 
обезлюдел, Памир сообщался с Советским Союзом по радио и са 
летами, что приходили в Хорог раз в сутки, да и то не всегда.

Нигде и никогда,1 я не видел такого скопления людей у радиору 
ров, как в Хороге,—этом маленьком городке у подножия необозрш| 
гор и в -кишлаках по долинам рек.

Война, казалось, шла на другом конце света. Горы, целые гигант! 
страны, пустыни, степи, реки отделяли этот мир от мира воюют! 
Но этот мир был с ним, эти люди были с теми, что воевали дал 
на западе, и там, среди русских и прочих солдат, дрались сынс| 
горцев Памира.

Тихий Дон стал здесь так же близок, как Гунт, ревущий тру 
день и ночь, неведомая станица Клетская была у всех на языке, и ш  
диктор называл ее, все облегченно вздыхали —еще держится стан|
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1(11е не пробились немцы дальше, еще есть время подготовить к обороне 
гталинград!

Мужественный и красивый народ живет на Памире — свободное, 
^.тьнолюбивое племя горных богатырей. Немного людей в этой суровой 
-гране непокорных стихий —но все, кто способен носить оружие, спу- 
'̂ цлЩЬ, с гор1 в пер&ые дни войны и ушли защищать вольность вели- 
',0& страны, верными сынами которой они слывут все годы, прожитые
з едином братстве.

Страна заботилась о Них, она была внимательна к ним, как вни­
мателен старший брат к младшему. По тракту, проложенному среди 
;кал, через заоблачные крутые перевалы шли машины, груженные всем, 
,то нужно человеку. Когда реки и ураганы разрушали мосты —инже- 
,еры ехали сюда. Летчики, рискуя жизнями, пролйжили между пиками 
)Ысотой во много тысяч Метров воздушную трассу, почти единствен- 

в мире по Сложности. Здесь открылись школы, больницы, кино­
театры,—этого всего не знал народ Памира до социалистической рево- 
цоции, это ,все обрел он заботами советского правительства, заботами 
цодей далекой равнинной России.

И когда ^ришла година испытаний,—не было человека, живущего 
[дсоь, среди этих вьгоот, чье сердце осталось бы черствым к общему 
(елу.

Тут сыздавна женщина не работала на полях. Ее удел был дом, 
(ети, забота о муже. Не в бесправии дело,— женщина на Памире 
йвна мужчине. Мужчина 'благородно взял на себя полевой труд,— не 
-олько тяжел, но и опасен <?н здесь, на этих .кручах, где каждый 
лок земли пропитан человеческим потом. Когда мужчины ушли на 
фронт, женщины вышли 'в пбле. Пробираясь по каменным крутизнам, 
они обрабатывают полосы Земли, нанесенной ветрами и столь же легко 
ветрами сдуваемой, сами рыли каналы орошения, и вода, послушная 
их воле, поднималась на сотни метров, заставляя плодоносить камни

Много машин, до отказа груженных теплыми вещами, связанными 
женщинами Памира, в зимние дни ушли по тракту к железной дороге! 
а оттуда на фронт.

Памир посылал на фронт мясо. Памир посылал редкие металлы, 
найденные тут после начала войны. Памир воевал вместе со всеми, 
в одром ряду, против одного врага,—потому что тут знали, что врап 
Должен быть уничтожен или он принесет рабство, а рабство и Памир — 
Понятия, исключающие друг друга.

Военный заем, выпущенный правительством, разошелся здесь в те­
чение суток; не было дома на Памире, который бы не имел облигаций 
его. Не было в эти дни дома на Памире, в котором бы не слушали 
Радио, а там, где радио не было, люди сходились на площади Кишла­
ков и слушали человека, присланного областным комитетом партии 
: новостями и призывом утроить усилия во имя победы.

Далеко шла битва! Но эхо ее было слышно и здесь.
Дон. Клетская. Сталинград. Эти слова знали все. Все знали, что 

Подразумевается под ними. Все знали, что нельзя допустить немцев до 
°лги, потому что хоть и очень далеко течет эта Волга, но она так же 

Хорога каждому честному сердцу, 'как Гунт; потому что хоть и очень 
^ е к  Сталинград, но он носит имя человека, которой всей своей
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душой за свободу, всей своей жизнью за счастье людей, где бы они, 
жили и какая бы кровь ни текла в их жилах; потому что нельзя 
вать врагу этот город —пород Сталина, друга и отца!

И хотя все тут знали, что жертвы Памира не велики, что не с 
решают судьбу человечества и исход битвы, но все также зналц) 
понимали, что великие реки —з  своих цстшах лишь малые ручьи 
что малые победы в полях и в рудниках слагаются в великую побе,|

•4
6

...И вспомнился Сталинград, декабрь 1942 года, Волга во льду, л 
опаленный разрывами снарядов, черные полосы пороховой гари на сне 
снег, запорошенный пеплом пожарищ, пожарища в городе, и рев а  
рядов, и свист пулЩ и несмолкаемые пулеметные очереди, лай шест 
ствольных немецких минометов, неумолчное грохотание боя,— и 1 
день за днем, неделю за неделями...

Какими словами описать то, что было там?
Пока их нехватает.
Придет кто-то, бывший1 там, и мир узнает вс,е о Сталинграде,— о т< 

как держалась там на прибрежном клочке земли армия генерала Чуйко 
как она усуояла перед силами, собранными Гитлером со всей Еврог

Здесь были немцы, австрийцы, итальянцы, румыны, словащ 
фашисты, изменники Польши, испанские головорезы, венгры. Зд< 
стреляли орудия, сделанные в Руре, в Чехословакии, во Франции1 
Бельгии и в иных покоренных фашистами странах. Здесь летали знаме! 
тые ассы «райха», здесь были собрайы самые совершенные танки 
лучшие немецкие генералы командовали дивизиями, которым было п] 
казано взять Сталинград, взять во что бы то ни стало, сбросить арм: 
Чуйкова в Вешу, а йотом, повернув направо и налево,— докопа 
Советы.

Пять месяцев бой не стихал ни на одну минуту, каждый день 
головы защитников города летели сотни тонн металла,— но прот 
металла в его самых разнообразных видах, против лучших тапког 
генералов, против отборных дивизий, против совершеннейших- асо 
против немцев, австрийцев, итальянцев, румын, словацких фашист  ̂
изменников Польши, испанских головорезов, против пушек Круп 
Шкоды и иных многих марок и систем, против всей этой черной си 
стояли двадцать пять лет советской власти, стояли все гиганты стал*) 
ских пятилеток, стояли рабочий класс и все колхозное крестьянсг! 
стоял советский человек, стояла справедливость и правота, разум] 
сердце, воля и мысль. !

Потом немцы говорили, Что в Сталинграде в них стрелял кажд 
камень. Да, тут в {немцев стрелял каждый камень, потому что в кажд) 
камне на улицах Сталинграда жила вся социалистическая держава. \  
потому что о скалы Волги у Сталинграда разбились надежды реакц 
в 1918 году и должны были здесь же разбиться вдребезги все надея 
фашизма, все планы германского генерального штаба. Именно зд 
началось уничтожение германского фашизма и его генерального шта 
и то, что началось у Сталинграда, было окончено у Берлина — солдата
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Сталинграда,—  они н е уш ли и з Сталинграда, и они первыми вошли 
р Берлин.

Те, кого Гитлер хотел потопить в Волге, в море крови потопили 
германскую армию, гитлеризм, мрак, насилие, вандализм. Те, кого
0  хотел растоптать,— растоптали навечно военную мощь Германии.

В Сталинграде не было чуда, потому что за сталинградцами стояла 
,?ся мощь СССР, вся мощь партии, объединившей в одно разноплемен- 
[Лжов, весь несгибаемый ду^народа. ‘

Не было чуда в Сталинграде, но дела, творимые там, чудесны, они 
бессмертны и еще при жизни тех, кто воевал у Волги,—они названы 
Сталиным и народом легендарными.

Все знают, как и где, и при каких обстоятельствах сражалась 
^рмия Чуйкова. Его штаб находился в 1 500 метрах от переднего края 
немцев, а штабы дивизии; и полков считали эти метры лишь на сотни, 
а в штабе батальона порой была слышна немецкая речь, потому что 
немцы сиделд за стено#, и стена здесь очень часто была линией фронта.

За спиной армии была Волга, и она так некстати долго не могла 
покрыться льдом, и лишь шаткий штурмовой мостик связывал в этом 
месте запад и восток, а над этим мостом ревели германские самолеты я  
немецкие танки рвались к переправе, чтобы порвать и эту едва ви­
димую нить, что питала армию людьми, снарядами, медикаментами, 
едой.

Немцы в своих дневниках и письмах называли Сталинград адом, 
вместилищем самых свирепых ужасов. Воспаленному сознанию фашистов 
казалось невероятным это упорство русских солдат, ибо. если Сталинград 
оказался адом для немцев, располагавших свободой маневра, обеспе­
ченным тылом, превосходящими силами, и техникой, то для русских, 
по их мнению, он должен был быть сверхадом.

Было ли это слово в обиходе солдат Сталинграда? Я не слышал 
его. Была ли обреченность в этом стоянии насмерть? Я не видел! ее.

Дивизия полковника Ивана Людникова, зажатая немцами на плацдарме 
вдоль Волги длиною в [восемьсот метров и глубиной! в шестьсот метров, 
отрезанная от армии, атакуемая двумя дивизиями, в том числе одной 
совершенно свежей, только что переброшенной из Магдебурга,—семь­
десят дней отбивалась от яростных атак немцев, переходя сама в контр­
атаки; не отдала противнику ни одного вершка земли, положила перед 
своим фронтом только за два ноябрьских дня три тысячи гитлеровцев, 
’̂же после этой двухдневной битвы солдат Людникова стали звать 
«ветеранами Сталинграда»; человек, оставшийся в живых после трех 
Дней сталинградского боя, признавался «настоящим сталинградцем». 
Три дня здесь помножались на множество обычных боевых дней.

Когда кольцо окружения сомкнулось, Чуйков по телефону спросил 
Людникова:

— Что намереваетесь дел|ать?
Людников сказал:
— Драться до конца, товарищ командующий.
Ему сказали:
— Перенесите командный' пункт дивизии на левый берег Волги.
Людников ответил:
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— Традиция дивизии такая,—командиру быть там, где идет б\
Я остаюсь на правой стороне.

Чуйков спросил:
— Сколько у вас боеприпасов, патронов и снарядов?
Людников сказал:
— Снарядов и патронов достаточно, чтобы драться, еды доста'точ 

чтобы не умереть! с голода.
— Хорошо,—сказал Чуйков,—держитесь.
И Людников держался.
Я уже сказал, что Волга в том году стала очень поздно. Мно| 

дней шел сплошной лед:—шуга, по-местному,— ни человеку, ни лодке, 
бронекатеру невозможно было пробиться к Людникову с левого бере 
Десять дней дивизия питалась пайком, вес которогс» был шестьдес 
пять граммов. Шестьдесят пять граммов еды в день. Триста пятьде*» 
раненых, скопившихся в подвалах, и блиндажах, медикаменты на исхс» 
на исходе снаряды; и патроны;, а немцы валят валом, немцы идут во в а  
рост в< «психические» атаки, а Гитлер шлет приказ за приказом,— р* 
давить Людникова, сбросить его в Волгу; свирепеет артиллерийска 
огонь, штаб 6-й германской армии приказывает своей артиллерии та 
обстреливать Волгу, чтобы даже мышь не могла перебежать к Людниксц 
с левого берега, немецкая авиация утраивает, учетверяет свои усиле» 
трескаются от бомбежек волжские скалы, обваливаются потолки в бл1* 
дажах, битва достигает невероятного напряжения, а солдаты Люди 
кова стоят, словно они тверже волжских скал!

Десять дней они дрались так —на голодном пайке, действуя гщ 
натами и штыками, сокрушая наступающие германские батальоны, п л  
водя в ужас генералов Паулюса своими контратаками...

Чем же они держались?
Этот вопрос бесконечное количество раз задавали мы всем, к! 

был и дрался в Сталинграде.
Чуйков ответил мне на него так:
— Каждый из нас понимал, что Сталинград сдавать нельзя, что уя 

отсюда невозможно. Это здесь одним бойцом были сказаны слова: «1 
левом берегу Во/1ги земли нет даже для наших могил». Был при* 
Сталина и приказ родины—не сдавать Сталинграда. Мы получу 
письма от наших близких. Нам говорили: «Не сдавайте Сталинграда. 
Мы читали газеты, в которых писалось: «Не сдадим Сталинграда!» А* 
слышали радио из стран союзных, из стран, угнетенных фашистам 
«Не сдавайте Сталинграда!» Мы понимали, что под Сталинградом 
шаеггся судьба не только нашего советского народа, но судьба вое 
человечества. Итак, каждый из нас знал, во имя чего он воюет зде[ 
Сказав однажды: «Умрем, но не сдадим Сталинграда»,—солдаты ст4 
насмерть и выполнили приказ Сталина. Мы чувствовали присутстя 
Сталина между нами каждую минуту, каждый из нас умом и сердцем <1 
с ним. Он не сдал Царицына в 1918 году. Мы были поставлены П 
чтобы не сдать Сталинграда в 1942 году. В наших руках было ору^1 
врученное нам родиной, совершенное и могучее оружие — продукт О  
линских пятилеток,—и мы дрались им. Но сильнее нашего оруЛ 
было наше создание, что| с нами и за нас весь народ, что,с нами Стая 
Мы всей душой верили тому, что он сказал 3 июля 1941 года о я
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„перовской армии — армии, которая будет сокрушена, как некогда были 
сокрушены казавшиеся непобедимыми армии Фридриха, Наполеона­
ми держались нравственной силой, силой оружия, силой уже приобре­
тенного боевого опыта,—и Против соединения этих трех сил немцы 
оказались бессильны.

Часто вспоминал я слова Чуйкова: «сила оружия и сила приобретен­
ного боевого опыта» в дни разгрома 6-й германской армии в районе 
Сталинграда. Как некогда говорили, что все дороги ведут в Рим, так 
зпмюй 1943 года все пути судеб мира сошлись под Сталинградом.

Пока армия Чуйкова сдерживала натиск немцев в самом городе, 
пока армия Шумилова, держа фронт от Волги и Бекетовки и I дальше 
на запад, не давала возможности гитлеровцам распространяться по 
Волге на юг,— грандиозная 'работа совершалась в Советской стране- 
Народ ковал оружие, грохот которого должен был скоро услышать весь 
мир. Народ оснащал армии, железная поступь которых скоро должна 
была удивить мир. Армия, взяв в руки сделанное страною оружие, в 
совершенстве овладела им. В то же время воинствующая мысль Сталина 
искала решение предстоящей задачи, грандиозностью которой впослед­
ствии был потрясен мир.

Сталинград — вершина физических и нравственных усилий народов 
СССР. Здесь сошлись все прожитые нами годы, все сделанное партией, 
весь наш опыт, знания, труд, выносливость и мужество народа, чистота 
«го идеалов, талант его руководителей, его генералов, необычайные 
качества его солдат и гений его вождя, его проницательность, его 
змение бить по-ленински, ни на минуту раньше, ни на минуту позже, 
его мудрость, знание людских сердец, вера в силу ленинских идей, в; 
братство народов, в беспредельность самопожертвования.

1 Все это воедино слилось под Сталинградом и определило исход 
великого плана Сталина.

Я видел результаты этой битвы, положившей начало концу. Я ви­
дел генералов Гитлера и колонны немцев, шагавших по Волге под 
конвоем советских бойцов, видел хаос разрушенной немецкой техники 
под Сталинградом; бесконечные немецкие кладбища с черными крестами 
и воронов, слетавшихся сюда... Я видел Сталинград в смертельных 
ранах, его камни, обагренные кровью советских людей, его дома, 
ставшие бастионами, его руины, превращенные в крепости. Здесь каждый 
осколок кирпича — сама история, здесь было совершено величайшее, 
здесь была остановлена черная, жирная линия фронта, здесь она впервые 
дрогнула, и отсюда она начала откатываться назад, на запад, с каждым 
километром приближа&сь к Германии.

Девятого февраля, уезжая из Сталинграда и прощаясь с Чуйковым, 
я спросил его:

— Куда теперь?
— В Берлин 1 —сказал он.
Я не знаю,—шутил ли Чуйков в ту минуту, но его гвардия и сам 

он одними из первых вошли в Берлин.
6-я германская армия не смогла укрепить знамени фашизма над 

волжскими утесами, над Сталинградом.
Гвардейская армия Чуйкова, пробившись 2 мая 1945 года к сердцу 

Берлина, поставила на колени Вейдлинга, его штаб, армию, защищав­
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шую город. На рейхстаге, подобно пламени, взвилось великое, священ^ 
ное красное знамя — знамя Победы, принесенное с Волги от Сталинграда 
солдатами Сталинграда, Ленинграда, солдатами Москвы, Одессы, Сева=- 
стополя.

7

И лето 1943 года вспомнилось мне в этот час рассвета,— отрадны^ 
оно было на полях сражений. Отгремели гигантские бои в дуге Орел—] 
Курск, все дальше На запад пробивались армии Советской страны, очи­
щались равнины Украины... Страдным было это лето на полях [Сраже­
ний и на полях колхозных.

Под тяжестью плодов гнулись яблони в садах Тамбовщины, уже 
скошены и обмолочены были озимые, дозревали яровые хлеба в тел 
родимых дворикских местах, куда попал я после десятилетнего перерыва; 
стар и млад были на полях, вымершим казалось село, лишь малые! 
дети да согбенные древние старухи копошились в избах и подле них.

Задолго до рассвета вставали все и уходили в поле, поздно ночью 
возвращались оттуда.

Целый день —от зари до зари — скрипели телеги на дорогах, иду­
щих с полей! в село,—возили снопы к токам.

На задах крутилась по ветру мякина, молотили хлеб при дневном 
свете и при свете фонарей — спешили сдать государству, фронту драго­
ценное, золотое зерно.

Целый день скрипели телеги на дорогах, ведущих к станциям, к 
элеваторам, к ссыпным пунктам, красные флаги трепетали над голов­
ными телегами хлебных обозов, возницы перекликались между собой, 
облаком стояла пыль, вставало и заходило знойное августовское солнце, 
и неумолчен был скрип колес.

Я бродил по полям и огородам, меж токами и гумнами, 'наблюдая 
этот Е(еликий соединенный труд крестьянства, встречал знакомых, гово1- 
рил с теми, с кем сидел на одной парте в • сельской школе, заходил 
в прохладные пустынные бревенчатые классы,— на их стенах висели 
портреты людей, посланных селом на фронт, отличившихся в боях под 
Москвой, в Ленинграде, под Сталинградом. 'Гут было много друзей 
детства, я подолгу рассматривал эти лица — и все прошлое живо 
вставало передо мной. Здесь были учителями те, которые учились 
много лет назад в этой же школе, но им1 некогда было долго разгова­
ривать со мной и предаваться воспоминаниям,— они вместе со всеми 
работали на полях.

Много раз слышали мы от Сталина похвальные слова женщине — 
большой силе советского села. Война показала нам эту силу во всем 
ее 'величии. Женщина в этой войне почти целиком заменила на колхозные 
полях мужчин, ушедших на фронт! Я не знаю, какой процент рабочей 
силы составляли в год 1943, в год перелома войны, мужчины в Двори­
ках, во всяком случае, он был невелик. Подросток и женщина несли 
на своих плечах всю тяжесть, всю сложность, всю технику современ­
ного сельского хозяйства. Я видел женщин повсюду — за рулем трактора 
сидела девушка, комбайном управляла женщина сорока лет, муж и сын 
которой ушли на фронт еще в начале войны (ее муж работал! на этом
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же комбайне, она сменила его). Я видел женщин и девушек с косами, 
граблями, у жнеек, у молотильных барабанов, в телегах, возящих 
снопы, у элеваторов, среди гигантского скопления хлебных колонн, в 
колхозных конюшнях, на фермах, в огородах и садах,— повсюду, на 
самых тяжелых и на самых тонких, требующих знания машины, рабо­
тах— женщина и важный, сознающий всю меру своей ответственности 
подросток, нарочито-грубоватым голосом понукающий лошадок...

Никогда я не наблюдал среди обитателей Двориков столь благо­
родного единодушия, столь самоотверженного труда! Никогда здесь не 
звучал так властно, так по-хозяйски разумно, так трезво и мудро женский 
голос, как в этй трудные годы.

И хотя не было в Двориках избы, мужчины которой не воевали бы 
на фронте, и хотя не было месяца, чтобы почта не приносила весть о 
павшем в боях или о раненом,— гнетущего чувства отчаяния, равноду­
шия или слепой покорности судьбе я не заметил здесь среди мсй1х 
односельчан.

Село воевало, будучи так же уверены в победе, как и те, что были 
на фронте. В поге лица отвоевывало оно будущее вместе с теми, кто 
отвоевывал будущее своей кровью. Это было непобедимое единство. 
Ни тяжесть порой непосильной работы, ни закономерные трудности и 
нехватки, ни боль, ни тоска и печаль по ушедшим отцам, мужьям и 
братьям, ни этот сложнейший комплекс проблем, во весь рост вставший 
перед женщиной — нераздельной хозяйкой полей,— не сломило волю 
русской крестьянки, не вывело из равновесия ее всегда уравновешенную', 
всегда здоровую, вечно живучую, вечно несгибаемую натуру.

Женщины ловили в полях немецких парашютистов, посланных 
Геббельсом мутить сознание советских людей лживыми обещаниями, 
«аграрными программами», состряпанными розенбергами, клеветой на 
большевиков, сказками о скором падении Советов. Мне рассказывали, 
как сотни женщин допрашивали гитлеровца, спустившегося из-под 
облаков и пойманного какой-то старухой в болоте, с каким* сарказмом 
они отвечали на его вначале наглые речи и призывы, какой град 
уничтожающих насмешек сыпался на фашиста, какую ярость возбудила 
в женщинах эта самая пресловутая «аграрная программа», вытащен­
ная из его кармана, каким позорным было его путешествие вдоль села до 
сельсовета, сколько брезгливости было во взглядах сельских обитате­
лей при виде посланца Геббельса, чуть ли не сошедшего с ума от 
страха.

Это было в сорок втором году, когда враг стоял почти на грани­
цах Тамбовщины, когда лишь немногие, очень немногие сотни километ­
ров отделяли Дворики от линии фронта, когда Воронеж был в руках 
оккупантов, когда гитлеровцы шли на Сталинград. С этим городом 
Дворики связаны кровно, из года в год уходили из села десятки здеш­
них поселенцев на Волгу, на царицынские заводы. И в эти дни герман­
ского наступления тут работали особенно самозабвенно, забывая о 
времени и усталости. Дворики тоже кормили и снаряжали фронт, вкла­
дывая свою долю усилий в борьбу, развертывающуюся под стенами 
Сталинграда.

А 1943 год принес надежды на приближающийся конец. Я видел, 
как поздними вечерами собирались женщины в избе, хозяин которой



прислал письмо с фронта, движущегося вперед, как слушались ту. 
скупые солдатские слова, какая тихая радость светилась в глазах^ 
А за окнами, в ночной тишине, пела неугомонная молодежь. И ка! 
звонки, как веселы были их песни! Не о страданиях, не о горе пелос( 
в них, печальным напевам прошлого не было места в этих днях. ]

5
8

...Вспомнились мне частые мои посещения завода имени Сталин! 
в летние дни 1944 года. Грандиозное наступление Рокоссовского про. 
должалоаь со все возрастающей силой. Витебск, Могилев... Третьей 
июля —Минск, Столбцы, Выборг взят на Карельском перешейке, осво] 
божден Вильнюс, Гродно снова наше, Красная Армия в Перемышле, 1 
Бресте... Союзники наступают на Германию с запада, Франция освс| 
бождается...

Какие дни! Какой подъем!
Москва уже забыла о налетах и воздушных тревогах, в центре и 

на окраинах — людские водовороты, набиты до отказа метро и трамваи 
в утренние часы торжественны призывы заводских гудков — мооковска? 
индустрия вернулась на родину... Сталинский район, такой безлюд 
ный, такой тихий два года назад, снова грохочет тысячами свою 
станков, турбин, двигателей. Из вЮрот завода Сталина, в какой 1 бь 
час я ни приходил сюда, выезжали колонны больших зеленых грузови 
ков,— на фронт, прямо на фронт, вдогонку за частями, идущими, с боям! 
на запад, к границе «райха».

Так печальны были два года назад эти громадные заводские прО' 
странства, эти безлюдные скверы во дворе, эти молчащие пустък 
цех!и и ;редк»е фигуры сторожей и охраны.

Прошло то время!
Завод вернулся, обогащенный1 опытом трудностей, вернулся, оставш 

там, где он был, завод, подобный себе, он привез закаленные борьбой 
кадры, он ничего не потерял и много приобрел, и вот снова развернуло? 
на полную мощность. Вновь зазеленели газоны на заводском дворе 
распустились кусты сирени, гулом наполнен воздух, в экспериментальнол 
цехе трудятся конструкторы и инженеры над новой маркой легковогс 
автомобиля, и я стою перед его моделью, и трудно Поверить, чтс 
все это так...

И с кем бы я ни говорил в те дни из работников завода,— одж 
они мне повторяли, как самоотреченно трудятся люди в цехах, !каа 
вырос рабочий класс родины за эти трудно прожитые годы, с какнл 
беспредельным энтузиазмом откликается он на призыв вождя, как вс( 
глубже проникает в сшиание чувство ответственности за каждую деталь 
как прочно вошла в быт экономия металлов, энергии, как заботливь 
стали люди к своим станкам.

■ Мне называли удивительные изобретения и улучшения, сберегаю» 
щие драгоценное время, повышающие качество изделий, на много убы­
стряющие процесс работы над сложнейшими и простейшими деталя: 
ми,—никогда не была так ярка и богата творческая жизнь завода, ка* 
в годы войны, никогда не было столько смелости при решении важней­
ших проблем производства, никогда так не ра)боталось, как теперь
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В этой работе отличались все, и мужчины, и женщины, которые 
не отставали от мужчин;, а героями дня были подростки, трудившиеся 
исюду, куда бы их ни ставил завод; с увлечением, с ; пылом юности.

Я видел, как работала юная рабочая смена на заводе Сталина, не 
отходя от станков, если это было необходимо, по суткам не уходя с 
:)авода, если это было нужно фронту, по трое суток,—без нытья, без 
лсалоб, выполняя долг, понятый ими так же глубоко, как всеми нами — 
старшими.

Видел я молодежь и в других местах за эти годы. Но никогда 
мне не забьггь Воронежа1 в феврале 1945 года... Жестокие морозы стояли 
в те дни в центральной части России, застывали паровозы и примерзали 
к рельсам вагоны на путях от Москвы и дальше к югу. Воронеж встал 
передо мной в одно ледяное утро призраком, тенью того города, 
что был мне знаком издавна. Кварталы, улицы, громадные террито­
рий пустых домов с обрушившимися потолками, с выбитыми окнами, 
зияющими отверстиям^ дверей,—кладбище построек, когда-то напол­
ненных жизнью. Вдоль них двигались люди,—никто из них не заходил 
в ворота и калитки.

К остановкам подходили трамваи, люди выходили из вагонов й 
шли непонятно куда. Не было вокруг никаких признаков обиталища, не 
было ничего похожего на то, что где-то здесь люди живут, трудятся, 
учатся.

Но тем не менее здесь, в разбитом и сожженном немцами городе* 
живут, трудятся и учатся. Я был в знаменитом русском учебном 
заведении — в Воронежском сельскохозяйственном институте; не одно 
поколение агрономов и других ученых деятелей сельского хозяйства 
дал он стране. Я видел и прежде этот громадный комбинат аудиторий, 
студенческих общежитий, лабораторий, кабинетов, ферм, опытных полей 
и садов.

Немцы все это стерли с лица земли. Разрушения, причиненные одному 
из благороднейших рассадников культуры, ужасны. Трудно было пред­
ставить себе, что здесь еще возможна какая-то жизнь, лекции, опыты...

Много тягот, много страданий перенесли студенты института. Куда- 
только не бросали их судьбы войны, пока они снова не вернулись 
в родной город, в вти разбитые вдребезги корпуса. И все, что я увидел 
здесь восстановленным,— восстановлено руками молодежи, комсомоль­
цев. Здесь лекции чередуются с восстановительной работой. Будущие- 
агрономы стали каменщиками, штукатурами, малярами, столярами, плот­
никами. Ни июльская жара, ни осенние дожди, ни жестокие февраль­
ские морозы не в состоянии охладить пыла восстановителей этих пепелищ.

Но, отстраивая заново свои аудитории и кабинеты, они были также 
в первых рядах тех, кто отстраивал заново Воронеж. На сотнях строи­
тельных площадок, презирая пронзительный февральский ветер, каждый- 
день работали тысячи воронежцев, поклявшихся отдавать городу не­
сколько часов в месяц.,; и как везде и во все годы, гражданская ли война 
призывала народ на поля сражений, призывала ли партия к укреплению 
морской мощи Союза, шла ли великая сталинская стройка, предопре­
делившая задолго до войны ее победный исход,—молодежь, ее пере­
довой отряд — комсомол, одним из первых откликался на эти зовы в  
шел выполнять великую работу первым среди всех.
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Первыми увидели мы молодых наших людей нашей родины сред) 
руин Сталинграда; они первыми положили первые кирпичи нового п} 
рода... И в Ленинграде, и |в шахтах Донбасса, и на полях Кубани 
Украины —она, молодежь, воздвигала основы нашего будущего, по, 
тому что все будущее принадлежит ей.

Так было и есть в Воронеже. В перерывах между лекциями, межд! 
уроками, работой на заводах и в учрежденских конторах молодела 
работает на лесах нового Воронежа.

Не знаю точно, сколько тысяч кубометров жилой площади восста, 
новлено к этому дню в Воронеже, сколько новых школ и больнш! 
открыто там, я лишь одно знаю,— во всей этой гигантской работе моло­
дежи принадлежит львиная доля. Она выходила сама и призыва л| 
актеров, женщин, она обращалась к пенсионерам, к инвалидам войнЦ 
и кто бы мог. отказать ей, кто мог остаться равнодушным к молоды^ 
голосам, зовущим на стройку, на стройку новой жизни? Таких не было!

И разве в этот час, когда майский день разгорался во всем своем 
блеске и великолепии, разве я мог не вспомнить часа, проведенного 
в кабинете секретаря воронежского обкома партии, Тищенко? Треску­
чий мороз обледенил окна, выл сшибающий с ног, ветер. Было очень 
холодно в кабинете секретаря), и он не расставался с меховым жилетом, 
В эти дни на дорогах застряли эшелоны с углем, два или три состава 
■стояли на станции и разгружались, и это был весь резерв Тищенко, 
Постоянно звонил телефон, и люди спрашивали секретаря обкома 
только об одном — о топливе. Спокойным голосом он говорил, что 
топлива нет, что надо перебиться. Телефон звонил снова, директор 
трамвая говорил, что ему очень трудно,—топлива нет.

Тищенко отвечал :
— Ты думаешь, нашим частям на Одере легче, чем тебе?
Опять звонил телефон,—говорил директор электростанции, просив 

угля.
— Нет угля,— говорил Тищенко.
— Станция станет,—отвечал директор.
— Что надо сделать, чтобы она не стала? Сколько ты можешь про­

держаться?
— Надо выключить все что можно, и я продержусь тридцать часов.
Тищенко клал трубку, вызывал председателя горсовета:
— Придется выключить трамвай, Петр Иванович. Что можно вы­

ключить еще? Нет, этот завод выключать нельзя, фронт без него не 
может жить и воевать. Хорошо, выключай свет в городе. 'Да;, и в обкоме 
тоже. Посидим при свечах. Нет, театры выключать нельзя. Категорически 
театры не выключать. Больницы и родильные дома не трогать. Школы 
не трогать. Вузы не трогать —у них зачетная сессия.

Он клал трубку. Звонок.
— Топлива нет,— тем же тоном говорил Тищенко,— Сегодня не будет. 

Завтра, не знаю,—погоду делаю не я. Не знаю, кто ее делает. Не 
могу дать тебе этого адреса. Узнаешь — позвони мне.

— Да, здравствуй, товарищ Вольф. Я распорядился,—театр не вы­
ключать. Топлива нет. Сколько тебе надо на два дня? Хорошо.

Тищенко брал трубку:
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— Отгрузить театру две с половиной тонны угля. Нет, им надо. 
Я сказал: отгрузить театру две с половиной тонны.

Звонок. Подошел эшелон: с углем. Разгрузить немедленно или...
— Сколько даете часов на разгрузку?
Тищенко вызывает секретаря обкома комсомола
— Пришел уголь. Рабочих нет, разгрузить надо в течение двух 

часов. Что можно сделать? Хорошо... Итак, на чем мы остановились?— 
Тищенко поднял на меня глаза, полные безмерной усталости,—Да, о 
ремонте тракторов... Дело обстоит так...

Когда через полчаса я шел от Тищенко, молодежь уже направля­
лась к станции. Они шли отрядами и пели. Их песня заглушала вой 
ветра.

— Вы слышали, освобождена Прага!— зенитчик, дежуривший на 
вышке у телефона, отвлек меня от моих раздумий.

— Прага?
— Сейчас передали по телефону. Конев рванул! Ну, и рванул! 

Освобождена, вырвана из лап фашизма последняя славянская столица — 
прекрасная Прага.

«И сейчас,—думал я,—в эту минуту нашего торжества нет в мире 
честного славянского сердца, что не билось бы в унисон с нашими 
взволнованными сердцами, не разделяло бы нашей мечты — снова, через 
много столетий, соединиться в единую великую семью, из недр кото­
рой мы вышли, соединиться братскими, духовными узами, снова понять 
друг друга, и почему бы не понять — так схожи языки, обычаи, так 
извечно полны мы все стремлениями к миру и мирному труду...»

— Прага освобождена,—сказал в телефон зенитчик.—Приказано го­
товиться к салюту, товарищ старший лейтенант. Прага,— повторил! он,— 
Прага 1

Прага освобождена, свободны все славянские страны и сердцами 
они с нами. Сталин выполнил свое слово, как он всегда выполнял его. 
Он сказал 11 декабря 1937 года в Большом театре, в Москве, на 
предвыборном собрании:

«Меня выставили кандидатом в депутаты и избирательная комис­
сия Сталинского округа советской столицы зарегистрировала меня как 
кандидата в депутаты. Это, товарищи, большое доверие. Разрешите 
принести вам глубокую большевистскую благодарность за то доверие, 
которое вы оказали партии большевиков, членом которой я состою и 
лично мне, как представителю этой партии.

Я знаю, что значит доверие. Оно, естественно, возлагает на меня 
новые, дополнительные обязанности и, стало-быть, новую, дополни­
тельную ответственность. Что же, у нас, у большевиков, не принято 
отказываться от ответственности. Я ее принимаю с охотой.

Со своей стороны я хотел бы заверить вас, товарищи, что вы можете 
смело положиться на товарища Сталина. Можете рассчитывать на то, 
что товарищ Сталин сумеет выполнить свой долг перед народом, перед 
рабочим классом, перед крестьянством, перед интеллигенцией».

И вот он исполнил свой долг перед всеми нами, перед всем миром, 
перед несчастными, замученными фашизмом людьми, перед всем чело­
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вечеством, он, Сталин, наш вождь, великан, гений. И если там ж« 
в  Большом театре, 11 декабря 1937 года он, говоря об облике совет 

.ского политического деятеля, сказал, «чтобы они бьгли такими же ясным 
и определенными деятелям, как Ленин, чтобы они были такими ж«| 
бесстрашными в бою и беспощадными к врагам народа, каким бы 
Ленин, чтобы они были свободны от всякой паники, от всякого подобиз 
паники, когда дело начинает осложняться и на лоризонте вырисовывается 
какая-нибудь опасность, чтобы они были также свободны от всякого 
подобия паники, как был свободен Ленин, чтобы они были также мудры 
и неторопливы при решении сложных вопросов, где нужна всестороння! 
ориентация и всесторонний учет всех плюсов и минусов, каким бы.т 
Ленин, чтобы они были также правдивы и честны, каким был Ленин, 
чтобы они также любили свой народ, как любил его Ленин», та  все 
это им же сказанное мы можем сказать о нем, о нашем Сталине, ибги 
он деятель ясный и определенный, он бесстрашен в бою и беспе 
щаден к врагам народа, он свободен от всякого подобия паники, он] 
мудр и нетороплив при разрешении самых сложных вопросов, он прав, 
див и честен — и кто больше, чем Сталин, любит свой народ?

...А солнце поднималось все выше и выше, и все могучее становился! 
-шум города. Все еще двигались по мостам людские толпы к Красной] 
•площади, и там уже стеной стоял народ,—на трибунах, на Лобном, 
месте, у Гума, окружив древний собор, запрудив все проезды и при-] 
легающие улицы, прильнув к самым стенам кремлевским, к оградам 
мавзолея, где спит человек, создавший наше великое советское госу^ 
дарство, победившее ныне то, что казалось непобедимым порабощен-1 
ному миру... Его ученик, столь же великий, как и учитель, развеял 
в прах этот миф,—в самые тяжелые часы он сказал, что непобедимы^ 
нет, что будет рассеяна гитлеровская сила, как рассеивал народ России 
многие вражьи орды в прошлые времена.

...Все горячей становилось солнце и росло возбуждение на ули­
цах; тут были объятия и поцелуи, качали красноармейцев, мо-)] 
ряков, офицеров и генералов, митинги возникали на площадях, иа! 
набережных, у посольств союзных стран, у гостиниц и театров. >

Народ с таким мужеством, с такой беззаветностью, с такими жергг 
вами, муками и горем воевавший тысячу четыреста семнадцать дней, 
ликовал в этот тысяча четыреста восемнадцатый — и первый мирный 
день, ликовал в сознании своего еще более окрепшего единства1, сце 
ментированного кровью павших во имя свободы и гордой славы ро 
дины, в сознании торжества правого дела, в сознании своей еще боле, 
выросшей силы.

И в эту солнечную минуту счастья я вспомнил гоголевские вещие 
•слова:

«Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, кото 
рая бы пересилила русскую силу!»

Нет такой силы!

Май 1945 ,
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

Генерал-майор М. ГАЛАКТИОНОВ 

СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ЦЕЛЬ1

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Сталинград — центр тяж ести борьбы

В середине июля 1942 года, как 
уже было сказано, мощная немецкая 
группировка в составе 6-й и 4-й тан­
ковой армий начала наступление на 
Сталинград из района Миллерово. 
План гитлеровского командования со­
стоял в том, чтобы овладеть Сталин­
градом с хода. По расчетам гитлеров­
цев, они должны были достигнуть 
Сталинграда 25 июля. Правда, немцы 
уже запаздывали в исполнении на­
меченных сроков, так как Красная 
Армия своей доблестной обороной у 
Воронежа внесла коррективы в их 
планы. От Миллерово до Сталинграда 
около 300 километров. Однако гер­
манское командование полагало, что 
не встретит серьезного сопротивления 
на пути к Сталинграду. 6-я армия 
должна была наступать прямо на во­
сток, в излучину Дона, а 4-я танковая 
армия — в обход Сталинграда с юго- 
запада. Для прикрытия с севера вы­
двигалась 8-я армия, состоявшая пре­
имущественно из итальянских соеди­
нений.

Итак, уже в  середине июля герман­
ское командование нацелило свои вой­
ска на Сталинград. Оно, следователь­
но, учитывало громадное стратегиче­
ское значение этого города, о чем уже 
говорилось выше. Этим можно, ка­
залось, и объяснить тот факт, что 
в дальнейшем развитии кампании 
1942 года Сталинград становится цент­
ром тяжести военных действий на всем 
огромном фронте. И в самом деле, 
если бы немцы не наступали на Ста­

1 Продолжение, см. «Знамя» № 7—8, 
9 -1 0 , 1944 г.; № 1, 2, 4—1945 г.

линград, то, понятно, такого центра 
тяжести и не возникло бы. Выходит, 
что немецкое командование поставило 
себе цель—Сталинград и планомерно 
стремилось к ее достижению. Однако 
надо предостеречь от такого прямо­
линейного вывода. Если под Сталин­
градом возник центр тяжести борьбы 
на всем фронте, это произошло во­
преки планам германского командо­
вания,1 и в этом было начало страте­
гического поражения Германии.

Понятие «центр тяжести» в приме­
нении его ко всему фронту не раз 
встречалось в предшествующем изло­
жении. Оно имеет прямое отношение 
к теме нашей работы. Выражение: «пе­
ренести центр тяжести операций на 
такое-то направление» служит для
обозначения главного направления
удара. Стратегическая цель также
обозначает главное направление уда­
ра. Но хотя значение обоих терминов 
и может в известных случаях совпа­
дать, они все же различны.

Мы просим читателя вспомнить на­
шу трактовку понятия «центр тяже­
сти», как стоящего между «стратегиче­
ской целью наступательных операций» 
и «стратегической целью обо[Х>няю- 
щейся стороны».

Центр тяжести борьбы в примене­
нии его ко всему фронту может соз­
даться и в тех случаях, когда стра­
тегическая цель не ставится. Он мо­
жет возникнуть из боев, начатых на 
каком-либо участке с тактической 
целью. Первая мировая война в по­
зиционный период знала такие упор­
нейшие сражения во Фландрии, в 
Шампани, тянувшиеся целыми меся­
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цами с огромным упорством и на­
пряжением. При этом не ставилось 
решительных целей, преследовались 
лишь частные задачи.

Если наступающая сторона ставит 
стратегическую, то есть решительную, 
цель и достигает ее без серьезного 
сопротивления противника, то понятие 
«центр тяжести» в сущности и не 
нужно: главное направление удара 
определяется стратегической целью. 
Это понятие необходимо в связи с 
действиями обороняющейся стороны. 
Ведь бои и возникают в результате 
столкновения двух сторон.

При упорной обороне наступающий 
может быть остановлен до достижения 
цели, и тогда . в этом районе воз­
никнет центр тяжести борьбы: насту­

пающий стремится пробиться к своей 
цели, оборона противодействует его 
намерениям. Центр тяжести может пе; 
реместиться на другое направление 
или потому, что наступающий приме1 
новое решение, или потому, что обо; 
роняющаяся сторона предпримет 
контрнаступление на другом участке,

Стратегическая цель ставится одно1 
из сторон. Но центр тяжести боев ш 
всем фронте создается в результате 
действий обеих сторон, наступающей 
и обороняющейся.

Обратимся теперь к фактам. И? 
надо фиксировать очень точно, есл? 
мы хотим понять, что произошло П0Д1 
Сталинградом. ;

В го время, когда немецкая группй 
ровка двинулась на Сталинград, цент!
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тяжести боев находился у Воронежа. 
В течение всего июля здесь происхо­
дило ожесточенное сражение. Случай­
но ли возник центр тяжести боев под 
Воронежем? Нет, не случайно: нем­
цы рвались к Москве — своей глав­
ной цели. Но на их пути стальной 
стеной встала Красная Армия. Здесь, 
следовательно, выяснилась воля совет­
ского командования, воздействующая 
на обстановку.

Ввиду огромного преимущества в 
численности сил у врага на Юге, 
Красная Армия находилась, понятно, 
в  положении обороняющейся стороны. 
Надо было во что бы то ни стало 
остановить немцев. Но мы уже знаем, 
какая это тяжелая задача' в условиях 
прорыва, когда вражеские подвижные 
силы стремительно движутся в глу­
бину. Лишь в сталинском руководстве 
операциями 1941 года впервые для 
условий современной войны найдены 
способы решения такой задачи. Обо­
роняющаяся сторона должна иметь 
твердый стратегический план, кото­
рый увенчивается ясной стратегиче­
ской целью при переходе к контрна­
ступлению.

В июле 1942 года советское коман­
дование стояло перед исключительно 
ответственным решением. Обстановка 
складывалась грозная. Разбросать ре­
зервы по огромному пространству — 
чего и добивались гитлеровцы—озна­
чало бы выпустить из рук самый 
мощный рычаг воздействия на об­
становку, который имеет в своих ру­
ках Главнокомандование. Советское 
командование использовало часть сво­
их резервов, действуя по своему стра­
тегическому плану. Оно сразу же рас­
крыло вражеский план, главной целью 
которого была Москва. Оно поста­
вило войскам как первую и перво­
степенную задачу—не допустить вра­
жеские силы на северный берег Дона, 
остановить их на кратчайших направ­
лениях к Москве. Войска Воронежско­
го фронта доблестно выполнили эту 
задачу. Так возник центр бое® у Во­
ронежа.

От Воронежа к юго-востоку по Д о­
ну стал строиться и каждодневно 
крепнуть советский оборонительный 
фронт. Это было стратегическим по­
ражением немцев, при всех их такти­
ческих успехах на Юге. Конечно, гит­
леровское командование понимало, в 
чем дело, и предпринимало все но­
вые, но безуспешные попытки про­
рваться в северном направлении че­

рез Дон в районе Богучар, а вгм 
следствии в районе Клетской. Н 
именно здесь оно встречало наибол^ 
упорное и активное противодействи 
со стороны советского командованщ 
Красная Армия не только не пустив 
немцев на северный берег Дона, ч 
и сохранила ряд плацдармов на ю« 
ном берегу.

Но дальше к югу инициатива бы 
ла полностью в руках германскогх 
командования. В конце июля немц! 
взяли Ростов. Продолжая свое стр | 
мительное наступление на юго-восто* 
они в конце августа вышли к М031 
доку.

На каких же, собственно, направле 
ниях развертывались главные усилий 
немецких войск в то самое время, 
когда одной из группировок была 
поставлена цель овладеть Сталингра 
дом и когда она действительно на 
ступала к Сталинграду?

В сообщении Советского Информ) 
бюро об «Итогах трехмесячных 
боев на советско-германском фронт* 
(с 15 мая по 15 августа)» говорилось!

«Несмотря на то, что противни 
®вел в бой все основные свои людские" 
резервы и огромное количество техЭ| 
ники, наступательные операции нем?- 
цев развивались только на Воронеж? 
ском и Южном направлениях и при­
том значительно медленнее, чем эта| 
было в первый период войны. Д011 
статочно сказать, что на Воронежском 
участке немцы топчутся на месте во1  
уже полтора месяца, причем за по] 
следнее время на этом участке фрон­
та местами инициативу взяли советЯ 
ские войска. В излучине Дона в те! 
чение ряда недель Красная Арми^ 
отбивает бешеные атаки немецко-фа 
шистских войск и перемалывает жи< 
вую силу и технику противника».

Итак, в июле—августе 1942 года 
отнюдь нельзя было сказать, что гер 
манское командование считало Стали*!1 
градское направление главным. Эт<1 
понятно теперь, когда мы знаем, ка; 
кие стратегические цели преследовал] 
германское командование. Но отсюда1 
вовсе нельзя делать вывода, что оно1 
не учитывало стратегического значе^ 
ния Сталинграда. Ведь недаром же! 
оно создало мощную группировку для 
его захвата. *

Даж;е1 с учетом неуспеха под Ворс* 
нежем немцам было необходимо овла< 
деть Сталинградом, чтобы завершить 
и обеспечить свои успехи на Юге. 
Но германское командование вовсе
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йе отказывалось и от своей главной 
цели — захвата Москвы. Поскольку 
немцам не удалось прорваться за Дон 
прямо на север, немцы намеревались 
форсировать Дон в излучине его. Их 
прорыв на южном направлении обес­
печивал успех этой операции, так как 
к югу советская оборона была слабее. 
Отсюда, в частности, и вытекала за­
дача, поставленная 4-й танковой ар­
мии,— обойти Сталинград с юго-запа­
да. Выйдя на Сталинградский плац­
дарм, немцы рассчитывали повернуть 
на север, наступая вдоль Волпи в об­
ход Москвы.

Рассматривая Сталинград как про­
межуточную, но важную для выпол­
нения стратегического плана кампании 
цель, германское командование выде­
лило для ее достижения вполне до­
статочные силы: свыше 15 пехотных,
4 танковых, 4 моторизованных диви­
зий. Это были организованные и опыт­
ные боевые соединения, насыщенные 
обильной техникой. В составе груп­
пировки было несколько сот танков, 
ее действия поддерживались мощной 
авиацией.

Эта группировка наступала I  про­
рыве, где организованной обороны 
первоначально не было. Красная Ар­
мия вела ожесточенные бои под Воро­
нежем: задачей первостепенной важ­
ности было не пустить немцев за Дон. 
Оборона Сталинграда повисла бы в 
воздухе, если бы она не примыкала 
к новому оборонительному фронту, 
который еще строился по восточному 
берегу Дона. Большое значение име­
ни и транспортные условия, задержи­
вающие быструю переброску резер­
вов в район Сталинграда.

Поэтому наша оборона в излучине 
Дона на первых порах неизбежно бы­
ла слабее по сравнению с силами на­
ступающего. Она носила еще характер 
импровизации. Доблестная 62-я армия 
и другие войсковые соединения орга­
низовывались и закалялись в огне 
битв, они нуждались з  пополнениях 
людьми и техникой, р налаживании, 
при трудных условиях, снабжения. На 
юге немцы прорывались все глубже, 
обходя с фланга наши войска, оборо­
няющие Сталинград.

Немецкое командование имело осно­
вание считать, что не встретит серьез­
ного сопротивления на пути к Сталин­
граду и за две недели овладеет им. 
Мощность их группировки определя­
лась даже не столько задачей захва­
та Сталинграда,—что они считали лег­

ким делом,—сколько стремлением раз­
вить дальнейшее наступление на се- 
вер. |

Однако немцы и  здесь переоценили 
свои силы и недооценили силы про­
тивника. Опьяненные своими частны­
ми успехами, они недоучли героизма 
и силы сопротивления Красной Армии, 
мощи нашего государства, его люд­
ских и материальных ресурсов, на­
конец, они совершенно не считались 
с тем, что их планам может быть про­
тивопоставлен правильный и дально­
видный стратегический план советско­
го командования.

В дальнейшем развитии событий на 
Сталинградском направлении все боль­
шее значение получала глубокая и про­
ницательная оценка положения Вер­
ховным Главнокомандованием Красной 
Армии.

Товарищем Сталиным была указана 
войскам как важнейшая задача: обо­
ронять Сталинград во что бы то ни 
стало. В одной из директив Верховно­
го Главнокомандующего, относящейся 
к началу августа, говорилось, что 
«оборона Сталинграда и разгром вра­
га, идущего с запада и с юга на 
Сталинград, имеет решающее значение 
для всего нашего Советского фронта».

Теперь только мы можем оценить 
всю мудрость и величайшую значи­
мость этих слов. Товарищ Сталин го­
ворит здесь не просто о важности 
обороны Сталинграда как объекта 
крупного стратегического значения, он 
говорит о  «решающем значении для 
всего нашего Советского фронта» как1 
обороны Сталинграда, так и «разгро­
ма врага» в районе Сталинграда.

Поразительно, как ясно намечена в 
этой оборонительной стадии кампании 
стратегическая цель, которая впослед­
ствии была поставлена войскам в опе­
рациях окружения и разгрома ста­
линградской группировки немцев. Уже 
тогда, в начале августа, товарищ 
Сталин предвидел решающее значение 
разгрома немцев под Сталинградом 
для исхода всей кампании.

В первой главе, при рассмотрении 
кампании 1941 года, говорилось о 
грех стадиях стратегической обороны. 
В кампании 1942 года в первой стадии 
советское командование выявляет пла­
ны немцев и противодействует им. 
В этой стадии Основные усилия оборо­
ны сосредоточены' не в Сталинграде, 
а под Воронежем, чтобы воспрепят­
ствовать главной цели немцев—про­
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рваться к Москве. Строится оборо­
нительный фронт вдоль Дона, что 
является важнейшей предпосылкой для 
обороны Сталинграда и для останов­
ки вражеского наступления на Юге. 
В то  же время принимаются меры для 
создания оборонительного фронта 
прежде всего на Сталинградском на­
правлении, а затем и дальше к югу.

Вторая стадия начинается с ^ м е н ­
та, когда выявилось наступление круп­
ной вражеской группировки на Ста­
линград. Можно ли было говорить 
до того, что именно здесь возникнет 
центр тяжести борьбы? Нет, нельзя. 
Правда, логика указывала на то, что 
немцы должны предпринять удар на 
Сталинград. Но на войне нельзя пол­
ностью полагаться на логические умо­
заключения противника. Немцы в си­
лу каких-либо причин могли и не на­
ступать на Сталинград в то время. 
И только когда обозначилось наступ­
ление крупной немецкой группировки 
к Сталинграду, стала выясняться об­
становка и на всем фронте.

В самом деле, теперь стало воз­
можным судить об основных направ­
лениях удара немецких сил и распре­
делении их по фронту. Однако мы 
рассмотрели уже в первой главе, что 
и во второй стадии постановка обо­
роняющейся стороной стратегической 
цели—дело высшего полководческого 
искусства. Ведь в июле—августе так­
тические успехи немцев на Юге про­
должали развиваться. Вовсе не исклю­
чалась попытка новых ударов и в 
северном направлении, например в 
районе Орла.

Немцы, начав наступление к Ста­
линграду, вовсе не считали, что здесь 
возникнет центр тяжести борьбы на 
всем фронте. Они полагали, что овла­
деют Сталинградом в короткий срок. 
И казалось бы, в их  пользу говорило 
глубокое продвижение на Юге и круп­
ный перевес сил на Сталинградском 
направлении.

Товарищ Сталин уже в начале ав­
густа указывает на решающее значе­
ние боев за Сталинград для всего 
фронта. Этим была дана ясная и про­
ницательная оценка обстановки, в 
этом заключалось мудрое предвиде­
ние дальнейшего развития гигантской 
борьбы. Но это было также и смелое 
решение полководца, активно воздей­
ствующего на обстановку.

Инициатива была в руках у немцев. 
При огромных масштабах развернув­
шейся борьбы, обороняющейся сторо­

не исключительно трудно обеспечит 
планомерность операции. Нужно ра< 
познать цели врага И предвидеть раз 
витие событий. На этой основе строит 
ся стратегический план камлании об^ 
роняющейся стороны. ;

Первым звеном этого плана был 
решение отразить попытки вражеског 
наступления на север. И на последуй 
щих этапах борьбы первостепенно 
задачей оставалось—не пустить нем 
цев к Москве: эта задача была вы 
полнена.

Но при этом условии прорыв нем* 
цев на Юге был грозной опасностью) 
Надо было и здесь остановить нем] 
цев. Для этого требовалось отразщ* 
немецкое наступление на Сталинград) 
Удержав Сталинград, можно было ак| 
тивно воздействовать на ход борьба 
дальше к югу. Потеря Сталинграду 
означала разрыв между Севером н 
Югом.

Враг уже бросил на Сталинград 
крупные силы. Решение обороняю* 
щейся стороны—во что бы то ни стала 
отстоять Сталинград—неизбежно велв 
к ожесточенной борьбе на этом участЗ 
ке фронта.

Товарищ Сталин уже тогда—в на^ 
чале августа—намечал разгром ста| 
линградской группировки немцев. Пм 
нятно, что в  то время не было еще 
плана операции, впоследствии лровеч' 
денной под Сталинградом. Моменту 
когда войскам могла быть преподана 
стратегическая цель наступательных; 
операций, еще не настал. Но эта цель! 
предусматривалась Верховным Главно* 
командованием уже во второй стадии^

Центр тяжести борьбы создался 
под Сталинградом не потому, что это! 
соответствовало планам германской 
командования. Он возник потому, чт< 
обороняющаяся сторона противодей 
ствовала его планам. И в этом уж< 
было начало борьбы за инициативу 

* * •
Немецкое командование первона 

чально намеревалось захватить Ста 
линград с хода, прямым ударом 
восток через излучину Дона. О н а 
очевидно, не рассчитывало встретит* 
какого-либо серьезного сопротивления!! 
Но вскоре ему пришлось убедиться в 
обратном. Наши войска на фронте 
Клетская — Суровихино — Суворов 
ский преградили путь врагу. На за 
падном берегу Дона начались оже 
сточенные бои. Немцы, широко при 
уеняя танки, прибегли к своей обыч 
ной тактике, стремясь клиньями раз
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резать наш фронт и окружить наши 
0ойска по частям. Однако советское 
командование упорной обороной и1 
контрударами противодействовало за­
мыслам противника. Немцам не уда­
лось прорваться в излучине Дона 
на левый берег реки.

Но на южном участке враг достиг 
успеха. В конце июля 4-я немецкая 
танковая армия форсировала Дон у 
Цимлянской и начала наступление к 
Сталинграду вдоль железной дороги 
Тихорецкая — Сталинград. Однако и 
здесь немцам не удалось одним рыв­
ком достичь Сталинграда. После оже­
сточенных боев они были задержаны 
у станции Абганерово. В этих боях 
было подбито и сожжено около 100 не­
мецких танков. Враг уже на этой ста­
дии сражения нес ощутительные по­
тери, каждый шаг вперед оплачивался 
кровью многих немецких солдат. Это 
совсем не походило на легкую про­
гулку, как это себе представляло гит­
леровское командование. Но наш не­
успех на южном участке отразился на 
положении и в излучине Дона. После 
исключительно ожесточенных боев на­
ши войска в середине августа ото­
шли на левый берег Дона.

Гитлеровцев никак не устраивала 
неожиданно возникшая задержка в 
их молниеносном—по замыслу—мар­
ше к Сталинграду. Создав мощную 
группировку, они форсировали Дон 
в районе Вертячий, Песковатка. Ге­
роические войска 62-й армии доблест­
но оборонялись против натиска пре­
восходящих сил врага. Но в ходе 
ожесточенных боев второй половины 
августа немцам удалось развить свой 
успех и прорваться к Волге на участ­
ке Ерзовка—Рынок, севернее Сталин­
града. Для ликвидации прорвавшейся 
группировки наши войска предприня­
ли ряд контратак с севера и юга, 
которые локализовали прорыв, одна­
ко отбросить немцев не удалось.

Одновременно немцы повели на­
ступление на Сталинград и с других 
Двух направлений в районе Калача— 
с запада и из района Плодовитого— 
с юга. Наши войска упорно оборо­
няли каждый метр земли на подсту­
пах к Сталинграду. Однако на сто­
роне врага был огромный перевес в 
силах и технике. После ожесточенных 
боев наши войска к середине сентяб­
ря заняли наиболее выгодные для не­
посредственной обороны позиции в 
т ~ *0  километрах ог окраин города. 
Фронт, общим протяжением около

50 километров, проходил севернее Ры­
нок, Орловка, образовывал выступ за­
паднее Орловка, пересекал ж. д. Мил- 
лерово — Сталинград у разъезда Раз- 
гуляевка и примыкал к Волге у Ел- 
шанка, Купоросное.

Каков же был итог двухмесячных 
боев? Основной итог заключается в 
том, что бои за Сталинград шли уже 
целых два месяца и немцы все же 
не овладели городом. Их план захва­
тить Сталинград молниеносным уда­
ром провалился. Сталинградская груп­
пировка немцев оказалась втянутой 
в сражение, ожесточенность которого 
все возрастала. В то время гитлеров­
ское командование еще плохо пред­
ставляло себе роковое для него зна­
чение этого факта—оно все еще упи­
валось своими внешними успехами.

С внешней стороны двухмесячные 
бои на подступах к Сталинграду про­
текали неблагоприятно для нас. Одна­
ко кровь героев недаром пролилась 
на берегах Дона. Было выиграно дра­
гоценнейшее время—два месяца,—ис­
пользованное для укрепления совет­
ской обороны. В ходе этих боев рож­
дался священный огонь сопротивле­
ния вражескому нашествию, закаля­
лась воля бойцов, возрастали их опыт 
и умение драться с врагом. Чем бли­
же к Сталинграду, тем упорнее ста­
новилось сопротивление наших войск.

Севернее Сталинграда немцы про­
рвались к Волге. Это был эффектный 
момент для гитлеровских сводок. Не­
льзя отрицать, конечно, тяжесть уда­
ра, нанесенного советской обороне. 
Враг вышел к Волге! Какое русское 
сердце не сжалось болезненно при 
вести, что немцы—на берегу реки, с 
которой связана жизнь нашего наро­
да! Эта весть говорила и о масшта­
бах территориальных захватов врага 
И  о перерыве важнейших коммуника­
ций, связывающих нас (Югом. Одна­
ко трезвый язык фактов говорит, что 
и в те тяжелые для нас дни враг 
явно переоценивал свои успехи.

Клин севернее Сталинграда напоми­
нает клин к Шлиссельбургу восточ­
нее Ленинграда. И так же мало, как 
этот тактический клин к Шлиссельбур­
гу является клином стратегическим, 
отрезающим Север от Центра, так 
ж е и клин севернее Сталинграда имел 
лишь тактическое значение. Мы уже 
указывали, что если бы немцам уда­
лось захватить Сталинградский плац­
дарм, они могли бы завершить про­
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рыв фронта и получить базу для 
дальнейших операций. Но для этого 
надо было овладеть Сталинградом и 
расширить плацдармы в такой мере, 
чтобы разрезать советский фронт в 
районе нижней Волги. Вместо того 
немцы смогли лишь создать узкий 
тактический клин, не овладев Ста­
линградом.

Важнейшим фактом сложившейся 
обстановки было создание прочного 
фронта советской обороны на север­
ной стороне прорыва. Он шел от Во­
ронежа по восточному берегу Дона 
и поворачивал от Ракитино к Волге 
в районе Ерзовка. На этом участке 
севернее Сталинграда находились вой­
ска Сталинградского фронта. Они не 
только преграждали немцам путь на 
север, но и наносили удары сталин­
градской группировке немцев, удер­
живая несколько плацдармов на за­
падном берегу Дона для обеспечения 
с севера своей сталинградской груп­
пировки. Германское командование вы­
двинуло на этот участок итальянские 
и румынские войска. Но что же это 
означало, как не похороны основного 
стратегического плана гитлеровцев в 
обход Москвы? Пути к советской сто­
лице были прочно для них закрыты 
в середине сентября.

Сталинград защищала 62-я армия, 
вводившая в состав Юго-восточного 
фронта. Этот фронт шел дальше на 
юг, являясь связующим звеном с вой­
сками Кавказского фронта. На Се­
верном Кавказе наша оборона непре- 

ывно крепла, создавая укрепленный 
ронт, преграждавший пути к .Баку и 

в Закавказье. „
Таким образом основной стратегиче­

ский план немцев к середине сен­
тября был явно подорван крепну­
щей советской обороной. Эго очевид­
но теперь, но в то время германское 
командование, ослепленное своими 
успехами, не видело и не хотело ви­
деть этого. Оно считало, что рядом 
новых ударов сможет опрокинуть еще 
неустойчивый советский оборонитель­
ный фронт в районе прорыва и про­
ложить путь к поставленным стратеги­
ческим целям. Тем большее значение 
получал Сталинград. Именно в этом 
районе гитлеровца рассчитывали ра­
зорвать вновь образовавшийся фронт 
советской обороны. Они считали эту 
задачу легко осуществимой. Им каза­
лось, что после успешного продвиже­
ния к Сталинграду захват города не 
представит никаких особых трудно­

стей. Так немецкая армия с лепкосй 
ввязалась в битву, которая рецц| 
судьбу гитлеровской Германии.

Утром 13 сентября враг крупны; 
силами в составе трех пехотных, дву 
танковых и одной моторизованной д| 
визий начал генеральный штурм ю | 
ной и центральной части Сталинга 
да. В ожесточенных боях, продолжЗ 
шихся всю вторую половину сентяба 
ему удалось овладеть южной част» 
города и восточными районами цен 
тральной части. Н01 в  центре городам 
на участке севернее реки Цариц! 
восточнее ж.-д. линии, до оврагов Кру 
той и Долгий — советские воины ста 
ли насмерть и до конца битвы я  
пропустили врага к Волге. ]

Истощившись в бесплодных усн 
лиях, враг перенес свою ярость н| 
северный участок сражения. Ему удЯ 
лось овладеть Мамаевым курганом^ 
тактическим ключом поля битвы. Не 
мецкие танки ворвались в поселЙ 
Красный Октябрь. Жестокая борьЯ 
завязалась за поселки Красный СЧ| 
тябрь, Баррикады и Орловку. Пяд| 
за пядью отстаивали герои Сталш| 
града эту территорию. Враг, ислол| 
зуя громадное превосходство в тан 
ках, авиации и живой силе, в нача^ 
октября овладел этими поселками. 3% 
щитники Сталинграда были оттеснень 
на узкую полоску земли вдоль Вол 
ги. Немцы заполняли эфир триу^ 
фальными сводками о падении «непри 
ступной большевистской крепости и  
Волге».

И тогда пришел приказ вождя 
вдохновителя сталинградской 064 
роны.

«Требую, — говорилось в тел<| 
грамме Верховного Главнокомандую 
щего товарища Сталина командующе 
му фронтом,— чтобы вы приняли вс( 
меры для защиты Сталинграда... Ста 
линград не должен быть сдан проти* 
нику, а  та часть Сталинграда, котора] 
занята противником, должна быт) 
освобождена». '

С неукротимой яростью вспыхну^ 
священный огонь ненависти к враг| 
и любви к родине! в сердцах солда' 
Сталинграда.

Началась эпическая битва в цехз| 
заводов — первенцев сталинских пяти 
леток — Сталинградского тракторной 
«Баррикады» и «Красный Октябри! 
Это был величественный символ. Ср1( 
жалась Советская страна, страна пв
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Цедившего социализма против черных 
сил германского фашизма. И эта бит- 
Ба была выиграна героическими за­
щитниками города Сталина. Ценой по­
токов крови к середине октября нем­
цам удалось овладеть Сталинградским 
тракторным заводом. С бешеной яро­
стью враг штурмовал завод «Барри­
кады». Он теснил к Волге доблестных 
бойцов 138-й Краснознаменной д и е н - 
Зии, которая к концу сражения оста­
лась на узком участке, отрезанном 
слева и справа от соседей. Но не кло­
нились перед наглым захватчиком гор­
дые сыны советской социалистической 
державы! И к 19 ноября они стояли 
на правом берегу Волги, знаменуя 
своей бессмертной доблестью победу 
сталинградской обороны. Несокруши­
мым оплотом против ярости враже­
ского натиска стоял «Красный Ок­
тябрь». 31 октября его защитники в 
неудержимом порыве овладели вновь 
захваченными было немцами цехами 
завода.

На крайнем северном участке сра­
жения, в районе Рынок и поселка 
Спартаковка. сражалась группа пол­
ковника Говорова, которая с середины 
октября была отрезана от других ча­
стей 62-й армии и окружена про­
тивником со всех сторон. Но все бе­
шеные атаки врага были бессильны 
сломить стойкость защитников, до по­
следней капли крови выполнявших 
сталинский приказ.

Такова краткая схема начального 
периода Сталинградской битвы. Она 
рисует н :М общий хоД эпической борь­
бы, в которой враг, используя огром­
ный перевес сил, теснил наши войска 
на разных участках сражения, но так 
и не смог сломить до конца герои­
ческую оборону Сталинграда.

Казалось, все преимущества были 
на стороне немцев. Растянутое вдоль 
берега расположение города облегчало 
наступающему возможность разрезать 
оборону на изолированные звенья. 
В тылу узкого плацдарма, который 
Удерживали защитники города, нахо­
дилась широкая река, переправы че;ез 
Которую были под постоянным огнем 
противника. В этих условиях враг все­
гда мог обеспечить перевес сил на 
Участке атаки.

Конечно, успех обороны имел свое 
тактическое объяснение. Натиску не- 
Меиких танков и авиации был про- 
тИвопоставлен огонь обороны. Город­
к е  здания давали прикрытие для 
^Щитников, которые могли использо- 
§
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вать с наивысшей эффективностью 
противотанковые и зенитные средства. 
Решающую роль сыграла в Сталин- 
градской битве советская артиллерия. 
На восточном берегу Волги была соз­
дана мощная артиллерийская груп­
пировка, которая своим огнем под­
держивала оборону. Сталинградская 
оборона располагала необходимой тех­
никой, танками, авиацией, артилле­
рией, пехотным вооружением — иначе 
она не смогла бы выиграть эту тяже­
лую битву.

Но самое главное было в героизме 
и воодушевлении защитников Сталин­
града. Сражение распалось на мно­
жество отдельных очагов, и в этих 
бесчисленных мелких боях успех ре­
шала доблесть людей. Ожесточенность 
битвы превзошла все примеры' прош­
лых времен. Схемы рисуют лишь об­
щие штрихи гигантской схватки не 
на живот, а на смерть. Но для исто­
рически точного изображения ее нуж­
но изобразить и детали, которые в 
данном случае также принадлежат 
истории, ибо в этих боях за отдель­
ные объекты решалась судьба чело­
вечества. В историю Верденской бит­
вы прочно вошли наименования скла­
док местности и скопов, которых нет 
на самых подробных картах,—эти на­
именования давались самими бойцами 
или командованием. Тем более в бу­
дущей истории Сталинградской битвы 
будут особо обозначены отдельные 
дома и здания, за которые шли мно­
годневные бои. Будут увековечены 
имена командиров и бойцов, сражав­
шихся здесь.

В историю вошел вокзал «Сталин­
град 1-й», где 17 сентября кипел оже­
сточенный бой; три раза враг бросал­
ся на штурм, четыре раза переходил 
вокзал из рук в руки; в этот день 
советские воины удержал!» его в сво­
их руках. Кровью доблестных защит­
ников полит Мамаев курган. Площадь 
9 января навеки останется памятником 
доблестных контратак советских войск, 
отразивших 21 сентября попытку вра­
га выбить защитников Сталинграда 
с плацдарма в центре города. В по­
селке Орловка наши немногочислен­
ные части в продолжение восьми су­
ток (начало октября) отбивали беше­
ный натиск трех немецких пехотных 
дивизий и одной танковой дивизии. 
Попав в окружение, поредевшие от­
ряды не сдались врагу, а с боями про­
бились на территорию заводов, про­
должая выполнять свой священный
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долг на новых позициях. В ночь на
5 октября переправились через Волгу 
и заняли западные окраины поселка 
СТЗ два гвардейских полка 37-й ди­
визии.

Немецкие танки, стреляя термитны­
ми снарядами, подожгли дома. Но в 
пылающих домах гвардейцы продол­
жали сражаться и отбили все атаки 
врага. Неувядаемой славой покрыла 
свои знамена 138-я дивизия, обороняв­
шая в ноябре кусочек родной земли на 
заводе «Баррикады». Ее расположение 
было обозначено горами трупов гитле­
ровцев, в диком исступлении бросав­
шихся снова и снова в атаки. Из-за 
ледохода прекратилось всякое снабже­
ние дивизии. Но герои выстояли, не 
пропустив врага.

Это лишь очень немногие штрихи 
бессмертной славы Сталинградской 
обороны. Мать-родина вдохнула в 
сердца своих сынов исполинскую си­
лу. Беззаветный героизм людей, жерт­
вовавших собой во имя спасения ве­
ликого города, сочетался с хладно­
кровным мужеством, обеспечивающим 
спокойное и умелое применение ору­
жия и правил воинского мастерства. 
В аду рвущихся снарядов и бомб, в 
пламени горящих зданий велись бои 
планомерно и организованно. Десят­
ками подбивались вражеские танки, 
истреблялись самолеты, уничтожалась 
живая сила врага. Каждый малый 
бой — а  их было сотни на этом по­
ле яростно бушевавшей битвы — яв­
ляется чудесным проявлением стой­
кости, героизма и боевого мастерства. 
Надо описать каждый из них в  от­
дельности, и только тогда будет вос­
создана история обороны Сталинграда, 
только тогда станет понятным смысл 
того, что произошло в те дни и что 
потрясло весь мир красотой мужества 
и самоотвержения.

Сталинград учит уважать тактику. 
И в то же время это величайший 
образец мудрой стратегии. Тут нет 
никакого противоречия: тактика под­
чинена стратегии, но стратегический 
план должен быть реализован так­
тически на поле сражения. Страте­
гия имеет дело с ведением войны в 
целом, тактика — с отдельными боями. 
Но нельзя забывать, что именно бой— 
применение оружия против- врага — 
служит специфичным признаком вой­
ны как особого явления в историче­
ской жизни общества. Война — про­
должение политики иными, а именно, 
насильственными средствами.

В прежних войнах можно было п 
вести ясный водораздел между а  
тегией и тактикой.

«Сражение—это решительное сто,] 
новение двух армий, борющихся, 
политические и стратегические це{ 
Стратегия подводит армии к реша 
щим пунктам операционной зоны, п< 
готовляет успех сражения и за| 
нее обусловливает его результаты .] 
добиться победы должна именно г 1 
тика в союзе с храбростью, геня 
и удачей» (Жомини).

Итак, стратегия доводила войс] 
до поля сражения, тактика руков 
дила ими в бою. Следует сказат 
что и для той эпохи соотношен 
между стратегией и тактикой бы, 
более сложно, чем представлено 
этой цитате. Были, например, бои ча 
ного значения и генеральные срач 
ния, решавшие исход всей войн 
Не случайно, в Бородинской бит 
полководцы — Наполеон и Кутузов 
лично руководили войсками на п 
ле боя, ибо решалась судьба войй

Начиная с 1914 года, характер б<э 
вых действий резко изменяется. Во 
никают сражения, происходящие ‘ 
пространстве в сотни километров 
продолжающиеся неделями и ме<Г 
цами.

Сражения Великой Отечествен» 
войны являются беспримерными 
всей военной истории по своим ма 
штабам, длительности и ожесточен 
ности. Начиная с 22 июня 1941 го| 
и до весны 1942 года, боевые дейста 
не прекращались на гигантском т| 
атре войны. Конечно, сражения т 
кого масштаба — понятие стратегич 
ское. В них главное командовак 
руководит действиями армий (фра 
тов), сражающихся с армиями проп 
пика. И в то же время такое ср 
жение — совокупность многих бск| 
а бой — понятие тактическое. Таю 
образом, взаимопроникновение страт 
гии и тактики ныне является гор; 
до более глубоким, чем прежде.

Представим себе картину боев! 
действий на фронте в период Стали 
градской обороны. Бои шли, не ст 
хая, день и ночь. Успех или неусп 
на каком-либо участке отражался 
других участках и в конечном сче 
влиял и на общее положение. П 
лучалась крайне пестрая и изме 
чивая совокупность множества м« 
ких боевых действий. а

Воздействие боем категорично. Э 
состязание оружием. Оспорить резул
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г3Х боя можно только оружием же, 
новым боем. Судьба сражения и в 
конечном смысле всей войны решает­
ся на поле боя. Исход зависит от 
доблести, вооружения и боевого ма­
стерства войск.

Бои шли в Сталинграде, они шли се­
вернее и южнее города, они шли на 
Дону и на Кавказе. Изменения обста­
новки на отдельных участках иногда 
происходили чрезвычайно быстро, и 
особенно благодаря применению под­
вижных средств современной техники.

Мы можем уяснить себе теперь, 
насколько сложным является ныне по­
ложение полководца, который каждый 
день, а в критические моменты каж­
дый час, получает все новые сооб­
щения об исходе боев. И результат 
каждого боя изменяет в той или иной 
степени обстановку. Спрашивается — 
как же из множества частных боев 
получается единое сражение?

Происходит это, конечно, благодаря 
сознательному воздействию воли пол­
ководца на ход боевых столкновений, 
а это воздействие опирается на ма­
териальные средства. Организован­
ность и дисциплина — основа армии. 
Через сложную и разветвленную си­
стему управления и связи полководец 
ставит войскам цели и задачи, кото­
рые они должны выполнить всеми 
средствами и во что бы то ни стало.

Исходя из стратегического плана, 
полководец ставит задачи крупней- 
нейшим соединениям — фронтам (ар­
миям). Стратегический план осуще­
ствляется в ряде операций, харак­
тер и число которых определяется 
стратегическим планом. Фронт (армии), 
осуществляющий операцию, действует 
двумя основными способами: манев­
ром и боем. Таким образом опера­
ция представляет собой совокупность 
маневров и боев. Можно сказать, 
что операция и является сражением. 
Но эти понятия все же различны. 
Говоря об операции, мы имеем в виду 
о д н у  сторону, сражение же — понятие, 
охватывающее действия обеих вою­
ющих сторон.

Если операции развертываются по 
плану главнокомандования наступаю­
щей стороны, то и сражения совпадут 
с этими операциями. Обороняющийся 
сопротивляется, но не успешно, он 
не проявляет инициативы. Но допу­
стим обратное: упорство обороны пре­
высило предвидение наступающего 
Или оборона прибегает к контрударам. 
Тогда сражения могут возникнуть не

там и не так, как. предусматрива­
лось по плану наступающего.

В 1942 году германский страте­
гический план предусматривал ряд 
операций с целями обхода и овла­
дения Москвой и захвата Баку. Плав 
немцев был построен на .стремитель­
ном и безостановочном наступлении. 
Первоначальная операция прорыва со­
ответствовала плану. Ростовская опе­
рация явилась одновременно и Ро­
стовским сражением. Но в дальней­
шем возникли сражения на непре­
дусмотренных планом рубежах: Во­
ронежское, Сталинградское, Моздок­
ское, Новороссийское сражения. Ка­
ждое сражение возникло в резуль­
тате операций, проводимых немцами, 
но оно возникло также и в резуль­
тате мероприятий обороны.

Успех сражения зависит от исхода 
боев. Но есть разница между успе­
хом в бою и в сражении. Успех боя 
налицо, если выполнена тактическая 
задача. Успех сражения определяется 
осуществлением плана главнокомандот 
вания. Внешне, тактически сражение, 
может протекать успешно, но если 
при этом не выполняется план глав­
нокомандования, исход сражения яв­
ляется неудачным. В Сталинградском 
сражении немцы одерживали такти­
ческие успехи, но стратегически они 
проигрывали его, ибо упорство обо­
роны срывало стратегическшш план 
немцев. (

Игак, сражения возникают из опе­
раций, проводимых наступающей сто­
роной и в результате мероприятий 
обороны. Главнокомандование воздей­
ствует на ход сражения постановкой 
задач и своими указаниями. Но глав­
нокомандование имеет и другие сред­
ства воздействия на исход сражения. 
Путем указаний другим фронтам (ар­
миям) оно может повлиять на обста­
новку и в районе данного сражения. 
Самым же мощйым рычагом воздей­
ствия главнокомандования . является 
распоряжение стратегическими резер­
вами, ввод их в районе данного сра­
жения или на другом участке.

Для объединения боевых действий, 
происходящих на широком простран­
стве, весьма важное значение имеет 
наличие сплошного укрепленного 
фронта. Такой фронт является опорой 
для войск, позволяющей отражать от­
дельные наступательные попытки про­
тивника. Единый фронт является свя­
зующим началом между войсками и 
облегчает главнокомандованию общее
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руководство боевыми действиями, про­
исходящими на протяжении сотен ки­
лометров. Поскольку главнокомандо- 
'ваиие вносит единство и планомер­
ность в ход боевых действий, можно 

'говорить о сражении, происходящем 
на всем фронте или на широком 

•фронте. Так в течение всего лета 
1942 года и зимы 1942/43 г. шло 

‘сражение на южном отрезке фронта, 
'охватывая гигантский театр бассейна 
реки Дон и Северного Кавказа.

Мы видим, насколько сложным ста­
ло теперь понятие «сражение». Сталин­
градское сражение, начавшееся в июне 
1942 г., завершилось лишь в начале 
марта 1943 г. В мем участвовало свы­
ше миллиона человек, многие тысячи 
орудий, танков и самолетов. Но мы 
еще не дали полного ответа на вопрос, 
почему бои за Сталинград приобрели 
решающее значение для исхода всей 
кампании и даже всей войны.

Сталинградское сражение возникло 
в результате операции, предпринятой 
немецким командованием для овладе­
ния Сталинградом. Как мы уже знаем, 
немецкое командование придавало вы­
полнению этой задачи важное, но от­
нюдь не решающее значение. Оно 
рассчитывало быстро овладеть Ста­
линградом, рассматривая его захват, 
как этап для достижения главных це­
лей кампании. Сталинградская опе­
рация являлась одной из операций, 
осуществляемых по стратегическому 
плану германского главнокомандова­
ния.

Сталинградская операция развива­
лась с некоторой задержкой против 
плана, но в общем успешно. Успехи 
ослепляли Гитлера, а задержкам не 
придавали в Берлине особого значе­
ния. Днем раньше, днем позже, но 
Сталинград будет взят, думали там. 
На Юге дела идут блестяще, на се­
вере — по Дону — русские пытаются 
построить новый фронт, но он не 
может быть прочным. Взяв Сталин­
град, нетрудно будет его опрокинуть 
и наступать на север. Времени впе­
реди еще много.

Прошел июль, август. Операция за­
тягивается. Гитлер торопит. Сталин­
град отрезан с севера и юга, бои 
идут в самом городе.

Теперь уже недолго, говорят нем­
цы, прижатые к Волге защитники 
Сталинграда, конечно, на-днях будут 
сброшены в реку.

Сентябрь. Из Сталинграда идут

странные вести. Непонятная, загадок 
пая битва не утихает, а разгораетс 
с возрастающей яростью. Нескольк 
раз Сталинград объявлялся взятый 
но Гитлер знает, что это не та 
знает об этом немецкая армия, узнай 
правду и весь мир. Гитлер шлв 
яростные приказы, посылает подкрец 
ления, бросает авиацию с други! 
участков к Сталинграду. Немцы про 
двигаются в городе, но это жалки 
метры, и каждый метр стоит пото 
ков крови.

Гитлер убеждается, что его войск 
завязли в Сталинграде. Вместо побед 
ных реляций о бросках танков н 
десятки, сотни километров вперед, и 
Сталинграда доносят о «победах! 
взят поселок, улица, вокзал, дом,—а 
это после многих дней кровавых боё 
словно взятие цеха выше по св<я 
му значению захвата какой-либо е5 
ропейской столицы. Не проще ли пр< 
кратить это кровавое побоище? В кон. 
це концов, какое значение имеет, ч1 
русские держатся на жалких клочк! 
в своем городе? Разве не бывало, чтя 
встретив упорное сопротивление, ней 
цы попросту обходили укрепленны) 
район и шли к своим целям?

Но... повелитель Европы, войс* 
которого дошли до Волги, Гитла 
не властен, однако, над Сталингра 
д о ^  Он не может его взять, но о, 
не может и уйти. Сталинград ст* 
известен всему миру. Сами гитлерор 
цы, стремясь набить себе цену и счц 
тая свою победу несомненной, изобр 
зили Сталинград мощной крепость: 
волжской твердыней Советов.

Нет, нельзя не взять Сталинграда 
это позор для немецкой армии, эт 
удар по престижу Гитлера. И <] 
шлет на фронт грозные приказы, о 
требует и настаивает.

Сталинград в огне и крови. Битв( 
какой не видело человечество. Бит* 
орудий, танков, самолетов, битва л Я 
дей, схватившихся в рукопашнув 
Взоры всего человечества у стрем лещ 
сюда. На этом клочке земли решаете! 
кто сильнее, кто победит.

Развалины города, конечно, не мД 
ли иметь стратегического знамени! 
Но величайшее стратегическое зн а#  
ние получила доблесть советских во! 
нов, сломить которую была бессилья 
вся мощь германской военной маШ* 
ны. Простая, но безошибочная лоПЯЯ 
говорила миллионам людей в стран*  
всего мира, что победа на стороч 
русских. Если немцы, напрягая в®
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„ой силы, не могут одержать верх 
1,ад защитниками Сталинграда, значит 
красная Армия сильнее. А кто силь­
фе, тот и победит. Нашлась сила 
оГня против немецких танков. Нашлась 
(,ля людей, способных грудью проти­

востоять наглой агрессии. И мир руко­
плескал героям Сталинграда.

Под покровом ночи, среди разва­
лин падал храбрец, сраженный не­
мецкой пулей. Кто слышал его по­
следний вздох, кто видел кровь, за­
бившую камни? Слышал и видел на­
род, слышало и видело все человече­
ство. Героизм сталинградской оборо­
ны стал величайшей моральной силой.

Страшнее всех потерь для немец­
кой армии был моральный подрыв!, 
всеобщее признание, что она понесла 
поражение— она не смогла взять Ста­
линград.

Под Сталинградом шло дело о 
победе или поражении в масштабе 
всей кампании и даже всей войны. 
Выражаясь старой терминологией, 
здесь происходило генеральное сра­
жение. Г енеральное сражение — это 
сражение главных сил. Однако и в 
прошлых войнах в таком сражении 
участвовали далеко не все силы обеих 
сторон и далеко не всегда генераль­
ное сражение вело тотчас же к окон­
чанию войны. Но в нем предрешался 
исход войны. Раз в сражении участво­
вали лучшие, главные силы, то оно 
являлось проверкой, какая же сторона 
сильнее вообще. И вполне справед­
ливо умозаключали, что — кто побе­
ждает в генеральном сражении, по­
бедит и во всей войне. Так, Бородино 
не закончило войны, но оно пред­
решило ее исход, ибо доказало пре­
восходство русской армии, показавшей 
в единоборстве с врагом свою спо­
собность отразить натиск «великой 
армии» Наполеона и взять верх над 
«ей в бою.

В современных войнах дело обстоит 
несравненно сложнее. Теперь еще ме­
нее вероятно, чтобы в генеральном 
сражении участвовали все силы обеих 
сторон и чтобы такое сражение мог- 
■Ю привести непосредственно к окон­
чанию войны.

Марнская битва 1914 г. была гене­
ральным сражением, но война про­
вож алась еще четыре года. Однако 

битва уже предопределила не­
благоприятный для немцев ход войны, 
Сказав неспособность Германии спра- 
йИться с объединенными силами коа-
'•чции.

В кампании 1941 г. битва под 
Москвой была генеральным сраже­
нием, ибо главная ударная группи­
ровка немцев, состоящая из лучших 
войск, была разгромлена Красной 
Армией. У немцев оставалось еще 
много сил на других участках, они 
могли сформировать новые дивизии, 
война продолжалась. Но Москва 
1941 г. предопределила уже небла­
гоприятный ход войны для Германии.

Сталинградская битва стала гене­
ральным сражением. Главная ударная 
группировка немцев обрушилась на 
Сталинград и не могла взять его. 
Г ерманское командование бросало 
сюда новые крупные силы авиации и 
свежие войска, но сталинградская 
оборона оставалась непоколебимой. 
После Ленинграда и Москвы — Ста­
линград. Красная Армия одерживала 
верх над немецкой армией, и этот 
вывод в сознании миллионов людей — 
далеко за пределами СССР — связы­
вался уже не с частными боями, 
а  о ходом всей войны.

Как и много веков тому назад, 
судьба войн решалась в битвах. Вот 
почему величайшего уважения заслу­
живает тактика. Своей доблестью и 
боевым мастерством герои Сталингра­
да выигрывали войну.

Но не потеряли ли мы нить на­
шего исследования? Что же решает 
в конце концов — стратегия или так­
тика? Нет, мы идем по правильному 
пути, и нам осталось сделать вы­
воды, чтобы уяснить себе проблему 
в целом.

Выше уже говорилось, что главное 
дело полководца — искусно вести свои 
войска к генеральному сражению и 
выиграть его. Если в генеральном 
сражении определяется исход войны, 
то исход самого генерального сраже­
ния зависит от искусства полководца. 
Полководец обеспечивает своим вой­
скам наивысшее преимущество в гене­
ральном сражении, он руководит ими 
в сражении. Стратегия главенствует 
над тактикой.

Сталинград стал центром борьбы 
на всем фронте в кампании 1942 г. 
Здесь происходило генеральное сра­
жение. Но вышло это вопреки планам 
гитлеровского главнокомандования. 
Самый факт длительного сражения 
на берегах Волги уже означал провал 
стратегического плана немцев.

Авантюристическая гитлеровская 
стратегия привела к разброске уси­
лий войск по нескольким направле­
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ниям. По отношению к Сталинграду 
это означало потерю темпа в развитии 
операции. Не оценив полностью зна­
чения Сталинграда и не сосредоточив 
сразу же главных усилий для овла­
дения им, германское командование 
дало время советскому командованию 
организовать оборону. От Воронежа 
к Сталинграду креп новый советский 
оборонительный фронт.

Германское командование ввязалось 
в Сталинградскую битву, не учитывая 
силы Красной Армии и возможности 
встретить с ее стороны упорное со­
противление. Уже в ходе сражения 
оно стало уяснять себе значение Ста­
линграда и возникшей гигантской бит­
вы. Но в этот момент германское 
командование уже было не властно 
над событиями.

Теперь иногда высказывают мнение, 
что самое умное для Гитлера было 
бы прекратить затянувшуюся битву и 
уйти от Сталинграда. Говорят, что 
такие советы давались ему некото­
рыми немецкими генералами. Но Гит­
лер не мог уйти. Это было бы от­
крытым признанием поражения. Это 
было бы открытым признанием пре­
восходства Красной Армии.

События развивались неотвратимо 
и последовательно. К Сталинграду 
привела Гитлера его авантюристиче­
ская стратегия. Целая цепь просче­
тов завела германскую армию в стра­
тегический тупик. Перед ней был лишь

один путь — вперед, но этот путь щ  
накрепко прегражден Красной А р м Д  

В то время как немецкие в о й *  
вслепую ввязались в решающую бЗ: 
ву всей войны, Красная Армия X  
правлялась к цели ясным светом <ж, 
линской стратегии. Товарищ Стая*! 
указал войскам, что началось рещ^У 
щее сражение. Исходя из этого, ^  
организовывал войска и руководи 
гигантской битвой. Именно п о этЖ  
центр тяжести борьбы все более . 
ремещался к Сталинграду. ч

Битва кипела с бешеной я р о с т ^  
Немцы, напрягая до крайности еац- 
усилия, все же продвигались впер<4 
Обливаясь кровью, советские бо^. 
тыри защищались на клочках зем л 
священной земли города Стали®! 
И когда испытание превосходило меф 
человеческих сил, они стояли и верил 
в победу. Они знали, что им на 
могу придет товарищ Сталин. ц

Даже казалось бы частные и 
кие бои на развалинах СталингрЖ 
приобрели стратегическое значение. Т  

Все яснее страновилось поражение 
гитлеровской стратегии, поражеДе 
германской армии. У Гитлера б ф  
лишь один выход — взять Сталинград 
и продолжать наступление до реш - 
тельного результата. Он выложил г а  
свои карты на стол. Но СталинсА 
стратегия сохранила свои козыри. П1 - 
следнее слово было за нею.

(Продолжение следует)



МИХАИЛ БРАГИН

КРАХ ВОСТОЧНОЙ ПРУССИИ

История прошла через Восточную 
Пруссию путями войн.

Сюда — на побережье Балтики — тя­
нулись торговые пути с полуденных 
в полнощные края. Через Восточную 
Пруссию легли кратчайшие пути в 
Литву, на Польшу, к Руси, к земле 
славян.

В XIII веке недальновидные пра­
вители Польши позвали рыцарей ор­
дена Тевтонов — предков нынешних 
фашистов —  на борьбу с населявшими 
этот край пруссами. Тевтоны осели 
в Восточной Пруссии. По берегам Вис­
лы, на всех путях построили они мо­
настыри и замки. Так вырос Торн 
(взявший наименование от польского 
слова «торы» — торный путь), так 
у речного брода (по-польски «бруд»') 
через реку Дрвенца, на пути с юга 
к морю, возникла крепость Бродница, 
так укреплялись крестоносцы в Ма- 
риенбурге, в Мариенвердере, в де­
сятках важных пунктов. Замки тев­
тонов, закрыв пути через Восточную 
Пруссию, командовали над всем 
фаем.

Сейчас мы идем мимо развалин этих 
Замков, видим разрушенные своды 
Мрачных подземелий, замшелые серые 
■̂ ены из дикого камня, окна с решет­
ами в глубоких нишах, бойницы под 
'Рыщами. Мы переходим до шаткому 
"осту через ров, наполненный мут- 
*°й водой, поднимаемся по узкой 
1естнице на верх уцелевшей башни, 
^тсюдд, с семидесятиметровой вы- 
^ ы ,  на десятки километров окрест 
Чдны леса, поля и дороги и на 
умнеющем горизонте—пожары и зар- 
0,Чы стрельбы... там не затихает бой.

Мы поднимаемся на монастырскую 
стену, протянувшуюся по берегу Вис­
лы. Она действительно неприступно 
высится над водой. Через ее бойницы 
видна широчайшая пойма раки, амфи­
театром уходящий к горизонту за­
падный берег, понтонные мосты, по 
которым сейчас нескончаемым потоком 
идут в Померанию войска Красной 
Армии.

За такими стенами отсиживались 
псы-рыцари, в такие мрачные мона­
стыри-тюрьмы сгоняли они рабов, 
здесь крестоносцы прятались от на­
рода, отсюда с крестом и молитвой, 
с огнем и мечом совершали они 
свои алчные разбойные набеги на ли­
товское племя пруссов.

Нет ничего мрачнее кровавой исто­
рии покорения пруссов. Немцы пре­
вратили цветущую страну в пустыню, 
истребив население, германизировали 
край. Укрепившись в районах нынеш­
него Кенигсберга, Мемеля, они на­
чали наступление уже не только на 
Литву, но и ;на Польшу. Этот «натиск 
на Восток» («Дранг нах Остен»’! по­
вели орден Тевтонов и Ливонский 
орден, осевший в Прибалтике. Их 
наступление угрожало русским землям 
и отрезало русских от берегов Бал­
тийского моря.

Тогда поляки, литовцы и чехи, объ­
единившись с русскими полками, вы­
ступили против немецких псов-ры- 
царей.

Более пяти веков тому назад, в 
1410 году, произошла знаменитая бит­
ва у Танненберга. В этой битве сла­
вянские воины — поляки и русские — 
с помощью литовцев разбили предков
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нынешних фашистов и надолго оста­
новили их движение на восток.

Шли века...
Крепло и развивалось русское госу­

дарство. Русская армия, руководимая 
Петром Первым, вывела Россию на 
Балтийское побережье, открыла ей 
пути в Европу. Без этого пути за­
дыхалась экономика России, ограничи­
валось развитие страны, затруднены 
были ее связи с другими государ­
ствами.

Одновременно шло становление ев­
ропейских государств, разгоралась 
борьба за колонии, за рынки сбыта, 
за расширение границ. Снова планы 
пресловутого «Дранг нах Остен» не 
дают покоя немцам в Пруссии и пре­
жде всего их королю Фридриху Вто­
рому, идейному отцу современных 
немецких захватчиков. В войне против 
России ищет он выход из сложного 
переплета европейских дел. Фридрих 
Второй грозит занять Курляндию, от­
резать России пути в Европу через 
Балтийское море. Он не хочет до­
пустить русское государство к уча­
стию в европейских делах, желает 
лишить его союзников, отбросить рус­
ских людей на восток, загнать их 
в Азию. Для этого Фридрих Второй 
собирает большую армию, интригует 
против России в Швеции и Турции 
и, обвиняя своих противников в агрес­
сии,— как это впоследствии повторил 
Гитлер,— развязывает тяжкую для на­
родов кровопролитную семилетнюю 
войну.

Медленно, но настойчиво шли тогда 
русские войска на запад, взяли Ме 
мель, вошли в Тильзит, овладели 
Инстербургом и двинулись на Ке 
нигсберг. Если с автомагистрали Ин- 
стербург — Кенигсберг (по которой 
прошли теперь войска 3-го Белорус­
ского фронта) свернуть влево, можно 

города Велау найти деревушку 
росс-Егерсдорф, где в 1757 году 

русские войска столкнулись с прус­
скими. Плечом к плечу, локоть * 
локтю стояли русские ряды, отражая 
атаки пруссаков. Облака дыма ви 
сели над полем сражения, кавалерия, 
рубя, врывалась в густые плотные 
боевые порядки войск. Шеренги вра­
жеской пехоты накатывались на рус­
ские каре. Отразив натиск, русские 
полки сами перешли в атаку, «неприя­
тели дрогнули,— пишет современник 
и участник этого сражения, чудесный

летописец Болотов,—подались паз) 
наши сели им на шею и не дав$ 
им времени ни минуты... Тогда пре; 
няя прусская храбрость обратил^ 
в трусость и в сем месте не доЗ 
медля обратились они назад и ста  
искать «спасения в ре-ти-раде». ГЦ 
бедные крики «Наши взяли» н ес д ^  
по фронту».

Фридрих Второй еще не поверв 
в способность русских войск ПрСдсЭ 
жать наступление, а они после поф 
ды при Гросс-Егерсдорфе двинули® 
дальше на Кенигсберг, и Кенигсбф 
был взят, его ключи отправлены: | 
Санкт-Петербург. Русские войс* 
очистили от прусских войск Вос% 1  
ную Пруссию. Она вошла в состл 
русского государства. Отец будущего 
полководца Суворова был о д н и Ц *  
ее губернаторов.

Семилетняя война принесла полну* 
победу войскам России. Они наголо^ 
разбили прусские войска, вошли ,] 
Берлин и поставили государств 
Фридриха Второго на грань катастЦЬ 
фы. Спаслось прусское государств 
лишь благодаря Петру Третьему. Это 
голштинский выходец, преклонявшир 
ся перед прусским королем, аген- 
Фридриха Второго на русском тресте 
став царем, свел начнет победу рус 
ских войск.

Прошло еще полвека...
Восточная Пруссия — суова т е я  

военных действий. На этот раз Ш  
полеон, разбивший Австрию и Прус 
сию, сосредоточил здесь свои войск 
против России.

И снова оживают картины прошло» 
В позднюю ненастную осень 1806 год 
начались боевые действия. Сложны* 
маневры совершает Наполеон, что® 
навязать русским бой в невыгодна 
условиях. Когда, казалось, русснв 
надо было спешно отступить, ком» 
довавший обороной генерал ТолстФ 
отдал приказ «стоять и  умираЯГ 
Позднее под Пултуском на натр® 
французов русские ответили контраТ» 
кой, и  стойкость русских разбила Ж 
мыслы Наполеона. Измученная пб№ 
ходами через Мазурские болота, пЯ* 
ступно руководимая немецким бар? 
ном на русской службе Б е н н и г с е н э у  
русская армия снова вступила тог# 
в бой с французами у города Пр^* 
сиш-Айлау. ^

Мы поднимаемся теперь на высрт- 
у Прейсиш-Айлау, на которой ра<3>°
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10жено старое городское кладбище. 
З д е с ь  в сражении 27 января 1807 го­
да был командный пункт Наполеона. 
^ высоты открывается отличный об- 
,ор на широчайшее поле юго-восточ- 
лее Прейсиш-Айлау, на деревни Клайн- 
З а у с г а р т е н ,  Зерпаллен, Моллвиттен.

С этой высоты зимним туманным 
ктром видел Наполеон свои войска 
деред Прейсиш-Айлау и сквозь мглу, 
гам на склонах вдали, видел очер­
тание русских колонн.

Мгла) в тот день, как часто бывает 
, Восточной Пруссии, становилась 
зсе плотнее. Балтийские ветры при­
несли снеговые тучи и — участники 
:видетельствуют, что с началом сра­
жения завертелась вьюга. Французы 
появились внезапно из метущейся пе­
лены снега. Они атаковали русских 
раз:., другой... третий, но были от­
биты. Тогда Наполеон ввел в сраже­
ние кавалерию. Знаменитый маршал 
Мюрат повел своих всадников. Они 
лрорвались сквозь центр позиции, но 
в глубине столкнулись с кавалерией 
русских. На помощь Мюрату двинулся 
корпус Ожеро, но и он, попав под 
губительный огонь русских батарей, 
отхлынул назад. Не мирясь с неуда­
чей, император обрушил на левый 
фланг русской армии свой самый 
сильный корпус испытанного маршала 
Даву (этот корпус наступал тогда 
с юга, вдоль дороги, по которой идут 
сейчас танки «Т-34», движется пехо­
та, оживленно курсируют санитарные 
машины и мчатся ^Виллисы» наших 
генералов). Корпус Даву, смяв фланг 
русских, приближался к их центру, 
и наступил момент, который опреде­
ляет исход сражения. Надо было 
принимать решительные меры, но 
командующий войсками барон Бен- 
нигсен исчез с поля сражения, а за­
менивший его барон Остен-Сакен при­
к а з  генералам отступить. Тогда среди 
войск появился генерал Багратион и 
повел их в контратаку. На помощь 
Багратиону с правого фланга на ле­
вый повел резервы молодой талант­
ливый генерал Каменский; по скату 
высоты, что сейчас застроена бара­
ками, помчались орудия конной артил­
лерии Ермолова.

Нам знакомо это состояние тревож­
ного напряжения, когда в бою идет 
собирание всех сил для отпора врагу, 
когда солдаты совершают нечеловече­
ские усилия, сражаются самозабвенно,

решившись о т ' всего в мире, кроме 
^оя, кроме стремления разбить не­

приятеля. Как близки Красной Армии 
воины тех далеких времен, воины, 
пролившие свою кровь на этих же 
холмах, где вчера снова прогремел 
и прокатился на запад бой, оста­
вивший на вершинах красные, увен­
чанные звездами, обелиски на моги­
лах красноармейцев, павших за нашу 
победу. Как особенно близко и до­
рого нам ощущение победы, на­
ступающее после таких тяжелых 
боев.

Сражаясь в мятущейся снежной пе­
лене, русские тогда отбросили Даву 
и приблизились к кладбищу, где 
стоял Наполеон. Со старых деревьев 
на могилы, меж которыми сейчас ва­
ляются стреляные гильзы и брошен­
ные немцами снаряды, на голову На­
полеона падали ветки, ссеченные рус­
скими ядрами. Но он стоял, не веря 
своим глазам, не веря, что терпит 
неудачу. Один из русских батальонов 
прорвался на кладбище. Батальон про­
бивался вперед, пока последний гре­
надер не был зарублен в ста шагах 
от Наполеона его личной охраной. 
Русские наступали и в эту лощину 
за кладбищем, что сейчас, в прота­
линах и воронках от авиабомб, обна­
живших черные корневища деревьев. 
Адъютанты старались увести Напо­
леона, чтоб спасти его от русских 
штыков. Рано наступившая зимняя 
ночь развела противников. Но Напо­
леону пришлось тогда отдать приказ 
ловить своих солдат, бежавших от 
русского наступления в Торн,! в По­
знань и даже в Берлин.

Дыхание военной истории ощутимо 
повсюду на этой земле.

Вот Фридлянд — город на реке 
Алле. Сюда вернувшийся после сра­
жения Беннигсен увел войска. Он 
обрек их на поражение, поставив на 
позиции тылом! к реке Алле. Наполеон, 
увидев русских, не поверил своим 
глазам: так немыслимо для боя стояли 
они. Убедившись в гибельной ошиб­
ке или предательстве Беннигсена, 
Наполеон прижал русскую армию к 
реке Алле.

Вот через эту мутную быстроте­
кущую речку, под ядрами француз­
ских батарей, плыли русские солда­
ты. По илистому дну тащили они 
свои пушки и с ними поднимались 
на крутой, обрывистый берег, ныне 
усаженный дотами. По этим кривым 
и узким улицам отходили с боем 
русские полки. Здесь, прикрывая их 
отход, Багратион собрал московский
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гренадерский полк и, обнажив шпа­
гу, повел солдат в контратаку. Багра­
тиону доложили, что обозы на мо­
сту задерживают переправу и нужно 
сбросить их, чтобы скорее отойти. 
«На то мы и арьергард, чтоб не 
оставить неприятелю ни ломаного 
колеса»,— ответил Багратион...

Это не только исторические сравне­
ния и литературные ассоциации, не 
только чувство любви к героям про­
шлого,— это прежде всего боевой 
опыт, который пришел к нам из д а­
лека минувших войн. И в дни Отече­
ственной войны в полевой устав 
Красной Армии — важнейший доку­

мент руководства боем — было запи­
сано, что нам нужны такие арьергар­
ды, какими были арьергарды Багра­
тиона.

Прошло пять лет. В Отечественной 
войне разгромили русские великую 
армию Наполеона. И в я!нваре 1813 го­
да по этим же путям Восточной Прус­
сии, из Вильно в Германию, пошли 
правофланговые полки армии Куту­
зова. Здесь сдался на милость побе­
дителей 18-тысячный прусский корпус, 
входивший в армию Наполеона, и 
после ночного штурма снова пал Ке­
нигсберг.

Прошло еще столетие...
Над миром забушевал пожар пер­

вой мировой войны, зажженный импе­
риалистами, прежде всего герман­
скими.

Восточная Пруссия опять театр во­
енных действий...

1-я (Неманская) русская армия шла 
к Гумбиннену. Поспешно было раз­
вертывание армии, плохо работал тыл. 
С первого дня преступно осуществля­
лось управление армией ее командую­
щим генерал-адъютантом бароном 
Ренненкампфом. И все же вначале 
была одержана победа. Ее достигли 
русские войска, солдаты и лучшая 
часть офицеров и генералов. Смелыми 
действиями они отбросили германские 
дивизии. Самоуверенность немцев сме­
нилась паникой — 8 -я немецкая армия 
генерала Притвица стала поспешно 
отступать к Висле. К вечеру 20 ав­
густа 1914 года в германском ген­
штабе стало известно о поражении 
их 8 -й армии у Гумбиннена и о дви­
жении 1 -й русской армии на запад. 
В тот же час пришло донесение, что 
2-я русская армия генерала Самсонова 
(Наревская) перешла южную границу

Восточной Пруссии и движется 
север. Восточной Пруссии грозило < 
ружение, армии Притвица — ка? 
строфа.

Мольтке-младший указывал Пр* 
вицу, что он открыл дорогу в Герй 
нию, что армия Самсонова гро | 
Берлину. Мольтке требовал оста^ 
вить русских, но получил ответ, ч1 
сил двухсоттысячной 8-й армии и 
ло, чтоб задержать русских. Перу 
в мировой войне победа русских п| 
Гумбиннене и движение русских, 
южной границе Восточной Пруссу 
имели огромное значение. Эти о| 
бытия потрясли Германию и сей 
звались на берегах Марны у Ги 
рижа.

Прусское юнкерство не могло сир- 
■риться с потерей своей вотчины — В 
сточной Пруссий, опасалось оно1; 
угрозы, созданной Берлину. Притщ 
был отстранен. Из Франции, где и 
зревал решающий успех герма иск) 
войск, подходивших к Парижу, бьу 
отозваны на восток два пехотных К9  
пуса и одна кавалерийская дивизч 
Это помогло французам уйти от к 
тастрофы.

Немцы пожертвовали интереса* 
своих союзников—австрийцев. Они л1 
шили их поддержки, и те были ра̂  
биты русскими в Галиции. Но в< 
это не спасло бы положения в В< 
сточной Пруссии. Возможности 11061 
ды русских уже определились, н 
наряду с ними сложились причин; 
поражения, и вместо победы русскЯ 
армии разыгралась ее незабываенц 
драма...

Красная Армия помнит и свято хр 
нит героические традиции прошлог 
России. Она восприняла боевой оп^ 
русской армии. Но мы никогда ч 
забываем, что победы дались так! 
полководцам, как Суворов, Кутузс 
Багратион, Брусилов, в борьбе Я 
только с внешним врагом, но и 
столкновениях с царями, их ставла 
никами, губившими русскую арми 
своими бездарными, порой предатеЛ 
схими действиями, своей преступна 
враждебной народам России полит! 
кой, обрекавшей страну и армию { 
отсталость, на борьбу с |врагол0 в тяя 
ких, неравных условиях. Так было 
сражениях в Восточной Пруссии 
семилетней войне, так была в вой: 
с Наполеоном, так повторилось 
1914 году.
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Изучая действия Ренненкампфа и 
'лмсонова, с болью и досадой мы 
ендсли, как эти генералы и царская 
ставка вели войска России к пора­
жению. Читая документы кровавой 
эпопеи, мы прониклись ненавистью к 
рпновникам гибели русских солдат. 
Сейчас Красная Армия прошла по 
тем же дорогам, по городам, полям 
сражений, где в 1914 году шли пер- 
рая и вторая русские армии, и кар­
тина их действий становится еще 
ясней.

Жаркими летними днями, в духоте 
н пыли шли солдаты 2-й армии Сам­
сонова полями Восточной Пруссии. 
Ставка и командующий Северо-запад­
ным фронтом генерал Жилинский то­
ропили и подстегивали Самсонова, 
ренненкампф доносил ставке, что нем­
цы, преследуемые 1 -й армией, бе­
гут; командованию казалось, что Сам­
сонов не успеет перехватывать нем­
цев. А на самом деле Ренненкампф 
после гумбкнненского успеха оста­
новил 1-ю армию и дал немцам время 
спокойно отойти и привести в по­
рядок свою 8-ю армию. Мало того: 
Ренненкампф повернул часть сил 1-й 
армии к Кенигсбергу. Он не только 
не шел на сближение с Самсоновым, 
но от него отдалялся. Между армиями 
ширился разрыв.

Все знали, что от штабов до ставки, 
до царских дворцов в Петербурге 
плетутся нити интриг. Это знали офи­
церы и даже солдаты' армии, это зна­
ли и немцы. С ненавистью к пособ­
никам немцев читаем мы, как Гин- 
денбург и Людендорф, назначенные 
руководить 8 -й армией, оценивали 
свое проигрышное положение. Глав­
ный шанс на спасение они видели в 
неповоротливости русского командо­
вания. Мало того, радиостанции рус­
ских штабов передавали не шифруя 
все приказы и донесения. Гинден- 
бург и Людендорф читали их одно­
временно с адресатами. Оперативные 
карты русских были открыты. Немцы 
: видали, что между русскими армиями 
большой разрыв, что их фланги об­
нажены. Потом стало известно, что 
Ренненкампф утерял соприкосновение 
с 8-й немецкой армией, что между 
'Килинским — командующим фронтом, 
•* Самсоновым препирательство: ко­
мандующий фронтом толкает армию 
Самсонова на север, а командарм, 
'''стянув войска на непомерно широ­
ком фронте, жалуется, что он лишен 
Подвоза, что войска не имели дневок,

измучены, идут без хлеба и без сна­
рядов.

В таких условиях Гинденбургу и 
Людендорфу не трудно было принять 
решение: прикрыться небольшой ча­
стью сил от Ренненкампфа, а глав­
ными— обрушиться на армию Сам­
сонова.

Наши войска проезжают теперь по 
этим дорогам, по городам и деревням. 
Здесь накапливались массы немецких 
войск, здесь они выходили на фланги 
армии Самсонова.

Это зримо сейчас, это было бы вид­
но Самсонову и тогда, но он поте­
рял управление своими войсками. 
Штаб фронта его дезориентировал, и 
генерал, как слепой, вел свою армию 
на гибель. Пройдены Найденбург, 
район Танненберга, взят Хохенштаин, 
15-й корпус 2-й армии в упорном бою 
разбил 20 -й немецкий корпус и пре­
следовал противника. 13-й корпус 
успешно двигался вперед, но эти 
успехи вели к поражению, ибо флан­
ги 15-го и 13-го центральных кор­
пусов все более оголялись. Им бы 
давно пора остановиться, а они все 
наступают. Фланговые корпуса армии 
уже оттеснены центральным. Теперь 
надо не только остановиться, но отхо­
дить назад, а Самсонов, потеряв об­
щую ориентировку, стремится на се­
вер, под удары противника с фланга.

Теперь, как никогда раньше, не­
обходимо наступать Ренненкампфу. 
Положение немцев выигрышное, но 
опасное, движение 1-й армии Рен­
ненкампфа может не только спасти
2-ю армию Самсонова, но раздавить 
8-ю немецкую армию, которая, повер­
нувшись на юго-восток, против 2 -й 
армии, подставила свой тыл! и фланги 
ударам 1 -й армии.

Людендорф позднее в своих воспо­
минаниях писал, что «1 -я Неманская 
армия русских стояла подобно грозо­
вой туче, и если бы она двинулась, 
мы бы погибли». Но туча не разрази­
лась грозой. Барон Ренненкампф, ге­
нерал-адъютант царя Николая Вто­
рого, отличившийся при подавлении 
рабочих в 1905 году, предательски 
бездействовал в борьбе против нем­
цев. Германские корпуса безнаказан­
но обошли центральные корпуса ар­
мии Самсонова и вышли им в тыл.

Можно много рассказать о героизме 
солдат и офицеров, обреченных на 
борьбу в гибельных условиях, об от­
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дельных солдатах и отрядах, вырвав­
шихся из окружения,— они неповин­
ны в поражении.

Сам незадачливый Самсонов, до­
пустивший возможность поражения, 
пытался спасти свои войска, подни­
мал в атаки солдат, но, оценив обста­
новку, поняв свою вину, скрылся в 
лесу у Виленберга и застрелился.

В поражении 2-й армии виноват не 
только Самсонов, не только Реннен- 
камлф. В этом сказалась не только 
личная вражда этих генералов и ча­
стый в прошлом разнобой в действиях 
честолюбивых военачальников, для ко­
торых личная слава дороже общей 
победы. Здесь был нарушен важней­
ший закон ведения операций — закон 
взаимодействия всех сил на театре 
военных действий. По этому закону 
все силы, выполняя свою задачу, дей­
ствуют прежде всего в обеспечение 
успеха той части войск, которая вы­
полняет основную задачу, действуют 
в общих интересах высшего соеди­
нения: полк в интересах выполне­
ния задачи дивизии, дивизия в ин­
тересах корпуса, корпуса в интере­
сах армии, армии в интересах фрон­
та, фронт выполняет стратегические 
задачи ставки.

Самсонов в этой операции выпол­
нял главную задачу, и Ренненкампф 
обязан был ему всемерно помогать. 
Если он этого не делал, его должны 
были заставить командующий Севе­
ро-западным фронтом генерал Жи- 
линский и ставка. Ню| в том-ио1 и дело, 
что разнобой был и там. Царское пра­
вительство и его генералы, весь госу­
дарственный аппарат были не спо­
собны руководить армиями и госу­
дарством в большой войне. Одним 
из важнейших следствий этого было 
отсутствие взаимодействия армий, а 
в критический момент операции не 
оказалось хозяина на театре воен­
ных действий.

Восточная Пруссия в первой миро­
вой войне уцелела. Осиное гнездо 
пруссачества, вотчина помещиков и 
кулаков, питомник генералитета гер­
манской армии снова стал одним из 
важнейших центров подготовки новой 
мировой войны, пропаганды- захват­
нических идей.

Именно пресловутый Людендорф, 
проиграв войну 1914—1918 года, уже 
в 1919 году выдвинул план кресто­
вого похода против большевиков.

Предлагая организовать нападение ар 
мий всех стран Антанты на совет! 
скую Россию, он рекомендовал себ| 
начальником штаба этих армий.

Именно Людендорф одним из пер. 
вцх выступил с Идеей тотальной вой 
ны и, выражая интересы прусской 
военщины, вступил: в связь| с ф ат*  
стами. Он поддерживал их, когда эт| 
кучка подлецов еще только мечтал;
о власти в Германии.

Сейчас мы в их стране и видим, как. 
стремилось пруссачество к новой ми]1 
ровой войне. Мы видим их города, 
помещичьи имения, заходим в домац| 
ние и городские библиотеки, богатые 
мишурой и блеском, убогие количе- 
ством и содержанием книг. Большин- 
ство книг посвящено поучениям Фрид; 
риха Второго, сомнительным «побей 
дам» в 1914—1918 гг., бредням фаЗ 
шисгских заправил и Прежде всего сщ  
мого маниака Гитлера, возвестившего 
немцам, что «они начинают свое на-'1 
ступление там, где были остановлены 
много веков тому назад». Портреты 
Фридриха, Гинденбурга, Гитлера ви­
сят рядом, их книги стоят вместе, их 
идея «Дранг нах Остен» пришла от 
тевтонов к эсэсовцам, и Восточная 
Пруссия являлась ее важнейшей ба­
зой, Танненберг — важнейшим центром 
ее пропаганды.

Немцы помнили разгром тевтонов 
при Танненберге, и сражение с армией 
Самсонова назвали «битвой при Тан­
ненберге», символизируя этим успех 
реванша за 1410 год. Людендорф пи­
сал, что, предлагая это название Гин- 
денбургу, он делал «приятное немец-- 
кому сердцу».

Район Танненберга стал заповедник 
ком хищников, рассадником идей на­
падения на другие страны. Он по­
крыт могилами немцев, убитых в 
1914 году, заставлен монументами, 
кричащими о доблести немецкой ар­
мии. Десятилетиями издавались и пе- 

еиздавались фотоиллюстрации «Штаб 
инденбурга наблюдает за действия-! 

ми войск». Мы видим на этом фото’ 
немецких генералов в канаве|, у сте -,1 
реотрубы, мы- нашли это место на| 
поле боя, отмеченное памятником с 
выспренней надписью. Но мы знаем, 1 
что до последнего момента борьбы;! 
и Гинденбург и его штаб сомневались'1 
в победе над обреченной армией Сам-; 
сонова. Людендорф тогда доносил, что 
«дурной исход еще не исключен».

Н|01 в одно фото мы верим: оно изо­
бражает наших раненых, свезенных
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немцами на площадь города, бро­
шенных на голые камни. Такими вар­
варами немцы были, такими остались.

По приказу Гитлера, северней Тан- 
ненберга у города Хохенштайна вы­
строили небывалых размеров камен­
ное круглое здание, предназначенное 
быть усыпальницей немецких гене­
ралов. Немцы видели в этом стиле 
«колоссаль», в кажущейся простоте 
стен выражение мощи и строгости, 
а получилась не то огромных разме­
ров тюрьма со сторожевыми башнями 
и камерами-нишами, не то сарай с 
башнями для силоса и нишами-стой­
лами. Огнеупорный кирпич плохой от­
делки придал этому строению красно­
серый грязный цвет.

Сюда свозили со всей Германии 
мощи старых генералов и укладывали 
в ниши.

Здесь на церемониях похорон со­
шлись фельдмаршал Гинденбург и 
одержимый ефрейтор Гитлер. И когда 
фельдмаршал умер, его похоронили 
с невиданной помпезностью, ему по­
ставили памятник тоже «колоссаль», 
а Гитлер представился перед немцами, 
потам! в кино и на фото перед всем 
миром, как прямой воспреемник тан- 
ненбергской (весьма сомнительной) 
славы фельдмаршала Гинденбурга.

Здесь сошлись немецкие генералы 
и фашистские проходимцы, здесь про- 
поведывали планы покорения СССР 
и всего мира. Здесь они вызывали к 
действию силы тотальной войны, не 
разумея в своей ограниченности, что 
не в возможности Германии и не в 
ее власти править силами такой все­
мирной тотальной войны.

В Восточной Пруссии переплелись 
не только хищнические идеи тевто­
нов Фридриха Второго, кайзера Го- 
генцоллерна и Гитлера, но причудливо 
переслоились и системы укреплений: 
замки времен средневековья, крепо­
сти эпохи семилетней войны и 80-х 
годов прошлого века, укрепленные 
районы последних десятилетий и же­
лезобетонная и полевая оборона по­
следних трех лет.

Мы прошли городам! Кульм, Торн, 
Мариенбург, Мариенвердер и десят­
ками других городов в центральной 
и приграничной части Восточной 
Пруссии. Они построены на высотах,

осели, как осьминоги, как пауки, на 
берегах рек, на скрещениях дорог.

Штурм этих городов труден'. Го­
рода, как правило, командуют над 
окружающей местностью. Трудно раз­
рушать строения каменной кладки, 
особенно старинные. Для этого нуж­
на не полевая артиллерия^ а батареи 
большой мощности. Необходима спе­
циальная подготовка к риурму!, а зло 
ведет к потере времени и темпа на­
ступления.

Можно в борьбе за город сжигать 
дома, можно их совсем разрушить, 
но это требует затраты средств, вре­
мени и иногда не дает больших успе­
хов. Сгоревшие строения обороняю­
щиеся могут вновь приспособить к 
обороне, обрушившиеся стены зда­
ний покрывают собой потолки под­
валов, усиливают их перекрытие и 
делают подвалы еще неуязвимей.

В городе нужно в  ближнем! бою 
овладеть каждым домом, улицей, 
кварталом. Это трудно и кровопро­
литно. Но еще трудней овладевать 
крепостями, они построены 60—70 лет 
тому назад и состоят из цитаделей 
и фортов. Цитадели сохранились не 
всюду, а форты в большинстве уце­
лели. Цитадели обнесены высо­
кими, прочными стенами, высящими­
ся часто по берегу рек, рвов или 
каналов. Вокруг теснятся каменные 
дома разросшихся городов!, и в  этом 
нагромождении каменных зданий, в 
узких кривых улицах трудно насту­
пать.

Форты цепью опоясывают цитадель, 
город. Форт, по нашим современным 
понятиям, слепое сооружение, но 
овладеть им трудно и сейчас. Перед 
внешним фасадом каждого форта 
отрыт выложенный камнем ров. Ши­
рина его 20—30 метров, глубина 8— 
12 метров. Если стать на край рва, 
впечатление будет такое, точно стоишь 
у окна в третьем) этаже дома, и на­
до перешагнуть через улицу ра. тре­
тий этаж ’ противоположного дома. 
Этот ров немыслимо преодолеть тан­
ками, в него нет расчета спускаться 
атакующей пехоте.

Форт трудно разрушать: его стены 
и перекрытия сооружены из кирпича, 
но покрыты' слоем земли толщиной в 
5—8 метров, скрепленной корнями 
давно выросших деревьев. В убе­
жищах форта хранятся сотни тысяч 
снарядов, там могут располагаться 
целые подразделения войск.
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Мы стоим на гласисе 1 форта «Кениг 
Вильгельм», где находился наблюда­
тельный пункт немецкого офицера, 
и отсюда стараемся оценить возмож­
ности обороны местности перед фор­
том. Глаз напрасно ищет скрытых 
подступов к форту. Их нет. Далеко 
впереди пространство, десятилетия то­
му назад расчищенное для обстрела 
и вновь очищенное в 'каши дни. Форт 
так и строился на командных вы ­
сотах, чтобы впереди лежащая мест­
ность вся простреливалась. Сейчас в 
скатах валов на гласисах, на выне­
сенных вперед площадках, за рвами, 
недоступными для танков, установ­
лены крупнокалиберные пулеметы и 
противотанковые орудия. В глубине 
форта на площадках, некогда под­
готовленных для орудий крепостной 
артиллерии, стоят тяжелые минометы 
реактивного действия.

Форгг и ныне отличное противотан­
ковое сооруженье. Лучше всего в 
него врываться с тыла, преодолев 
железные высокие решетки времен 
80-х годов, которыми форт обнесен, 
и колючую проволоку на железных 
кольях, поставленных еще в 1914 году. 
Но, ворвавшись в форг, приходится 
вести бой в тесноте,— на площадках 
для орудий, во рвах, на верхних 
этажах казарм, во тьме мрачных под­
земелий.

Чтобы обойти форт для атаки с 
тыла, чтобы потом прорваться к го­
роду, к цитадели, нужно ослепить 
форты дымом, подавить огнем и ата­
ковать между фортами. Но прост­
ранство между фортами прострели­
вается огнем соседних фортов, на этом 
пространстве сооружены мощные до­
ты, установлены минные поля и за­
граждения из колючей проволоки. 
Впереди же, между фортами, сплош­
ные противотанковые рвы. Они сли­
ваются со старинными рвами фор­
тов и образуют сплошной ров во­
круг крепости. Позади фортов, во­
круг крепости предусмотрительно про­
ложены скрытые от внешнего наблю­
дения кольцевые дороги. По этим 
отличным дорогам курсируют танки 
и самоходные орудия, усиливая не­
подвижные средства обороны крепо­
сти, создавая бронированный огневой 
кулак на опасных направлениях.

Менялись эпохи военного искусства, 
менялось вооружение, и ныне немцы,

1 Земляная насыпь перед наружным 
рвом укрепления.

модернизируя старые форты, сохра­
нив даже их названия — «Фридрих дер 
Г россе», «Кениг Вильгельм» и дру­
гие, — стремились укрепить свою обо­
рону.

Крепости и сильно укрепленные го­
рода можно и нужно обходить, но 
это не всегда выгодно, потому что 
они, располагаясь на узлах дорог, у 
переправ через реки, сковывают наш 
маневр. Это не всегда выгодно и по­
тому, что в Восточной Пруссии исклю­
чительная густота городов, деревень, 
поместий и хуторов. Находясь на вы­
годных для обороны высотах, они 
своим взаиморасположением дают воз­
можность создавать огневые мешки 
и наносить фланговые удары. Обхо­
дя крупные города и крепости, вой­
ска натыкаются на сеть этих укреп­
ленных населенных пунктов. Усилия 
войск распыляются на множество боев 
за мелкие объекты.

Дома в приграничных районах Во­
сточной Пруссии, стены домов, окна и 
особенно подвалы строились с рас­
четом быстрого приспособления их 
для обороны. Больше шестнадцати 
тысяч военных поселенцев, располо­
жившись у границы Восточной Прус­
сии, готовили свои хозяйства к обо­
роне. Укрепления городов, крепостей, 
деревень, имений, сочетаясь с укреп­
лениями долговременной полевой обо­
роны, создали в Восточной Пруссии 
мощную преграду, на непреодоли­
мость которой надеялись немцы.

Но нет таких укреплений, которые 
невозможно преодолеть. В этом мы 
еще раз убедились, пройдя Восточ­
ную Пруссию. Не было у  немцев 
сверхъестественных укреплений, не 
было валов многометровой высоты, 
подобных китайской стене. Это был 
блеф Геббельса, рассчитанный на ис­
пуг военных дилетантов. Мы встре­
тили мощнейшие фортификационные 
сооружения и, главное, сильную дол­
говременную и полевую оборону.

Каждый элемент этой полевой обо­
роны преодолим в отдельности. Ко­
лючую проволоку легко растоптать 
танком, разорвать снарядами, гра­
натами, разрезать ножницами сапер. 
Мины можно подорвать или обез­
вредить. Противотанковый ров тан­
кисты заваливают фашинами, засы­
пают, подрывая его стенки фугасами, 
через ров быстро перекидывают раз­
борные мостки. Дот разрушают артил­
лерийским огнем, ослепляют дымом, 
его подрывают саперы-, блокируют и
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берут штурмовые группы. У немцев 
становилось все меньше и меньше 
смельчаков, готовых сидеть в доте, 
подверженном блокировке, окруже­
нию-

Но сила и порой непреодолимость 
обороны противника в сочетании и 
системе всех ее средств. Трудно до­
стичь колючей проволоки и броситься 
на штурм траншей, потому что они 
прикрыты минными полями. Трудно 
разминировать эти поля, потому что 
они прикрыты огнем из траншей. 
Трудно штурмом преодолеть тран­
шеи, форсировать противотанковый 
ров, ибо подступы к ним фланки­
руются огнем из дотов. Трудно бло­
кировать дот, ибо его прикрывают 
огнем из траншей. Приходится иног­
да все средства обороны преодо­
левать одновременно. А это вдвойне 
трудно, потому что эти статичные 
средства усилены подвижными: тан­
ками, самоходными орудиями. Надо 
их уничтожить и потом, пройдя впе­
ред, расширить прорыв фланговыми 
ударами в глубине, чтобы достичь 
свободы маневра. Но путь к расши­
рению прорыва и маневру прегра­
ждает отсечная позиция. Представим 
себе, что наступление идет строго с 
востока на запад и ему преграждает 
путь позиция противника, лежащая 
с севера на юг. Прорвав ее, атакую­
щий попадает под огонь и контра­
таки из глубины с .франта и с .фланга. 
Стремясь повернуться в сторону, что­
бы расширить прорыв, ликвидировать 
опасность удара с фланга1 и получить 
свободу маневра, атакующий наты­
кается на отсечную позицию, которая 
идет с востока на запад перпенди­
кулярно основной позиции. Но можно 
преодолеть и это.

Сила обороны противника во мно­
жественности ее объектов и исклю­
чительной глубине их расположения. 
Работа по уничтожению и преодоле­
нию объектов обороны противника 
прежде всего очень трудоемкая. Она 
требует огромной затраты времени и, 
что самое главное, больших жертв. 
Этим, собственно, оборона и стре­
мится достичь своих главных целей — 
определенных природой войны, запи­
санных во всех уставах: обескровить 
противника, задержать его или оста­
новить.

Укрепления Восточной Пруссии 
сильнее большинства укреплений, пре­
одоленных Красной Армией в ходе 
Отечественной войны. Они сильнее по

своим фортификационным сооруже­
ниям и потому, что тянутся на де­
сятки и сотни километров в глу­
бину, а главное потому, что они 
опираются на местность, исключи­
тельно способствующую обороне.

Мы стоим на мосту в городе Дойтш- 
Айлау. Вокруг города и на улицах 
масса укреплений, но наше внимание 
привлекает прежде всего маленький 
мост на перешейке двух больших 
озер посреди города. Мост подго­
товлен к взрыву не только фугасом, 
но и авиабомбой) в Ьдну тонну. Если 
бы немцы успели его взорвать, Дойтш- 
Айлау стал бы недоступен для атаки 
танкового соединения, которое здесь 
наступало. Через озера, докрытые тон­
ким льдом, танкисты не смогли бы 
пройти, им пришлось бы обходить 
десятки километров вправо и влево, 
но там сплошные леса и болота. Если 
бы танковое соединение совершило 
еще более широкий маневр в обход 
этих препятствий, оно подставило бы 
фланг под удар со стороны привис- 
лянских крепостей. Так порой взрыв 
маленького моста на этой местности 
может повести к крупной неудаче.

Мы движемся на север. На пути 
у города Мюлен протекает речушка. 
Дорога к ней идет между двух вы­
сот. Все это кажется незначительным 
условием для обороны и ие бросается 
в глаза. Но подойдите ближе,— ши­
рокая пойма реки заболочена, берега 
реки эскарпированы. Такие никому 
неизвестные речушки могут задержать 
танкистов дольше, чем; крупнейшие 
водные преграды. Через такую бо­
лотистую долину не пойдут танки 
и особенно автомашины. По ней не 
поплывут паромы-, как плыли через 
Днепр, Вислу, Неман и Одер. Надо 
строить мост длиной более километра 
или любой ценой захватить мост на 
шоссе, не дав немцам его уничто­
жить. Но если перейти на противо­
положный берег и всмотреться в 
хутор, расположенный неподалеку На 
высоте у дороги, можно заметить ма­
ленький сарайчик. Сломайте запор, 
распахните ворота — и на вас глянет 
стальная амбразура огромного артил­
лерийского дота. Зайдите внутрь. 
Приборов наблюдения нет; откройте 
затвор орудия, посмотрите через ка­
нал ствола, и вы увидите, что под 
огнем этого орудия находится доли­
на реки, а главное, узкое длинное 
дефиле между высотами. Сюда же 
в дот тянутся провода фугаса, за­
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ложенного под мостом. Наступающие 
танки могут подойти к мосту через 
дефиле, но мост взлетит на воздух 
перед головным танком. Орудие по­
дожжет задний танк, и все они ока­
жутся в западне. В лучшем для на­
ступающего случае, если танки не 
пойдут колонной и выбросят вперед 
разведку, она будет остановлена, и 
нужно будет либо вести затяжной бой 
на укрепленном рубеже этой речуш­
ки, который тянется на десятки кило­
метров в глубину, либо совершать 
новый обходный маневр, теряя время 
и рискуя на новом направлении встре­
тить новые сложные препятствия.

Сила сопротивления этих оборони­
тельных сооружений прежде всего 
в их сочетании с естественными пре­
пятствиями местности, они как бы 
«вписаны» в местность. Эти естествен­
ные препятствия имеют не только 
тактическое значение, но и оператив­
ное. На западном направлений, в ко­
торое входит Восточная Пруссия, на­
ходится более десяти тысяч озер. 
Тысячи озер размером более квадрат­
ного километра» Много озер с зерка­
лом в 20—30 км. Это естественные 
препятствия, имеющие огромное зна­
чение в системе обороны. Вспомните 
знаменитые Мазурские болота и озера, 
которые не только тактически, но и 
оперативно разобщали усилия целых 
армий, наступающих на Восточную 
Пруссию. Озера, соединенные много­
численными реками и каналами, это 
укрепления и естественные преграды, 
которыми Восточная Пруссия прикры­
та с востока и с юга со стороны 
Польши.

Угрозы с юга всегда опасался гер­
манский генштаб. Еще до первой ми­
ровой войны немцы укрепляли южную 
часть Восточной Пруссии. Генштаб 
проводил здесь маневры, на которых 
«проигрывал» тактику обороны Восточ­
ной Пруссии одновременно с востока 
и с юга. После первой мировой войны, 
когда образовался Данцигский кори­
дор, были выстроены укрепления в За­
падной Пруссии фронтом на запад 
против Данцигского коридора. Во все 
времена укреплялся север Восточной 
Пруссии— Поморье. Так, укрепленная 
со всех сторон Восточная Пруссия за­
крывала собой Померанию и, нависая 
над Польшей, прикрывала берлинское 
направление со стороны Варшавы. Мо­
сты на Висле соединяли Восточную 
Пруссию с Померанией, некоторые из 
них были построены давно, некоторые

строились до последнего момент* 
пока наши танкисты не прогнали не 
мецких сапер. Наконец нижнее течс 
ние Вислы от Данцигской бухты д 
Бромберга было прикрыто ожерелье] 
крепостей и тет-де-пон’ов », что прв 
вращало нижнее течение Вислы 
исключительно сильный . рубеж об | 
роны.

Но все эти сооружения имели 
только оборонительный характер. Гроч 
мадные казармы и склады, ремонтный 
заводы и мастерские рассчитаны н4 
размещение снаряжения и питание 
крупнейших войсковых масс, неизме, 
римо больших, чем это требовалось 
для обороны Восточной Пруссии. Же.) 
лезные дороги, особенно пригранич-1 
ные станции, их рельсовая сеть так­
же показывают на подготовку сосре< 
доточения здесь крупнейших войско, 
вых масс. Автострада и сеть шоссе 
подготовлены были для маневра этих 
войск, сеть аэродромов — для бази­
рования масс авиации, порты в южном 
бассейне Балтийского моря готови­
лись к обеспечению наступления мо­
рем.

Так в новых условиях Восточная 
Пруссия стала стратегическим плац­
дармом еще более важным, чем рань* 
ше, плацдармом, от которого шли 
пути на восток—на Вильно—Минску 
через «Смоленские ворота» к Москве, 
на север—через Прибалтику к Ленин­
граду, на юг — на Варшаву.

Так под розовыми идиллическим^ 
крышами с гнездами аистов наверху 
плодились хищники, так жили они на 
каменных кладках средневековья, на 
железобетоне укреплений, на тупы | 
традициях, культивировавшихся са 
времен средневековья до наших дней» 
Опираясь на них, немцы подготовив 
лись к нападению на Польшу и один 
из главных ударов нанесли ей из ВоС; 
точной Пруссии.

По этим же обсаженным деревьямЙ 
дорогам сосредоточились бронирсн 
ванные массы германской армии, чтсн 
бы: в душную июньскую ночь 1941 гсм 
да с огнем, грохотом, криком двИ'1 
нуться на Москву и Ленинград. ;

Немцам казалось, что они достигли 
своих вожделенных мечтаний. Уже в; 
1941 году германская печать пророй 
чила Кенигсбергу роль нового цен^ 
тра «Великой Германии», которая бу^

1 Предмостных укреплений.
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ех простираться до Волги. Отсюда, 
К Восточной Пруссии, началась ко­
лонизация Польши. Отсюда пошли ко­
лонизаторы, собравшиеся осесть на 
фмлях СССР. Сюда, в Восточную 
Пруссию, согнали немцы невольников 

всего мира. В первые же годы 
„<?йны Германия стала страной рабо- 
„1адельчества, Восточная Пруссия ее 
^з^нейшим центром.

Перед нами проходят длинной че­
редой невольники помещичьих имений 
{, пленники крупнейшего лагеря в 
районе Танненберга.

Полон горечи рассказ французского 
лейтенанта Пьера Бешар. Как он по­
дал в плен? У него были танки Рено, 
двигающиеся со скоростью 8 км. в 
час. Всем танкистам было ясно, что 
на этих танках невозможно воевать, 
но генералы, предавшие Францию, на­
поминали, что этот танк в 1918 году 
победил германскую армию. Патом 
они обещали танкистам новые танки, 
действительно построили их тысячи, 
но до самой войны эти танки стояли 
без башен. Наконец появились бы­
строходные машины «Сомуа», но их 
гусеницы рвались после каждых 
20 км. марша. Зловещее слово «преда­
тельство» пронеслось среди танкистов 
Франции. Под бомбами Бешар отходил 
из-под Седана, потом с укреплений 
Мажино. Он блуждал по Лотарингии, 
бежал в Вогезы, там был пойман 
и очутился в лагере у Танненберга. 
Сюда же попал сержант Жозеф Жер- 
мез, служивший в танковом полку 
У города Камбрэ. Не думали фран­
цузы из Камбрэ, где в первой ми­
ровой войне прогремело первое в 
истории победоносное наступление 
танковых войск, что через четверть 
века французские танкисты окажутся 
за колючей проволокой у Танненберга.

Английский солдат Томас Джордж 
пять суток дрался в окружении у 
Дюнкерка, был схвачен и 28 суток 
его вели сюда, через всю Германию, 
в Восточную Пруссию. Английский 
Штурман А. Люкас сражался в Тоб- 
Руке и у Бенгази. Он был пойман 
в море при высадке на берег в Гре­
ции. Из Италии пригнали его в Гер­
манию. В пути он пробовал бежать, 
®Ыл пойман и в наказание сослан 
® лагерь, где содержались русские 
®°еннопленные. Содрогаясь, вспомн­
и т  Люкас этот подземный лагерь.
Их тысячи, десятки тысяч францу- 

*°в. англичан, поляков, сидевших в 
Казематах крепостей у Вислы. Часть

их была расстреляна. Уцелевших при­
гнали к Танненбергу. Как самое тя­
гостное воспоминание, эти пленники 
припоминают начало войны против 
СССР. Мимо лагеря у Танненберга 
мчались немецкие машины с надписью: 
«Париж — Москва — Лондон». Немцы 
торжественно отмечали первые свои 
победы, заявляли, что Россия будет 
покорена в один месяц. «Нам каза­
лось, что боши будут господами ми­
ра,— признается бывший учитель, сер­
жант Эрмо Роне.— По их требованию, 
кроме двух миллионов пленных, из 
Франции пригнали в Германию еще 
миллион французских юношей. Нас 
ждало вечное порабощение».

Скорбна повесть девушек из нашей 
страны, которые сами себя называли 
невольницами. Они говорят о том, как 
ловили их агенты, как они прятались 
от нлх в сараях, в погребах, в ле­
сах, как немцы взяли заложниками 
матерей, отцов и пригрозили смертью. 
Тогда пришлось итти в Германию. 
Долгие недели девушек везли в за­
пертых вагонах для скота, пригнали в 
Данциг, потом в восточную Пруссию 
на продажу в рабство. На рынке разлу­
чали сестер, подруг, землячек, чтобы 
одиночкам было труднее сопроти­
вляться. Немцы на рынке спорили: 
каждый хотел получить самых моло­
деньких, даже подростков,— они сла­
босильней, но их легче заставить по­
кориться. Старшие сильней, опытней, 
строптивей. Чтобы не было спору, 
девушек разыгрывали в беспроигрыш­
ной лотерее, по 10  марок за билет. 
Билет № 8 пал на документы пятна­
дцатилетней русской девочки Оли 
Онуфриевой. Довольный немец ргля- 
дел свой «выигрыш», взял документы 
Оли и поехал в фаэтоне. Оля бежала 
за ним 12  км. по раскаленному ас­
фальту усовершенствованной немец­
кой дороги.

Невольницам не разрешали встре­
чаться, запретили разговаривать. За 
стеной сарая у  соседа-кулака умирал 
на соломе невольник, пленный крас­
ноармеец. Он попросил девушек спеть 
ему любимую песню. Девушки тихо 
пели, слезы катились из глаз, но не­
мец-хозяин услышал песшо и прогнал 
девушек из сарая.

Никогда не забудут невольницы, как 
погиб пленный краскоармеец Николай 
(фамилия его осталась неизвестна). 
Суд приговорил его к пожизненной 
каторге за порчу молотилки. Но хо­
зяин-немец, помещик, остался недово­
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лен решением суда, оожаловал его 
в Берлин. Николая приговорили к 
смерти и на скотном дворе отрубили 
ему голову.

Перед нами в бараке военноплен­
ных сидят только что освобожденные 
русские врачи — Пушкарев, Гордеев, 
Ржаницин, фельдшеры — Пенкии, Ра- 
китин и многие другие. Взрослые 
мужчины, три года тому назад силь­
ные, жизнерадостные, рассказывают и 
плачут. Человеческое сознание не 
вмещает того, что они видели в ла­
гере военнопленных у Танненберга, что 
пережили за долгие месяцы и годы. 
Разыгрывая комедию, немцы заставля­
ли советских врачей лечить пленных 
красноармейцев, но пленным не д а ­
вали есть. Им бросали дохлых ло­
шадей и потешались над тем, как 
люди, обезумев от голода, поедали 
падаль. Тысячи пленных умерли от 
голода, оставшимся в живых стали 
выдавать ничтожную порцию еды, 
за которой выстраивались очереди. 
Пленным не давали пить. Но среди 
двора была огромная лужа, края ее 
были пристреляны пулеметчиками со 
сторожевых вышек. Люди ради глотка 
воды забывали о смерти и тут же 
падали в лужу, скошенные пулемет­
ными очередями. Не погибших от го­
лода добивали холодом. Бараки зимой 
не отапливались, пленные спали, со­
гревая друг друга телами, ночью 
многие умирали, у живых не было 
сил подняться, они лежали, прижав­
шись к трупам.

Десятки тысяч пленных после не­
скольких месяцев работы в шахтах 
возвращались в лагерь умирать от ту­
беркулеза; их звали страшным сло­
вом «доходяги» — эти люди доходили 
до смерти на своих ногах. Немец­
кие унтера и офицеры, охранявшие 
лагерь, подвергали издевательствам 
пленных врачей. Когда иссякали за­
пасы придирок, врачей выстраивали 
и требовали: «Пойте»... Потом прика­
зывали: «Смейтесь»... За плохой смех 
заставляли до обморока танцовать и 
кричать «а...а...а...» Кто падал, того 
поднимали, подкалывая штыками, кто 
сопротивлялся, били прикладами. Лю­
ди умирали, но охранники исступлен­
но избивали трупы. Потом врачей 
также погнали на работу в поле.

Германия стала тюрьмой народов. 
Восточная Пруссия — одним из самых 
мрачных ее застенков. Как нельзя 
лучше это подтверждает лагерь для 
военнопленных у Танненберга, распо­

ложенный рядом) с каменным здание 
могилы Гинденбурга. Сюда немц 
сгоняли по 50—60— 80 тысяч полякой 
французов, англичан, русских. Кажзд, 
партия пленных, подходя к Таннер 
бергу, считала, что мрачное красш^ 
серое здание и есть тюрьма для 
военнопленных, но их размещали ря. 
дом, в 800 метрах за колючей пр<| 
волокой. Сотни тысяч людей, согнам 
ных сюда со всей Европы, видед| 
сквозь колючую ограду мрачное кир. 
пичное здание, в котором стоя^ 
огромный памятник Г инденбургу^
стоял точно каменный сторож коад 
центрационного лагеря: «Восточная
Пруссия».

Скоро ,в имения, хутора и городя  
Восточной Пруссии все чаще стал! 
прибывать извещения: «В России отч 
дал жизнь за фюрера муж (сын; 
брат)», все чаще слышали невольни­
цы вопли плачущих немок.

Потом пронеслось над миром огнен­
ное, страшное для немцев слово «Ста-1 
линград».

— И мы поняли,— говорит плен­
ный француз Этьен,— что нас освф 
бодят русские. У нас не было радиол 
и карты СССР, но известия о  каждой 
городе, освобожденном русскими, про­
никали через колючую проволоку а  
лагерь, и французы, знавшие геогра' 
фию СССР и способные объяснит) 
где находятся освобожденные горо) 
да, становились самыми почетными 
людьми среди пленных.

Последовала нота товарища Моло»- 
това об ответственности немцев за сс| 
деянные злодеяния, и пленные един*! 
гласно показывают, что это грозна 
предостережение повергло палачей I 
страх. Сообщения Чрезвычайной Ко 
миссии о зверствах немцев попадал! 
в лагерь через новых пленных, их н* 
сили на груди, передавали из уст 
уста, переписывали от руки и ночьн 
вывешивали на стенах бараков. ГЙ 
тому как остервенело срывали немц! 
эти листки, как лютовали в поиску 
тех, кто их расклеивал, чувством 
лось, что палачи не только ненавидь 
советских людей, но и боятся их.

После Сталинграда, после ноты т^ 
варища Молотова в лагере стали да; 
вать брюквенный суп и 250 граммо* 
эрзац-хлеба. Начали отапливать ба 
раки, но это был организованный го 
лод и нормированное тепло, при ко 
торы ху людей едва теплилась жизнь
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\1лрго месяцев спустя лагерь об­
водил неизвестный генерал-арцт. Со­
провождавший его иезуит, доктор 
Губерт, сказал пленному доктору Пу- 
ижареву:

—■ Передайте вашему правительст­
ву, что мы о  вас хорошо Заботимся.

Это подтвердило пленным, что уда- 
гы Красной Армии все больше нара­
стают.

В то же время в имениях (и хуто­
рах немки прятали от невольниц га­
зеты, прогоняли их от радиоприем­
ников. Но невольницы, судя по тому, 
с какой тревогой немки читали га­
зеты, как приникали к радио, понима­
ли, что победа Красной Армии неда­
лека.

Грозный вал наступления катился 
все ближе и  ближе к границам Гер­
мании и раньше всего достиг грани­
цы Восточной Пруссии. Пруссаки все 
еще не верили, что Красная Армия 
придет в их звериное логово, они на­
деялись на свою армию, на укрепле­
ния, на секретное оружие, обещанное 
Геббельсом. Немцы шопотом переда­
вали друг другу, что после фау (фер- 
гельтунг — возмездие) № 1 последует 
фау № 2 и 3, 4, 5, 6, и эта полдю­
жина «возмездий» обрушится не толь­
ко на Лондон, но и на Москву. Го­
ворили, что вступает в строй оружие, 
убивающее человека без выстрела, на 
расстоянии. Говорили, что Гитлер на­
рочно пустил войска союзников во 
Францию, чтобы там их уничтожить и 
потом обрушиться на большевиков. 
Дикие нелепицы и слухи о попытках 
изобрести новое средство уничтоже­
ния успокаивали немцев, убеждали их, 
т >  Красная Армия никогда не всту­
пит в Германию.

На худой конец был детально, с 
«емецкой аккуратностью, рассчитан 
план, как эвакуироваться из Восточ­
ной Пруссии, как уйти от погибели. 
Всем немцам было приказано под­
готовиться к отправке, они заготови­
ли себе длинные фургоны, на каждый 
Из них повесили опознавательную бир­
ку с обозначением района, откуда сле­
дует этот фургон, и указанием фами­
лии его хозяина. Предполагалось, что 
все эти фургоны будут построены в 
колонны и как на параде, в строю, 
каждый на своем месге, согласно 
^Ирке последуют в глубь Германии. 
^ пока немки укладывали чемоданы, 
Упаковывали варенье, чтобы не раз­
илось, и продолжали верить в свою 
"-зопасность. Когда немцам предло-

,10*

жили сдать русских невольниц, чтобы 
увести Их в глубь Германии, помещи­
ки отказались выполнить это требова­
ние. Они не хотели расставаться с да­
ровой силой и обещали, что управят­
ся с невольницами сами. Каждую не­
вольницу предупредили, что при по­
пытке бегства она будет расстреляна, 
что специальные отряды хозяев будут 
оставаться в населенных пунктах до по­
следней возможности и каждая рус­
ская девушка, которая останется в 
деревне ждать прихода своих, будет 
зарезана.

Немцы готовились к эвакуации. Эс­
эсовцы запугивали их, с одной сто­
роны, зверствами русских, с другой — 
угрозами расправиться, если какой-ли- 
бо из немцев не пожелает уходить 
вслед за бегущей армией.

Грозные силы войны стучались те­
перь в ворота Восточной Пруссии, 
где выращивались идеи тотальной, 
истребительной войны, идеи порабо­
щения народов и господства немецкой 
расы. Красная Армия, выполняя стра­
тегические задания Верховного Глав­
нокомандующего товарища Сталина, 
готовилась силой оружия и военного 
искусства осуществить вдеи и чаяния 
передового человечества в этой вой­
не, идеи расплаты с немецкими из­
вергами, идеи освобождения неволь­
ников фашизма.

Пути Великой Отечественной войны, 
ставшие, как никогда раньше, путями 
истории, опять пересекли Восточную 
Пруссию.

Битые в грандиозных сражениях 
Отечественной войны, разгромленные 
в решающей летней битве 1944 года 
на полях Белоруссии, немецкие войска, 
добежав до Восточной Пруссии, осе­
ли на ее оборонительных рубежах. 
Осенью 1944 года разыгралась пре­
людия стремительного наступления 
1945 года., На крайнем северном флан­
ге советско-германского фронта войска 
1-го Прибалтийского фронта отрезали 
в Прибалтике от Восточной Пруссии 
более 30 немецких дивизий и непре­
рывными боями не выпускали ни од­
ного немецкого солдата с Курлянд­
ского полуострова. На левом фланге 
у Будапешта шло напряженное сра­
жение при яростных контратаках не­
мецких пехотных и танковых дивизий. 
На границе Восточной Пруссии войска 
3-го Белорусского фронта прорвали 
сильно укрепленные позиции немцев,
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расширили брешь по фронту и В глу­
бину, достигли Гумбиннена и закре­
пились. Осеннее наступление в Во­
сточной Пруссии было частной опе­
рацией с ограниченной целью. За ней 
наступила оперативная пауза. Немцы 
этого не поняли. Свои бесплодные 
контратаки на флангах и у Гумбин­
нена, стоившие им бесчисленных по­
терь, они расписали как крупный стра­
тегический успех. Оперативную паузу 
в наступлении войск Черняховского в 
Восточной Пруссии немцы оценили, 
как неспособность Красной Армии 
преодолеть германские укрепления. 
Затишье на других фронтах советско- 
германского фронта объяснили бесси­
лием Красной Армии вести большое 
стратегическое наступление. Печать 
Геббельса, вынужденная раньше при­
знавать, что немцы терпят поражение 
при общем наступлении Красной Ар­
мии, что русские достигают успехов 
взаимодействием фронтов, ударами ре­
зервов, размахом наступления, теперь 
трещала, что обстановка переменилась, 
у Красной Армии резервов больше 
нет, они иссякли, что вести одно­
временное наступление на всем ги­
гантском фронте большевики больше 
не способны, взаимодействие фронтов 
исключено. Геббельс утешал немцев, 
заявляя, что соотношение сил изме­
нено в пользу Германии, что армия, 
сократившая фронт, опирается теперь 
на неприступные позиции. Е ф рейтор- 
командующий немецкими войсками, в 
своем скудоумии не понял, что опера­
тивная пауза нужна была Красной 
Армии для подготовки грандиозного 
штурма всей Германии.

Могучие вооруженные силы совет­
ского государства сосредоточились к 
январю 1945 года у границ Германии. 
Гитлеровское командование их не­
дооценивало, не предвидело размаха 
действий, не знало, когда они нач­
нутся, но понимало, что наступление 
Красной Армии неизбежно, и всемер­
но готовилось его отразить.

Восточная Пруссия в стратегиче­
ских планах гитлеровского командо­
вания занимала свое особое и свое­
образное место. Анализ расположения 
немецких войск перед советским фрон­
том показывает, что крупнейшие груп­
пировки немецких дивизий располага­
лись на крайних флангах, на Восточ­
но-прусском плацдарме находилось 
более 40 пехотных дивизий. Сосредо­

точивая мощную группировку п р^щ ; 
правого крыла Красной Армии, н ем к  
рассчитывали остановить КраснугаЖ ; 
мию на укреплениях Восточной Пр^Г 
сии, тем самым прикрыть Померан^ 
и обезопасить пути, ведущие чер^ 
нее на Берлин. Одновременно немц{[ 
предполагали, что смогут с Восточа0. 
прусского плацдарма, выгодно нащ. 
сающего над Польшей, наносить у ^ ч 
ры на юг во фланг войскам Красно^ 
Армии, наступающим из района Вар. 
шавы на Берлин. Немцы считали, чт;, 
чем глубже будут устремлятся нацц, 
войска от Варшавы на берлинскрц, 
направлении, тем уязвимее будет 
правый фланг. Я

Красной Армии в операции на Вс- 
сточно-прусском плацдарме необходи­
мо было обеспечить успех главн# (1 
удара на Берлин, не допустить пере- 
броски ни одной немецкой дивизии из 
Восточной Пруссии на берлинское ,$а. 
правление. Одновременно, уничтожив 
всю восточно-прусскую группировку 
немцев, занять Восточную Пруссию м 
прорваться в Померанию.

Войска 3-го Белорусского фроЯа I 
под командованием генерала армад | 
Черняховского должны были атаковать | 
немецкие позиции в Восточной Прус-, 
сии с востока. На важнейшем на­
правлении удар наносило соединен^! 
генерал-полковника Крылова. Его 
успех должны были развить танкист^ 
генерала Бурдейного и Будкова и пс 
хота генерала Галицкого.

Предстояло фронтальным наступле­
нием прорвать немецкие укрепления. 
Долгие недели перед наступлением 
все войска от командующего фронтом 
до рядовых бойцов готовились к (про­
рыву. Днем: и ночью, боем и наблю­
дением изучали позиции врага, реког­
носцировали местность. Было установ­
лено, что на фронте шириной 9| к!й(Ь<" 
метров оборонялись три пехотных 0 ' 
визии, что давало еще невиданнуя^/’ 
обороне противника плотность—3 * 1  
лометра на дивизию! Обычно , 
визия обороняла фронт в 10— 12 
лометров, а при истощении резерв' 
20 километров и больше. Истоще#! 
резервов привело к тому, что ■ немф 
в обороне занимали только перв** 
полосу траншей, а последующие №  
ли подготовлены к обороне, но ЧУ 
стовали. На них немцы отходили * 
передовых траншей. Это положен*' 
давало возможность нашим танкисф 
после прорыва первой полосы о*г 
роны достичь последующих по# 1
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раньше немецкой пехоты, что сразу 
(ело к взлому всей обороны и к сво­
боде маневра. Теперь же против со­
единения генерал-полковника Крыло­
ва были плотно заняты полосы обо­
роны на десятки километров в глу­
бину. Только в тактической глубине 
Зыло засечено 70 орудий на километр 
|) ронта.

Войска глубоко поняли, что они 
1дут на трудные бои. Возможности 
иирокого маневра в первые дни бы- 
1И исключены. Решить успех должен 
5ыл штурм. В сознании всех бойцов 
-орела мысль, что они будут истреб­
ить врага в самом его осином гнезде, 
1ТО их действия будут поддержаны 
зсей силой могучей техники, что они 
/частники последних решающих боев, 
>,ооруженные носители расплаты с 
зрагом.

Офицеры и генералы глубоко про- 
шклись сознанием, что они осуще- 
-гвляют идею Верховного Главноко­
мандования, обеспечивают выполнение 
лавной стратегической задачи, ко­
торая решится на берлинском направ- 
1ении. Все средства для взлома и ео- 
(рушения мощной обороны врага в 
5осточной Пруссии были подготов- 
геньг.

Утро 13 января было позднее. Но 
юсле темной ночи сразу посветлело. 
Тысячи орудий ударили раскаленным 
фобящим металлом по укреплениям 
фага. Дым артиллерийской стрельбы 
юплыл над передним краем. Вскоре 
:апризные ветры Балтийского моря 
фигнали туман. Сливаясь с дымом 
трельбы, он становился все плотнее, 
ятускался все ниже и вскоре закрыл 
1емлю. Генерал-полковник Крылов на­
ходился в 800 метрах от переднего 
:рэя противника в расположении ба- 
пльоня сроей рел’Оты. Он вичел, как 
>на рядом с танками быстро и ре- 
иительно поднялась в атаку и скры- 
гась в тумане. Оттуда из мглы доно- 
илась непрерывная стрельба пулеме- 
'ов и автоматов и1 глухие мягкие уда- 
ял танковых пушек, звук которых 
зсрадывали башни. Потом по радио 
! блиндаж генерала начали поступать 
донесения наших танкистов: «видимость 
>00 метров», «видимость 300 метров», 
видимость 200 метров» и, наконец, 
ведем огонь в упор».

В тумане невозможны были дейст- 
*ия нашей авиации. Она не могла по­
литься над полем боя и оказать по­

мощь бросившейся в атаку пехоте. 
Когда наша артиллерия перенесла 
огонь в глубину, ожили огневые сред­
ства врага, наша пехота осталась с 
ними одна, с глазу на глаз. Авиация 
не могла появиться над артиллерий­
скими' позициями противника, чтобы 
парализовать действия немецких ору­
дий, она не могла наносить удары 
по укреплениям противника в глу­
бине его обороны, не могла поражать 
его резервы и остановить идущие в 
контратаку немецкие танки. Все за­
дачи разрушения укреплений, подав­
ления и уничтожения техники и жи­
вой силы врага легли на артиллерию. 
Она вела массированный огонь по 
пристрелянным заранее объектам, но 
видимость все ухудшалась, и артил­
лерия лишилась наблюдения в глу­
бину.

Наступление развернулось в не­
выгодных для 3-го Белорусского фрон­
та условиях. Прервать начавшееся 
наступление обычно трудно, но воз­
можно. Сейчас нельзя было этого 
делать, потому что далеко от Восточ­
ной Пруссии, на юге Польши, у 
Сандомира, уже сражались войска 
маршала Конева. Со дня на день 
должны были перейти в наступление 
войска маршалов Рокоссовского и 
Жукова, гигантское стратегическое на­
ступление развертывалось на всем 
советско-германском фронте от Бал­
тики до Будапешта, и войска генерала 
армии Черняховского даже в ухуд­
шившихся условиях выполняли свой 
долг. Победу стали добывать пехота, 
танки и артиллерия, прежде всего 
самоходная.

В первые же дни сказалась мощ­
ность немецких укреплений и осо­
бенно их массовость. Борьба за тран­
шеи, за группы дотов, за населенные 
пункты, имения, хутора, отдельные 
дома и каменные сараи требовала 
своеобразной тактики. Надо было де­
цент рализовывать силы, что услож­
няло управление ими и без того труд­
ное в сплошном тумане. Штабы ди­
визии максимально приблизились к 
войскам. Решающую роль стали иг­
рать мелкие комбинированные штур­
мовые группы. В тумане наши бойцы 
и офицеры стремительно сближались 
с врагом, прорывались через пристре­
лянные рубежи, и на гигантском по­
ле сражения шумел кровавый руко­
пашный бой.

В первый день войска овладели 
только тремя траншеями, продвину­
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лись всего на полтора километра. Во 
второй день войска усилили натиск, 
но и немцы ввели в бой 1танки и де­
сятки раз бросались в контратаки. 
Их удары отразили полки наших тя­
желых танков, самоходных орудий и 
бригады истребительной противотан­
ковой артиллерии. Наша пехота, при­
крытая ими, не только не дрогнула, 
не остановилась, а продолжала насту­
пление, но и во второй день продви­
нулась всего на 2,5 километра. Тре­
тий день продолжалось наступление 
при непрерывных контратаках врага, 
четвертый день продолжался герои­
ческий штурм, войска генерал-пол­
ковника Крылова преодолели 10... 
20... 30... 41 траншею. Первая по­
лоса укреплений была прорвана, на­
ступление продолжалось.

В прорыве современной обороны ва­
жен не только самый факт продвиже­
ния вперед, но кг темп, которым оно 
совершается, темп, определяющий ха­
рактер и успех операции. Либо это 
быстро совершенный прорыв с вво­
дом в глубину обороны противника 
подвижных соединений, прежде всего 
танковых, которые не дают отходя­
щему противнику закрепиться на по­
следующих рубежах, громят подходя­
щие резервы, гонят войска противника 
к катастрофе, либо это медленное 
прогрызание, трудное, кровопролит­
ное, при котором выгоды остаются на 
стороне обороняющегося противника. 
Он последовательно отходит на под­
готовительный рубеж, перед каждым 
из них наступающий должен начи­
нать все сначала, к противнику под­
ходят резервы, он ими контратакует, 
останавливает наступающего, и воз­
никает опасность «затухания» насту­
пательной операции. Прорыв с «про- 
грызэнием», как он ни труден, но (не­
избежен; и важно, чтобы он совершил­
ся возможно быстрее.

Чтобы этого добиться, в наступле­
ние было двинуто танковое соедине­
ние генерала Бурдейного, но против­
ник еще имел танки и артиллерию, и 
наши танкисты несли потери. За пять 
дней боев было пройдено 20 кило­
метров.

Во всякой другой операции эти 20 
километров означали бы прорыв всей 
тактической глубины обороны и вы­
ход на оперативный простор. Но в 
том-то и дело, что здесь, на кенигс­
бергском направлении, за тактиче­
ской зоной не было привычной пусто­
ты, не было оперативного простора.

Преодолев одну полосу сопротин^ 
ния, пройдя 41 траншею, надо бы, 
начинать все сначала. Укрепления т 
н у л и с ь  до Кенигсберга и далее  ̂
Вислы и в районе Кенигсберга ев 
усиливались.

В глубоком раздумьи над картЩ 
сидел генерал армии ЧерняховсщЦ 
Одаренный тонким военным чутьеЦ 
обогащенный боевым опытом Отечб- 
ственной войны, веривший в силу ей», 
их войск, он понимал, что в сражен®) 
кажущаяся иногда безвыходность пц. 
ложения обманчива. Если наступление 
не дало решительных результатов тай, 
где их ожидали, это еще не значат, 
что затраченные усилия пропали 
ром. Тяжкие удары войск 3-го Б е ^  
русского фронта не могли не потряс?* 
даже такую оборону, как немецкй 
оборона в Восточной Пруссии. Эф  
удары вели к успеху, но к нему надь 
было найти новые пути. Действитель­
но, соединение генерал-полковгащ* 
Крылова, вклинившись на 20 километ­
ров в расположение противника, об­
нажило его фланг севернее полосм 
своего наступления. Генерал, кома» 
довавший соединением правее войс» 
Крылова, доложил, что сопротивле­
ние противника слабеет. Напрашива­
лось решение развивать успех на нф- 
вом направлении. Это означало силь­
ное изменение плана операции. Тан­
ковые соединения Будкова и Бурдей­
ного должны были теперь наступать 
не на запад, а сначала на север. На­
нести удар по обнажившемуся флангу 
и уже в глубине обороны противни» 
поворачивать на направление глав­
ного удара, вдоль кенигсбергской 
шоссе. Сумеют ли танкисты в эт® 
крайне насыщенной обороне добьА  
себе свободу маневра, или они т *  
же шаг за шагом будут преодолев®  
укрепления и истекут кровью? В »  
здесь не донские степи и не широир 
поля "Украины. 1

Танкисты должны были реши» 
успех, и командующий фронтом, СЯ* 
в недавнем прошлом танкист, п о с т  
вил им трудную, ответственную Ш  
дачу. Соединение генерала Б удка#  
развернулось и смело устремила® 
на север. Танкисты ударом во фла« 
смяли немецкие войска и, не зад<ж 
живаясь, резко повернули на 
запад. Они обошли сильнейшие о &  
ги немецкой обороны, прорвались* 
первый же день наступления на “
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километре® в глубину, форсировали 
реку Инстер и вышли западнее Ин- 
стербурга. В ту же ночь генерал 
[Зурдёйный вывел свои танки из бое­
вых порядков пехоты, оторвался от 
противника и, совершая тяжелый ноч­
ной марш, устремился за соединением 
[Зудкова. Вот где сказался неоцени­
мый опыт Отечественной войны! Бо­
лее трех лет генералы Будков и 
[Зурдейный водили свои соединения 
в рейды по глубоким тылам противни­
ка. Много раз ходили они в прорыв 
й бой в глубине немецкой обороны. 
Борьба, когда вокруг, всюду и 
всегда враг, стала родной стихией 
наших танковых соединений. В Восточ­
ной Пруссии, где на каждом кило­
метре препятствие, где реки и кана­
лы задерживали движение, где, ис- 
гвользуя сеть дорог, враг мог по­
явиться отовсюду,— наши танкисты 
доказали, что танковый удар и маневр 
возможны и в таких условиях.

Бои еще шли под Гумбинненом, а 
танкисты были уже западнее Инстер- 
зурга. Танкисты уже перерезали до­
рогу на Кенигсберг и наносили уда­
ры, от которых затрещала немец­
кая оборона. Пал Гумбиннен, вслед за 
тим Инстербург. Танкисты добыли и 
зернули наступлению необходимый 
темп и сокрушительный характер боев 
та окружение и уничтожение. Развивая 
^спех, танковые соединения Будко- 
за и Бурдейного вместе с подошед- 
лей пехотой устремились дальше й 
(бошли Кенигсберг с северо-запада 
г юго-запада.

Как ни велик был успех 3-го 6 е- 
тооусского фронта, он еще не озна- 
«л  победы в Восточной Пруссии. Кре­
пость Кенигсберг и укрепленный рай- 
>н вокруг нее могли еще долго 
Сопротивляться, получая подкрепле­
ния из Померании по автостраде 
Эльбинг—Кенигсберг, из Данцига по 
«оса и морем. Вся территория в Во­
сточной Пруссии южнее Кенигсберга'
1 до Вислы, особенно в районе Ма­
врских озер и привислянских крепо­
стей, была сильно укреплена. Восточ­
но-прусская группировка могла уйти 
$  Вислу и там, опираясь на 1тепь 
крепостей, на такую преграду, как 
“Исла, организовать вместе с частя­
ми, подошедшими из Померании, но- 
“Ый мощный рубеж обороны.

Вслед за войсками 3-го Белорус­
ского фронта С плацдармов на реке 
Нарев севернее Варшавы, в направле­
нии Пшасныш-Цеханув и Млава пере­
шли в наступление войска 2-го Бе­
лорусского фронта. Здесь, как и на 
участке 3-го Белорусского фронта, 
враг оказывал упорное сопротивление. 
На каждом километре шла ожесточен­
ная борьба. Успех решили в первые дни 
пехота, артиллерия и танковые части 
прорыва. Специальные комиссии, вы­
сланные вслед за войсками для про­
верки результата их боевой рабо­
ты, установили страшные разруше­
ния. Историки 2-го Белорусского фрон­
та, подполковник Завьялов И ;майор 
Горбань, шедшие вместе с наступаю­
щими войсками в первом же баталь­
онном районе немецкой обороны уста­
новили, что из девяти блиндажей 
семь разнесены в щепы и 'два по­
вреждены. Пленный командир роты 
129-й пехотной дивизии, лейтенант 
Людвиг Ендрасцек, показал, что он за­
помнил только начало артиллерийской 
подготовки и даже записал его по 
среднеевропейскому времени. Но да­
лее смерчи земли, огня и металла, 
час за часом встававшие вокруг, унич­
тожили большую часть его роты, раз­
били радиостанцию, порвали теле­
фонную связь, убивали всех посыль­
ных, которых он направлял к ко­
мандиру батальона. Едва стал ути­
хать артиллерийский огонь, как по­
явились цепи красноармейцев. Лей­
тенант бежал от них во вторую тран­
шею и там оказывал сопротивление, 
пока не был взят в плен. 252-ю пе­
хотную дивизию поддерживал 57-й 
минометный полк резерва главного 
командования. Нам хорошо знаком 
шум: и визг его шестиствольных ми­
нометов, которые способны одновре­
менно дать массу огня. Командир ба­
тареи этого полка Эрнст Гилебрандт 
показал, что полк, находясь в укрытии 
в лесу, вел непрерывный огонь, пока в 
просеку леса не ворвались наши «Т-34» 
с десантом пехоты. Врач батальона 
пленный капитан Гинкель показал, что 
батальон долго сопротивлялся, ибо 
солдаты знали, что при отходе они 
будут расстреляны, но пятьдесят про­
центов солдат было ранено, не счи­
тая убитых осколками артиллерий­
ско-минометных снарядов, а семьде­
сят процентов из уцелевших получили 
на вуорой день пулевые ранения — та­
ково цифровое выражение результатов 
действий первых дней наступления.
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Капитан 5-й легкой пехотной диви­
зии Эрвин Блохинг был в крепости 
и признается, что содрогнулся от ар ­
тиллерийского огня, но потом огонь 
стих, и стало известно, что русские 
обошли крепость. Блохинг бежал двое 
суток на запад, но обогнать русских 
не мог. На третьи сутки он лег спать, 
но говорит, что со прогнулся второй 
раз и на этот раз от криков «ура». 
Капитан едва успел одеть очки, как 
увидел перед собой русского автомат­
чика.

Так, разрушая укрепления врага 
артиллерией, уничтожая его в ближ­
нем бою огнем автоматов, громя 
артиллерийские средства танками, об­
ходя сильно укрепленные объекты,— 
войска маршала Рокоссовского прорва­
ли немецкую оборону. В прорыв были 
введены танковые соединения гене- 
палов Панова, Вольского, Попова, 
Фирсовича и кавалерийское соедине­
ние генерала Осликовского. Были взя­
ты Пшасныш, Цеханув, Млава и Млав- 
ский укрепленный район. Отсюда часть 
сил маршала Рокоссовского продол­
жала наступление на запад, крупные 
силы устремились на северо-запад и 
потом все круче на север к южной 
границе Восточной Пруссии. Они стре-^ 
мительно двигались на север теми* 
же полями, которыми тридцать лет 
тому назад ползла армия Самсо­
нова.

История вообще, и военная в осо­
бенности, не терпиг упрощенных срав­
нений. Ни один современный бой не 
похож на другой. Тем более каждая 
операция прошлых войн, имея общие 
черты, приложимые к современным 
операциям, имеет еще больше черт, 
отличающих ее от современной опе­
рации.

Для военного историка дороги срав­
нения, вызывающие ассоциации о 
прошлом, и прежде всего дорог род­
нящий с прошлым героизм воинов 
русской и Красной Армии. Для исто­
рика интересен анализ прошлого, даю­
щий ему как схожие черты, так и 
«доказательство от противного», по­
могающие понять современные явле­
ния.

Действия войск Рокоссовского раз­
вернулись на исторических полях Тан- 
иенберга, но они не сравнимы! с Дей­
ствиями войск армии Самсонова, по­
тому что совершались во исполнение 
совершенно иного, чем в 1914 году,

стратегического плана. С точки ар» 
ния оперативной действия этих воЯц 
несравнимы потому, что тогда в< 
территория от Варшавы до южн* 
границы Восточной Пруссии находи 
лась у России. Ныне, чтобы достич 
южной границы Восточной Пруссщ 
надо было выиграть крупнейшие ср; 
жения на реке Нарев, севернее Ва| 
шавы, на Мазовецкой равнине. Трудл 
сравнимо по характеру вооружени 
1914 и 1945 годов. Несравнимы бь 
рон Ренненкампф и Самсонов с Гер<| 
ями Советского Союза, государствен 
ными людьми—генералом ару.ии Чер 
няховским и маршалом Рокоссовск® 
Несравнимы войска советского ГОС5 
дарства, руководимые гениальны! 
полководцем и вождем народо 
товарищем Сталиным, как несравним! 
цель и характер этих войн, как не 
сравнима советская власть и царизм 
Но сравнимы на этих местах деЯ 
ствия немецких захватчиков и и 
устремление в 1914 году с их дея 
ствиями и целями! в 1945 году. И от 
талкиваясь «от противного», исключу 
тельно ясно видно, как армия совет 
ского государства сокрушила план! 
германских империалистов всех вре 
мен и, с точки зрения военной, со 
вершила то, что армия Самсонова в  
могла совершить.

Разгромив войска противника м 
Мазовецкой равнине, овладев Млавой 
войска 2-го Белорусского фронт; 
обеспечили себе подход к южнЫ 
границе Восточной Пруссии, но < 
этого решение поставленных зада1 
только начиналось. От Мазурских озе| 
и болот до Вислы, вдоль всей гра 
ницы на пути войск 2-го Белорусского 
фронта были сильнейшие укрепле 
ния на местности', которая считалас) 
недоступной для действия крупньц 
танковых масс. У немецкого команда 
вания был, несомненно, детально раз| 
работанный план обороны Восточно) 
Пруссии, ибо, как писал немецкий вС( 
енный историк Тренер: «Едва ли на 
шелся хотя бы один офицер генерал^ 
кого штаба, который в мирное врем* 
не занимался бы подробно проблемой 
военной обороны Восточной Пруссии!

Но, подходя к границе Восточнее! 
Пруссии, войска Рокоссовского уж< 
выиграли темп операции. Танковые I 
механизированные соединения стаМ 
обгонять свои пехотные соединений 
устремляясь все быстрее вперед. Он* 
оказались на фланге всей восточно- 
прусской группировки противника *
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угоожали ее тылам. Мы теперь точно 
знаем, что все штабы немецких корпу­
сов, противостоящие войскам 2-го Бе­
лорусского фронта, бежали уже на 
третий день наступления. На чет- 
веотый день бежал штаб немецкой 
армии. Стремительность и направле­
ние удара принесли внезапность. На­
ши танкисты захватывали сильнейшие 
укрепления, не дав противнику за­
нять их своими резервами, они захва­
тывали мосты, не давая возможности 
противнику их взрывать. Танкисты 
появлялись в немецких городах, когда 
немцы стояли в очередях к магазинам, 
сидели в кино, ехали в трамваях, или, 
ничего не ведая, спали. В одном из 
городов, куда танкисты ворвались 
ночью, до утра горел свет. На элек­
тростанции так и не знали, что в 
городе уже советские танки. И под 
утро, предупреждая о выключении, 
как полагается, с электростанции три 
раза мигнули светом и погасили. Ка­
валеристы генерала Осликовского во­
рвались в Алленштайн, захватив ж е­
лезнодорожную станцию; они заста­
вили немецкого диспетчера продол­
жать прием поездов и приняли из 
Кенигсберга 22 эшелона с немцами, 
спешившими укрыться в безопасное 
место от наступления 3-го Белорус­
ского фронта. Танкисты генерала Фир- 
совича совершали ночные марши со 
светом прожекторов. Это вводило нем­
цев в заблуждение), а танкисты, осве­
щая их позиции, сближались и били 
при свете прожекторов по врагу. Они 
подошли к обводу мариенбургских 
укреплений, не встретив сопротивле­
ния, поймали полицейского и даму, 
спешившую на свидание, и заставили 
их указать проход через укрепления. 
Немецкого генерпла, строившего эти 
укрепления, танкисты полковника Юре- 
вича взяли в плен, когда он с женой 
и дочерью пил чай.

Рокоссовский выбил из рук не­
мецкого командования в Восточной 
Пруссии )пра 1 лекие войсками. Лет­
чик сбитого немецкого р_знедыватель- 
ного самолета показал, что он был 
послан командованием искать свои 
войска. Через час был сбит второй 
разведывательный самолет летчика, ле­
тавшего с зада! ж  м — установить, где 
проходит передний край своей же 
обороны. Немецкие генералы уже не 
знали, где их войска, где линия боев. 
Все перемешалось. На фронте только 
одного нашего соединения были взяты 
пленные чешрнадцати разных диви­

зий. Потеря управления вела немцев 
к поражению.

Некоторое время еще действовал 
немецкий план обороны Восточной 
Пруссии с юга. Наши летчики до­
несли, что колонны глубиной в 50 [ки­
лометров движутся из центра Во­
сточной Пруссии на юг. Это были ре­
зервы, еще не подвергшиеся нашим 
ударам. Но было уже поздно. Пы­
талась атаковать наши части танко­
вая дивизия «Великая Германия», но 
во встречном бою наши новейшие тя­
желые танки подожгли и подбили 
38 «тигров» и «пантер» и отбросили 
немецких танкистов на север. Пере­
броска немецких резервов на юг лишь 
облегчила продвижение войск 3-го Б е­
лорусского фронта и не остановила 
войска 2-го Белорусского фронта. 
Крупные силы маршала Рокоссовского 
уже развернулись на Мазовецкой рав­
нине, обошли залитые в 1914 году 
кровью русских солдат, проклятые 
ими, Мазурские болота и неудержимо 
двигались на оберландскую возвы­
шенность на север к берегам Балтики.

Мощное танковое соединение ге­
нерала Вольского подходило к Най- 
денбургу. Танкисты тогда не вспо­
минали, что в Найденбурге некогда 
был штаб 2-й армии Самсонова, что 
впереди исторический Танненберг. Ру­
ководившие боями генералы Вольский 
и Гришин отдали по радио танкистам 
лаконичный приказ: «Овладеть Най- 
денбург, Танненберг, Остероде».

Там, где некогда армия Самсонова 
дралась и погибала без снарядов, 
без патронов, без хлеба, теперь на­
носило сокрушительный удар могучее 
соединение лучших в мире танков, 
самоходных орудий, гвардейских ми­
нометов. По тем полям, где увязали 
в песке русские солдаты, промчалась 
на бронетранспортерах, на автома­
шинах мотопехота. Там, где войска 
Самсонова шли без конных обозов, 
теперь действовали машины, моторы 
которых, вместе взятые, обладали 
мощностью в полмиллиона лошади­
ных сил;. Ими управляли советские 
бойцы. Там, где когда-то нехватало 
русским войскам снарядов, одно толь­
ко стрелковое соединение, за время 
наступления в Восточной Пруссии, об­
рушило на голову врага столько сна­
рядов, что если бы их одновременно 
погрузить на автомашины, колонна
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машин была бы длиной в 400 кило­
метров.

Немцы не выдержали удара взаимо­
действующих в одном соединении 
сильнейших боевых средств, и потому 
бои были жестокие, но скоротечные. 
Найденбург пытался сопротивляться 
нашей атаке с юга, но был обойден 
с востока, с запада1 и атакован с се­
вера. Бой еще шел. в улицах Найден- 
бурга, а генерал Сахно уже выбро­
сил сильный передовой отряд на Тан- 
ненберг. В ночь, совершив марш, тан­
кисты пеоедового отряда завязали 
бой. Непроницаемый туман скрыл 
сближение, и бой стал ближним, в 
упор. Через час после начала боя 
полковник Омелистый передал в штаб 
генералу Сидоровичу боевое донесе­
ние о том, что «части, преодолевая 
упорное сопротивление противника, в 
7.00—21.1. 45 г. подошли к Таннен- 
берг. Ударом с юго-востока, с северо- 
востока и с юга, сломив сопротивле­
ние противника, нанеся ему большие 
потери, в 8.00 овладели Танненберг». 
Почетное имя «танненбергских» при­
шло к героическим танкистам Красной 
Армии на этом историческом поле.

Вот они, холмистые поля у Таннен­
берга. В утренней дымке выступают 
темные пятна лесов, скрывающие мно­
гочисленные озера и болота. В прога­
линах между лесами видна чешуя 
черепичных крыш кирх и деревень. 
Серое небо с бесформенными тучами 
низко висит над черными скелетами 
придорожных деревьев. Мы идем по 
улице этой старой небольшой дерев­
ни, под именем которой дважды во­
шли в историю кровавые сражения. 
Сколько раз в Военной академии мы 
видели ее на картах, сколько раз 
в тихих аудиториях на лекциях про­
фессоров и на экзаменах незримо и 
беззвучно двигались вокруг нее вой­
ска. Ныне в третий раз поля Таннен­
берга стали ареной исторических боев. 
Сейчас над каменными зданиями де­
ревни воцарилась мертвенная тиши­
на. Ночной бой прокатился далеко 
на запад. Следы атаки наших танков 
еще свежи, на развороченной земле, 
разбитой технике врага, раздроблен­
ных повозках его обозов, над всем 
этим низко стелется дым догорающих 
домов. Деревни и поля вокруг стали 
огромным кладбищем. Трупы немец­
ких офицеров и солдат раскиданы 
по улицам И (холмам. Они лежат у па­

мятника немцам, убитым в 1914 г<4 
ими полно кладбище на окраине д . 
ревни. Кладбище находится на выс<м 
служившей немцам опорным пунктЗ 
и потому подверглось артиллерийсм 
обработке. Общая солдатская моги; 
времен 1914 года раскрыта, раз|| 
рочена снарядом;, и кости, черепа,, ис 
левшие солдатские ботинки валяют 
на дне огромной ямы. Здесь же д 
жат укрывавшиеся от обстрела и уб 
тые сегодня ночью фашистские сс| 
даты. Ни один писатель, художни 
режиссер не свел бы с таким симв 
лизмом в одну могилу немцев 19ц 
и 1945 годов, как их свела судь^ 
истории, судьба войны. Безусые ар к] 
цы, в мундирах с орлом: и свастик^ 
на груди, напрасно искали спасенн 
от смерти в могиле, среди косЯ 
своих отцов. В страхе прижимая? 
к скелетам, глядя в черные пустч| 
глазницы черепов, прокляли они то 
день, когда затеяли войну.

Недалеко от Танненберга, на высоте 
обсаженной декоративными кустам^ 
стоит камень с надписью, извещаю­
щей, что здесь, в августе 1914 год^ 
находился командный пункт Гинден» 
бурга и Людендорфа. Эго они вкуп$ 
с фашистами раздували новую войиу, 
это они оставили своим ученикод, 
генералам и молодому поколению нем* 
цев, призыв к наступлению на слй 
вян, это они мечтали о  тоталыищ 
истребительной войне, о новой сла«| 
Танненберга. Они пришли.к бесславию 
и получили войну на истребление 
У Танненберга, среди безмолвия мо| 
гил, шевелятся страницы древней ист® 
рии и встают картины битвы перво! 
мировой войны. На этом широчайч 
шем поле уже раскрыты страницы ещ* 
неписанной истории, свершившейся 3  
наши дни. Немцы мечтали о побв« 
дах, они вызвали дух истребитель*! 
ной войны, но сюда, в Восточную 
Пруссию, пришли с победой не они? 
а наши армии. ^

Судьбе войны было угодно, чтобЦ 
именно там, где тридцать лет назад 1 
не сошлись, а разомкнулись усилив 
русских войск, атаковавших Восточ^В 
ную Пруссию с востока и юга, ныне 
сомкнулось гибельное для врага, на-; 
правленное единой волей Верховного 
командования действие фронтов Крас­
ной Армии.

В день, когда войска Черняховского- 
овладели Инстербургом, прорвались 
глубоко с востока и устремились к 
Кенигсбергу, войска Рокоссовского
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0рладели городами Алленштайн, Осте- 
роде, Дойтш-Айлау, вогнали смер­
тельный клин с юга и устремились к 
дльбингу. Захвачены были основные 
.•злы коммуникации. Парализован был 
^зневр врага, сжимались стальные 
т#ски охвата восточно-прусской груп­
пировки, возможность окружения всей 
Оосточной Пруссии стала реально 
близкой. В эти же дни к Берлину 
Я к Померании, обходя Нижнюю Вис­
лу, неудержимо шли войска маршала 
Жукова.

Молнией пронеслась над Восточной 
Пруссией весть о том, что русские 
прорвались. Гаулейтеры приказали 
немцам подготовиться к эвакуации. 
Приказано было уходить всем. Фа­
шистская пропаганда расписывала 
ужасы, ждущие немцев, которые оста- 
нугся с русскими, распространяла ди­
кие слухи о зверствах большевиков. 
То, что внушалось немцам годами, 
теперь достигло нелепейших разме­
ров!.. Немцы, верившие, что у больше­
виков растут рога, были подгото­
влены к той панике, которая их позд­
ней охватила. Гаулейтеры предупре­
дили, что сигнал к выезду будет дан 
по радио. Там, где не было радио­
приемников, установили связь велоси­
педистами и конниками. Немцы уло­
жили вещи в фургоны и не отхо­
дили от радио. Весть о приближе­
нии русских проникла в лагерь воен­
нопленных. Она принесла звериный 
страх тюремщикам, радость и тревогу 
заключенным. Пленные ждали осво­
бождения и боялись смерти накануне 
спасения. Им было известно, что пе­
ред приходом Красной Армии охрана 
лагеря или отходящие части СС всегда 
расстреливают пленных на месте или 
угоняют в глубь Германии, а это тоже 
означало смерть. Изможденные люди 
знали, что у иих нехватит сил дойти, 
что их добьют по дороге или они 
умрут на морозе. Пленные вспоми­
нали страшные картины расстрелов 
в Славуте, в Сувалках, в Умани, 
в Белостоке. Вспоминали, как тысяч­
ные колонны пленных, угнанные из 
лагеря, не доходили до другого, а ис­
чезали навеки в придорожном лесу. 
Нервы людей были напряжены сверх 
предела. *

Проходил день за днем, близилась 
к концу неделя. Немки и немцы не­
отступно дежурили у радио в ожида­
нии команды бежать за Вислу, но

радио молчало. Пленные в лагере не 
знали, что творится на фронте, ждали 
свободы или смерти.

И вдруг пленные, пригнанные рыть 
траншеи, услышали отдаленный гул. 
В воздухе было тихо. Но гулом была 
полна земля. Он нарастал с каждым 
часом, как нарастает отдаленный гул 
океанского шквала, и наши люди при­
никали ухом и всем телом к земле, 
спрашивая у нее, откуда идет этот 
гул, далеко ли от них бушует сра­
жение. Весть об этом разнеслась по 
лагерю, и, таясь от охраны, пооди­
ночке и группами пленные спускались 
в траншеи, они искали участки, где 
яснее звучал гул борьбы, гул осво­
бождения. К вечеру едва уловимый 
слухом, как вздохи отдаленной бури, 
возник в воздухе шум артиллерийской 
канонады. Он то усиливался, то про­
падал, и сердца людей то бились 
в радостной тревоге, то замирали в 
тоске. Люди вытягивали шеи, под­
нимались тайком на чердаки бараков 
и в самозабвении прислушивались. 
Вскоре пленные увидали, как высоко­
высоко в поднебесьи пронеслись строи 
наших тяжелых бомбардировщиков. 
Они быстро исчезли,, а к вечеру д а­
леко по горизонту поднялось зарево 
пожаров.

Среди ночи охранники лагеря под­
няли всех военнопленных. Криком, 
ударами прикладов, штыками они вы­
гнали их из бараков, построили в 
колонны, чтобы гнать на запад, за 
Вислу. «Все... конец... не дождались 
свободы...» Над лагерем носился ве­
тер, он гудел в колючей проволоке, 
сметал с крыш падающий снег. Впе­
реди ждала гибель от штыка конвоира 
и белая смерть в снегу придорож­
ной канавы...

И вдруг, как молнии сквозь пелену 
снегопада, во тьме пронеслись зар­
ницы разрывов. «Сыгоала» «катюша»... 
били гвардейские минометы. Грохот 
стрельбы загремел совсем близко, ря­
дом, но не там, на востоке, откуда 
все ждали, а  на юго-западе, позади 
лагеря. Это танкисты 2-го Белорус­
ского фронта, совершая ночной марш 
с боями, прорываясь к морю, окру­
жали Восточную Пруссию. В панике 
заметались охранники. Стреляя, за­
гнали они всех пленных обратно в 
бараки; и в «прахе бежали из лагеря. 
Вместе с ними мимо лагеря бежали 
с фронта немецкие части.

В ту же ночь страшный вврыв по­
тряс окрестность. Тяжелые обломки
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камней падали, проламывая крыши 
бараков. Взорванный немцами, взлетел 
на воздух памятник Гинденбургу — 
каменный страж концентрационного 
лагеря и всей тюрьмы «Восточная 
Пруссия»,— рассыпался и валялся в 
прахе.

Далеко в поле, за лагерем появился 
огромный танк. Чей это танк — никто 
не знал. Никто из пленных никогда 
не видел такой грозной машины с 
непомерно длинным орудием, он мало 
походил на танки, которые красно­
армейцы знали в 1941—1942 годах. Но 
вот танк развернулся, и тысячи плен­
ных увидели в утреннем свете на 
башне советскую звезду.

Люди рванулись к колючей прово­
локе, они кидали поверх нее шинели, 
чтобы перелезть. Но стена была вы­
сока, а порыв людей необъятен,— 
подбегали все новые сотни и тысячи, 
толпа прорвала колючую стену и ки­
нулась навстречу танку. Пленные кри­
чали, кидали в  воздух рваные шапки, 
больные ползли по снегу, обнима­
лись, плакали. Тысячи изможденных 
людей окружили танк. Экипаж вынес­
ли на руках.

«Это был наш тяжелый танк,—рас­
сказывает освобожденный из лагеря 
доктор Воробьев,— он пришел к нам 
в 21-ю годовщину смерти Влади­
мира Ильича Ленина. И вспомнил 
я,— продолжает старый доктор,—как 
в 1941 году, под Волковыском на 
реке Зельва, из горящего танка, охва­
ченный пламенем, выбросился комис­
сар бригады Чубаров. Спасти его уже 
не было возможности, и, умирая, он 
говорил: «Доктор, это горит Чуба­
ров, но знамя Ленина — Сталина ни­
когда не сгорит...»

Рассказывая, плачет доктор Воро­
бьев... Плакали тогда тысячи пленных, 
прослезился, глядя на них, и молодой 
командир танка. Став на башню мо­
гучей машины, в ответ на просьбы 
сказать что-нибудь, он крикнул: «Нам 
некогда, товарищи, нас ждут дру­
гие, такие же, как вы»,—и умчался 
на север к морю. Лагерь у Таннен­
берга покидали десятки тысяч плен­
ных: русских, французов, англичан, 
поляков, чехов, американцев, сербов. 
Они покидали лагерь холода, голода, 
смерти. Они проходили, стуча колод­
ками деревянных башмаков по плитам 
взорванной могилы Гинденбурга.

В немецких городах, деревнях, име­
ниях, хуторах не дождались радио­

сигнала гаулейтера об эвакуации, у 
дио молчало, а советские танки г* 
хотали под окнами. Дикая па ник# 
«спасайся, кто может» — обуяла нц 
цев. Они видели, как горят их дои 
как бегут с фронта немецкие час* 
Немецкие солдаты мародерствовав 
сбрасывали одежду, переодевались'] 
штатское. В истерике немка спращ^ 
вала у русской невольницы В е й  
Воробьевой: «Где же немецкий бог4 
и, отчаявшись в его помощи, на кХ 
ленях молила невольницу заступитьА 
за нее. На улицах смешались фургон} 
беженцев всех районов и деревень 
Полетел к чорту план эвакуаций 
оказались ненужными аккуратно н2  
писанные бирки на фургонах. Обо^Г 
беженцев запрудили дороги. Спасаяе 
от наступающих русских, четыре ш 
мецких «тигра» пошли напролом, даЦ 
на дороге колонны фургонов. Обез| 
мев от страха, бежали немцы чер$ 
залив на косу, лед не вы держа» 
и тысячи погрузились на дно. И 
никто туда не гнал, они сами пс 
сеяли страх перед советскими бо| 
цами, пожали панику, потеряв голов] 
сами себя уничтожили.

В дни, когда танкисты генерала 
Вольского и пехотинцы генералов Фбк 
дюнинского и Гусева стремились ^ 
юга на север к Эльбингу к Д а #  
цигской бухте, туда же с востока 
бежали немецкие •дивизии. Было ясно, 
что восточно-прусская группировки 
противника терпит поражение, чтф 
Восточная Пруссия будет занята на* 
шими войсками, но немецкое комав* 
дование все еще пыталось спаст| 
положение, сохранить за собой полос# 1 
вдоль моря, по которой проходи' 
автострада Кенигсберг — Эльбин! 
Здесь окончательно решалась диле»< 
ма: либо войска 2-го Белорусской 
фронта выйдут к Морю, отсекут пут(| 
из Восточной Пруссии, либо немца! 
удастся удержать сообщение с П0 
меранией и Данцигом, откуда уяй 
торопились резервы 'Гитлера, отряд! 
морской пехоты, и тогда борьба пр!" 
мет затяжной характер.

Более недели танкисты генерал<Я 
Сахно, Малахова, полковника Михай( 
лова не досыпали и .не отдыхали. Поч1 
ти все эти дни частый гость балти# 
ских просторов — пурга заметала Д<* 
ооги. По сугробам шли только танки 
автотранспорт отставал, горючее, сн» 
ряды подвозили, пробиваясь чере!
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,ежные заносы, порой продвигаясь 
сд 5 —6 километров в час. На пути к 
,0рк> перед танкистами вставали не 
',0лько враги, но и стихия природы, 
. собственная нечеловеческая уста­
реть. Все преодолевая, охваченные 
>удержимым порывом — вперед к мо- 
.р , танкисты с боями перехватывали 
^дну колонну немцев за другой.

Среди немецких колонн шли уго­
няемые за Вислу тысячные колонны 
ценных французов и англичан. Они 
•тали свидетелями и едва не жертва­
ми этого невиданного боевого марша...

Нас гнали из Вармдитта,— рас- 
;казывает пленный француз,— когда 
появились ваши танки. При виде их 
{оивоиры разбежались. Танки устреми- 
]ись на нас. Мы боялись, что совет- 
*ие танкисты примут нас за немцев.
1о колонне стали искать знающих 
)усский язык. Знавшие хоть несколь- 
(О русских слое бежали навстречу 
•анкам, но они стали развертываться 
! боевой порядок. Я двенадцать лет 
лужил в танковых войсках Франции, 
шдел танкистов-анг.тичан и был вос- 
;>нцен действиями головного взвода... 
Мой друг, прячась в канаву, сказал, 
по «они отлично действуют, но для 
тс это может плохо кончиться». — 
Гогда мы стали кричать «Де Голль! 
1е Голль!» Но танкисты и десанты 
юхоты с оружием наизготовку поо- 
(члжали приближаться. Мы ричали: 
Гитлер капут». Но и это не помогло. 
Гогда все мы закричали «Вива Ста­
ти!»

Над снежным полем тысячи людей 
кричали во всю силу легких, искали 
спасения в имени товарища Сталина.

— К этому времени пехота с танко- 
вогф десанта уже подбежала к нам... 
Люди были точно одержимые! и очень 
злые. Видно было, что не спали мно­
го дней, — лица их были черны от 
Усталости, — говорит английский офи­
цер. — Пехотинцы стали проверять со­
став колонны. Все мы, не только 
англичане, французы, сербы, но и гол­
ландцы, бельгийцы, итальянцы гово­
рили одно слово: «союзник». Ваш сер­
жант сказал: «Что-то много вас, союз­
ников, набирается». Но подъехал майор 
й> заботясь о нас, послал в тыл, на 
*ог, потому что ожидалась контратака 
Чемецких танков. Мы пошли на юг и 
°пять встретили ваших танкистов, на 
’оловном танке пехотинцы десанта по-
11 или наше объяснение так, будто мы 
англичане, пробившиеся сюда с за­
пада, но, разобравшись, очень обо­

злились, что теряют с нами время, 
и помчались на север, где уже за ­
вязался бой. Мы шли все дальше в 
тыл, но долго не встречали вашей 
пехоты. Ваши танкисты' герои. Вое­
вать в снежной метели гораздо труд­
нее, чем в песчанных бурях африкан­
ской пустыни. Но так невозможно вое­
вать, как они, нельзя так далеко 
отрываться от ^пехоты. Это тактиче­
ски неправильно.

Английский офицер, воспитанный в 
правилах военной тактики начала вой­
ны, не понял, что нормой тактиче­
ского поведения наших танкистов 
давно стало совершать невозможное. 
Танковые соединения смело про­
рываются вперед, громят врага и с 
боями удерживают позиции до под­
хода крупных соединений своей пе­
хоты. Он не понял, что, совершая не­
возможное, наши танкисты отрезали 
немецким дивизиям путь за Вислу и 
спасли жизнь тысячам пленных и ты­
сячам других, отставшим от новых 
правил1 войны и не понявшим темпа и 
характера нашей борьбы.

На десятые сутки после первых 
ударов на реке Нарев войска Рокос­
совского прорвались на берег Бал­
тийского моря. Советские танкисты 
ворвались первыми в логово фашист­
ского зверя изнутри и заперли зад­
нюю дверь.

Немцы теперь стремились уже не 
проскочить раньше нас за Внслу, а 
пробиться силой. Они свели вместе 
четыре пехотных дивизии, одну тан­
ковую, назвали эту группу первым 
эшелоном прорыва, подготовили к 
удару последующие эшелоны и пе­
решли в наступление на запад, на 
Эльбинг. Соединение генерала Воль­
ского в это время штурмовало Эль­
бинг, наступая фронтом на запад. 
Немцы грозили ударом через тылы 
танкистов прорваться к гарнизону 
Эльбинга. Танкисты приняли бой с 
перевернутым фронтом. Часть их, ру­
ководимая генералами Заевым, Мала­
ховым, полковником Поколовым, штур­
мовала Эльбинг, другая под руковод­
ством генералов Синенко, Сахно сра­
жалась фронтом на восток. Танко­
вое соединение одновременно стало 
и молотом и наковальней. День за 
днем шла ожесточенная борьба. Пят­
надцать суток танкисты ни на один 
день не выходили из боя. Еще больше 
усилились метель и мороз. Люди це­
пенели от холода и усталости. Вал 
за валом накатывались на танковый
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барьер немецкие полки'. Ночами и в ме­
тель они проникали в глубину боевых 
порядков, добираясь иногда до шта­
бов. Казалось, вот-вот прорвутся нем­
цы и уйдут в Померанию. Но день 
за днем их цепи разбивались о наш 
стальной волнорез.

Войска 2-го Белорусского фронта 
отбрасывали противника на восток, 
войска 3-го Белорусского фронта на­
носили ему удары с востока. Те, кто 
спаслись под Кенигсбергом, были 
уничтожены перед Эльбингом. Об 
этом дают показания пленные. Врач 
батальона Карл Хайнц Кюн показал:

— В батальоне было 200 солдат. 
Под Кенигсбергом 15 убито, 26 ранено, 
пропало без вести 15. Под Эльбингом 
было убито 30, ранено 25, пропало 
без вести 25. В пути от Кенигсберга 
до Эльбинга убито 15, брошено ра­
неных 9. Батальон, как боевая еди­
ница, перестал существовать, уцелев-, 
шие 40 солдат и офицеров сделали 
попытку прорваться мелкими груп­
пами и одиночками за Вислу. Они 
бегут ночами, как волки, через леса 
и овраги, обходя населенные пункты.

Немцы бросили вперед из Данц- 
цига отряды морской пехоты, соста­
вленные из моряков, списанных с по­
топленных судов. Но войска гене­
рала Федюнинского были уже и на 
западном берегу. Первый же отряд 
«утопленников» был разбит. Командо­
вавший отрядом капитан уже в плену. 
Он свидетельствует, что на его участ­
ке из Восточной Пруссии выходили 
одиночки в таком деморализованном 
состоянии, что, опасаясь распростра­
нения паники, их спешно отсылали 
в тыл.

Нашими войсками взяты в плен не 
только бежавшие одиночки, но сопро­
тивлявшиеся полки. На пехоту гене­
рала Федюшгнского и танкистов ге­
нерала Фирсовича натолкнулась немец­
кая пехотная дивизия и была разбита. 
Командир 391-го полка этой дивизии, 
Ганс Клаузен сидит на допросе перед 
генералом Федюнинским. Допрос идет 
в кабинете прусского помещика. На 
Ганса Клаузена смотрят с портретов 
Фридрих Второй, Гинденбург и Гит­
лер. Генерал Федюнинский вежлив, а 
пленный полковник еще полон фана­
берии. Он заявляет, что попал в плен 
случайно, что его полк еще боеспосо­
бен и прорвется на Эльбинг. Генерал 
Федюнинский приказывает построить 
весь немецкий 391 полк, включая ар­
тиллерию и обозы, и корректно пред­

лагает командиру полка самому вес^  
своих людей в тыловой лагерь д-? 
пленных. Немецкий полковник никЖ! 
головой и отказывается предстать ',^  
ред строем своего полка.

Дивизии 1-го эшелона прорыва бь». 
ли уничтожены. Новых эшелонов 
последовало. Войска 3-го Белорус 
ского фронта приступили к у н и ч т о ^  
нию немецкой группировки юго-запад, 
нее Кенигсберга.

Если бы на восточно-прусскую 
группировку обрушились все войска 
Рокоссовского, участвовавшие в скру. 
жении, она была бы раздавлена не. 
сколько раньше. Но войска 2-го Бб. 
лорусского фронта, частью сил завер. 
шив окружение и- обеспечив пресече­
ние попыток противника прорваться 
за Вислу, одновременно крупными си­
лами форсировали Вислу, вошли в 
Померанию и снова прорвались) к ко­
рю у Кезлин, завершив окружение но­
вой крупной группировки противника 
у Данцига. Этими действиями была 
одновременно обречена и вся восточ­
но-прусская группировка. Прорваться 
ей было уже некуда. Удрав из «ке* 
нигсбергского котла», она попала) бы 
в «данцигский». Некоторое время эти 
«котлы» еще были, благодаря косе, 
«сообщающимися сосудами», но вскоре 
сокрушительным ударом войска 2 -го 
Белорусского фронта овладели Дан­
цигом. Теперь между кенигсбергской 
группировкой противника и блпжа& 
шей территорией, еще занятой не­
мецкими войсками за Одером, оказа­
лось пространство в сотни километ­
ров. У кенингсбергской группировки 
осталась одна перспектива-—быть уш- 
чтоженной.

Но уничтожение этой группировф в 
кратчайший срок и с наименьшими 
потерями требовало доблести войсЦ И 
высокого искусства командования.

Полное уничтожение окруженной 
восточно-прусской группировки быДС 
завершено в три этапа.

Сначала были отсечены* все войсЦв- 
находившиеся юго-западнее КенигсбеР 
га, и прижаты к заливу Фриш-Г^Ф- 
Опираясь концами в залив, шаг за 
шагом сжималась огненная подков* 
наших войск. На каждом шагу йемШ’1 
отчаянно сопротивлялись. Они 
лись увезти через залив свои штаОу
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0 офицерский состав и, чтобы вы­
играть время, гнали солдат в контра­
таки.

Это были дни полной распутицы, 
[-[аши войска наступали по глубокой 
,рязи, форсировали болота, разлив­
шиеся реки и приблизились к заливу. 
Наша артиллерия и авиация создали 
ла берегу кромешный ад. Спасая свои 
шкуры, офицеры ночью взорвали при­
брежную дамбу. Воды залива зато­
пили местность, еще занятую немец­
кими войсками. Тысячи немцев, осо­
бенно раненых, утонули, тысячи до­
брались до наших войск и подняли 
руки. Наши танки, обойдя район за­
топления, прорвались к берегу, раз­
бивали и жгли баржи и пароходы, на 
которых немцы пытались перебраться 
на косу! и в Кенигсберг. В грандиоз­
ном побоище на берегу залива, за 
период с 13 по 29 марта, было убито 
80 тысяч и взято в плен свыше 50 
тысяч немцев, захвачено 605 танков 
и самоходных орудий и свыше 8 500 
полевых орудий.

Последовал второй этап уничтоже­
ния противника в Восточной Пруссии. 
Войска 3-го Белорусского фронта пе­
регруппировались для штурма Кенигс­
берга. У гарнизона крепости было 
достаточно времени, чтобы подгото­
виться к обороне. К сильнейшим кре­
постным сооружениям и новейшим 
укреплениям до последнего дня при­
бавлялись новые. Их строили десят­
ки тысяч пленных, саперы и фолькс- 
штурмисты. Фашисты заявили насе­
лению, что никому не уступят руко­
водства постройкой укреплений и сде­
лают их неприступными. Гаулейтер 
Восточной Пруссии пресловутый Эрих 
Кох приказал построить новый аэ­
родром! в черте самого города. Силь­
нейшие укрепления, сотни орудий, а 
главное — гарнизон численностью бо­
лее ста тысяч солдат и двух тысяч 
офицеров (неизмеримо более сильный, 
чем сопротивлявшиеся гарнизоны Тор­
на, Грауденца, Познани и других кре- 
постейЧ давали возможность немцам 
надолго затянуть борьбу.

Подлинно суворовская подготовка 
чацгах войск предшествовала штурму 
крепости Кенигсберг. Укрепления во­
круг были разведаны с воздуха, изу­
чены по планам, наблюдениям, опро­
с и  жителей и пленных.

Войска использовали для трениров­
ки уже захваченные противотанковые

рвы, доты и траншеи. Был построен 
точный макет Кенигсберга, и коман­
диры, от генералов до лейтенантов, 
изучали улицы, площади, форты, все 
крупные объекты штурма. Войска 
осваивали тактику уличных боев. Они 
были разделены' на штурмовые ба­
тальоны, роты, группы, в которые 
входили пехота, танки, артиллерия, са­
перы. Это была предельно конкрет­
ная детализация плана боя.

Одновременно шла грандиозная под­
готовка сокрушения в "целом всей обо­
роны Кенигсберга ударами артилле­
рии и авиации. Тысячи орудий и ты­
сячи самолетов сосредоточились над 
Кенигсбергом. Войска ждали ясной 
погоды. Наконец она установилась. 
Солнце и ветер просушили землю, 
прогнали тучи, очистили почву и воз­
дух для страшной грозы.

Солнечным весенним утром гроза 
над Кенигсбергом разразилась и со­
трясала непрерывно три дня и три 
ночи землю и небо.

По приказу маршала Василевского 
войска 3-го Белорусского фронта пе­
решли в наступление. Ударом| с севе­
ро-запада войска генерала Люднико- 
ва отсекли Кенигсберг от Земланд- 
ского полуострова и порта Пиллау, 
связывавших кенигсбергский гарнизон 
с внешним миром.

Одновременно соединения генерала 
Галицкого и генерала Белобородова 
пошли на штурм Кенигсберга с юга 
и севера. В стремительном наступ­
лении войска ворвались в город. 
Танкисты рассекали оборону немцев 
вдоль улиц и площадей. Пехота и 
артиллерия, уничтожая немцев, очи­
щала улицу за улицей, квартал за 
кварталом. Штурмовые батальоны про­
бивались в глубь города, смело остав­
ляли за собой еще сопротивлявшиеся 
форты и сильные очаги обороны, ко­
торыми овладели последующие эше­
лоны. На третьи сутки генерал Га­
лицкий и генерал Белобородов по 
телефону, договорились прекратить 
артиллерийско-минометный огонь, по­
тому что их войска, наступавшие с 
юга и севера, сблизились настолько, 
что могли поражать друг друга. По­
следние очаги немецкой обороны бы­
ли взяты в рукопашном бою.

Историки подробно расскажут о 
классическом штурме Кенигсберга. Они 
оценят решающую роль нашей артил­
лерии и авиации. В их ударе проя­
вилась космическая сила, не переда­
ваемая обычными терминами.
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Мы знаем разрушение городов и ка­
питуляции немецких гарнизонов, ког­
да неделями длилась борьба и день 
за днем в бою разрушались дома, 
уничтожался враг.

У Кенигсберга невиданная даже в 
условиях современной войны разру­
шительная сила тысяч орудий, ты­
сяч самолетов была сконденсирована 
и обрушилась на немцев в сжатые 
до предела сроки, и потому ее дей­
ствие было подобно стихии, напоми­
нало землетрясение.

Весь Кенигсберг был объят пламе­
нем. Днем горы дымных облаков, тол­
каемые взрывами земли, громоздились 
к небу, скрывали солнце, ночью пла­
мя озаряло небосклон.

На исходе войны Красная Армия 
ввела в действие силы, изменившие 
привычные понятия явлений боя. Воз­
действие этих сил невыносимо для 
врага: все гибнет, рушится, спасения 
нет ни в щелях, ни в подвалах, ни 
в железобетонных бункерах. Немцев 
обуяло безумие. Многие сошли с ума 
в буквальном смысле этого понятия. 
В этом горящем пекле, в дыму, в пы­
ли, в раскаленной духоте, у дьяволь­
ских костров горящих зданий наши 
бойцы атаковали немцев, и они ста­
ли сдаваться в плен тысячами.

За несколько часов до ультиматума, 
предъявленного маршалом Василев­
ским гарнизону Кенигсберга, комен­
дант крепости генерал пехоты Ляш 
через военные радиостанции искал свя­
зи с нами, чтобы просить пощады, и 
наконец передал по широковещатель­
ной станции Кенигсберга, что он 
сдается.

И вот они предстали на допросе: 
дравшийся против нас с первого дня 
войны, увешанный железными крес.а- 
ми, командир дивизии генерал-лей- 
тенант Хенле; инспектор всех оборо­
нительных работ в Восточной Пруссии 
генерал-лейтенант Микош (инженер- 
сапер по образованию, он командовал 
танковой дивизией и потому полагал, 
что сочетание знаний сапера и танки­
ста поможет ему построить оборону, 
не доступную не только для пехоты, 
но и для танков); и, наконец, сам 
комендант Кенигсберга генерал Ляш. 
Его судьба закономерна и отражает 
судьбу Восточной Пруссии.

Безусым лейтенантом, 'тридцать с 
лишним лет назад участвовал Отто 
Ляш в составе 1-й кавалерийской ди­
визии в битве у Танненберга. Все три 
десятилетия готовился Ляш к новой

войне. Он достиг поста командующ» 
восточно-прусским военным округХг 
Он жил здесь же, в прусском гор^Г" 
Морунгине. Свою семью, свою в$р 
чину он собирался защищать, ^  
только мог. Ляш воевал под Ленц^ 
градом, успел бежать из-под Льве^- 
и был назначен, как испытанный т! 
боях командир, отлично знающий вот' 
точно-прусский театр военных цщ 
ствий, комендантом Кенигсберга.

Генерал-лейтенант Хенле показ**, 
вает, что фронт его дивизии был про. 
рван северо-восточнее Кенигсберга 
Неудачу обороны он объясняет та, 
что опоздал контратаковать русский 
Генерал-лейтенант Микош винит в/, 
всем гаулейтеров, которые вторгали^ 
в его функции. Генерал Ляш подтвАь; 
ждает, что в первый же день ад, 
была прервана связь между Кешцс, 
бергом и Земландским полуостровов 
где находился штаб армии, которф-, 
Ляш подчинен. Связь прервалась |в- 
жду дивизиями в Кенигсберге и он 
не мог руководить боем.

Убоги объяснения пленных генерк 
лов, не понявших природы и мери 
вещей! Прижатые военными аргумен­
тами советского генерала, ведущего 
опрос, они соглашаются, что к о н ф  
атаки не спасли бы дивизию Хенле, 
что укреплений у Микоша было дср 
статочно, что если бы у генерала 
Ляш и была бы связь со штайж 
армии, ничто бы не изменилось, во# 
ска Земландского полуострова бес­
сильны были хоть чем-нибудь помочь 
Кенигсбергу. И под конец они ссс 
гласны, что удара Красной Армии 
нельзя было предо гвратить, под нам 
нельзя было устоять. Они теперь сО7 
гласны, что Восточная Пруссия и ж- 
Германия были в этой войне о<$р: 
чены на поражение.

-*------  I.
Снова гудел воздух и д рож ф 1 

земля. Войска 3-го Белорусского фрФ* 
та ушли вперед. Наступая, они оф* 
стили от немцев Земландский пол|<*- 
остров, сбросили последних немецкй* 
солдат в Балтийское море, сверкаР 
щее под солнцем весны 1945 года.;

Утихла земля, на которой в 14Ш* 
1757, 1807, 1914, 1945 годах гро*<Г 
тали сражения, определявшие лУ*® 
истории. Отныне и навеки Восточная 
Пруссия перестанет быть плацдаР^ 
мом наступления на Восток, где 
вет и трудится великий и могучи1 
советский народ.



ЛЕВ СУБОЦКИЙ

ОРУЖИЕ

Художественная литература совет- 
:кои страны возникла как литература 
нового социалистического мира, ро­
жденного Великой Октябрьской ре­
волюцией. Лучшие книги, составляю­
щие классический фонд нашей ли­
тературы, рассказали о  том, как в 
борьбе и муках рождался этот новый 
мир, как, очищаясь от скверны ста­
рого общественного строя, переделы­
вая свою страну и самого себя, рос 
и мужал новый человек — человек 
эпохи социализма.

Великие идеи всемирной освободи­
тельной борьбы трудящихся против 
псех форм и видов угнетения чело­
века человеком, идеи социалистиче­
ского гуманизма стали неиссякающим 
источником вдохновения передовых 
художников слова, и именно это сде­
лало советскую литературу могучим 
средством художественного познания 
мира и социалистической перестройки 
его, определило место нашей литера­
туры в литературе мировой — место 
глашатая новой правды, борца против
■ оциальной несправедливости, насилия 
и угнетения. В этом смысле совет­
ская литература, по существу своему, 
всегда была антифашистской, всегда 
противостояла фашизму, как наиболее 
открытой, последовательной и свире­
пой форме всемирной реакции в эпоху 
империализма. И вполне естественно, 
что в грандиозной битве с фашист­
ской Германией, напавшей на страну 
социализма, литература наша стала, 
По словам Алексея Толстого, «живым 
и непосредственным голосом вою­
ющего народа», активно участвуя 
всеми своими средствами и силами в 
достижении победы над фашизмом.

1

ПОБЕДЫ

Теперь, когда солнце нашей победы 
озаряет поля отгремевших историче­
ских сражений, возвещая грядущий 
небывалый расцвет советской страны, 
хочется хотя бы в самых первона­
чальных, общих формах подытожить 
сделанное литературой за великое 
военное четырехлетие.

Большой и вдумчивый труд всего 
коллектива критиков и литературове­
дов потребуется для того, чтобы за ­
фиксировать содержание современного 
этапа развития советской литературы, 
выявить и исследовать его основные 
тенденции, наметить дальнейшее на­
правление литературного процесса. Но 
уже сейчас можно с законным чув­
ством гордости сказать, что в тяг­
чайших испытаниях Отечественной 
войны советская литература, нераз­
рывно связанная с народом и его 
историческим делом, честно выполнила 
свой долг «каменщика крепости не­
видимой, крепости души народной» 
(А. Толстой). Мужественным, ярким, 
взволнованным художественным сло­
вом она организовала народное со­
знание, вдохновенно пропагандировала 
великие лозунги справедливой осво­
бодительной войны. В годы войны 
наши лучшие писатели действительно 
приравняли перо к штыку, и оно 
было одним из грозных, могуществен­
ных орудий Красной Армии.

Сквозь грохот вражеских пушек в 
первый самый трудный период войны 
звучали мужественные голоса Толсто­
го и Эренбурга, разоблачавших зве­
риную сущность фашизма, звавших 
народ к стойкости1 и подвигам во имя 
грядущей победы. И голоса эти были 
слышны не только в нашей стране, 
но и далеко за ее пределами.

 ̂I  Знамя, М  5— В 161



В годы войны народными массами 
по-новому были прочитаны антифа­
шистские статьи Горького, полные 
боевой страсти стихи Маяковского, 
лучшие книги о героике первой Оте­
чественной войны советского народа— 
«Как закалялась сталь», «Разгром», «Же­
лезный поток», «Хмурое утро». Люди 
по-новому перечитали «Войну и мир» 
и советские исторические романы, 
среди которых первое место занимает 
блестящий «Петр I». А в нолевой сум­
ке фронтового агитатора, в солдатских 
и офицерских блиндажах и землян­
ках зачитанный до дыр томик Ни­
колая Островского лежал рядом со 
сталинградскими очерками Вас. Гросс­
мана, с вырезанными из газет стихо­
творениями Симонова «Жди меня» и 
«Убей его». На фронте! и в тылу пе­
лись песни Исаковского, Суркова, 
Лебедева-Кумача. Так, единым пото­
ком призывая советских людей на 
трудовой и боевой подвиг, шла на 
штурм врага наша литература.

В эти грозные годы с особенной 
силой сказалась органическая черта 
советской литературы, воспитанная в 
ней нашей эпохой: ее народность. 
Литература действительно стала 
частью общенародного дела, проник­
лась великой моральной силой масс, 
их твердой, как гранит, верой; в побе­
ду, их мужеством и стойкостью. 
В произведениях передовых писателей 
страны за эти тяжелые годы ни разу 
не прозвучала нотка сомнения, коле­
бания, уныния — они были исполнены 
великой страсти боя, преданной любви 
к советской отчизне, ясным понима­
нием благородных целей войны. Имен­
но поэтому наша литература сумела 
своими, только ей присущими, сред­
ствами помочь организации народного 
сознания, мобилизации всех мыслей 
и чувств народа. Эренбург правильно 
указывал в одной из своих статей, 
что писатели «помогли каждому че­
ловеку прочувствовать до конца, осо­
знать происходящее. Для того, чтобы 
итти в атаку, ш л о  разума, нужны 
большие чувства. Не будет преуве­
личением сказать, что войну под­
держивает возмущенная совесть на­
рода. Писатели помогли ронять сущ­
ность этой войны, природу того зла, 
которое обрушилось на нашу страну... 
Мы сражаемся за истину, за справед­
ливость, за торжество добродетели.
Об этом говорит совесть победы. Об 
этом говорят писатели. В этом их 
долг. В этом их заслуга».

В ХОДе ВОЙНЫ н а м  п р и ш л и с ь  и р г  
одолевать огромные трудности, ^  
пытывать горечь отступления, бо*л 
тягчайших утрат. Мы видели лазць 
города, превращенные в руины, оо*. 
женные села, обезлюдевшие, мертвь^ 
пространства — «зоны пустыни». Но в 
литературе нашей не было ни отчая­
ния, ни пессимизма. Наоборот, в ней 
неумолчно звучали голоса жизнеугвер 
ждения и социального оптимизма. Эт( 
был не бездумный или казенный опта 
мизм,— лицевая сторона равнодуцщ 
или шапкозакидательства. Прочгит! 
стихи украинских и белорусских 
этов, полные неизбывной тоски по иа 
нывающей под гнетам захватчике» 
поруганной родине; перечитайте сура 
вые, лаконичные строки ленинградски: 
статей Тихонова; вспомните страс* 
ные, подобные набатному звону в д д  
народных бедствий призывы Эренбур 
га — везде вы встретитесь с яснвд 
пониманием масштабов тех титаииче 
ских усилий, которые потребуюф 
для преодоления врага, с осознание 
длительности этой борьбы и иеизбеж 
пости жертв.

Осенний путь... Осений ржавый
шлях!

Как мертвецы, лежат снопь* в поляя 
Продрогший куст под ветром

облетает. 
Столбы высоки, облака низки,
И холодок тревоги и тоски 
В моем притихшем сердце нарастает 
О, как дрожат под ветром провода, 
Как дребезжат прерывисто и длинно 
Как солнце падает, как будто

навсегда1,
За черный горизонт твой, Украина!

Это — прощание с последними, не 
тронутыми еще немцем километраж® 
украинской земли (Л. ЦервомайсАй 
«Земля»), В этот час скорби и гнева 
воин уносит с собой комок родной 
земли, «земли сырорй комок»...
Пускай же в нем сольются воедино, 
в один живой, неистовый поток, 
моя печаль и гнев мой, Украина!

Стихи звучат, как клятва верное*, 
как присяга бойца, который зна<*: 
«пройдет в походах трудная годиЯМ* 
и настанет день возвращения на рОА' 
ную землю.

Большинство наших литератор0® 
рассказывало в своих стихах, поэм**’ 
очерках и повестях д р а в  д  у о  в ов­
не, о мыслях и чувствах воюющей 
народа — трудную, подчас суровУ10
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правду. Именно этим л объясняется 
огромная популярность наших писа­
телей. К их слову прислушивались 
миллионы, они стали, по меткому вы­
ражению Суркова, душеприказчиками 
солдатского сердца. Были, конечно, 
и в эти годы «произведения», подоб­
ные залакированным олеографиям, 
изображавшие войну и народный по­
двиг, как красивый и чуть ли не 
веселый батальный праздник. Но эти 
книги прочитывались с равнодушным 
презрением. Ни один из таких «бата­
листов» не оставил и не оставит 
следа в народной памяти.

Каждый, кто внимательно присмо­
трится к литературе последних четы­
рех лет, не может не заметить, что 
характернейшей особенностью лучших 
ее созданий является суровая и му­
жественная правдивость, чуждая ла- 
киоовки, дешевого приукрашивания 
действительности. Вспомним «Василия 
Теркина» А. Твардовского, фронтовые 
стихи А. Суркова, Л. Первомайского,
A. Кулешова, исполненную трагиче­
ского пафоса поэму П. Антокольского 
«Сын», «Пулковский меридиан» В- Ин- 
бер, «Жизнь» и «Народ бессмертен»
B. Гроссмана, «Непокоренные» Б. Гор­
батова, повести А. Бёка о панфилов­
цах, симоновские «Дни и ночи». Война 
в этих произведениях — тяжкий и кро­
вавый труд народа, вставшего на за ­
щиту своей свободы и жизни, жесто­
кая школа ненависти к фашистским 
угнетателям!; в них воспеты народное 
горе и бессмертная сила народа, сила 
советского патриотизма, ведущая че­
рез все испытания к победе.

Про игры позабыли дети,
И женихам не до невест.
Как в дни далеких лихолетий, 
Народ несет свой тяжкий крест.
Но человек с орлиным взглядом 
Бессменно бодрствует в Кремле,
И сыновья с отцами рядом 
Идут по выжженной земле.

(Л. Сурков, «Россия карающаян).
Осенью 1942 года М. Алигер пи­

сала:
Год отступлений, крови и утрат, 
потерь не счесть, страданий

не измерить. 
Припомни все и оглянись назад, 
и разум твой откажется поверить, 
как многих нет, и не сыскать могил, 
и памятников славы не поставить. 
Но мы живем, и нам хватило сил. 
Всех сил своих мы не смогли

п р е д с т а в и т ь .

С той поры прошло более двух лет. 
Это были годы небывалого в военной 
истории, непрерывного наступления, 
закончившегося штурмом цитадели 
всемирной реакции — Берлина. К кон­
цу войны, к победе советский народ, 
его государство и Красная Армия при­
шли еще более сильными. И если 
сами мы в довоенные годы подчас 
не представляли «всех сил своих», то 
как же жестоко просчитался наш враг, 
рассчитывавший на слабость Красной 
Армии, непрочность советского строя, 
разобщенность советских народов!

2

Мы одержали победу над фашист­
ской Германией потому, что нас вела, 
вдохновляла, организовала партия 
Ленина — Сталина, потому что воюю­
щий народ, его великую армию воз­
главлял гениальный вождь и полко­
водец товарищ Сталин. Источниками 
победоносной силы Красной Армии 
была дружба и сплоченность совет­
ских народов, крепость и жизнеспо­
собность советского строя, неистре­
бимая мощь социалистического пат­
риотизма, сочетающего передовые 
исторические традиции народов с жи­
вым духом эпохи социализма.

Конечно, для того, чтобы выра­
зить в большом художественном: по­
лотне необъятное содержание воен­
ного четырехлетия, чтобы* глубоко и 
разносторонне воссоздать облик воюю­
щего советского человека — победите­
ля фашизма, нужно время. Война по­
требовала от писателя живого, опера­
тивного, повседневного вмешатель­
ства в жизнь — статьёй, очерком, 
стихом. В первый период войны* ра­
бота в армейской, фронтовой и цен­
тральной печати забирала все время, 
все силы значительной части наших 
писателей. Однако именно в эти годы 
уже создавались и появлялись такие 
крупные произведения, как поэма 
Н. Тихонова «Киров с нами», «Народ 
бессмертен» В. Гроссмана, «Непоко­
ренные» Б. Горбатова и некоторые 
другие. Жанры очерка, рассказа, ко­
роткого стихотворения, конечно, пре­
обладали. Мир чувств и переживаний 
советского человека на войне полнее 
всего выражали тогда стихи. Твардов­
ский, Сурков, Алигер, Маршак, Си­
монов, Кирсанов, Первомайский, Са- 
мед Вургун, Заръян, Джамбул — эта 
имена стали близки миллионным мас­
сам.
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В конце второго и на третьем году 
войны появляется значительное коли­
чество книг, стремящихся не только 
рассказать о событиях войны, но и 
художественно осмыслить их, запе­
чатлеть характерные черты нового 
военного облика советского человека. 
Вслед за повестями Вас. Гроссмана 
и Б. Горбатова выходят две повести
А. Бека о  панфиловцах, «Дни и ночи» 
К. Симонова, «Гвардейцы» Ю. Либе- 
динского, цикл рассказов Л. Соболе­
ва—«Морская душа», «Клятва» Ф. Глад­
кова, повесть Г. Березко «Командир 
дивизии». Много названий можно было 
бы прибавить к этому перечню, но 
мы отмечаем лишь некоторые из них. 
Еще в дни войны начал печататься 
роман А. Фадеева «Молодая гвардия», 
опубликованы главы нового романа 
М.' Шолохова. В поэзии появились 
такие значительные произведения, как 
«Василий Теркин» А. Твардовского, 
«Зоя» М. Алигер, «Сын» П. Антоколь­
ского, «Знамя бригады» А. Кулешова, 
«Домик в Шушенском» С. Щипачева, 
в драматургии — «Фронт» Корнейчука, 
«Нашествие» Л. Леонова, «Офицер 
флота» А. Крона.

Мы назвали, естественно, далеко не 
все книги последних лет, заслуживаю­
щие серьезного внимания или хотя 
бы упоминания. Но и указанного до­
статочно для того, чтобы* доказать 
факт большого принципиального зна­
чения: еще под гром пушек совет­
ская литература начала плодотворную 
работу, создавая художественные па­
мятники своей грозной эпохи — эпохи 
Великой Отечественной войны. Необ­
ходимость «дистанции времени», о ко­
торой, как о непреложном законе 
творчества, говорили некоторые писа­
тели, оказалась не столь уж обяза­
тельной. Названные книги, конечно, 
различны по характеру, по степени 
дарования их создателей, по глубине 
поставленных проблем и созданных 
образов. Но для них характерно стрем­
ление сочетать описание больших исто­
рических событий с изображением че­
ловеческих судеб в эпоху Отечест­
венной войны, и потому это уже не 
моментальные фотографии, а художе­
ственное обобщение действительности. 
Если даже многие из этих книг еще 
не достигают цели, если некоторые 
писатели еще пытаются уложить наше 
небывалое время в рамки привычной 
литературной традиции, то среди этих 
книг есть и подлинно-новаторские, пы­
тающиеся воссоздать облик эпохи и

человека во всей их специфике, в ц» 
повторимом своеобразии.

Рукой замечательного мастера со_ 
здается роман о  делах и людях эпохи  
великой освободительной войны—«Здо 
лодая гвардия» А. Фадеева. В нем 
звучит величественная, трагическая ц 
радостная музыка нашего времени 
эпохи ослепительного торжества идей 
и сил социалистического общества над 
всемирной реакцией. Фадеев вводит 
нас в мир мыслей и чувств передо, 
вой молодежи наших дней, и перед 
читателем раскрывается во всем его 
значении важнейший источник побе­
ды — социалистический патриотизм с 
новыми, только ему присущими чер­
тами, воспитанными в наших людях 
общественным строем социализма.

Молодой человек советской страны, 
выросший в атмосфере политической 
и социальной свободы, проникнутый 
идеями социалистического гуманизма, 
защищающий от фашистов свою 
обновленную родину, как свое соб­
ственное достояние, — вот подлинный 
герой нашего века, и его черты прав­
диво, с силой настоящего искусства 
запечатлеваются в романе Фадеева. 
Вместе с тем это книга о преемст­
венности и связи большевистских по­
колений, о вдохновляющей и органи­
заторской роли нашей партии в войне,
о  идеях коммунизма, живущих1 в со­
знании масс, и потому ставших огром­
ной материальной силой, преодоле­
вающей на своем пути все препят­
ствия. Фадеевым в «Молодой гвар­
дии»— произведении большого эпиче­
ского жанра, как и В. Гроссманом в 
его небольшой повести показано, что 
победу над фашизмом мы одержали 
именно потому, что мы — советский 
народ и нас ведет партия Ленина —1 
Сталина.

К числу книг, правдиво раскрыв­
ших этот главный источник нашей 
силы, следует отнести и повесть МО: 
лодого писателя Г. Березко «Командир 
дивизии», в которой просто и убеди­
тельно мотивирован патриотический 
подвиг большевика, офицера Богдано­
ва, и рядового бойца Красной Армии 
Шуры Беляевой. В «Гвардейцах» 
Ю. Либединского — повести, не ли­
шенной, как и книга Г. Березко, из­
вестных недостатков,— также есть во'| 
многом удавшаяся попытка уловить/ 
и показать то новое, что воспитано 
нашей эпохой в советских людях и 
что отличает их патриотизм от пат­
риотизма предшествующих историче-
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скнх эпох. Наши книги продолжают и 
развивают благородную традицию со­
в е т с к о й  литературы, литературы со­
циалистического реализма: изображая 
лоток жизни во всем многообразии 
сложных и противоречивых явлений 
ее, создатели этих книг видят веду­
щую прогрессивную тенденцию раз­
вития, возвеличивают подлинных, а 
не мнимых героев нашего времени. 
Успех таких произведений советской 
литературы в военные годы — факт 
большого значения. Этот успех по­
могает понять причины твдрческих 
неудач тех писателей, которые, идя 
по проторенным путям литературной 
традиции, пытаются заимствовать чув­
ства и понятия прошлых эпох для 
характеристики нового человека.

Бесплодность этих попыток особен­
но ясно сказалась р тех произведе­
ниях, в которых патриотизм наших 
людей трактовался, как вечная и вне­
временная категория, и, таким обра­
зом, ставился некий знак равенства 
между патриотизмом, например, дру­
жинника эпохи Дмитрия Донского и 
патриотическим сознанием бойца со­
циалистической Красной Армии. Глу­
бокое и сложное сочетание историче­
ской традиции с живым' и всеопреде- 
ляющим духом эпохи социализма, ко­
торое характеризует патриотическое 
сознание советского народа, тракто­
валось односторонне, и вследствие 
этого обеднялся образ человека наше­
го времени, нивелировались своеоб­
разные, воспитанные в нем социализ­
мом черты характера. Подобного же 
рода неправильный упор ча древние, 
исконные черты патриотического со­
знания (любовь к родной природе, 
воспоминания о днях детства в род­
ном краю) приводили часто писателей, 
особенно поэтов, к известному обедне­
нию образа героя к замыканию его 
в рамках своеобразной ограниченно­
сти. Со страниц поэм П. Антоколь­
ского «Сын,» и М. Алигер «Зоя» встает 
волнующе прекрасный образ моло­
дого человека страны победившего 
социализма—человека, противостояще­
го фашистскому убийце. Ярко выра­
женные индивидуальности восемнад- 
цатилетнего лейтенанта Красной Ар­
мии и героической комсомолки объе­
динены кровным сходством характе­
ров, воспитанных новым веком, новой 
всемирно-исторической эпохой. Срав­
ните этих молодых и бессмертных ге­
роев с лирическим героем некоторых 
стихов, например, украинских поэ­

тов, грустящих о лесах и палях род­
ного края, и станет лаю , насколько 
прав был Добролюбов, писавший:

«В своем первом проявлении пат­
риотизм даже* и не имеет другой фор­
мы, кроме пристрастия к полям, хол­
мам родным, златым играм детских 
лет и пр. Но довольно скоро он фор­
мируется более определенным обра­
зом, заключая в себе все понятия 
исторические и гражданские...»

Мысль эту следует рочаще вспоми­
нать многим нашим писателям, ли­
шающим героев своих произведений 
«понятий исторических и гражданст­
венных» вследствие односторонней 
трактовки характера их патриотизма.

Добролюбов писал далее, что «на­
стоящий патриотизм выше всех лич­
ных отношений и интересов и нахо­
дится в теснейшей связи с любовью 
к человечеству». Патриотизм советско­
го человека пронизан идеей социали­
стического гуманизма и ненавистью 
к врагу, и герои Отечественной вой­
ны ясно понимали свою великую осво­
бодительную миссию — миссию спасе­
ния свободы и достоинства всего че­
ловечества от фашистского мракобе­
сия и изуверства. Между ,тем атот 
недостаток свойственен и произведе­
ниям и некоторых молодых писателей 
(назовем, к примеру, «На юге» А. Ка­
линина) и зрелых мастеров советской 
литературы. Он сказался и во «Взятии 
Ввликошумека» Л. Леонова. В «Наше­
ствии» Леонов гораздо шире и полнее 
ставит проблему советского патрио­
тизма.

Эти недостатки не могут, конечно, 
заслонить несомненных успехов со­
ветской литературы, которой в годы 
войны удалось с большой силой вы­
разить содержание и характер совет­
ского патриотизма. А. Толстой, 
И. Эренбург, Л. Соболев, Б. Гор­
батов, А. Бек в повести о панфилов­
цах, выдающиеся произведения поэ­
тов Союзных Республик показали одну 
из существенных черт советского па­
триотизма — дружбу и братство на­
родов Советского Союза. Гармоничное 
сочетание национальных традиций с 
коренными жизненными интересами 
трудящихся — источник горячей и жи­
вотворной любви всех советских на­
родов к своей родине, источник ге­
роизма русских, украинских, грузин­
ских, казахских бойцов. О подвиге 
двадцати восьми гвардейцев-панфи- 
ловцев, своим героическим делом как 
бы символизирующих единство совет­
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ских народов в бою, вдохновенно рас­
сказали и левец Казахстана Джамбул, 
и русский поэт Н. Тихонов. Белорусе 
Аркадь Кулешов над братской моги­
лой друзей клянется дружбой народов 
отомстить ненавистному врагу.

Мы друзей засыпаем землей,—
Ленинградцы, татары, узбеки,—
И клянемся, что кровью чужой
Вспоим мы белорусские реки.

Армянский поэт Гурген Борян и 
русский поэт Евг. Долматовский по­
свящают Украине, стонущей под игом 
гитлеровской оккупации, стихи, про­
низанные духом боевого единства на­
родов. Этот мотив единства — один 
из наиболее ярко и полно разработан­
ных мотивов советской поэзии воен­
ных лет.

3

В характере советского человека 
есть великолепная черта, которая в 
столь высокой степени присуща имен­
но нашему народу. Это — священная 
неудовлетворенность достигнутым, от­
сутствие самодовольства и самоуспо­
коенности. Эпоха социализма воспи­
тала в нас стремление к движению 
вперед, отрицание пределов достижи­
мого, постоянно питающие нашу реа­
листическую мечту о большем! и луч­
шем. Это требовательное и взыска­
тельное отношение народа к себе дол­
жно стать принципам оценки того, 
что сделано нашей литературой за ве­
ликое военное четырехлетие.

А сделано много. Мы имеем право 
гордиться тем, что в арсенале бое­
вого вооружения советского народа 
безотказно действовало остро отточен­
ное оружие художественного слова. 
Литература своими средствами участ­
вовала! в борьбе за победу, но только 
теперь она вплотную подходит к ре­
шению своей задачи: запечатлеть для 
грядущих поколений, для читателей 
всего мира грозную и величествен­
ную эпопею народного подвига В Оте­
чественной войне, создать образ со­
ветского человека—победителя фашиз­
ма. Наши новые книги— романы, по­
вести, рассказы, поэмы — должны спо­
собствовать решению задачи мораль­
но-политического разгрома фашизма 
во всем мире, должны вдохновлять 
советский народ на новые подвиги— 
подвиги мирного созидательного тру­
да. Советский Союз — великая Социа­
листическая держава, чье мировое зна­

чение неизмеримо выросло за эти г! 
д ы ; Советский Союз — о м о т  славян 
ских народов, страна социальной сир!, 
ведливости и правды, надежда и в^ра 
трудящихся всего мира. Литература 
такой страны должна быть достой­
ной своего народа. Будем всегда пом­
нить об этом. Будем; с этих позиций 
вырабатывать наши критерии худо­
жественности, нашу меру новаторства. 
Дадим миру, потрясенному подвигом 
советских народов на поле битвы е 
фашизмом, правдивое и яркое объяс­
нение «советского чуда» — чуда мо­
ральной силы раскрепощенного че­
ловека, создавшего новое государство, 
новую экономику, новую армию.

Сейчас наступило время глубокого 
и всестороннего осмысливания жизнен­
ного материала, накопленного писа­
телями за эти годы на фронте и в 
тылу, отсева случайного и второсте'- 
пенного, отбора главного и типиче­
ского. Массового читателя уже не 
удовлетворяет герой без биографии,, 
без ясного человеческого характерн­
ой хочет многообразия определений, 
богатства и разнообразия связей чело­
века с действительностью, тесноте* 
переплетения исторических событий с 
судьбами их творцов, широкого ху­
дожественного полотна, которое вме­
стило бы и образ великого вождя но­
вого мира, полководца наших побед, 
и образ рядового бойца его армии.

Окончание войны означает начало 
новых великих работ по восстанов­
лению всего разрушенного тяжкой 
военной колесницей во имя нового 
пышного расцвета экономики, куль­
туры, быта. Голос писателя долже» 
ясно звучать в гуле созидательного 
труда.

Помочь нашим людям залечить ду­
шевные раны, нанесенные войной,--* 
благородная задача всех видов нашего 
искусства,— и в первую очередь лите­
ратуры. Пусть снова зазвучат поэмь» 
«Про это», повести о любви и дружбе» 
И пусть не будет в этих книгах пош­
лого «утешительства», оскорбительного 
для истинного горя,— пусть повеет в 
их омраченные души свежим ветро»* 
большой жизни, полной благородных- 
страстей, простой теплоты дружески* 
рук и высокого горения обществен­
ного долга.

С особой силой возникает теперь- 
требование подлинного новаторства* 
обращенное к каждому писателю, стре­
мящемуся создать нетленное. НекрВ'
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тическое следование литературным 
традициям, а с другой стороны заб­
вение лучших черт классического на­
следства, склонность к литературным 
реминисценциям, фальсифицирующим 
подлинную жизнь, погоня за деше­
выми историческими аналогиями для 
{1эображения нашего времени — вот 
враги подлинного новаторства. Об 
этом мы частенько забываем в послед­

ние годы. Разглядеть новое, подчас 
еще скрытое под очертаниями привыч­
ного, уметь заглянуть в завтрашний 
день — эти драгоценные свойства все­
гда были присущи передовым худож­
никам нашей литературы. Будем до­
биваться, чтобы они стали достоянием 
большинства — здесь самое необходи­
мое условие наших грядущих успе­
хов.

Н. СТЕПАНОВ 

СОЛДАТСКОЕ СЕРДЦЕ
(Творчество Л. Первомайского)

Среди поэтов, прошедших суровые 
испытания войны, почетное место при­
надлежит Леониду Первомайскому. 
Его стихам свойственны серьезность 
замысла, глубина поэтической мысли, 
романтический пафос.

Первомайский вошел в литературу 
как автор лирических стихов и баллад, 
как поэт, влюбленный в солнечные 
степные просторы своей Украины. 
Широкую известность приобрели его 
стихи о гражданской войне, его поэмы 
(«Трипольская трагедия», «Феликс Д зер­
жинский» и др.). Его творчество всег­
да отличалось широтой поэтического 
горизонта, богатством тем и событий: 
Украина, Памир, гражданская война, 
Бетховен, венгерские рапсодии, пе­
реводы из Шандора Петефи, Гейне, 
Низами...

Таков творческий размах поэта.
Но только в годы Великой Отечест­

венной войны стихи Первомайского 
прозвучали во весь голос, приобрели 
подлинную зрелость и значительность.

Л. Первомайский все четыре года 
войны провел на фронте, был участни­
ком героической борьбы своего на­
рода за свободу и независимость. За 
эти годы поэт приобрел особую остро­
ту зрения, ту зрелость поэтической 
мысли и мастерства, которые харак­
терны для его поэзии.

Стихи Первомайского о войне — не 
просто удача одаренного поэта. В них 
звучит голос времени, в них бьется 
мужественное сердце народа. Это сти­
хи солдата, стихи, подсказанные ге­
роическим подвигом народа-воина.

Современники грандиозных событий 
мировой истории, мы в праве требо­

вать от поэта произведений, запечат­
левших эти события во всей их исто­
рической значимости.

В горниле войны с особенной ярко­
стью и полнотой проявилась герои­
ческая сущность советского народа, 
его могучий и непоколебимый дух. 
«Дух народа, как и дух частного че­
ловека, — писал Белинский в «Очер­
ках Бородинского сражения»,— выска­
зывается вполне только э  критиче­
ские минуты, по которым одним мож­
но безошибочно судить не только о 
его силе, но и о молодости и свеже­
сти его сил».

Показать величие подвига наро­
да, молодость его духовных сил в 
критический период исторического 
бытия — такова почетная задача, стоя­
щая перед нашими писателями. И Пер­
вомайский понимает свой гражданский 
долг. Он нашел тот обобщенно-фило­
софический характер изображения со­
бытий, который так отличает его сти­
хи от поспешных, наивных и поверх­
ностных откликов на происходящие 
события, звучавших подчас э  стихах 
многих поэтов.

Первомайский дает в своих сти­
хах ту большую человеческую прав­
ду, ту философическую обобщенность 
событий, которая является результа­
том глубокого и вдумчивого проник­
новения доэта1 в  дух времени.

Сейчас, когда мы победили, когда 
жестокие и трагические дни начала 
войны далеко позади, мы, окидывая 
взором картину войны в ее историче­
ской перспективе, видим, что стихи 
Первомайского не утрачивают своего 
значения — они выдержат испытание
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временем. В этих стихах живет дух 
времени, та атмосфера, которая опре­
деляла наше сознание на протяжения 
четырех лет войны. Мы вспоминаем 
по стихам Первомайского то, что пе­
режито, идем по страницам войны, по 
дорогам солдатской славы — и видим 
силы, приведшие страну к победе.

Людоедскому озверению немцев, чу­
довищной машине истребления, со­
зданной гитлеровской Германией, со­
ветские люди противопоставили не 
только могущество своего оружия, но 
и всепобеждающую человечность. 
Именно пафос гуманизма, вера в бу­
дущее торжество справедливости про­
низывают стихи Первомайского о 
войне.

Поэт романтического взлета, Перво­
майский не прикрашивает и ие роман­
тизирует войну. Чувотво приподня­
тости, душевного благородства и 
возвышенной веры в свой народ, 
которое пронес советский воин через 
всю войну, определяет пафос стихов 
Первомайского; судьба народа и судь­
ба человека в испытаниях войны — 
такова основная их тема. Личная судь­
ба человека слита с судьбой его ро­
дины и народа. В неразделимости 
этих судеб, в благородном чувстве 
родины — как путеводного маяка — ли­
ризм стихотворений поэта, начиная 
с тех, которыми откликается •Перво­
майский на страшные события первых 
дней войны:

А сам я Как? Дойду ли сквозь бои 
В край, где любил и набирался силы? 
Увижу ли еще раз берег милый? 
Воскреснут ли былые сны мои?
Там ночь теперь... Пожаров дымный

след.
Страшны во мраке бедные долины. 
Там детства моего стоят руийы.
А может статься, и развалин нет.
Но пусть к руинам, — все-таки

пойдем...

(«На Полтавщине»)

Сильное впечатление произвело в 
трудные дни начала войны стихо­
творение Первомайского «Земля». В нем 
сконцентрированы огромная душевная 
боль разлуки с родными местами, 
боль тяжелого осеннего пути отступ­
ления 1941 года и жестокости пер­
вых утрат... И в то  же время в этих 
стихах живет просветленная вера в 
победу, в торжество справедливости, 
в силу народа. «Земли сырой комок», 
захваченный поэтом при расставании

с родными местами, становится сиадг 
волом грядущей победы:
Я пронесу его сквозь все бои,
Как кровь свою, как помыслы свои 
Моя душа сольется с ним навеки] 
Теперь он всю мою судьбу хранит; 
Как пепел Клааса, в сердце мне

стучит,
И в снах бурлит, как в половодье

реки.
Он поведет меня в моей борьбе. 
Пройдет в походах трудная година, 
Настанет день, и я верну тебе 
Комок земли нетленной, Украина!

Горечь прощания с родиной, чув- 
ство родной земли у Первомайского 
заключены в самых образах стихо­
творения, в самом пейзаже измучен­
ной и истерзанной, но тем более лю­
бимой поэтом, украинской природы.

Тема родины проходит через все 
стихи Первомайского, определяет их 
лирическое звучание. Война идет по 
местам, памятным поэту с детства, 
она разрушает тот ясный и светлый 
мир, который дорог поэту. Влюблен­
ность в ветерок, дрожащий над ле­
сом, в тихую речку, в звон ковыля, 
в скрипение криницы и раздолье зо­
лотистых нив насыщает его стихи 
плотью и кровью родины:
Чем дброги они душе моей,
Степные зори, дождики косые?
За что так жаль мне рощицы босые, 
Приют укромный диких голубей? 
Садочки, хаты, улицы в .пыли 
Непроходимой, розовой, горячей?.. 
Зачем все это предо мной маячит 
В туманной вечереющей дали?
Тут родился я, бегал босиком,
Рос, как трава, и все мне было ш ло.
И  где б я ли  был, сердце не забыло. 
Что там остался детства добрый дом, 
Что он меня от непогод хранил, 
Став для меня твердыней вековою 
В краю, где я на Полтавщине жил,. 
Над тихою рекой Берестовою.

(«.На Полтавщине»/

Величавая простота стиха еще боль* 
ше оттеняет ту меру страданий и ту 
меру скорби, которую претерпел» 
Украина от жестокого разгула охме­
левших от первых удач войны немец­
ко-фашистских орд. В стихотворении' 
«День рождения» поэт рассказывает
о разоренной, истерзанной земле, от­
воеванной у немцев, о женщинах, вы­
ходящих с детьми из погребов, о 
черных язвах пожарищ, о хатах беэ 
крыш...
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Стихи Первомайского полны гнева 
и жгучей ненависти к врагу, в них 
показано рождение великого муже­
ства солдата. Поэт не боится гово­
рить о страданиях войны, о скорби и 
горечи, которые пережила наша стра­
на. Он говорит об этом, как об огром­
ной скорби народа. Страдания войны 
очищают душу, закаляют сердце, учат 
мужеству. Может быть, одно из са­
мых сильных стихотворений Перво­
майского — это «Отступление», напи­
санное действительно кровью серд­
ца. Оно рассказывает о разграбленных 
городах, о разрушенных святынях,
о горьком хлебе. И в то же время 
именно в этом стихотворении звучит 
уверенность в победе, которая ни­
когда не покидала поэта:
Но в каменном сердце есть вера

одна:
Исполнится мера терпения мира, 
Блеснет над землею возмездья

секира
И недруг за все разочтется сполна.

В стихотворении «К дочери» Пер­
вомайский рассказывает, как в ночь 
отступления он зашел в комнату по­
кинутого им дома, в комнату дочери. 
В ней сохранились тетради, погиб­
шая за стеклом аквариума золотая 
рыбка, детские игрушки — память о 
днях мира и счастья. В этих деталях 
прошлого есть какая-то особая лири­
ческая конкретность, ненависть, жаж­
да мщения, непреклонность. Уверен­
ность в победе присутствует в поэзии 
Первомайского как физически ощу­
тимое чувство. Сколько человеч'еской 
теплоты, сердечности, лирического 
чувства в таких стихотворениях, как 
«Теплушка», «Ходит, бродит он за 
мною...» и др. О войне Первомай­
ский говорит торжественно и просто. 
В «Осени на Дону» слышится народ­
ная песня, украинские думы. Ветер 
приносит червонный кленовый листок, 
напомнивший казаку о милой:

Тот листочек, может статься,
Мне прислала ты сама.
Видно, больше не дождаться
Этой осенью письма.

Как и в народной поэзии, в стихах 
Первомайского природа живет одной 
жизнью с человеком. Все, что совер­
шается в стихах, связана с ней еди­
ным дыханием. В стихотворении «Ти­
шина», например, говорится о жажде 
мирного труда, о земле, ждущей па­
харя, о дыхании весны, вдохновляю­

щей бойца на подвиг. В стихотворении 
«Снег летит» Первомайский говорит
о смерти, но идея этого стихотворе­
ния—бессмертие, победа. Не элегия 
смерти, не траур печали определяют 
настроение этих стихов, а мужество 
борьбы, героическая поступь новых 
бойцов, идущих во имя победы на 
смену погибшим:
Снег летит и летит... А в степи, на 

холмах, на пригорках 
Ни крестов, ни имен. Только хлопья 

седой пелены, 
Словно горькая слава, совьются в 

стенаниях горьких. 
Лучших лавров не надо безвестным 

героям войны.
Снег летит и летит... Мы идем по 

взметенному следу. 
Что ни шаг, приближается час, и 

рожок возвестит,—
И другие пойдут в наступленье, и 

вырвут победу,
И пробьются по нашим: могилам, 

сквозь снег, что летит.
Трагизм поэзии Первомайского 

оптимистичен, в нем выражается ве­
личие народного духа, мужественная 
и упрямая воля к жизни, к победе:
Но с каждым разом мы* еще сильнее

были,
Как будто мужество росло от тех

утрат.
Первомайский говорит о повседнев­

ных, будничных делах войны, о 
скромном трудовом подвиге подчай 
безвестных героев, о вязнущих в гря­
зи грузовиках и танках, дождливых, 
бессонных ночах наступления, скупых 
минутах солдатского отдыха, о коман­
дире, читающем на привале стихи 
Блока, о встрече друзей на военных 
дорогах:

Ветер, дождик, тьма слепая. 
Орудийный дальний рык. :
В грязных лужах утопая, '

■ Проплывает грузовик.
Он скрежещет и грохочет,
Но итти вперед не хочет,—
Не умеет иль отвык.

Лирический герой стихов Перво­
майского — это советский воин, кото­
рый прошел весь тернистый путь вой­
ны от дней отступления до дней пск 
беды; это безыменный пилот, несущий 
врагам расплату за их омерзительные 
преступления («Подвиг»); это простой 
боец, принявший на себя командова­
ние подразделением и гибнущий в
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неравном бою («Микола Шляховой»); 
это девушка-комсомолка, растерзанная 
немцами, но до конца сохранившая 
гордость духа и смело крикнувшая 
палачам слова проклятья («Девушка 
без имени»), В этих людях—общие 
черты нашего народа: преданность 
родине, мужество и рыцарство духа.

Герой Первомайского—это не бе­
зыменный герой, он имеет свое внут­
реннее содержание, свою личную 
жизнь, по-своему, по-особому любит 
родину. И в т о ж е  время он обобщен, 
как лирический символ, потому что 
подвиг бойца Миколы Шляхового или 
героизм безыменной комсомолки из 
Малина являются подвигами героизма 
десятков тысяч советских люден.

Первомайский смог выразить в сво­
их стихах общее чувство войны, со­
хранив в то же время всю силу пе­
реживания ее каждым своим героем. 
Несмотоя на автобиографичность по­
эзии Первомайского, он говорит не 
только о себе, но и о своих лирических 
героях, и это позволяет поэту высту­
пать от имени народа, от имени свое­
го поколения, с которым он прошел 
долгий путь войны, завоевав право 
сказать о себе:

Мне суждено пройти сквозь эту ночь 
И холод этой правды превозмочь, 
Затем что я мужчина и солдат. 
Пора! пора! Пробил великий час.
Кто взял винтовку, не свернул назад, 
Кто на плечо надел противогаз,
Пусть знает тот, пусть твердо верит

тот:
Дорогой горя к счастью он идет.

Чувство патриотизма у Первомай­
ского чуждо национальной ограничен­
ности. Это—чувство большого просто­
ра всей Советской страны. В осенних 
полях Украины, между снопов почер­
невшего жита поэт чувствует серд­
цем родную Москву, он говорит о 
своих братьях в Ленинграде, Баку и 
Тбилиси. Из этого чувства единства 
и вырастает уверенность в й обеде.

Сквозь ужас разрушений и смерти 
Первомайский видит рождение новой 
жизни:
И к песне жизни мертвое железо 
Прислушивалось...

Жизнь! Жизнь! 
Великое волнующее слово!
И сколько горькой радости и муки 
Жестокой в нем...

Это чувство жизни, вера в бессмер­
тие народа являются внутренней осно­

вой поэзии Первомайского. Для неге* 
родина и народ—это глубокое внут^ 
реннее чувство, раскрывающееся вя 
всей жизненной неповторимости явле-а 
ний. Почти физическое ощущение 
жажды жизни, светлого будущего 
определяет характер восприятия поэ­
том мира, природы, человеческой 
судьбы. Потому-то такими радостны­
ми, такими бьющими полнокровной 
жизненной силой словами говорит 
Первомайский о будущем:

Мы говорим: после войны.
Ня и себе мы не ответим,
Какие нам приснятся сны,
К каким мы возвратимся детям...

Он говорит о счастливой судьбе 
победителей, о хлебах, которые взой­
дут на испепеленных нивах, о чудес- 
ном вине, которое нацедят виногра­
дари, о светлой радости будущего. 
Именно в конкретности образов, »  
реальности ощущений, в самсм тор­
жественном перечислении элементов 
этого цветущего бытия — сила этих 
стихов:

Какая светлая судьба 
Ж дет победителей счастливых; 
Какие вырастут хлеба 
На тех испепеленных нивах;,
Какое выткут полотно 
Для белых девичьих сорочек?
Какое нацедят вино 
У. виноградарей из бочек...
Прозрачная чистота чувства, цело», 

мудрие поэта сказывается в стихая»' 
говорящих о боли утрат. В стихотво­
рении «Соловьи», посвященном памя»: 
ги погибшего друга, он рассказываем 
не только о своем друге, с который 
спал на одной шинели, делился хлебом 
И кипятком, но и о той неизбывной? 
силе жизни, которая торжествует над 
смертью. Победа принесет бессмертий 
памяти героев, отдавших за нее свою 
жизнь:

Такой на свете нету силы,
Чтоб мы с дорог своих сошли, 
Чтоб мы забыли про могилы,
Где наши братья полегли...

Путь победы—это дорога к домул 
Первомайский рассказывает о родно» 
городе, лежащем среди холмов, окру-’ 
женном цветущими яблонями, о пр<*Н 
буждающейся весне («Дорога к 
му»), В стихах поэта, в их датах Щ 
названиях—хронология и география
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побед. От прощания с рекой Бере­
стовою на тихой Полтавщине («На 
Полтавщине») до Будапешта и немец­
кой земли простирается путь побед. 

В «Письмах из Будапешта» уже зву­
чит торжественный металл победы. 
Покрытые снегом будапештские ули­
цы, баррикады... А над всем этим 
непреклонная воля советских бойцов, 
пришедших к победе:

Мы пришли в Будапешт от холодных 
руин Сталинграда, 

Через мертвый Крещатик—и путь наш 
лежит на Берлин. 

Все дороги пройти, все мосты, все 
далекие дали,

Не смыкая очей средь проклятой 
заснеженной тьмы, 

Чтобы песни гремели о том, как 
столицы мы брали, 

Как в Варшаву и Краков врывались 
такие ж, как мы.

Мы идем за Дунай и за Вислу, сквозь 
бури и беды, • 

Через тысячи сел,—путь наш прям, 
хоть суров и тернист,

За туманом трубит нам в военные 
трубы победа, 

Молодая, как наш батальонный
веселый горнист...

Эти слова звучат как торжествен­
ный марш. В них передано ощущение 
нового этапа войны, гордость народа, 
прошедшего от Волги до фашистского 
логова.

Особое место в творчестве Перво­
майского занимают его баллады. В них 
рассказано о суровом мужестве совет­
ских бойцов. Они точны по своим 
жизненным деталям. Вот, например, 
баллада «Сапер и смерть». Поэт го­
ворит с салером о смерти, а сапер 
«держит смерть в руках» и выигры­
вает жизнь. «Трубка», «Солдат>> и дру­
гие баллады подкупают мужеством 
ритма, лапидарным и четким описа­
нием простого и будничного труда 
аойны. Именно! в этих стихах отчетли­
во бьется сердце солдата:

Закурим трубку, чорт возьми!
Летят бомбить опять.
Зенитка бьет. Ну что ж, греми—
Нам все равно не спать...

(«Трубка»)

Первомайский не замыкается в пре­
делах одного какого-нибудь жанра.

Его поэтический талант многогранен. 
Но лучшие из его стихов—это такие 
философические раздумья, как «День 
рождения», «Апрель», «Зеленый дом», 
«Земля», «Путь» и другие, проник­
нутые глубокой мыслью и чувством 
истории.

Чудесен лирический пейзаж в сти­
хотворении «Апрель». Сверкающее сол­
нечное утро, цветет земля. Но поэт 
знает, что мир взорван, разрушен обе­
зумевшим немецким хищником. И по­
тому картина природы, завороженная 
река с плотичками, сверкающими се­
ребром, с безмятежностью покоя и 
тишины превращается в символ мир­
ного человеческого бытия, противо­
стоящего зловещему разгулу фашист­
ских разрушителей. Тем страшнее, 
тем чудовищнее злодеяния фашист­
ских убийц на фоне этого цветущего 
и радостного мира. Не спокойная 
дума о «равнодушной природе» и че­
ловеческих судьбах занимает поэта, 
а ненависть к фашистским убийцам, 
клокочущая в каждой его строке.

Для Первомайского очень характе­
рен принцип передачи мысли через 
эмоционально значимые детали. Но 
важна для него не сама деталь, а ее 
символическое, эмоциональное звуча­
ние.

Большинство стихотворений Перво­
майского является как бы продолже­
нием традиций русской элегии или 
стансов. Это философские раздумья 
и пейзажи, ритмический строй кото­
рых просторен, а живописная точ­
ность пейзажа придает монументаль­
ность и пластическую выразитель­
ность образам.

Н|а в то же время Первомайский— 
поэт романтического склада, для ко­
торого мир существует в его много­
цветной игре. На смену мерным, тор­
жественным ритмам идут очень лич­
ные и взволнованные стихи, выра­
жающие интимные переживания поэ­
та, согретые простым человеческим 
теплом. В них также прежде всего 
ощутимо глубокое чувство природы, 
та пантеистическая струя, которая 
так подкупает в стихах Первомайско­
го. В этом чувстве природы еще ярче, 
еще убедительнее его утверждение 
жизни, его влюбленность в родную 
землю.

Война не заслонила от поэта вол­
нующей красоты природы. Она обо­
стрила ощущение жизни, сделала его 
еще более глубоким и оптимистичным.
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Этим утверждением жизни дышат 
прекрасные стихи Первомайского, на­
писанные в дни побед:

О ветер, плыви надо мною,
Не дай мне ни сна, ни покоя,
Не дай мне забыться в безвольи, 
Не дай разлюбить это поде, 
Увядшие стебли душицы,
И мокрую эту дорогу,
И грооные эти зарницы,
И вечную грусть, и тревогу.

При всех достоинствах переводов! 
стихов Первомайского, выполненных 
такими мастерами, как П. Антаколь? 
ский, В. Звягинцева, М. Алигер и 
другие, все же не всегда они пере­
дают ту особую прелесть народной; 
песенности, которая присуща украин­
скому оригиналу. Иногда переводы 
звучат несколько книжно, из них как 
бы выветривается аромат народной 
украинской речи, так украшающий 
творчество Леонида Перво,майского.

В. ГРИГОРЬЕВ 

«ПОРТ-АРТУР»1

I
На страницах исторического пове­

ствования А. Н. Степанова оживает ге­
роическая эпопея русско-японской вой­
ны 1904— 1905 гг. В наши дни тема 
этой книги особенно интересна, она 
отвечает на многие вопросы, мысли, 
чувства советских людей— участников 
и свидетелей Отечественной войны Со­
ветского Союза и борьбы демократий 
всего мира с фашистскими захват­
чиками.

В январе 1945 года минула соро­
ковая годовщина героической оборо­
ны Порт - Артура —  незамерзающего 
русского порта на берегах Тихого оке­
ана, в центре мировых бурь. Говоря
о  Порт-Артуре, В. И. Ленин напра­
вил всю силу гнева русского народа И 
всю горечь негодования, вызванные 
вестью о падении Порт-Артура, по 
адресу истинного и единственного ви­
новника этой исторической катастро­
фы— царского самодержавия и про­
водников его гнилой и гибельной по­
литики на Дальнем Востоке. «Гроб 
повапленный—вот чем оказалось само, 
державие в области внешней защи­
ты...»— писал В. И. Ленин (т. VII, 
стр. 48).

Трагедия Порт-Артура, наглядно 
показавшая порочность внешней по­
литики царизма, тщательно затушевы­
валась правящими кругами Российской

1 А. С т е п а н о в .  П орт-А ргур. 
Историческое повествование. Ч. I—IV. 
ГИХЛ. М. 1944.

империи. Однако память о великой 
кровавой битве за Порт-Аргур жила) 
в народе, в его эпосе, песнях, изуст­
ных рассказах уцелевших участников 
обороны, даже в названиях рабочих 
районов некоторых городов.

Русско-японская война 1904 —  
1905 гг. была, как известно, крайне 
отрицательно воспринята народом, ко­
торый не верил в силы самодержавия, 
идущего на войну с внешним врагом. 
Народ понимал к тому ,же, что и в 
случае победы его кровь и жертвы 
лишь укрепят на какое-то время ша­
тающиеся и вот-вот готовые рухнуть 
устои ненавистного строя.

Русская кровь, обильно пролитая 
на Ляодунском полуострове и укреп­
лениях Порт-Артура, навсегда связала 
в народном сознании этот далекий 
клочок земли с Россией. Страна и на­
род «усыновили» Порт-Артур, от ко»' 
торого отреклось царское самодержа­
вие, запутавшееся в сетях собствен­
ной никчемности и народобоязни.

Государственный разум народа И 
преданность интересам родины ра­
скрываются, например, в волнующей 
сцене обращения «души» обороны 
Порт-Артура генерала Кондратенко к 
солдатам и матросам артурского гар­
низона накануне японского штурма1 
(12 июля 1904 г.) ключевых позиций  
крепости.

«Мы отрезаны от Манджурской ар- 
мии и России и едва ли можем на­
деяться на скорую  помощь. За нами 
осталась лишь небольшая пядь рус' 
ской земли с городом  П орт-Артурои.
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Это наш русский город, ибо на 
устройство его мы затратили мил­
лионы народных денег и положили 
массу труда».

Призыв Кондратенко был встречен 
солдатами стихийной овацией. Во­
преки всем уставам и воинской субор­
динации, они, смешав строй, качалМ 
заслужившего их доверие генерала и 
на руках поднесли его к ожидавшей 
лошади. Высоким чувством долга 
перед родиной и готовностью честно 
и преданно защищать ее жила сол­
датская масса и лучшие люди из 
младшего и среднего офицерства.

«— Родина —  отвлеченное, но в е - . 
лМкое понятие. Его часто даже не I 
сознаешь, но в конечном счете все д е - ) 
лаешь для нее»,—говорит один из ге- / 
роев книги, прапорщик З вонаре.в, идя/ 
на опаснейшее, отчаянное дело унич-I 
тожения огневой точки японцев руч 
ными подрывными патронами, начи­
ненными пироксилином.

Почему же далекий Порт-Артур, 
спустивший русский флаг на столь 
нужном нам незамерзающем берегу 
Тихого океана, этого «средиземного 
моря бушующего», остался родным и 
близким народному сознанию? Почему 
родина не исключила его из семьи, 
как говорил Ленин, «нашенских» рус­
ских городов?

Заслугой исторического повествова­
ния А. Н. Степанова является то, 
что оно ставит перед современным чи­
тателем целый комплекс вопросов, 
связанных с дальнейшей судьбой рус­
ского флага на Тихом океане и, в 
частности, над Порт-Артуром.

В своем неуклонном продвижении 
на восток, начавшемся более 700 лет 
назад, Россия, первая из всех евро­
пейских государств вышла на запад­
ное побережье Тихого океана. Но в 
этом своем движении она никогда не 
преследовала захватнических целей.

Выразительно сказал об этом в 
своей «Истории русской литературы» 
А. М. Горький:

«Русский народ... в  лице Дежнева, 
Крашенинникова, Хабарова и массы 
других землепроходцев открывал но­
вые места, проливы — на свой счет 
и за свой страх.

Этим народом сделано много дела,
У него есть большая история...»

В 1904 г. в английской и русской 
(нелегальной) печати со статьей, со­
держащей не мало интересных мыслей 
По этому же поводу, выступил из­

вестный революционер П. А. Кро­
поткин. «Смотреть на движение Рос­
сии к Тихому океану как на простую 
жажду побед ее самодержцев — 
детски наивно. Такое толкование бы­
ло бы слишком нелепо даже для 
шкального учебника, в котором все 
исторические события приписывают 
воле правителей»,— писал он.

Ссылаясь на выступления в прессе 
некоторых английских журналистов, 
Кропоткин указывал подспудные по­
воды войны со стороны Японии и ее 
конечные цели:

«...вовсе не Корею хотят японцы, 
а Пекин; вовсе не увеличения терри­
тории для своего народонаселения, а 
военного владычества в Китае»1.

С начала появления (более 350 лет 
назад) русских людей за Камнем (Ура­
лом) освоение Россией огромных про­
странств, лежавших на ее пути к бег 
регам Тихого океана, носило весьма 
своеобразный характер.

Суровые условия, нравы и харак­
теры русского средневековья в этом 
движении Руси на восток отразились 
на коренном населении проходимых и 
осваиваемых пространств значительно 
менее болезненно, чем. например, ко­
лонизация Центральной и Южной 
Америки испанцами в XVI—XVIII сто­
летиях, когда с лица земли исчезли 
многомиллионные народы и их го­
сударства, или Северной Америки, 
Австралии и огромных областей Аф­
рики в XVIII—XIX столетиях, коло­
низировавшихся различными государ­
ствами Европы.

Чернышевский в Письме к А. Н. Пы- 
гагау говорит, что «не завоевателями 
и грабителями выступают в истории 
политической русские, как гунны и 
монголы, а спасителями — спасителя­
ми и от ига монголов..л

Туземные народности Сибири и 
Дальнего Востока, удержавшиеся бла­
годаря ряду исторически благоприят­
ных обстоятельств в своем национальг 
иом и племенном существовании, с на­
ступлением советской эры в «истории 
государства российского» вошли пол­
ноправными членами в единую семью 
народов СССР.

Этим республикам, краям и обла­
стям выпала почетная и ответственная 
роль: они представляют социалисти­
ческую государственность на огром­

1 Цит. по М. Павлович. Русско- 
японская война. М. 1923.
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ном протяжении береговой линии Ти­
хого океана и прилегающих к нему 
сухопутных границ СССР.

II

Русские политические (дипломати­
ческие, военные и придворные) архи­
вы на протяжении XIX столетия, не 
говоря уже о более раннем времени, 
не сохранили следов агрессивных на­
мерений России по отношению к Япо­
нии. Между тем в самой Японии на 
протяжении XVIII и особенно XIX 
столетия общественное мнение и на­
родное сознание систематически на­
травливалось против ((восточного со­
седа».
• Литературные памятники XVIII сто­
летия свидетельствуют о  враждебном 
отношений Японии к появлению рус­
ских на берегах Тихого океана. «Хоку! 
теки» «враг с севера», угрожающий 
«Ниппону» (Японии), служит постоян­
ной темой японских патриотических 
произведений.

Излюбленным образом внешнего 
врлга японской поэтической символи­
ки является грозный призрачный ((Ки­
тано васи»—«хищный северный орел» 
(поэты Шиген Гаяши, Токо Фуджиту 
и др.), готовый вот-вот растерзать 
страну Восходящего Солнца.

Виднейший японский поэт Сакума 
Дродзан (середина XIX столетия'» все 
свое незаурядное дарование посвятил 
пропаганде руссобоязни и милитари­
зации Японии.

На почве древней традиционной 
дружбы Роосяи с Китаем Россия при­
обрела на Тихоокеанском побережьи 
Владивосток, а позже, по арендному 
договору в 1898 г., Порт-Артур и 
Талиенван — незамерзающие гавани 
для своего тихоокеанского флота. Это 
моглю привести к кровавому столк­
новению с Японией, что предвидели 
наиболее умные и дальновидные госу­
дарственные деятели царской России— 
Куропаткин, Витте.

Однако Николай II, убаюкиваемый 
родственными советами Вильгельма 
Гогенцоллерна, ничего не хотел слу­
шать о возможности агрессии и ле­
петал, как свидетельствует в своих 
воспоминаниях граф Витте «Портсмут­
ский»: «Это так хорошо, что даже 
не верится»4.

1 С. Ю. В и т т е .  Воспоминания. 
Л .-М . 1923—1924.

Такое восторженное состояние по­
следнего российского императора за. 
тянулось вплоть до нападения японцев 
на "Порт-Артур в 1904 г., когда выяс­
нилось, что посланные туда царем ти­
тулованные и чиновные казнокраду 
за шесть лет пребывания Порт-Артура 
в русских руках не только не от­
строили намеченных укреплений, но 
даже не разработали и мобилизацион­
ного плана на случай военных дей­
ствий.

«Военное владычество над Китаем», 
к которому в своих сокровенных, да­
леко идущих планах стремилась Япо­
ния и через которое, как мы ясно ви­
дим теперь, мыслилась организация 
«Великой Азии» и установление «но­
вого порядка» на азиатском континен­
те и просторах Тихого океана под 
главенством Японии и в теснейшем 
контакте с Германией,— эта ведущая 
нить внешней и внутренней политик^ 
Японии на протяжении последнего по-' 
лувека приводила неизбежно страну 
«Вишневых лепестков» не только к 
необходимости разрушения русско-ки­
тайской дружбы, как основного пре­
пятствия для броска ((японского тигра* 
на Китай, но и к  бредовым контурам 
«великой Японии», простирающейся до 
Байкала, Енисея, Урала...

К концу войны с Россией в 1905 г., 
после захвата Порт-Артура, после по­
беды под Ляояном и Мукденом, Япо­
ния с радостью ухватилась за Порт­
смутский мир, брошенный ей и обан­
кротившемуся царскому самодержа­
вию как якорь спасения.

Мировой капитал, мировая капита­
листическая олигархия, создав порт* 
омутский договор, поставили точку 
на дальнейших успехах Японии и 
спасали царское самодержавие от на­
двинувшейся и вот-вот готовой разряд 
зиться революции.

На протяжении более чем четверто 
века)1— с японской интервенции на 
Дальнем Востоке 1918—1922 гг., ДО 
событий Великой Отечественной вой4 
ны)—I Советский Союз доказал, что 
за «нашенские города», за свободу н*ч 
шеи великой Родины мы умеем бо­
роться до конца, до победы и «нй 
одного вершка своей земли не отда­
дим никому» Ч

1 И. С т а л и н .  Вопросы ленинизм» 
сто. 361. Партиздат ЦК ВКП(б~>. М* 
1935.
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Этот краткий экскурс в историю по­

может нам глубже вникнуть в вол­
нующую тему повествования А. Н. Сте­
панова о Порт-Артуре.

Литературное построение книги о 
людях и делах в осажденном Порт- 
Артуре определяется самим характе­
ром повествования: это хроника.

Страница за страницей на протяже­
нии 332 дней и ночей осады раскры­
вается перед читателем героическая 
эпопея обороны «небольшой пяди рус­
ской земли с городом Порт-Артуром». 
Следуя исторической правде и не зло­
употребляя художественным домыс­
лом, автор знакомит нас с самыми 
разнообразными людьми в самой раз­
нообразной обстановке, до конца ра­
скрывая подчас не только этих лю­
дей, но и все, что стоит за ними и 
над ними, вплоть до царского трона.

Многочисленные персонажи этой 
эпопеи запоминаются, независимо от 
того, какое место отведено им в книге 
автором. Они живут в действиях, в ор­
ганичной взаимосвязи, в динамичном 
диалоге, в острых штрихах и дета­
лях. Отсутствие почти всегда спорно­
го в историческом повествовании «пси- 
холюгизирования» является, с нашей 
точки зрения, положительной сторо­
ной литературной манеры автора 
(Порт-Артура».

Удачен исторический портрет ад­
мирала С. О. Макарова, фигура ко­
торого завершает галлерею славных 
флотоводцев дореволюционной Рос­
сии.

Волевая, вооруженная огромным 
житейским опытом и превосходным 
знанием дела, светлая личность
С. О. Макарова живо встает перед 
глазами читателя в трудах по воз­
рождению боевой мощи Тихоокеан­
ского русского флота. Макаров знает 
боевой корабль от капитанской рубки 
до матросского кубрика, умеет прове­
рить состояние самого незначительного 
винтика этого сложного механизма.

Появление на порт-артурском гори­
зонте нового командующего русским 
Тихоокеанским флотом было, по су­
ществу, будничным, обычным. Адми­
рал, уклонившись от подобающей его 
рангу помпезной встречи, прямо с вок­
зала на извозчике направляется в до­
ки. Доки бездействуют. Рабочие жа­
луются на голодную жизнь и плохое 
жилье. Не считаясь с последствиями

III своего вторжения в сферу полицей­
ской политики правительства, обере­
гавшего армию и флот от тлетворного 
влияния рабочей среды, адмирал раз­
решает «неразрешимый» доселе во­
прос приказанием:

«Немедленно отвести для жилья ра­
бочих одну из флотских казарм вбли­
зи доков и зачислить всех вольнона­
емных на флотский паек... Русскому 
человеку бзз бани не прожить! Раз­
решаю всем вольнонаемным пользо­
ваться экипажной баней па общих 
основаниях с матросами».

Рабочие по первому зову Макаро­
ва приступили к ремонту боевых кот 
раблей.

«— Как черти станем работать, ва­
ше превосходительство!» — хором за­
верили рабочие бородатого адмирала, 
угадывая в нем «своего» человека.

Так же легко и просто, без подла­
живания и игры в панибрата, коман­
дующий флотом с первой же встречи 
на палубе боевого корабля находит 
Контакт с моряками, общий с ними 
язык:

« — Вы, гЪспода, должны прежде 
всего сами проникнуться духом борь­
бы и затем внушить его своим матро­
сам,— сразу же предъявил свои тре­
бования С. О. Макаров командному 
составу флота.— Прежде всего надо 
помнить, что не так страшен японец, 
«ЦК его Малюют! Нужно обрести 
веру в свою победу и внушить ее 
и себе, и матросам... Наш матрос 
чудеса может творить под руковод­
ством настоящих командиров».
• Автор показывает и взаимоотно­
шения Макарова с генералом Стес- 
селем, который, по глупости или из 
зависти, делал все возможное, что­
бы повредить своему же русскому 
флоту, казавшемуся этому армейскому 
выскочке соперником его власти и 
славы на сухопутъи. Нелепость искус­
ственно раздуваемого антагонизма ме­
жду армией и флотом раскрывается 
Степановым на первых же страни­
цах повествования. Происходит раз­
говор в гостиной мадам Стессель, 
ожидающей визита нового адми­
рала.

« — Флот может и погибнуть, но 
Крепость останется... Эго моряки 
должны себе твердо усвоить,— по­
учает генерал Фок генерала Стесселя.

—■ Армия прежде всего, а затем 
уже флот!— соглашается Стессель.

— Лютейшие недруги мои все само- 
топы, большие и малые,— поддаки-
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вает третий генерал, пьянчуга Ники­
тин». I

С несравнимым тактом и  само­
обладанием обходит С. О. Макаров 
появляю щ иеся в дальнейшем на 
каждом шагу негодные попытки порт- 
артурской верхушки забить клин во 
взаимоотношения армии и флота и 
умеет найти друзей и единомышлен­
ников среди сухопутного командо­
вания в лице генерала Кондратенко, 
Белого и других. Надо ли говорить, 
что среднему офицерству и, тем бо­
лее, рядовой флотской и армейской 
массе, связанной взаимными узами 
боевой дружбы и* уважения, был со­
вершенно чужд дух враждебности и 
шодсиживания».

Осторожно обходя глупость, за­
вистливость и мелкое тщеславие Стес- 
селя и его окружения, создатель 
«Ермака» гораздо резче, требователь­
нее и непримиримее держится в отно­
шении вышестоящих «особ», как на­
пример, бездарного и вороватого «су­
хопутного» адмирала Е. И. Алексеева, 
носившего пышный титул наместника 
Дальнего Бостока и облеченного «не­
ограниченными полномочиями» Ч

Через голову командующего флотом
С. О. Макаров запрещает служебные 
сношения со штабом наместника и 
Петербургом:

«— Я не Старк и командовать фло­
том собираюсь сам. Надо этот вопрос 
четко поставить перед Алексеевым,— 
говорит Макаров.— Что касается Пе­
тербурга, то с указаниями оттуда я 
особенно считаться не собираюсь. Нам 
с места все виднее й понятнее, чем 
в Питере... Я буду твердо вести 
свою линию в этом отношении».

Действия и обаяние личности Ма­
карова можно проследить и по репли­
кам моряков, впервые познакомив­
шихся с новым адмиралом.

«— Эту сволочь Вирена2, слыхать, 
страсть как ругал. Мне, говорит, 
такого командира, что матросов на 
корабле, как арестантов, держит, не

1 А л е к с е е в  Евгений Иванович 
(1843—19091—  внебрачный сын Алек­
сандра II. Наместник Николая II 
(своего морганатического племянника) 
на Дальнем Востоке (1903—1905).

2 Командир крейсера «Баян», отли­
чавшийся немецкой педантической же­
стокостью и презрением к матросам. 
Впоследствии дослужился до адми­
ральского чина. В Октябрьскую рево­
люцию был расстрелян.

надо», — передает матросам слова 
Макарова о крейсере «Баян» ком анд^ 
миноносца «Стерегущий». 1

«— Почуял, значит старик за по. 
рядками и непорядки. Уехал! с «Баяна» 
страсть сердитый! — подхватывают ма. 
тросы.

На мостике офицеры тоже говорила
о Макарове:

— Этот спать эскадре не даст| 
У него броненосцы за миноносцами 
поспевать будут,— уверял лейтенант 
Сергеев,—1 я с ним в Балтике плавал»

Поставленная С. О. Макаровым за­
дача восстановления технической и 
моральной боеспособности порт-артур. 
ской эскадры была верно понята и 
положительно воспринята на флоте. 
Командующий завоевал доверие и сим­
патии матросской массы и лучших 
людей из морского офицерства.

Еще резче выступают основные 
черты характера этого ((адмирала из 
боцманских сынков» во взаимоотно­
шениях с великим князем Кириллом, 
которого, под угрозой отрешения от 
должности начальника морского с »  
дела штаба, Макаров заставляет пись­
менно извиниться перед оскорблен­
ными им при исполнении служебных 
обязанностей лучшими офицерами 
эскадры — капитанами Эссеном и 
Г рамматчиковым.

«— Вот перо и чернила,— показал 
на стол адмирал.— Прошу вас тут 
же написать извинительные письма.

— Однако, адмирал, хватка у вас 
мертвая,— расписывается в получении 
урока титулованный хулиган».

Трагическая гибель С. О. Макарова
12 апреля 1904 года вместе со знаме­
нитым русским художником В. В. Ве­
рещагиным на подорвавшемся броне­
носце «Петропавловск» вопринимается 
читателем как один из тех тяжелых М 
нелепых ударов судьбы, которые пре­
допределяют гибельный исход гря* 
дущих событий, лишенных направо 
лявшей их высокой воли и разума*

Беспристрастно переданные факт# 
подтверждают сходство художестве»: 
ного образа, созданного автором по* 
веспвования, с  оригиналом. Мы знаел^ 
что за 35 дней своей боевой д еятел е  
ности в Порт-Артуре С. О. Мака­
ров, несмотря на разлагающее влия­
ние и даже прямое противодействие 
верхов и саботаж значительной частя 
командного состава на корабля*, 
сумел так высоко поднять дух, и бое­
способность русской эскадры, что она 
под его командованием шесть раз в
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течение месяца выходила в море и, 
кавязывая кровопролитные бои пре­
восходным силам врага, заставила 
японцев отказаться от десантных опе­
раций.

Гибель командующего флотом, ше­
стисот матросов, тридцати офицеров и 
лучшего боевого корабля вызывает 
взрыв радости среди холопов и охра­
нителей трона.

Ревнуя к завоеванной адмиралом 
огромной популярности среди порт- 
артурского гарнизона, Стессель за­
прещает солдатские панихиды по по­
гибшим и одновременно, раболепствуя 
перед царским троном, инсценирует 
в городском соборе благодарственный 
молебен с пушечным салютом по по­
воду «господнего чуда спасения цар­
ственного отрока (25-летнего хули­
гана!'. великого князя Кирилла Вла­
димировича».

Заметим, кстати, что этот отпрыск 
династии, забавлявшийся в [кабаках за­
литого кровью Порт-Артура публич- 
ньгки «похоронами» живых догола 
раздетых проституток, получил, По 
представлению Стесселя, за свое ку­
панье в море георгиевский крест, «до­
служился» ко времени февральской 
революции до адмиральского чина и, 
благополучно эмигрировав за границу, 
в течение полутора десятков лет ша­
тался по всем лакейским Европы в 
качестве официального претендента 
на сваленный октябрьской бурей пре­
стол российских самодержцев.

От Кирилла и солдафона Стесселя, 
страдавшего при звуке японских ши­
моз припадками «медвежьей болезни», 
неотделима Вера Алексеевна Стес­
сель, справедливо представленная 
автором повествования основной пру­
жиной действий высшего командова­
ния, то есть того же Стесселя и его 
окружения.

Эта дама, под маской провинци­
альной светскости и внешнего благо­
душия, несет в себе все качества 
хладнокровной, умной, ни перед чем 
не останавливающейся авантюристки 
международного масштаба. Угадав 
интуитивно в генерале Фоке, полков­
нике Рейсе, инженере Сахарове и в 
некоторых других окружавших мужа 
лицах, потенциальных изменников и 
предателей, жена Стесселя становится 
все более активной.

А. Н. Степанов показывает посте­
пенный «расцвет» генеральши Стес­
сель, которая, не расставаясь с за­
ботой о своих курах и корове, пре­

успевает в своем политическом аван­
тюризме.

7 июня 1904 года, накануне наме­
ченного, первого после гибели адми­
рала Макарова, выхода нашей эска­
дры в море, китаец-лазутчик доста­
вил Стесселю приказ о сдаче им ко­
мандования генералу Смирнову. 
Стессель отзывался в манджурскую 
армию. Приказ был подписан Куро- 
паткиным.

Взбешенный и растерявшийся Стес­
сель, по обыкновению, кидается за 
помощью к жене. Подумав минуту, 
генеральша нашла простой выход, в 
результате которого приказ, с по­
мощью начальника стесселевского шта­
ба полковника Рейса и привлеченного 
на совет генерала Фока, был утаен 
и уничтожен. Китаец-лазутчик, до­
ставивший приказ, обвинен в утере 
секретных бумаг, арестован и расстре­
лян крепостными жандармами.

« — Одним китайцем больше или 
меньше — не все ли равно,— вздох­
нула Вера Алексеевна, включая в 
свой поминальный список новопре­
ставленного раба божьего, «имя же 
его ты, господи, веси».

Лишенный каких бы то ни было 
военных способностей и знаний, Стес­
сель был в избытке наделен такими 
качествами, как зычный голос, креп­
кая и щедрая на зуботычины рука, 
держимордовская страсть к гаупт­
вахте. На них единственно и дер­
жится и проявляется на всем протя­
жении повествования стесселевская 
стратегия и тактика обороны Порт- 
Артура.

Незадолго до продажи Порт-Арту- 
ра японцам, к мысли о которой Стес­
сель был подготовлен женой и сво­
ей правой рукой — генералом Фоком,. 
Стессель получает за «доблестНутсгЗй- 
щиту» крепости генерал-адъютантские 
аксельбанты и царский шифр на гене­
ральские погоны. Высокая награда, 
как тонко подмечает автор, возымела 
совершенно неожиданное действие.

Стессель, удержавшийся от капиту­
ляции единственно из опасения быть 
разоблаченным и повешенным за из­
мену, под давлением Фока, Рейса и 
жены, несмотря на протесты генерала 
Белого, Надеина и Смирнова, отверг 
готовность солдат, матросов и боль­
шинства честных боевых офицеров до 
конца защищать Порт-Артур:

«Как генерал-адъютант государя им­
ператора и старший из военных на­
чальников в Артуре, я решаю капи-
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тулировать... Господи, спаси и сохра- 
ни меня от всякого зла! Не миновать 1 
теперь мне виселицы...»— патетически 
произносит он.

«В России, слава богу, еще гене­
рал-адъютантов не вешают, а если 
они проштрафятся, то направляют их 
в государственный совет»,— успоко­
ила мужа Вера Алексеевна.

Когда стесселевские парламентер^ 
с белым флагом проезжали русски^ 
линии, стрелки догадались об их на- 
мерениях.

«Поехали продавать Артур япош­
ке,— сердито проговорил Денисов, 
фельдфебель охотничьей команды Енд- 
жеевского и, вскинув винтовку, один 
за другим выпустил по парламенте­
рам всю обойму».

Услышав за собой стрельбу, парла- 
' ментеры поспешили укрыться от рус­

ских пуль в японских окопах.
Говоря о Стесселе, нельзя обойти 

обрисованную в повествовании со 
скульптурной четкостью фигуру гене­
рала Фока, немецкого ландскнехта на 
русской службе. Внешне собранный, 
аккуратный, брезгающий водкой и 
табаком, Фок подвержен другим «сла­
бостям»: безграничному сребролюбию 
и страсти к молодым красивым адъю­
тантам.

Разговаривая с русскими солдатами 
только на матерном языке, тошно­
творно цинически торгуясь с пред­
ставителями японской разведки и 
юо|мацдования о цене на русскую 
кровь, народную честь и достояние, 
Фок бывает лиричен и сентиментален, 
как палачи Майданека, разводившие 
цветочные клумбы вокруг газовых 
«бань» и кремационных печей.

«Мы, Фоки, родом из Тюрингии. 
Хотелось бы приобрести там дачку 
и дожипъ до конца дней на покое 
у себя в родном фатерланде. В Рос­
сии не умеют ценить по заслугам 
людей!» — объясняет Фок свое вступ­
ление в ряды японских шпионов и 
диверсантов.

В итоге можно сказать, что в 
книге Степанова портартурская вер­
хушка, способствовавшая падению 
порта, показана детально, С подлин­
ной исторической наблюдательностью. 
Роковые пороки иерархической лест­
ницы «чинов»— от далекого русского 
города на берегах, Тихого океана до 
подножья царскоф трона в Петер­
бурге— выпукло к  ярко возникают 
перед читателем.

■ I — "14,1 , ' ,
Десятки и сотни тысяч просты 

верных долгу и Родине, русски 
людей в офицерских и солдата^ 
шинелях, гибли,— а смерть их быз 
отмечена лицемерными почестями. Т; 
было, например, с генералом Кондр, 
тенко, воскрешенным автором на стр 
ницах портартурской эпопеи во вс  ̂
обаянии этой героической, талангл 
вой и гуманной личности.

В появившихся уже откликах I 
книгу А. Н. Степанова проскальзывав 
указания па некоторую расплыв^ 
тость, неубедительность образа Ко 
дратенко, как «души» обороны Пор 
Артура. Мы не можем согласиться 
этим мнением.

Кондратенко показан А. Н. Степ1 
новым во множестве ракурсов: кщ 
стратег, тактик, как достойный геро | 
ческого русского солдата вождь 1 
воспитатель. Сын старого кавказского 
солдата, он упорным трудом и дарова 
нием пробил себе дорогу в генерале 
скую среду, но пришелся в ней, чт{ 
называется, не ко двору и, как бес 
покойный и неуживчивый человек, бьь 
сплавлен в Порт-Артур. ,

В ряде эпизодов героической борь 
бы русских за Порт-Артур А. Н 
Степанов показывает основное каче3 
ство душевного склада Кондратенко, 
который всегда помнил, что, «кроме 
генералов, еще существует русский 
народ, одетый в серые солдатские 
шинели, из которого вышел он сам ч 
кровную связь с которым он постоян^ 
но чувствовал. Не раз он видел, кай 
каверзы и прямое предательство за! 
вистливых генералов разбивались ■ 
солдатскую преданность Родине». Э

Кондратенко прежде всего — и й в  
было необычно для царской армии 
видел и уважал в солдате человек^ 
никогда не забывал отметить и пй 
ощрить мужество, находчивость, сж 
калку подчиненного. Никогда |  
позволял он себе лично поднять Р 
солдата руку, запрещал это свой 
офицерам, брезгливо сторонился ]  
«рукоприкладствующих» старших. К<Я 
дратенко берег и учил беречь люде* 
но в решительные минуты боя, н 
спешиваясь с коня, с саблей 
руке, он умел повести за собой сОЙ 
дат и, будучи раненым, остаться 
строю.

«— За вами, Роман Исидорович., »  
пойдем в огонь и воду, но ва!

’ нельзя рисковать собой! — удерж!
, вали его боевые командиры».
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«— Сами все обладим, не извольте 
беспокоиться,— любовно шумели сол­
даты, частенько называя любимого ге­
нерала, вопреки уставу, по имени 
и отчеству».

Героем повествования Степанова 
является народ. На фоне народа, 
во взаимоотношениях с ним и с 
враждебным миром царской опричины, 
образ славного полководца Кондра- ‘ 
тенко обрисован, с нашей точки зре­
ния!,' достаточно полно и многооб­
разно.

Не грешит автор против жизненной 
правды. Не скрывает он того, на­
пример, что в минуту трагического 
одиночества и упадка духа Кондра­
тенко пишет письмо Стесселю, в 
котором предлагает сдать Порт-Артур 
на< почетных условиях до неизбежного 
разгрома. Этим письмом Стессель 
пробовал козырять, когда его судили 
по обвинению в государственной из-1 
мене.

В дальнейших перипетиях обороны 
Порт-Артура, поддерживаемой воин­
ственным духом Кондратенко и руко­
водимых им солдат, матросов и вер­
ных долгу офицеров, загадочным 
выглядит момент его гибели, явившей­
ся финалом титанических усилий и 
неизмеримых жертв, понесенных за­
щитниками крепости. На пост началь­
ника сухопутной обороны вступает 
Фок. Сдача Порт-Артура предрешена.

Под обломками фортов и укрепле­
ний один за другим гибнут лучшие 
люди гарнизона, ставшие близкими 
и дорогими читателю. Более ста Двад­
цати четких индивидуальных портре­
тов армейцев и матросов, солдат 
и офицеров дает в своем повествова­
нии Степанов, и неповторимый облик 
■каждого из них легко запоминается.

Штрафной сш дат Блохин, с ко­
торым мы встречаемся в самом начале 
ловествования, остается в поле нашего 
зрения на протяжении всех 332 дней 
артурской обороны. Тяжелая жизнь, 
бесправие, перенесенные издеватель- 
~т4а и оскорбления превратили Блохи­
на! в пьяницу И ерника, но не отра­
вили его ума, оставили нетронутыми 
его; врожденные качества — доблесть, 
неистощимую находчивость, благород­
ное чувство отзывчивости.

Блохин, как и вся солдатская масса 
того времени, не имеет еще ясного 
Революционного мировоззрения, но он 
созрел уже для восприятия револю­
ционных перспектив, дошел до по­
нимания того, что жить дальше под

розгами и зуботычинами Вамензонов 
и Чижей нельзя.

Задушевные солдатские разговоры 
на боевой Залитерной батарее по 
вечерам во время затишья верно от­
ражают приближение событий пятого 
года и Великого Октября, навсегда 
уничтоживших на русской земле Фо­
ков и Стесселей.

« — Без бунта дело, братцы, не 
обойдется,— говорит Блохин.—  Как до 
дому доберемся — помещицкую землю 
промеж себя поделим, а попервах всех 
генералов да офицеров побьем.

— Что ж, ты и Медведя убьешь?—  
иронически спросил Родионов.

—' Зачем? Он у нас за главного 
будет.

— Так ведь он офицер.
— Душа в нем солдатская, нашего 

брата нутром чует».
Спокойно идет Степанов и на показ 

отрицательных фигур былого русского 
офицерства. Мы видим, например, без­
душного, садистски жестокого, лице­
мерного капитана Вамензона. Чрево­
угодничая и благодушно выпивая под 
неугасимыми лампадами дарственных 
икон генеральши С т е с с е т  .Вамензон 
неутомимо занимается воспитанием и 
обучением русского воина единстк 
венным способом — «полировкой сол­
дат ских задниц». И все это совер­
шается под ханжеские сладкие речи:

« — Золотой народ. наши солдатики: 
неприхотливы, терпеливы, богобояз­
ненны, царя-батюшку любят до само- 
за0вения... Выпьем за наш великий 
народ!»

Заветные мысли и желания Вамензо­
на сводятся к  тому, чтобы «вырезать 
всех до единого проклятых жидов» 
и «иметь солдат совсем без головы», 
только унтер-офицерам «можно было 
бы оставить головы вроде органчика, 
чтобы заводить их, когда нужно».

, Имея перед глазами всевозможные 
разновидности Вамензонов, солдаты 
тем более ценили, любили и берегли

> офицеров типа Стаха Енджеевского, 
капитана Шметилло, поручика Борей­
ко. Эти люди умеют привить подчи-

> пенным любовь к своему делу,
I чутко прислушиваются к солдатскому

опыту, поощряют смекалку и духов­
ный рост солдата.

Заметив, например, в солдате Яр­
цеве, батарейном «массовики-сказоч­
нике человека светлого духа, один 
из таких офицеров дарит ему томик 
сказок и поэм Пушкина, которые 
Ярцев выучивает наизусть. В бес­
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хитростной его передаче они стано­
вятся любимым развлечением солдат 
в часы затишья, в редкие часы от­
дыха.

В то же время эти офицеры были 
чрезвычайно требовательны к солда­
там, строги в обучении их, неустанно 
добивались наивысших показателей в 
меткости и скорости стрельбы.

Эпизоды беззаветной защиты Порт- 
Артура претворяются в книге в мо­
нументальный памятник-символ, утвер­
ждающий и освещающий права Ро­
дины на русской кровью пропитанный, 
на русских костях стоящий город 
Порт-Артур — «окно» в широкие про­
сторы тихого океана.

Галлерея женских образов пове­
ствования не так обильна.

Превосходно, как мы уже говорили, 
раскрыта автором генеральша Стес- 
сель.

Мы видим и крестницу генеральши 
Варю Белую, которую мадам Стессель 
одаривает драгоценностями, получен­
ными от «фирмы Тифонтай» за особо 
деликатные услуги по интересующим 
фирму военным вопросам.

Варя Белая — пылкое, молодое, 
жизнерадостное существо, кубанская 
казачка, внучка героя севастопольской 
обороны и дочка начальника порт- 
артурской артиллерии генерала Бело­
го, человека во всяком случае поря­
дочного и преданного служебному 
долгу. Ей отведено в повествовании 
довольно значительное место. Девуш­
к а  эта занята отнюдь не только 
тем, как устроить свое замужество, 
как определил ее наблюдательней 
Блохин. Она самоотверженно и ревно­
стно работает медсестрой на пере­
довых перевязочных пунктах и в 
госпиталях Артура. Неровности и 
срывы в характере молодой девушки, 
воспитанной в семье на каком-то 
«мальчишеском» положении, выглядят 
естественными и органичными. Автор 
не возводит Варю Белую на пьеде­
стал героини, но читатель по праву 
может воспринять ее как героиню, 
разделяющую славу мужественных за­
щитников Артура.

После сдачи Порт-Артура эта 
внешне капризная и избалованная ге­
неральская дочка, под влиянием пере­
житого и виденного, поднимается до 
высоты сознания, недоступной боль­
шинству женщин ее среды.

В лице Харитины Короткевич — 
«рядового 7-й роты 25-го восточно­
сибирского стрелкового полка»—Порт-

Артур имел свою севастопольскую 
Дашу. Вдова рабочего, призванно^ 
и убитого в стенах Порт-Артура, 
ритина после смерти мужа добр^] 
вольно пошла в стрелки — «посчитав 
ся с японцами».

Образ Харитины, отличного 
пера, отважного разведчика, самоед 
верженной санитарки на поле бел 
заботливой хозяйки солдатской «ф 
тели, не утрачивающей в суровьц 
условиях военной жизни женстве* 
ности и душевной мягкости,— счасэ  ̂
ливая находка автора. Этот «Харитсч 
Короткевич», неоднократно сменявши 
на протяжении кровавых портартур 
ских дней солдатскую шинель на ко 
сынку и юбку, а  винтовку на ско 
вороду и «бабьи» заботы о солдатах 
полон жизненной правды и запощ  
нается читателем как убедительно! 
доказательство могучих сил и чудео 
ных характеров, таящихся в народе

Самодержавие, довлевшее над 
жизнью народа, торговавшее его 
кровью и  его будущим, показано в 
книге Степанова с правдоподобием, 
которое трудно опровергнуть. Каждая 
страница повествования свидетель­
ствует о том, что крепость Порт- 
Артур «удивила весь мир доблестью 
своих защитников», вопреки воле и 
усилиям Стесселей, Фоков, Рейсов.

Япония и японцы, как на это ука­
зывал адмирал Макаров, могли ока­
заться совсем «не так страшны, как 
их малюют», если бы воля и усилия 
русского народа не подавлялись про­
дажностью и безмерной подлостью 
слуг самодержавия.

Японский империализм в своем стол­
кновении с русским правильно учел 
и использовал коррупцию русских 
верхов и их лакеев. Еще задолго 
до войны Россия, Дальний Восток в  
Порт-Артур были наводнены япон­
скими шпионами всех рангов и по­
ложений. Среди них мы видим гене­
рала Танаки, майора Тадзима, капи­
тана Кабаяси, «фирму Тифонтай», свя­
занную многомиллионными сделками 
с русским военным ведомством И 
привлеченную к снабжению русской 
армии1 и постройке портов и укреплю 
ний Квантуна.

Готовясь к войне, японцы «заку­
пили» партию русских и интернацио­
нальных мерзавцев, вроде строителя 
Дайренского порта инженера Саха­
рова, корреспондентов иностранны*
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•азет Эйдельсонов-Эмерсонов и Жа- 
[ОВ Лямбраже, от которых получали 
^обходимые сведения и которых в 
,ужную минуту могли послать за 
новостями».

Раскрытию работы этой «пятой ко­
сины» японской военной машины 

Н. Степанов посвятил немало лю- 
;огштных страниц. Мы видим квар- 
-иру полусветской морской «дамы» 
?нвьг Блюм, где собирались и раз- 
^екались офицеры артурской эскадры
I гарнизона и, считая себя в «своей 
•реде», болтали о предстоящих вы- 
содах в море, о потерях, понесенных 
) столкновениях с Японцами, и т. д., 
) т. п. ,

Розовые ушки и проворные ручки 
>сегда вертевшейся среди офицерэв 
яужанки-китаянки Куин-сан, едва 
,-мевшей говорить по-русски и, ко- 
(ечно же, «неграмотной», служили с 
гомощью ее «дяди», нищего китайца 
генерал-майор Танаки1), верным те- 
юбоном и копировальной машинкой 
утя японской контрразведки.

Из документально приведенных в 
;ниге приказов адмирала Того, днев- 
шка Генерала Ноги, допросов плен­
а х  японцев, записей заговорщицких 
:виданий русских предателей и япон- 
:ких шпионов неопровержимо явст­

вует, что русская доблесть вызывала 
среди японцев сомнение в успехе и 
даже мысли , об отказе от дальней­
ших испытаний воинского счастья.

Важнейшей заслугой книги А. Н. Сте­
панова, ее основным качеством сле­
дует считать то конечное и решаю­
щее впечатление, которое остается 
по ее прочтении у читателя и кото­
рое с такой четкостью сформулиро­
вано Лениным: «Капитуляция Порт- 
Артура есть пролог капитуляции ца­
ризма... Не русский народ, а само­
державие пришло к позорному пора­
жению» (т. VII, стр. 49).

На очищенной от Кириллов, Фоков 
и Стесселей, от больших и малых Ва­
мензонов и прочей погани русской зе­
мле вырос могучий СССР.

В великую эпоху Сталина, в дни 
невиданных в истории побед рус­
ского оружия и славы, носительни­
цей которых является Красная Армия, 
среди нас еще здравствуют и трудят­
ся живые свидетели и участники ге­
роической артурской эпопеи.

Они, как свидетельствует истори­
ческое повествование А. Н. Степа­
нова, донесли до нас и передали мы­
сли и чувства, одушевлявшие в дни 
смертельной страды героических за­
щитников этого «клочка русской зе­
мли».

БОРИС СОЛОВЬЕВ 

«В МИРЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»

Существует особый род художест­
венной литературы, в области кото­
рой возникают явления на первый 
взгляд странные и непонятные. Ка­
жется, что некоторые наши писатели, 
Работающие в этой области, вообра­
зили, что они живут в каком-то осо­
бом мире, подчиняющемся особым за­
кономерностям, и что те требования, 
которые мы предъявляем к художест­
венной литературе, их, этих писателей, 
**е касаются. Мы имеем в виду неко­
торых авторов произведений авантюр­
ного, приключенческого «детективно­
го» характера, решивших, что работа 
6 этом жанре дает право многим пре­
небрегать. И они действительно пре­
небрегают непреложными требования­
ми, без удовлетворения которых не 
Существует подлинно художественная 
Литература. Авторы эти пренебрегают

не только требованиями идейной глу­
бины, художественной полноценности, 
творческой самостоятельности, наблю­
дательности и правдивости, но даже 
и элементарным здравым смыслом. 
В мире приключений, мол, «все дозво­
лено», — на то он и мир приключений. 
Любые средства хороши, если они 
придают произведению хоть видимость 
«завлекательности».

Вполне понятно и естественно стрем­
ление нашего читателя, особенно моло­
дого, к произведениям с захватываю­
щей фабулой, насыщенным необычай­
ными обстоятельствами, замечательны­
ми подвигами, романтикой открытий и 
изобретений. Однако это стремление 
писатели подчас используют для того, 
чтобы предложить самый явный сур-* 
рогат, самую откровенную подделку 
под литературу, забывая при этом
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■не только великие традиции русской 
литературы, но и опыт таких масте­
ров западно-европейской литературы, 
создавших образцовые произведения 
жанра приключения, как По, Диккенс, 
Гюго, Стивенсон, Твен, Жюль Верн, 
-Уэллс. Увлекательная, захватывающая 
фабула не только не мешала этим пи­
сателям создавать произведения высо­
кой художественной ценности, но, на­
оборот, помогала вскрыть художест­
венный замысел в целом, способство­
вала внутреннему обогащению чита­
теля.

Почему же некоторые наши писате­
ли, решившие удовлетворить стрем­
ление читателя к литературе приклю­
чений и открытий, следуют традициям 
третьеразрядной, «детективной» пере­
водной литературы, стандартной и .ан­
тихудожественной? И почему наша 
критика обходит молчанием появляю­
щиеся одно за другим произведения 
подобного характера? Может быть, 
их считают недостойными серьезного 
разговора? Но это неправильно, так 
-как всякое произведение, способст­
вующее воспитанию дурного вкуса у 
читателя, скверных привычек к анти­
художественной и безыдейной литера­
туре, должно соответствующем обра­
зом  расцениваться. Низкокачественное 
литературное произведение, благопо­
лучно дошедшее до читателя и не 
встретившее осуждения, есть, говоря 
словами Льва Толстого, «дверь, в ко­
торую врываются лицемеры искусст­
ва». И такие двери незачем оставлять 
настежь открытыми.

С этой точки зрения заслуживают 
внимания появившиеся за последнее 
время повести Л. Никулина «Золо­
тая звезда», Ю. Либединского ^Пуш­
ка Югова» и Н. Шпанова «Тайна про­
фессора Бураго». Все они в  жанро­
вом отношении носят явно выражен­
ный «авантюрный» характер, ибо их 
■основными сюжето-слагающими моти­
вами являются тайны, убийства, по­
гони, рукопашные и прочие схватки, 
невероятные совпадения, удивительные 
открытия, необычайные похождения. 
Все они так или иначе посвящены 
войне с немецко-фашистскими захват­
чиками, все они обладают существен­
ными недостатками, не позволяющими 
■нам признать эти произведения по­
длинно художественными. Их пороки 
во  многом носят «стандартный» харак­
тер, типичный для целого ряда книг 
подобного рода.
• В одной из своих книг Стендаль

сказал: «Здесь я перестал наблюдаД_ 
а потому должен и перестать писат®

Если бы и Л. Никулин п р и д е р Л  
вался этого правила (на наш взгдЖ* 
непреложного для писателя), то, 
верное, юн! и пера не взял бы в р у ^  
для того, чтобы написать повесть «Зо, 
лотая звезда»1, в которой нет и п д ^  
знака наблюдательности, и тени реад^ 
ной жизни, несмотря на то, что пй» 
весть имеет, казалось бы, самое не, 
посредственное отношение к нац*^ 
действительности, к Отечестве нАе 
войне с немецкими за х в а т ч и к а м и /^

Действие повести развертывается 
первый период войны, ее героя— 
ветские люди, партизаны, срываю 
планы врага и совершающие у ней) 
в тылу замечательные подвиги. Такей) 
характера материал уже послужмЩ.^ 
еще явится реальной основой многие 
произведений об Отечественной вовМ  
Н('о в основе повести Никулина лея®  
чистая фикция, голая выдумка; в н З  
действуют картонажные герои и з щ  
деи, и ничего общего нет между этим 
иллюзорным миром и реальной дей­
ствительностью. Создается такое ощу­
щение, будто глухая стена отделяет 
художника от реального мира, кот» 
рьгй он описывает. Повесть вводят 
нас в сферу условных героев, иску^ 
ственных движений, Заранее залога^ 
ленных, механически звучащих фраз.

В повести существуют немцы, вторг­
шиеся в пределы нашей родина, 
«фельдкомендант города Плецка» пол­
ковник Рихард Шнагаек, «группенфге, 
рер» фон Мангейм, «оберштурмбашр 
фюрер» и другие немцы, на душе^Ш 
которых тысячи человеческих жизнен^ 
тысячи убитых детей и женщин, ста­
риков и молодежи (как совершенно 
правильно думает героиня повести Та^ 
ся Пискарева). Но в этих немц** 
нельзя узнать тех убийц и извергов" 
которых видели наши граждане, окь. 
завшиеся во временно оккупирова^ь- 
ных областях Советского Союза.

Потерявший человеческий оФв& 
«фельдкомендант» фон Шнапек окезЧ" 
вается, если верить Никулину, ме'*®' 
телем, необычайно чувствительным * 
русскому искусству. Когда он ус& *  
шал романс «Рояль был весь раскрыл 
и струны в нем дрожали...», на еП> 
глазах «блеснули слезы умилений*-

1 Л е в  Н и к у л и н .  «Золотая звез­
да», повесть. Издательство «Сов®1' 
ский писатель», Москва, 1944.
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) ,-о-т немец, оказывается, не смог без 
ллнения слушать слова Фета!
Столь же фальшиво показаны авто- 

,рй,и другие немцы. Эго не хищные, 
1[трые и сильные враги, необычайно 
рвкме и жестокие, борьба с кото- 
ым» требовала величайших жертв и 
„Илий, а  картонажные марионетки, 
;столько беспечные и наивные, что 
■!чего не стоит обвести их вокруг 
1ЛЫШ, обмануть, что не без успеха и 
поделывают герои повести Никулина, 
Такая же слепота обнаруживается

• Никулина при изображении преда- 
еля и изменника Ерофеева, назначен- 
1осо немцами «бургомистра города 
1лецка». Вместе с немцами он уча- 
гвует в карательной экспедиции, 
месте с ними совершает убийства, 
:рихазывает жечь избы, стрелять в 
н'тей и женщин.

Но автор почему-то говорит не 
.олько о тех страданиях, которые 
фнчинил этот предатель и изменник 
воему народу, сколько о «мучениях»
I «страданиях» самого «бургомистра» 
:рофеева,— ему, дескать, и самому тя- 
кело, и не от хорошей жизни стал 
ж заниматься ремеслом палача. Дей- 
:твует Ерофеев как во сне, сомнам- 
)улически, без участия своей воли 
юрабощ-енной немцами. Похоже, чтс 
)то не человек, а какая-то одурма- 
1енная, сонная кукла, которую нем. 
ды дергают за веревочку, и она со. 
зершенно механически производит за- 
эанее заученные движения. Так обри­
сованный предатель и палач может 
ненароком сойти за «невинную жер­
тву» немецкого террора и вызвать 
эмоции, которые в отношении этого 
героя» будут уродливыми и попро­
сту вредными.

Одним спором, образ «бургомистра» 
Ерофеева получился у Никулина на­
сквозь фальшивым, надуманным, ни­
чего общего не имеющим с фигурами 
Реальных предателей и изменников.

Так показаны в повести Никулина 
Немецкие изверги и их приспешники.

Но автора постигает неудача и тог­
да, когда он берется за изображе­
ние советских людей. И здесь у чи­
тателя возникает ощущение, что автор 
'Припадает на оба уха» и не слышит 
'Кивота голоса своих современников.

Главный герой повести Женя Хлеб­
ников. Он является одновременно не­
уловимым для врага командиром объ­
единенных партизанских отрядов, ле­
гендарным народным героем Разго- 
Новым и контрразведчиком Инозем­

/

цевым, работающим среди немцев к- 
даже пользующимся у них почетом. 
Скорее же всего это какой-то лихач- 
кудиявич, которому все удается без 
малейшего напряжения. Именно он 
своим пением доводит до слез уми­
ления «фельдкоменданта» полковника 
Шнапека, именно он является грозой., 
немцев, неуловимым Разгоновым, за 
жизнь которого немцы готовы упла­
тить сотни тысяч марок. Но читатель 
до самого конца повести так-таки 
и не понимает, почему с такой лег­
костью Женя Хлебников выполняет 
все свои замыслы, почему, играючи и 
напевая «довольно приятным голосом» 
романсы, он успевает подготавливать 
диверсии и руководить партизанами.

Читатель не видит, каким образом, 
и почему Женя Хлебников стал коман­
диром партизанских отрядов, леген­
дарным народным героем,—потолку что 
«народный герой» этот подан автором 
вне каких-либо реальных связей с на­
родом, с партизанами (если не счи­
тать таинственного и буффонадного' 
дядю «Бороду», который в то же 
время является еще кем-то вроде над­
смотрщика в немецком лагере для 
рус-жих и на виду у  хлопающих гла­
зами немецких часовых выпускает из 
лагеря русских людей, немедленно от­
правляющихся к партизанам).

Совершить подвиг Хлебникову ров­
но ничего не стоит; звание народного 
героя приходит к нему без всяких 
усилий с его стороны,— просто вру­
чается автором как личный дар. Чита­
тель должен поверить Никулину, что 
Женя Хлебникс.в (Разгонов, Инозем­
цев) является замечательным дорож­
ником, ,без помощи которого немцы, 
не могут обойтись. Больше же всего 
в книге показано, как он пьет вместе 
с обманутыми им немцами, как пля­
шет и поет, вызывая своим искус­
ством слезы умиления на их глазах. 
Немцев он обводит вокруг пальца 
с необычайной легкостью,— с такой 
же, впрочем, как и Тася Пискарева, 
его подруга, советская разведчица.

Все это в конечном итоге напоми­
нает представление, в котором глав­
ные роли играют престидижитаторы и 
иллюзионисты, либо изделия из игру-- 
шечного магазина, с гарантией, что1 
они «не бьются, не ломаются». Хлебни­
ков, например, выбрасывается из дре­
зины, мчавшейся со скоростью 90 ки­
лометров в час,— и хоть бы что! Ка­
жется, он даже не ушибся в резуль­
тате этого головоломного трюка.
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Герои повести Никулина вообще хо­
дят словно по самому краю пропа­
сти, но читатель за них совершенно 
спокоен. Он знает, что имеет дело 
не с реальной действительностью, а с 
фикцией, с игрой, согласно правилам 
которой ,с героем ничего худого де 
произойдет,— хоть в семи котлах его 
вари! Конечно, они по-своему стра­
дают, любят и т. д., но это пережи­
вания условные, страсти недостовер­
ные, любовь выдуманная, слова за­
ученные.

Героиня повести Соня Соснова без  
памяти любит Женю Хлебникова. Для 
нее, по словам автора, это единствен­
ный человек, которому она была «вер­
на даже тогда, когда считала Мерт­
вым». ,Но Никулин не нашел ни од­
ной верной черты, чтобы передать 
глубину, силу, постоянство этих 
чувств. Слова — одни слова!

Да и за что, собственно, Соне лю­
бить Хлебникова, хранить ему такую 
неколебимую верность? Чем заслужил 
он такое чувство? Почему именно
о  нем, а не о ком-либудь другом 
мечтает она? Тайна этих больших 
чувств проста:

«Это был простой, веселый, неглу­
пый, милый парень, и она не могла 
-его забыть».

Так, мимоходом, второпях погово­
рив о любви, автор принимается за ­
вязывать и развязывать сюжетные 
узелки.

Герои Никулина обезличены, все 
они словно бы оптом приобретены в 
магазине стандартных цен. Никто из 
них не отличается «лица необщим вы­
раженьем».

О Жене Хлебникове мы знаем, что 
он «прост и неглуп»; о Соне — что 
у нее «приглаженные белокурые во­
лосы»; о Тасе-— что у нее «пышные 
пепельные волосы» и «некрасивое, но 
энергичное лицо». Но некрасивых лиц 
так много, что по этому признаку 
различать людей довольно затрудни­
тельно.

Тася Пискарева не случайно гово­
рит о себе: «Послезавтра буду среди 
своих, и не надо будет фигурять пе­
ред немцами». Действительно, она 
именно «фигуряет» и притом довольно 
скверно (так же, впрочем, как и дру­
гие герои повести). Создается впечат­
ление, что автору просто некогда, 
а может быть, и неинтересно зани­
маться своими героями, и он даже 
торопится отделаться от них.

От тех задач, которые неизбелд0 
должен ставить перед собой смелей 
и подлинный художник, автор отцп^ 
чивается, отыгрывается, разлиновыв® 
сюжет на квадратики, по которьд, 
в заранее обусловленном и нерущ*, 
мом порядке передвигаются ф игуру 
взятые напрокат из ходкого западной 
детектива,— фигурки, которые автору 
угодно было назвать именем нащ ^ 
современников, героев Отечественной 
войны. Но сделано это настолько э ^ .  
ментарно, что даже не может ввести 
в заблуждение. Стоит только поафе. 
сти эти фигурки — и они сразу обна» 
руживают свое игрушечное нутро*

Такое же смутное и условное пр^к 
ставление о действительности скай5 
вается у автора и тогда, когда он 
говорит о стране в целом, о работе 
в нашем глубоком тылу.

Часть действия повести происходит 
на заводе, находящемся на расстояща 
двух с половиной тысяч километров 
к востоку от фронта, на пушечной 
заводе «Первое мая», где «точно так 
же, как и на других заводах все де-- 
лалось без принуждения, споров н 
окриков».

В общем — не пушечный завод, 
а кондитерское изделие, рождествен­
ская идиллия, совсем не схожая с тем, 
что бывает на заводе «Первое мая^ 
«так же, как и иа других заводах».

И если бы автор тоньше слышал, то 
он мог бы различить в заводское 
шуме и «окрик», если он нужен; автор 
мог бы понять, что в систему воспи­
тания людей, не понимающих значе­
ния дисциплины и законов человече­
ского общежития, входят, помимо Ш* 
тодов убеждения, и методы прину­
ждения..

Но в том иллюзорном мире, в ко­
тором гостит Никулин и его герои, 
нет никаких реальных трудностей; все 
идет гладко, без сучка, без задо­
ринки, все в одинаковой степени охва­
чены энтузиазмом, всем довольны #> 
как говорится, «претензий не имекл*- 
Может ли наш читатель, так хорошо 
познавший жизнь за годы войны, ПО' 
верить в такую идиллию? Надо пола­
гать, что и сам Никулин не слишком 
верит в нее. Наверное, он просто 3*' 
хотел «польстить» нашей действитель­
ности, отпустить галантный комял11' 
мент по ее адресу, подсластить 
горечь, которая неизбежно вызываете» 
всякими неполадками, препятствия**1*’ 
трудностями, испытаниями. Медвеэкь 
могла получиться услуга, будь нал1
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яюди более легковерными и неопыт­
ными.

В результате Никулин создал по­
средственный детектив из сорта тех, 

, которые, как две капли воды, на- 
| поминают далеко не лучшие образ- 

пики переводной литературы такого
I ясанра. Конечно, автор обнаруживает 
свойственное ему литературное уме- 
кие: все в повести сходится — что 
автор загадал то он и отгадывает, 
все заранее предусмотрено, героям 
заготовлен благополучный выход из 
самых затруднительных положений. 
Соня без особенного волнения ждет 
человека, которого считает погиб­
шим,— она гарантирована, что автор 
в должный срок выдаст ее замуж за 
своего героя.

Может быть, автор ответит, что все
I наши требования в Применении к при- 
| ключенческой литературе неуместны,
I что он собирался написать развлека­
тельное произведение, и этим огра­
ничиться. Но даже если и признать, 
что это так, то и поставленная цель 
не достигнута, ибо кого может увлечь 
и развлечь книга, в которой герои 
совершают заранее ожидаемые по­
ступки, говорят заученные неживые 
слова, одним словом, играют в игру, 
все ходы которой, вплоть до самого 
конца, мы способны предугадать.

Напрасно некоторые авторы приклю­
ченческих произведений полагают, что, 
пренебрегая действительностью, они 
могут что-то выиграть. Именно дей­
ствительность смогла бы подсказать 
им такие сюжеты, дать таких ге­
роев, рядом с которыми поблекли 
бы измышления их фантазии (порою, 
надо сознаться, слишком бледные и 
чахлые).

Во многом, и даже слишком во мно­
гом, повесть, сочиненную Л. Никули­
ным, напоминает повесть Ю. Либе­
динского «Пушка Югова» *. Сходство 
такое, что если бы перемешать стра­
ницы этих повестей, то вряд ли и 
сами авторы смогли разобраться, что 
кому принадлежит. Произошло это 
потому, что оба писателя следовали 
одним и тем же канонам одной и той 
Же третьеразрядной литературы, по­
лагая, что в этом случае дозволено 
будет пренебречь и правдоподобием,
И наблюдательностью, и пристальным 
Вниманием к действительности.

В результате — в повести Ю. Ли-

1 Журнал «Красноармеец», 1944 г. 
Ш  15—24. , , ,

бединского действуют (если не обра­
щать внимания на фамилии) те же 
герои и те же враги. Немцы, выве­
денные в повести «Пушка Югова», 
больше всего напоминают Глупыш- 
киных из старых-престарых кинокар­
тин (к примеру — образ Зигфрида 
Пуцци), с единственной, может быть, 
разницей, что они не так смешны. 
Они глупы, они растеряны с первого 
же дня разбойничьего нападения на 
Советский Союз; они совершают одну 
нелепость за другой, их (так же как 
и героев Л. Никулина) ничего не стоит 
обвести вокруг пальца.

Как легко побеждают этих врагов 
герои «Пушки Югова»! Они заходят, 
например, в костюмерную, переоде­
ваются в театральный костюм, грим- 
мируются и приобретают тем самым 
свойства неуязвимости для врага. 
С помощью того же театра они до 
смерти пугают немцев.

«Когда в театре изображается бой,— 
говорит героиня повести,— совсем не 
подвозят на сцену артиллерию, а за­
жигают бенгальский огонь и грохо­
чут железными листами».

И вот партизаны средствами фейер­
верочной пиротехники наводят панику 
на врага. Еще бы! — если взорвать 
побольше пороха, немцы подумают, 
что это бьет знаменитая «пушка Юго­
ва», и в страхе разбегутся. В общем, 
при наличии достаточного количества 
всякого рода бутафории и реквизита 
борьба с немцами не так уж труд­
на,— надо только использовать как 
можно больше театральных приемов.

Такова незамысловатая схема борь­
бы с врагом, которую с успехом, если 
верить автору, разыгрывают герои 
повести на ее страницах.

Повесть Ю. Либединского, конечно 
же, написана не «всерьез». О паро­
дийности авторского замысла свиде­
тельствует прежде всего «цитатность» 
произведения. В нем нет ничего само­
стоятельного, все взято напрокат дз 
других произведений. Возникает ощ у­
щение, что у авторов повестей, подоб­
ных «Золотой звезде» и «Пушке Ю го­
ва», существует свой литературный 
«колхоз», общая костюмерная, общая 
бутафорская, общий реквизит и общая 
гримерная, которыми они пользуются 
на равных правах. За теми же цитат­
ными, заимствованными героями го­
няются те же самые враги, в по­
исках тех же самых чертежей; те 
же самые удивительные пушки ко­
чуют из произведения в произведение
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и  стреляют с одинаковым успехом; те 
же самые белокурые девушки, охва­
ченные одним и тем же порывом, 
готовы упасть на грудь того же са­
мого, единственного человека с тем 
же самым прорепетированным кри­
ком... И все это прошло .через столь­
ко писательских рук, до такой степени 
лишено своеобразия и индивидуаль­
ности, что перестало быть чьей-либо 
собственностью. О творчестве здесь 
не может быть речи, ибо роль ав­
тора сводится только к компановке, 
монтажу известных мотивов и уме­
нию «изложить своими словами тему» 
(как говорится ученикам в средней 
школе).

Либединский понимает, что его про­
изведение «держится» на цитатах, и 
хочет обезоружить своих критиков 
признанием, что и сам он отлично 
видит это. Двойники заимствованы? 
Да. Это из Марка Твена? Правильно, 
из Марка Твена. Автор и сам гово­
рит об этом «в первых же строках 
своего письма». Все это напоминает 
старый приключенческий кинофильм? 
Но и сам автор признает устами 
своего героя: «Допустим самое страш­
ное, пусть все будет как в поря­
дочном кинофильме. За конструктором 
Юговым идет слежка каких-нибудь 
агентов империализма».

Но уменьшают ли эти признания 
■ответственность автора за свое произ­
ведение? Скорее наоборот, ибо он не 
■может сослаться даже на то, что «не 
ведает, что творит».

Сюжет, в жертву которому прино­
сятся все остальные художественные 
моменты «Пушки Югова», вызывает 
явное недоумение. Вместо него мы 
видим какую-то непродуманную авто­
ром толчею, зачастую лишенную ма- 

.лейшего смысла.
Что же касается персонажей, то 

здесь действуют: партизаны, более 
всего напоминающие участников цир­
ковой пантомимы, девушки с бело­
курыми волосами, герои старого при­
ключенческого фильма, только что со­
шедшие с экрана, бойцы и коман­
диры, внутренний мир которых зам­
кнут от читателя на семь замков. 
Сама пушка Югова — гениальное изо­
бретение советского конструктора,

■ которое хотят похитить немцы,— яв­
ляется только мотивировкой для це­
лого ряда приключений, совпадений, 
недоразумений и т. п.

Повесть, как полагается, кончает­
с я  свадьбой: пройдя сквозь самые

немыслимые приключения, порою I*. 
сто опереточно-буффонадного 
тера (спасение лейтенанта БалакивТГ 
женихи находят своих невест.  ̂

Таковы повести Л. Никулина 
Ю. Либединского. Еще более н е п р ^ '1 
ное впечатление производит рон& 
Н. Шпанова «Тайна профессора КГ 
раго» 1. Он напоминает о давно ^  
бытых традициях бульварного иэд- 
тельства «Развлечение», процветавц^' 
лет тридцать тому назад и вьцл, 
скавшего свою продукцию в мнллЩ 
нах экземпляров.

Читая выпуски Н. Шпанова, вспоц,. 
наешь старого Ната Пинкертона, зца. 
менитого сыщика, который на ка*, 
дом шагу то ошеломлял преступна^ 
мощным ударом по голове, то цг 
рукоятку вонзал в грудь злодею но* 
то сражал его пулей, и в этом ви­
дел свое единственное призвание. Па. 
читайте выпуски «Павильон кр6вв>. 
или «Кровавый талисман», или «Хщц. 
ник китайской курильни», или десяти 
других, вы не найдете в них нич&о 
кроме убийств, погонь, луж кровк! 
мордобоя. Конечно, ни о каких «худо­
жествах» другого характера здесь нет 
и речи.

Традиции именно такой «литерату­
ры» решил неведомо зачем воскресить 
Н. Шпанов, а издательство «Молодая 
гвардия» не только поддержало «ини­
циативу» автора, но даже оформило 
это произведение в соответствующей 
стиле.

По видимости, «Тайна профессора 
Бураго» носит вполне благопристой­
ный характер. Главными героями ро­
мана являются советские офицеры— 
капитан-лейтенант Жидков и мораВД» 
летчик майор Найденов. Оба они с 
детства связаны с флотом, оба слу­
жат на нашем Военно-морском флоте, 
оба преданы науке и работают над 
открытиями, имеющими огромное во­
енное значение. Приключения эти* 
офицеров, за которыми по всем стра­
нам гоняются фашистские разведчики 
и диверсанты, пытающиеся в о с п о л р  
зоваться секретом их изобретений, и 
составляют сюжетную основу выпу­
сков «Тайна профессора Бураго».

Характер персонажей и сюжет ^  
ков, что автор, казалось бы, мог в® 
этой основе дать нечто подлип»0 
ценное и увлекательное, ознакомив 
читателей со службой на флоте, с Я*?

1 Издательство «Молодая Гварди***’ 
1944 г., вып. 1—6.
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гц!гми военно-морскими офицерами, со 
-ложными и захватывающе интерес­
ными научными проблемами, возни­
кающими перед строителями нашего 
большого Военно-морского флота. Он 
1|0Г бы дать произведение, исполнен­
ное романтики моря, бескорыстной 
Заинтересованности в науке, доблести 
:[ мужества наших моряков, мог бы 
доказать и борьбу порабощенных на­
родов Западной Европы с фашизмом, 
и великую освободительную миссию 
народов Советского Союза.

Но ничего этого мы не видим в 
романе «Тайна профессора Бураго». 
Мы встречаемся с моряками, которые 
оказываются на кораблях не иначе, как 
пассажирами, с летчиками, которые не 
петают; с изобретателями, которых со­
вершенно не интересуют ни изобре­
тения, ни наука вообще; со странами, 
существующими только в воображе­
нии их автора и не напоминающими 
даже реально существующие государ­
ства Западной Европы. И море, и 
флот, и научные открытия, и за­
граничные путешествия героев, и мно- 
ое другое оказывается в этом оомане
>льхо предлогом для похищений и 

погону, драк и убийств, преступле­
ний и разоблачений. Все остальное 
является не более чем фоном, деко­
рацией. Жидков и Найденов, хоть и 
названы они советскими моряками, в 
конечном итоге «великие сыщики» 
типа Ната Пинкертона с присущими 
их», убогостью интеллекта, бедностью 
переживаний, внутренней пустотой, 
странными замашками и теми же зу ­
бодробильными ударами, в которых 
они находят свое единственное при­
звание. Правда, язык их зачастую от­
личается от языка «короля сыщиков», 
но зато во всем остальном они смело 
идут по стопам своего знаменитого 
предшественника. В образах Жидкова 
и Найденова мы не узнаем наших мо­
ряков.

«Научные проблемы», затронутые в 
«Тайнах профессора Бураго», далеко 
не новы —  в основном здесь варьи­
руется «невидимый человек» Уэллса. 
В этих выпусках нет ни попытки 
раскрыть перед читателем характер 
научных изобретений, осуществляе­
мых героями повести, ни попытки 
ьвести читателя в лабораторию науч- 
но-исследовательской мысли и тем 
самым придать своему произведе- 
Чию научно-фантастический интерес. 
А стоит ли говорить о том, какое 
важное значение имеют произведе­

ния такого жанра, как нужны на­
шему читателю книги, помогающие 
заглянуть в будущее, умеющие сме­
ло связать мечту и воображение с 
реальной действительностью, с ее за­
мечательными, но порою только еще 
угадываемыми возможностями.

Роль науки в «Тайне профессора. 
Бураго» сводится лишь к мотивиров­
ке сюжетных трюков и является толь­
ко приманкой для возбуждения чита­
тельского интереса. Повесть лишена 
также и глубоких социальных обоб­
щений. Подлинная суть немецкого фа­
шизма, как идеологии хищнического и 
разбойничьего немецкого империализ­
ма, осталась вне поля зрения автора.

А стиль этого сочинения!
«Есть люди, которым чистое белье 

даже неприлично-о>,— говорит один 
из персонажей Достоевского. Исходя, 
быть может, из той же самой ло­
гики, автор выпусков «Тайны про­
фессора Бураго» решил, что есть про­
изведения, которые было бы «даже 
неприлично-о> писать чистым, сильным 
и художественно выразительным язы­
ком.

Бедности психологической характе­
ристики, отсутствию подлинно худо­
жественного замысла, «нат-пинкерто- 
новскому» колориту романа вполне со­
ответствует и его язык:

«Широкое лезвие кинжала глубоко 
вошло между ребер...»

«Этот тип успел нанести мне удар 
ногой в пах...»

«Сокрушительный толчок опрокинул 
Жидкова навзничь...»

«Он схватил китайца за горло...»
«Их встретил град ударов прикла­

дами...»
«Барон ударил его ногой...»
«Тедди получил сокрушительный 

удар в челюсть...» и т. д. и т. п., 
без конца на каждой странице.

Правда, иной раз автор пытается 
сдобрить это крошево из пробитых 
черепов и переломленных конечно­
стей «лирическим» соусом, и тогда мы 
читаем: «голова, склоненная над тет­
радью, горела в луче лампы золотом 
белокурых волос», «офицер распах­
нул дверь' и с гадким смешком потя­
нул Элли к себе», «элегантный туалет 
подчеркивал тонкость ее черт, гра­
цию стройной фигурки».

Право же, «элегантные туалеты», 
перемежающиеся мордобоем, могут 
привить читателю самые дурные 
вкусы.

У, писателей, которые захотели бы
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удовлетворить законное стремление 
нашего читателя к литературе при­
ключений и открытий, загадок и ро­
мантики, подвигов и борьбы,— бога­
тейшие возможности. Подвиги наших 
бойцов, партизанская война, дела тру­
жеников тыла, перспективы развития 
науки и техники — все это дает не­
исчерпаемо богатые возможности для 
произведений любого характера и 
жанра, в том числе и приключенче­
ского. Почему же некоторые писа­
тели, работающие в области «аван­
тюрного» жанра, ищут источники для 
своих произведений не в самой дей­

ствительности, необычайно богат»  
сложной и увлекательной, а л и б о ^  
дешевой переводной развлекательней! 
литературе, либо в бесплодном нагрц, 
мождении надуманных и неправда 
подобных сюжетных трюков, не свц, 
занных с каким бы то ни было худ^  
жественным замыслом?

В «мире приключений» происходи 
много необычайного. Самое же не. 
обычайное,-к сожалению, то, что вр ^  
мя от времени у нас появляются 
произведения, решительно чуждые а*, 
дачам, духу и традициям советской 
литературы.

А. ДЫМШИЦ 

СОЛДАТСКАЯ ЛИРИКА
(О поэзии М ихаила Дудина)

«Весна» — так называется стихотво­
рение.
...Полна таинственного содроганья 
Весенняя природа. Синева 
Сквозит над лесом. Робкая трава 
На солнцепеке зеленеет. Ломок 
Схвативший за ночь лужи у каемок 
С ажурными прожилками ледок. 
Седой лишай на валунах намок.
Снег ноздреват. Прозрачен и

хрустален 
Ручья стремительного перелив. 
Серебряные почки тонких ив 
Горят на солнце. Пятнами проталин 
Покрыто поле. Черные грачи 
Сидят на кучах темного навоза. 
Сквозь легкий пар скользящие лучи 
Нисходят вниз. И тонкая береза,
Как девочка, стоит на берегу...

Какая чудесная картина природы! 
Какое точное видение мира. Совсем 
особенное, я сказал бы—эмоциональ­
ное его видение. В этом поэтическом 
восприятии, в верном слове, в неж­
ных и точных эпитетах (которыми 
так щедро распоряжается М. Дудин» 
живет — вся в дыхании и в движе­
нии — весенняя природа, очарование 
которой поистине художнически пе­
режито и передано читателю поэтом.

Михаил Дудин—офицер, участник 
двух войн (финской и Великой Оте-

Так выходи, ж ивое слово,
На караул солдатом стань 
И обнажи, как штык, сурово 
Свою отточенную грань.

(М. Дудин. *Романтика*)

чественной), молодой поэт, пришед­
ший в литературу дорогой солдата, 
дорогой славной ленинградской гвар* 
дии, которая сражалась в 1939— 
1940 гг. в лесах Карельского пере­
шейка, в 1941 г. героически оборо­
няла полуостров Ханко, в 1943 уча­
ствовала в прорыве блокады Ленин­
града и в 1944 шла в авангарде ле= 
нинградского наступления на Пскви 
и Нарву, на Выборг и Таллин. Ми­
хаил Дудин вырос в боях за Ленин­
град. Здесь сложился и окреп его 
талант, в лучших своих проявлениях 
отмеченный признаками поэтический 
зрелости.

Еще до войны, в Иванове, выш! 
первая книжка стихотворений М. ДУ‘ 
дина, но то были стихи типичные 
для начинающего поэта: проба голоса, 
нащупывание пути, поиски лирическо­
го героя. Поэтическую индивидуале 
ность Дудин обрел позднее,—в вЛ= 
не, в боях, боевой работе газетного 
поэта. Михаилом Дудиным написаЦО] 
огромное количество агитационно-^ 
тирических стихов. Как сатирик •  
работал в военной печати на ХаШР 
летом и осенью 1941 г. и затем &  
середины 1942 г.—в газете Н-сКВ* 
армии «Знамя победы» (здесь он ч** 
сто выступал за подписью «Ефрейтор 
Минометов»). Множество острых са'
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гярических стихотворений поместил 
и во фронтовой газете «На страже 

родины». Часть их написана в соав­
торстве с А. Флитом (вместе с 
д. Флитом Дудин выпустил также 
сборник фронтовых сатирических сти­
хов «Битые козыри»). Но не эта ра­
бота определяет творческий облик Д у­
дина. Этот поэт прежде всего лирик.

В сборнике стихотворений М. Д у­
дина «Фляга» (Гослитиздат, Ленин­
град, 1943) помещено много таких 
лирических стихотворений, которые 
Дудин не перепечатывал в своих 
следующих книгах («Дорога гвар­
дии», «Военная Нева», «Костер на пе­
рекрестке»), Это—ранние стихи, на­
писанные в 1940—1941 гг. Они сла­
бее позднейших стихов, некоторые на­
писаны неровно. Но все они отмече­
ны характерными чертами Дудина-ли- 
рика. В них—красочное и тонкое вос- 
фиятие мира; раздумья философиче- 
жого характера (о жизни и смерти,
> подвиге, любви, искусстве) и очень 
шдивидуальный (для ленинградской 
тирической поэзии, в особенности), 
именно дудинский, лирический герой- 
:олдат, со своим специфически-сол- 
цатским образным восприятием дей- 
:твительности. Этот лирический герой 
«ало отличается по своим чертам от 
автора, он в 'сущности автобиогра­
фичен. И, читая ранние стихи Дудина, 
мы узнаем из них о том, как автор 
вышел на путь жизненной зрелости.

У Дудина—солдатская молодость и 
солдатский путь. Война дала ему жиз­
ненный опыт и поэтическое зрение.

Не от первого холода в звонкой
крови,

Не от черствых годов с сединой и 
морщинами,

Не от первой, от самой горячей
любви,— 

Мы от первого выстрела стали
мужчинами,—

гак говорит об этом Дудин в стихо­
творении «Олег Кочерыгин».

Уже в первых же стихотворениях 
Михаила Дудина высказан его взгляд 
*а искусство. В этом отношении ин- 
гересно стихотворение «Кукушка» — 
*ещь явно декларативная, так ска­
зать, программная. Каким желает по- 

видеть современное искусство?
Дудин требует искусства «солдат­

кой правды», такого, которое не 
г°Дько точно и полно раскрыло бы

мир, но и вооружало бы, давало си­
лы для превосходства и победы над 
врагом. Нападая на «художника-прой- 
доху», упрощенно изобразившего 
борьбу с вражеским снайпером-«ку- 
кушкой» и смазывающего трудности 
борьбы, Дудин требует создания ис­
кусства, подготовляющего наше юно­
шество к подвигу, искусства реали­
стического, не скрывающего опасно­
стей, которые таит война, но вместе 
с тем оптимистического, революцион­
но-романтического. Это кредо прямо 
выражено в концовке стихотворения, 
написанного между двумя войнами и 
точно выражающего задачи «эстети­
ческой мобилизации» накануне вели­
кой, решительной битвы с фашизмом:

Я слышал, как мальчишка, весь в 
веснушках,

На выставке другому говорил:
«А я бы эту самую кукушку, 
как воробья, рогаткой уложил».
Вот видите, и дело- тут не в славе, 
Мнй с ней не жить, не зиму зимовать, 
Но я обязан говорить и в праве. 
Ведь мальчику придется воевать.
Ему еще дорог не мало мерить,
И жизнь его, как песня, дорога!
А что же будет, если он поверит 
В такого допотопного врага? 
Художники! Из чугуна и стали, 
Отбрасывая к чорту хлам! и лом, 
Творите так, чтоб мертвые восстали, 
И, как живые, встали над врагом.

Именно потому, что чувства и эсте­
тическое восприятие Дудина уже до 
войны находились в мобилизационной 
готовности, ему удалось во время вой­
ны работать много и плодотворно, 
стать поэтом, любимым армией. Его 
поэзия военного времени воспевает 
героев и их подвиги, солдатскую бое­
вую дружбу, превыше всего возно­
сит их доблесть и мужество воина.

Большинство произведений Дудина 
связано с боевым путем славных за­
щитников Ханко. Гангутцы — герои его 
стихов. И генерал Симоняк, и ком­
бат Милай, и красноармейский худож­
ник Борис Утков, и Олег Кочерыгин, 
и разведчик Пушнов, и летчики Бринь- 
ко и Антоненко, и корреспондент ди­
визионной газеты Черноус, и боевая 
девушка Аня Молитвина—все эти лю­
ди из стихов и поэм Дудина — гангут- 
цы. Среди них начинал свой путь 
поэта артиллерист Михаил Дудин, и 
поэтому в его стихах имя Гангута 
воспринимается как имя Родины, воин­
ской дружбы. Вот как говорит он об
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етом в сильной лирической поэме «До­
рога гвардии»:
Когда мне в жизни снова будет круто, 
В последний час иль в миг прощанья

с ней,
Я вспоминаю снова берега Гангута 
И  с каждым днем редеющих друзей. 
Таких друзей найдешь опять едва ли, 
Хоть велика и необъятна жизнь.
Мы обещаний крепких не давали 
И в верности друг другу не клялись. 
Не это дружбы настоящей мера. 
Пусть это так, но между нами есть 
Какая-то неписаная вера 
И на крови замешанная честь.

У/ этих «золотых солдат», героев, 
гвардейцев-гангутцев Дудин научил­
ся любви к воину и презрению к 
мертвой технике вражеских препят­
ствий. Его поэзия — это гимн «воисти­
ну бессмертному человеку», и един­
ственно непобедимыми выступают в 
ней солдаты Родины — святые черно­
рабочие войны. Перед ними беспо­
мощны вражеские доты и мины, кото­
рыми враг пытается преградить до­
роги. Одна из тем поэмы «Дорога 
гвардии»—тема победы советского че­
ловека над вражеской техникой, над 
«совсем беспомощными исполинами»— 
дотами, «уставившими в небо ковар­
ные лбы». Эта тема дана и в сим­
волических деталях поэмы: солдат
смотрит на дорогу «под Нарвою на 
левом берегу» и через эту «толом на­
чиненную дорогу» видит путь нашей 
армии на запад.

Эмоционально, строго, просто го­
ворит Дудин о пережитом: не только 
о патриотическом подвиге, но и о 
любви к близким, возмездии, — о том, 
что волнует каждого воина. Любовно­
лирическая тема, тема разлуки и гря­
дущей встречи разрешается Дудиным 
с большой ясностью и чистотой 
чувств. Вот пример такой солдатской 
любовной лирики:
Как я  давно твоих не видел глаз, 
Каким я словом на твое отвечу, 
Какое время разметало нас,
Какая буря бросит нас навстречу! 
И все-таки через преграды те, 
Через огонь, через густую жижу 
Я продерусь в кромешной темноте. 
Ты ждешь меня —

и я тебя увижу.

Чувства, выраженные здесь, просты, 
ясны, прямы. Лирический герой Ду- 
дина не переживает в разлуке над­
рывной тревоги и потому обращается

к любимой без «магии чувств» и без 
заклинаний.

Другая тема, естественно центэал^. 
ная для лирики Дудина,— это те*^ 
возмездия врагу. Она решается поэто*, 
без риторики и излишней патетвд» 
без частых восклицательных знакоб 
столь характерных для иных поэтхж 
подменяющих живое чувство ритору, 
ческими возгласами. «Декламационно*,, 
отношение к теме мести Дудину чу!|. 
до. Гнев и ненависть рождаются V 
него из живого опыта борьбы с вр$. 
гом, возникают оттого, что он лично 
видел следы чудовищных фашистски 
зверств, и эти накипевшие в дуще 
чувства выражаются в (словах скупы*, 
весомых и точных.

В поэме «Костер на перекрестка, 
посвященной героическому подвигу 
комсомольцев Краснодона, Дудин по- 
казывает, как рождается в наших лю- 
дях жажда возмездия. Здесь этс$] и 
тема эпически-повествовательная, св» 
занная с описанием славных дел Ода 
га Кошевого и его друзей, и тема 
лирических отступлений, носящих ме? 
муарно-автобиографический характер

Так было подле Выборга. Граната 
Разорвалась. На розовом снегу 
Я только видел голову комбата.
И вот тогда я понял, что мог)
Итти напропалую. Цепенея,
Я поднимал багровую ладонь.
И два часа гремела батарея,
И землю перемешивал огонь.

Да, именно тай, в бою, в скорбр о 
павших близких, в негодовании, №  
званном зверствами врага, рож да ют с& 
ненависть и жажда отмщения. Шко­
ла ненависти — это суровая и ж е с т ­
кая школа солдатских чувств, кото­
рые возникают от переживаний, руб- 
цующих сердце и память, пережива­
ний, которые побуждают не к сло­
весным излияниям, а к делу.

Коротенькое стихотворение Дудвва  
«Снег», мне кажется, выше и полезнее,
чем многие высокопарно-риторические,
лишенные живого чувства и зкпосреД' 
ственного переживания, стихи о Xе' 
сти. В нем читатель, даже не побывя®' 
ший на дорогах войны, почувству*1’ 
и сердечную муку солдата, столкн у  
шегося с (преступлением врага,, и свЯ 
щенную тревогу, душевную неусп<? 
коенносгь воина, который не утолят 
своих горьких чувств до тех пор 
пока не добьется полного возмезд1*’’ 
врагу. Вот это стихотворение:
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Метель кружится, засыпая 
Глубокий след на берегу.
В овраге девочка босая 
Лежит на розовом снегу.
Наотмашь хлещет сиплый ветер 

В лицо ударами плетей.
Скажи, зачем мне снятся дети,—
У, нас с тобою нет детей.
Но, на привале засыпая,
Я спать спокойно не могу.
Мне снится: девочка босая 
Лежит на розовом снегу.

В последних стихотворениях Ми­
хаила Дудина, таких, как «Весна» и 
«Осень», помещенных в ленинградском 
журнале «Звезда», чувствуется, что 
поэт начинает подходить к работе Над 
эпическими мотивами. Прежде даже 
в поэмах («Дорога гвардии», «Костер 
на перекрестке») он оставался лириком, 
:;топившим» эпический сюжет в масее 
кфических отступлений и ассоциа­
ций. Теперь, в маленьких лирических 
поэмах «Весна» и «Осень», он дает 
гораздо больше простора для описа­
ний. Природа и люди появляются не 
гйлько в авторском лирическом вос­
приятии, но и в ■чисто эпической жи­
вописи, где тонко выписаны- детали, а 
эбразы воспринимаются порой почти 
как скульптурные.

Выше уже шла речь о зрелости пей­
зажного мастерства в стихотворении 
к Весна.'>. То же можно сказать и в 
зтношенш стихотворения «Осень». 
№ здесь ярко передан пейзаж рус- 
:кой деревни. Более того, здесь реа­
листично даны люди современной д е­
ревни: ребятишки, «играющие в на- 
:тупление», «высокий однорукий инва- 
тид хозяйственно-внимательный и 
:трогшЪ>, девушки-колхозницы.

Однако между стихотворениями 
«Веснар» и «Осень», при общей для них 
художественной зрелости, существует 
'лубокое идейно-эмоциональное разли- 
ше. «Осень» носит какой-то прежде­
временно умиротворенный характер. 
Треклонение перед вечным миром

природы и труда заставляет автора 
отступить от своих традиций! и в мо­
мент, когда мир сотрясается под уда­
рами битв, позабыть о солдатском 
горе и о печали оскверненной земли.
Как хорошо! Чего еще мне надо? 
Осенняя спокойная прохлада 
Лежит на сердце. Голубая озимь 
При лунном свете, при ночном морозе 
Она переливается, как море, 
Серебряными блестками горя.
...Усни, печаль, и позабудься, горе! 
Прозрачен мир литого октября.

Нет, такая идиллия еще не может 
возникнуть сейчас в душе солдата. 
Поэтому гораздо ярче и идейно цель­
нее оказывается стихотворение «Вес­
на», звучащее как гимн сражающемуся 
человечеству, непобедимому и веч­
ному, прекрасному и мудрому, как 
природа:
Гори, моя солдатская звезда!
О, дай мне сил( и мужества, наполни 
Мои глаза сверканьем черных молний. 
Весенним громом _уши оглуши, 
Наполни сердце самой едкой желчью, 
Дай мне азарт, и дай повадку волчыо, 
И вырви жалость из моей душ^.
О, проведи меня по бездорожью, 
Развей по ветру горький смрад и

прах,
Чтоб мир опять заколосился рожью, 
Чтоб хмелем и смородиной пропах. 
Пленительна, печальна и ясна,
За наступленьем шествует весна. 
Цветет земля. Отныне и вовек — 
Прекрасен мир и (вечен человек!..

Михаил Дудин — поэт, воспитанный 
войною и созревший на войне. Он 
должен помнить, что его стихи ро­
ждены великой войной советского на­
рода и в ее грандиозном эпосе он 
еще не раз почерпнет и новые темы 
и свое поэтическое вдохновение. У Д у­
дина есть еще не мало недостатков 
(многословие, неточность словоупо­
требления), но крепкая жизненная 
основа его творчества поможет ему 
стать крупным поэтом.


