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I. ТРОЕ УХОДЯТ В МОРЕ

Три краснофлотца лежали на вершине невысокого холма: Степан 
Зернивечер с «Червонной Украины», долговязый и молчаливый Ники- 
рор Аклеев с  «Быстрого» и Василий Кутовой, которого все в баталь
оне считали пожилым человеком, потому что ему уже стукнуло целых 
-ридцать два года. Он пришел в бригаду не с корабля, а из запаса, 

I с его ладоней еще до сих пор не совсем отмылась угольная пыль. 

До войны он был шахтером.
Над холмом безмятежно голубело июльское небо. В нескольких 

метрах позади плескались о крутой берег теплые волны негромкого 
прибоя.

Впереди, за крохотной сопочкой, залегла смерть, близкая и неминуе

мая. Краснофлотцы знали это, и у них сейчас было только одно же- 

cuie: подороже продать свои жизни.
По совести говоря, у них было еще одно желание: попить. Но 

напиться было негде. В последний раз им удалось хлебнуть воды в 
пять утра, а теперь уже день клонился к закату. Ну что ж, нет, 

так нет. Придется умереть не напившись.
В нескольких километрах к северо-западу дымились развалины Сева

стополя, и краснофлотцы старались в ту сторону не смотреть. Там 

уже были немцы. И, кроме того, они были здесь, за сопочкой. Они 
алегли за ней и не очень торопились: краснофлотцам деваться было 

'куда. Зачем в таком случае зря рисковать! Такие эго были рассуди

тельные немцы. Наверно, многосемейные.
Но вот один из нлх не утерпел и осторожно высунул из-за склона 

сопки свою длинную физиономию в запыленной каске. Аклеев нажал 

спусковой крючок автомата, но выстрела не последовало.
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Так и есть, кончился диск. Последний диск.

Правда, немца это не спасло, потому что одновременно с Аклеевш 

нажал спусковой рычаг своего «максима» Степан Вернивечер. Коротки 
очередь разорвала невыносимую тишину, и немец клюнул носом в 

раскаленную землю. Потом голова убитого, цепляясь за камни, ииезл 
за сопкой. Его, очевидно, оттащили за ноги.

Чистая работа! —похвалил Аклеев Вернивечера. Он повернула 
к пулеметчику и увидел, что Вернивечер, отделив замок «максима, 
незаметно для немцев, по-над самой травой, швырнул его вниз, а 

берег. Слышно было, как замок звякнул, стукнувшись о гальку.
Значит, и у Степана кончился боезапас. Выходит, дело совсем дрян. 

У Кутового в диске его ручного пулемета давно уже оставалось толью 
несколько патронов. Он должен был стрелять последним, за секущу 

до того как все будет кончено.

Просто удивительно, как незаметно иссякли у них патроны. Вед. 
выпотрошили подсумки у всех убитых, и все таки нехватило. У Аклееаа 

мелькнула мысль, что в дальнейшем надо будет поэкономней обращаться 
с  боезапасом и бить только наверняка. Но он тут же васмешлиш 
хмыкнул: о каком это там дальнейшем он размечтался? «Дальнейшего 
уж# никогда не будет. Печально, но факт. Они прекрасно понимали эт», 
когда вызвались прикрывать отход своего батальона. Батальон благ«- 

получно добрался до пристани. Значит, все в порядке.
Сзади послышался шорох. Аклеев обернулся и увидел ползущею 

к нему Вериивечера. Сразу из-за сопочки раздался выстрел. КрохотнсЕ 

облачко возникло и тотчас же растаяло чуть впереди Вернивечера. 
Тот замер, привычно прильнув к выгоревшей траве, и громким, ерь- 

вающимся шопотом произнес:
—  Давай кончать, братки!.. Нету больше моего терпения!..
—  Ну, и что? — спросил его Аклеев.

Кинемся вперед!.. Крикнем «ура!» и вперед...
—  Помереть спешишь,— холодно констатировал Аклеев.— Не понт- 

маю, почему такая спешка. Царства небесного нету. Это я тебе заявляю 

официально.
Он бросил взгляд на Кутового. Кутовой был очень бледен. Он мол

чал, крепко вцепившись в рукоятку своего пулемета.
—■ В нашем положении первое дело спокойствие,—продолжал Аклеев 

и сам удивился своей разговорчивости,—  я так считаю: еще не все 
кончено. Например... например...—  он лихорадочно думал, что бы такое 
предложить, и вдруг придумал: — Например, мы еще пляж не обследо

вали. Надо его обследовать.
—  Игрушки! — сказал Вернивечер,—Самим себе головы морочить!

—  А может, там какая пещера есть,— вмешался в разговор Куто
вой.—  Тогда мы там сховаемся. А может, там что другое найдется...

— Броненосец найдется!—фыркнул Вернивечер.—Броненосец «Анюта» 

с карими глазками!
—  Я тебе удивляюсь, Степа,—мягко возразил ему Аклеев,—Ты же 

военный человек. От тебя же еще может большая польза в военных 
действиях произойти, а ты —  ах-ах, дайте мне моментально погиб

нуть! Спускайся вниз и разведай берег.
Вернивечер не тронулся с места.



—  Товарищ Вернивечер, исполняйте приказание!—чуть повысил 

голос Аклеев.— Спускайтесь вниз и разведайте берег.
—• Здрасьте! Командир нашелся на мою голову,—горько улыбнулся 

Вернивечер, но все же быстро отполз назад и скрылся за обрывом.
Прошло несколько очень долгих минут.

В стороне, в районе тридцать пятой батареи два вражеских само
лета неторопливо кружили над маленькой пристанью и сбрасывали бомбы.

Поднимая за собой тучи пыли, прогрохотали и скрылись вдали на 
дороге немецкие танки.

Снова стало тихо. Немцы за сопочкой не торопились. Им не хоте
лось зря рисковать. Их дело было верное. Они ждали миномета.

И вот, наконец, над краем обрыва показалось возбужденное лицо 

Степана Вернивечера. Он торопливо поманил к себе пальцем Авдеева. 
Аклеев, осторожно пятясь, подполз к нему.

—  Там катерок!— прошептал Вернивечер, тяжело переводя дыхание, 
и мотнул головой в сторону небольшого мыска.—  Раздолбанный лиму
зинчик... Прибило к берегу... ей-богу!.. на нем один старшина... Только 

он скорее всего убитый... А может ,и не совсем еще убитый, но только 
он весь окровавленный... И еще там четыре цинкн с патронами)...

—■ А мотор как? — спросил Аклеев.
—  Вот как раз за мотор не скажу. Не проверял, чтобы не было 

лишнего шума,—  ответил Вернивечер извиняющимся тоном.

—  Это ты, Степа, правильно сделал,—сказал Аклеев.—Тогда тебе 
вот какая задача: экстренно сюда сто штук патронов.

—  Уже! — подмигнул Вернивечер и выложил на траву несколько 

картонных коробочек. От прежнего его настроения не осталось и следа.
—  Опять правильно! —заметил Аклеев,—Тогда мы живем!

Он подбросил патроны Кутовому, и тот набил два диска доотказа, 
чтобы прикрывать своим огнем отход Авдеева и Вернивечера. Но стре
лять ему не пришлось. Немцы за сопочкой не проявляли никаких при
знаков жизни.

Когда все трое уже были на берегу, Вернивечер вспомнил про 
свой разоренный «максим», поднялся за ним, спустил его на ремнях 
вниз, разыскал1 валявшийся на гальке замок, водворил его на место и 
установил пулемет на корму лимузина.

—  Главный калибр броненосца «Анюта»! —промолвил эн, ласково 
похлопав по исцарапанному и помятому кожуху. Потом он окинул 
критическим взором потрепанное фанерное суденышко, вздохнул: — Ти
пичный некрейсер! — и пошел обследовать мотор. Мотор был в порядке.

—  Полный вперед!— скомандовал Аклеев и лег за «максим».
Мотор заурчал, винт вспенил теплую, прозрачную воду, и катер рва

нул вперед как раз тогда, когда немцы, обнаружив, что их перехитрили, 
вытащили свой миномет на самый край обрыва.

—  Не будем разбрасываться боезапасом,—сказал сам себе Аклеев 
и выпустил по противнику очередь патронов на пятиадцать-двадцать.

Если говорить честно, катерок серьезного уважения к себе, действи

тельно, не вызывал. Предназначенный для передвижения в пределах 
порта, он в открытом море был так же нелеп, как носовой платок в
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качестве паруса, как мальчишеская рогатка взамен четырнадцатидюй

мовой пушки. Ко всему прочему он был в нескольких местах продыряв
лен осколками. Выгоревшие синие шторы, которыми были занавешаны 
его окна, просвечивали, как рыбачьи сети.

Зато ниже ватерлинии пробоин не было.

На кожаном, облитом кровью сиденьи умирал неизвестный стар
шина. Он бредил и все просился в разведку. Около него возился Кутовой, 
пытавшийся оказать ему хоть какую-нибудь помощь. Но слишком много 
у старшины было ран, и все они были рваные, осколочные: в голову, 
в грудь, в бедро, в плечо.

Немцы торопливо били по уходившему лимузину из миномета. Первая 

мина разорвалась по левому борту метрах в двадцати. Осколки о виз

гом пронеслись где-то высоко над головой Аклеева, а поднявшаяся от 
взрыва волна хлынула через пробоину на левом борту, окатила с головы 
до ног Кутового и привела в сознание умирающего.

—  Пить...—прошептал он, но Кутовой выразительно развел руками, 

й старшина понимающе кивнул головой. Потом он сделал знак Куто- 
вому. Когда тот наклонился, старшина еле слышно прошептал:

—  А Севастополь-то... .а!—и заплакал.
—  Ничего,— сказал Кутовой,— Севастополь вернем... И очень даже 

скоро... Ты не волнуйся...
На корме Аклеев прижимал фашистских пулеметчиков к земле эко

номными пулеметными очередями.

Умиравший послушал, хотел что-то спросить, но снова потерял 
сознание. Несколько минут он пролежал спокойна, а потом явственно про
изнес: «Костя, а где ты задевал утюг!» Ему, очевидно, казалось, что 
он готовится к увольнению на берег, и он все время порывался при

подняться с сидения. Кутовой растерянно удерживал его, а старшина 
бормотал:

—  Дайте же человеку брюки выгладить!... Вот морока на мою 
голову... Ведь надо же... Дайте..,, человеку... брюки... выгладить...

Вскоре он затих, и Кутовой пошел на корму к Аклееву.

—  Ты чуток отдохни,— сказал он Аклееву и отодвинул его от 
пулемета.

Катер уж: порядком отошел от берега, но мины все еще продолжали 
лопаться неподалеку и все время по левому борту. Вернивечер уводил 
катер все мористей и западней. Это тревожило Аклеева. Он пробрался 
в машинную рубку и сказал Вернивечеру:

—  Ты голову имеешь, или что>?

— Здрасьте,— отозвался Вернивечер,— а в чем дело?
—- А в том, что ты, верно, собираешься в Констанцу, а нам с 

Кутовым требуется на Кавказское побережье.
—  Я от мин ухожу,— рассердился Вернивечер,— а ты цепляешься.

— А ты виляй,—Аклеев сделал рукой зигзагообразное движение.— 
Описывай координаты.

—  Есть вилять,—сказал Вернивечер.

Солнце быстро ушло за горизонт, далекий берег слился с почер

невшим морем, TI Аклеев приказал Вернивечеру выключить мотор.

4



Он сам не заметил, как пришел к убеждению, что должен возглавить 

крохотный экипаж этой дырявой скорлупки. Недоуменный взгляд Верни- 
вечера он воспринял как нарушение дисциплины и не на шутку рас

сердился.
—- Выключайте мотор, товарищ Вернивечер,—жестко повторил Акле

ев,—  переходя на официальное «вы».

— Уже приехали?— иронически откликнулся Вернивечер.— Прика
жете швартоваться, товарищ генерал-адмирал?

— Где ваш компас?— ответил ему Аклеев вопросом.
—  Какой компас? — растерялся Вернивечер.— Нет у меня компаса... 

Будто не знаешь.
—■ Тогда где ваша карта?
—- И карты нету. Забыл, извиняюсь, на крейсере. Нет, ты, верно, 

тронулся...
—  Тогда выключайте мотор и будем ждать утра. А то забредем чорт 

знает куда и все горючее переведем. Понятно?
—  Вот теперь понятно,—примирительно и даже с оттенком ува

жения промолвил Вернивечер и выключил мотор.
Сразу стало совсем тихо. Тишина разбудила Кутового, незаметно 

для себл задремавшего у пулемета, и Кутовой был очень доволен, 

что Аклеев не застал его спящим. Он уже боялся Аклеева, как боятся 
требовательного, но справедливого командира.

Аклеев между тем выбрался из машинной рубки в каюту и склонился 
над старшиной. Старшина лежал прямой и очень тихий. Аклеев при
жался ухом к его груди. Сердце не билось.

«Готов»,— подумал Аклеев. И хотя за войну он перевидел уже 

немало смертей и еще сегодня потерял шестерых товарищей, ему стало 
не по себе. Ему казалось, что, будь здесь, на катере, доктор, он обя

зательно спас бы старшину. А сейчас вот парень так и помер. У Аклеева 
даже мелькало что-то вроде угрызений совести, как будто только по 
его личной нераспорядительности на катере не оказалось врача. Но 
он отогнал от себя эту мысль и стал думать, что ему делать с 
умершим. Человек погиб в бою и заслужил, чтобы его похоронили, как 
полагается, тем более, что и обстановка позволяет. Однако с похоронами 
он решил подождать до утра.

—  Отдыхать по боевым постам! —скомандовал Аклеев и уселсп 

рядом с Кутовым. Вернивечера он не будил до самого утра, а Кутового 

часа в два ночи поднял и попросил разбудить его, когда начнет светать. 
Потом он спустился в каюту, лег на свободное сиденье и моментально 

уснул.

На заре состоялись похороны. Полагалось покойника зашить в койки, 
к нога.,1 привязать колосник. Но не было ни коек, ни колосника. Стар

шину причесали, вымыли соленой морской водой его окровавленное 

лицо, надели ему поплотней бескозырку с золотой надписью «Черномор
ский флот», к ногам вместо колосника привязали винтовку, которой 
ом защищал от врагов Севастополь, и уложили его на самом краю 

кормы. Аклеев, а вслед за ним и Кутовой и Вернивечер, сняли беско
зырки, и Никифор Аклеев произнес речь:
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—  Товарищи бойцы Черноморского флота,— сказал он, и оба его 
спутника без команды приняли стойку «смирно».— Дорогие товарищи 

севастопольцы! Мы сейчас будем хоронить нашего боевого товарища, 

геройского защитника нашей Главной базы. Он до последней минуты 
своей жизни не сдавался подлому врагу. Его краснофлотская книжка 
пробита осколком и до того кровью залита, что аег возможности 

разобрать его фамилию, имя, отчество, а также с какой он бригады. 
Дело военное... Но мы обещаем тебе, дорогой наш товарищ, что мы 

жестоко отомстим за твою молодую жизнь и за ваш любимый город 

Севастополь. И еще мы обещаем вспомнить тебя, когда снова вернемся в 
нашу Главную базу. Прощай, дорогой товарищ черноморец!

Он кивнул Вернивечеру и Кутовому, и пока они бережно опускали 
в воду покойного старшину, Аклеев отдал салют тремя короткими пуле
метными очередями.

Его товарищи продолжали стоять «смирно», задумчиво следя за 

зыбкими кругами, расходившимися по воде над тем местом, где сейчас 
медленно шло ко дну тело старшины. А Аклеев, окинув рассеянным 

взором изувеченный лимузин, вдруг заметил за дверью флагшток с 
намотанным на нем флагом. И хотя до восьми часов было еще довольно 
далеко, он решил немедленно привести в исполнение возникший у него 
в то же мгновение план.

■—• С места не сходить I — крикнул он на ходу, схватил флаг, юрк

нул с ним в каюту и почти тотчас же вернулся на корму.
—  На флаг смирно! — скомандовал он и воткнул флагшток в его 

гнездо.

Флаг тяжело повис в неподвижном воздухе. Темнокрасные эмблемы 
и почти черные пятна крови торжественно и грозно выделялись на 

его белом поле.
—  Так вот,—сказал Аклеев,— чья это кровь, вам известно, и что 

этот флаг означает —  тоже.

Он взглянул на Вернивечера, вспомнил его остроты насчет «броне

носца «Анюты», и ему стало обидно за корабль, которым он сейчас 

командовал.
—  И вот еще что,— продолжал он, и лицо его налилось кровью,— 

пут отдельные личности шутки шутят над этим лимузином, выражаясь 
обидным словом броненосец «Анюта». Так чтоб я больше не слышал 
это грубое слово. Понятно? Раз ты идешь на данном корабле, так оно 
уж тем самым такое же непобедимое и опасное для врага, как бронено

сец, или ты не черноморец, а дермо. Понятно?

— - А теперь,— сказал он, не дождавшись ответа от Вернивече - 

ра,—  теперь за дело...

II. ЗОЛОТОЙ ЛИМУЗИН

Дела предстояло много. Сейчас, когда совсем рассвело, оказалось, 
что они оторвались от берега всего кабельтовых на восемьдесят, не 
больше. Уже гудели над самым горизонтом первые немецкие самолеты. 

Пока что это были только разведчики. Но вслед за ними должны были 
вскоре появиться в воздухе десятки бомбардировщиков. Значит, надо 

было первым делом уходить мористей.
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«Но куда? Каким курсом? —  прикидывал в уме Аклеев.— На Тур
цию, а потом вдоль Кавказского побережья! Спасешься от самолетов, 
но сдохнешь от голода и жажды: без воды —  раз, без продовольствия— 
два, без компаса — три, с малым запасом горючего — четыре. Или, 

что еще хуже, выбросит тебя на румынский берег. Нет, на Турцию — 
не резон. Итти надо прямым курсом на Новороссийск. А где он — Ново
российск? Новороссийск на востоке. Значит, сначала прямо на юг, а че
рез часочка полтора сворачивать на восток».

Он определился по поднимавшемуся из-за горизонта солнцу, за

метил на далеком берегу ориентиры, и одной заботой как будто стало 
меньше.

— Вот тебе ориентиры, — сказал он Вернивечеру, — действуй.
Лимузин задрожал и, оставляя за собой веселый пенистый бурун- 

чик, тронулся в путь.
Издалека доносился приглушенный расстоянием гул моторов, треск 

пулеметных очередей, нервное хлопанье пушек-автоматов: наши ка- 
тера-охотники отбивались от наседавших на них «Мессеров».

Было ясно, что и лимузину предстояли и, может быть, очень 
скоро встречи с немецкими самолетами.

—  Наблюдать за воздухом! —сказал Аклеев Кутовому и Верни
вечеру.

И только он успел взгромоздить «максим» на крышу каюты, как 

Кутовой крикнул «Воздух!» и пристроился рядом с ним со своим руч
ным пулеметом.

«Мессершмигт» шел из-под солнца на высоте около двух тысяч мет

ров. Он быстро приближался, заметно увеличиваясь в размерах.
—  Стрелять только по моей команде! — почему-то шепнул Аклеев 

Кутовому, как будто летевший там, высоко наверху, немец мог услы
шать его слова.

—  Та хиба же вин там чуе? Ты говори громко. На мой ответ,— 

фыркнул Кутовой, и на его смугловатом с редкими оспинками лице 
появилась неожиданно такая милая и добродушная улыбка, что Аклеев, 
несмотря на серьезность момента,, в свою очередь фыркнул и смущенно 
махнул рукой.

И сразу обоим стало легко, и как рукой сняло напряжение, в кото
ром они только что находились. Теперь они ожидали страшного мо

мента, когда придется открывать огонь, так спокойно и уверенно, 
как будто и впрямь их пулеметы, не приспособленные для зенитной 
стрельбы, могли серьезно противостоять пушкам и пулеметам при
ближавшегося немецкого самолета.

Но открывать огонь не пришлось. «Мессершмитт» сделал несколько 
кругов над подозрительной скорлупкой и, очевидно, решив, что игра 
не стоит свеч, продолжал путь к берегу. А может быть, —  и это тоже 

было не менее вероятно, —  он уже израсходовал свой боезапас и 
позвращался на базу за новой порцией бомб, снарядов и патронов.

— Отбоя тревоги не будет? — спросил Кутовой, чтобы только что- 
нибудь сказать, и, получив ответ, что не будет, понимающе кивнул 
I ик той.

11ролетели еще два самолета, прогудели над самым лимузином и, 
тоже ничего не предприняв, улетели во-свояси.
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— Ну, так ще воювать можно, — сказал Кутовой. — Мы их не тро

гаем, они —  нас. Только шея болыть. Во все время с задратой головой, 
как той индюк.

—  Еще война не начиналась, — ответил ему Аклеев. — Еще навою
емся до Новороссийска.

— И це вирно, — охотно согласился Кутовой, подумал немножко 
и добавил: —  А я б сейчас ведро каши съел...

—  Гречневой? Или какой другой? — усмехнулся Аклеев.
—  Ну, пускай гречневой. Абы с салом.
—  А мне бы дал?

—  А то нет? Да мне в крайности и полведра хватит,—велико
душно заявил Кутовой, хотел рассмеяться, но вместо этого только 
крякнул и сказал: —  Хоть бы воды попить маленько...

—  Так вот что, друг,— очень серьезно сказал ему Аклеев,— про

довольствия у нас нету, и воды у нас тоже нету. Так что давай за
будем о таких разговорах. А то только зря дразнить аппетит.

—  Это можно, — ответил Кутовой самым что ни на есть бодрым 
тоном, и оба они вспомнили, как, вызвавшись вчера прикрывать отход 

батальона, выбросили из своих сумок консервы и хлеб, чтобы взять 
с собой побольше патронов. Вспомнили и нисколько не пожалели, по
тому что раз война, значит только так и можно поступать.

Сидеть за рулем в машинной рубке во время воздушной тревоги 
было для пулеметчика Степана Вернивечера горше смерти. Конечно, 
Степан сознавал, что раз он один только и умеет обращаться с мо

тором, то тут уж ничего не поделаешь. Но он все равно был очень 
зол и чертыхался с необычным даже для него ожесточением.

Он слышал, как наверху один за другим прогудели три «Мессер- 

шмитта». Каждый раз его небольшое, но ладное мускулистое тело 
напрягалось, он крепче брался за штурвал и вел катер зигзагами. 
Его бесила полная неизвестность. Что там происходит в воздухе? 
Почему не стреляют Аклеев и Кутовой? А вдруг это наши самолеты? 
Хотя нет, судя по звуку моторов, это немцы.

Вернивечер понимал, что раз никто к нему в рубку не приходит, 
значит, опасность еще не миновала. И все-таки он с трудом удержи

вал себя, чтобы не выскочить хоть на одну секунду на корму, узнать 
обстановку, самому глянуть на пролетающие над лимузином машины.

Так прошло с полчаса, а может быть, и больше, и Вернивечер, окон
чательно потеряв терпение, уже было собрался кликнуть кого-нибудь, 
когда в рубку ворвался Аклеев.

—  Право руля 1 — крикнул он, и Вернивечер круто положил руль 
направо.

—  Видишь?— спросил Аклеев.
—  Теперь вижу,— сказал Вернивечер. — Торпедный катер.

—  Только ты ему бортов не показывай!.. Держись к нему носом и 
действуй по обстановке! —  одним духом выпалил Аклеев и стремглав 
помчался обратно к своему пулемету.

Торпедный катер шел в атаку на предельной скорости, наполо
вину приподнявшись над водой, обрамленный высокими и тяжелыми
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стенами белой пены. Низкий рев его мотора приближался с неотврати

мостью бомбы.
А лимузин еле заметно колыхался на месте, носом к атакующему 

врагу, и ждал, когда тот приблизится на дистанцию прицельного огня.

Вот немцы остервенело застрочили из пулемета, и густую, как бы 
желатиновую поверхность воды беспрерывно рябило всплесками пуль.

Потом, сотрясая легкое тело лимузина, застучали пулеметы Аклеева 

и Кутового. А Вернивечер должен был в это время сидеть в своей 

постылой рубке и крутить штурвал. Занятие для пулеметчика!

Он всматривался в приближавшийся торпедный катер, прислуши
вался к очередям своего «максима», из которого сейчас бил по врагу 

Никифор Аклеев, и чертыхался: —  Разве так стреляют! Эх, ему бы 
ударить по фрицам! Он бы им дал жизни.

Три немецкие пули одна за другой оставили круглые лучистые ды
рочки в ветровом стекле машинной рубки и просвистели над самой 

его головой.
Торпедный катер был уже совсем близко, и лимузин сейчас бес

престанно содрогался от яростных пулеметных очередей.
Вернивечер успел заметить на промчавшемся катере долговязого 

немца в мокром, блестевшем на солнце клеенчатом реглане. Немец па

дал, как доска, навзничь на ребро рубки. Потом катер рванул в сто

рону, и сразу часто затарахтела его мелкокалиберная кормовая пушка.
Снаряды подымали невысокие столбики воды, и брызги играли 

на солнце всеми цветами радуги. Но то ли немецкие комендоры нервни

чали, то ли Им нехватало выучки, они все время мазали мимо цели, 
и пушка вскоре замолкла: катер снова выходил в атаку. Лимузин 

медленно покачивался на волне, оставленной немецким катером.
—  Считаю, все прекрасно! — сказал Аклеев Кутовому и вытер тыль

ной стороной ладони свой чуть вспотевший лоб. Кутовой в ответ 
только кивнул головой —  ему было некогда. Стиснув зубы, он с не

передаваемой быстротой бывалого пулеметчика набивал диски. Только 
покончив с дисками, Кутовой счел возможным поддержать начатый 

Аклеевым разговор.
— Подходяще, — промолвил он и улыбнулся. — Бо сразу и фри

цев бьешь, и про голод забываешь. —  Он вспомнил подстреленного 
немца,-— скорее всего это был офицер. Кутовой хотел поделиться сво

ими соображениями на этот счет, но Аклеев его уже не слушал. Про
сунув голову в каюту, он окликнул Вернивечера:

—  Степан! Ты живой?

—  Живой! —отозвался Вернивечер через раскрытую дверцу рубки,
—  А ты часом не раненый?

—  Пока целый.

—■ Ну, смотри. Если тебя ранит, так ты не стесняйся. Сразу до
кладывай ! —  крикнул Аклеев в заключение и снова взялся за пуле
мет: торпедный катер ложился на боевой курс.

И тут случилось неожиданное. Вместо того чтобы терпеть, пока 

немцы подойдут на расстояние действительного пулеметного огня, Вер
нивечер запустил мотор, и лимузин стремительно помчался навстречу 
торпедному катеру.

—  О це вирно! О  це ты вирно приказав! — с веселым бешенствам



крикиул Кутовой. Он был уверен, что Вернивечер действовал по 

приказанию Аклеева, и Аклееву некогда было его разубеждать.

Теперь к скорости торпедного катера прибавился самый полный 
ход лимузина. Они сближались с такой быстротой, словно падали 
друг на друга. Рев моторов, будоражащая дробь пулеметов, рокот 

и тяжелый плеск мощных бурунов разметали в клочья ясную и про
хладную утреннюю тишину.

—  Попытаемо нервы у фрицев! — не унимался Кутовой, с которого 
его обычную невозмутимость как ветром сдуло.

(Каждый раз, когда ои участвовал в наступательном бою, когда 
над ним нависала угроза скорой, но славной смерти, Кутовой преобра
жался. Его чуть тронутое оспой лицо с милыми хитрыми ямочками 
на щеках покрывалось жарким степным румянцем, и он начинал же

стоко крыть Гитлера и Геббельса; последнего он особенно не любил 
и величал трухлявой жабьей гнидой. Незаметно для себя он в такие 
минуты целиком переходил на свой родной, украинский язык.)

—  Попытаемо нервы у фрицев, трясца их матери! — кричал он, 
поливая торпедный катер расчетливыми и злыми очередями.

Немецкие пули невидимыми стайками неслись над головами красно

флотцев.. С хрустом прошивали они хилое тело лимузина. Летели щепки. 

Уже слышны были приближавшиеся слова команды на чужом, нена
вистном языке. Вот сейчас в треске дерева и грохоте взрывов столк
нутся насмерть немцы и русские. Но Вернивечер продолжал иттй 

на сближение, и немцы не выдержали.
Снова круто рванул в сторону торпедный катер, но не успела 

еще заговорить его пушка, как над машинным отделением заполыхало 
почти незаметно синее пламя, и тотчас же повалил густой черный дым.

■— Горыть, жаба!.. Горыть, гад, як тая свича на пасху! — востор

женно закричал Кутовой и стал вместе с Аклеевым бить по немцам, 
выскакивавшим наверх тушить пожар. Один из немцев, коротенький, 
в трусах, выбежавший с огнетушителем в руках, завертелся иа одном 
месте, не выпуская из рук огнетушителя, упал на скользкую покатую 

палубу и плавно скатился за борт. Другой, с растрепавшейся желтой 
шевелюрой, тяжело обмяк и свалился обратно в люк, Из которого он 

только наполовину успел высунуться.
Теперь уже немцам было не до повторных атак.

Вернивечер сгоряча кинулся их преследовать, но зря рисковать 
было не к чему. К тому же надо было экономить горючее. Аклеев, 

просунув голову в распахнутую дверь каюты, во всю мощь своих 

легких рявкнул:
—  Лево руля! — и Вернивечер послушно переложил руль.— Стоп! — 

скомандовал Аклеев минуты через две-три.
Фашистский катер выжимал из своих подыхавших моторов по

следние силы, чтобы выйти из зоны прицельного огня и в безопасно

сти тушить пожар. Но огонь полз быстрее катера, он добрался до 

боезапаса, и высоко в небо поднялся в зловещем грохоте взрыва столб 
огня, дыма и обломков. Потом, немного повисев в воздухе, дым рас
сеялся, и на расходившихся широкими кругами волнах, покачиваясь, 

поплыли несколько закопченных щепок и измочаленная взрывом поло

винка спасательного пояса.
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—  Считаю подходяще! - сдержанно произнес Аклеев. Но как он ни 
старался сохранить безразличное выражение лица, рот его невольно 

расплывался до самых ушей. Совсем по-мальчишески он задорио ткнул 
Кутового кулаком в бок и, уже нисколько не заботясь о  выражении 
своего лица, побежал в машинную рубку, к Вернивечеру.

—  Вот тебе, Степка, и «броненосец «Анюта»! Золотой у нас лиму

зин!.. Скажешь, нет?— крикнул он, вваливаясь в рубку, и от полноты 

чувств хлопнул Вернивечера по плечу. Вернивечер взвыл от боли и, 

потеряв сознание, рухнул на палубу.
Ладонь Аклеева была в крови.

III. ЗАХОЧЕШ Ь ЖИТЬ — НЕ УМРЕШЬ

Две фашистские пули продырявили Степана Вернивечера. Но, как 
это нередко случается в пылу боя, он этого сначала и не почувствовал. 
Все его внимание было приковано к форштевню стремительно прибли
жавшегося торпедного катера. Когда немцы не выдержали и снова 
свернули с курса,, и оообенно когда у них начался пожар, Вернивечер 

рванулся было за ними в погоню, но по приказу Аклеева свернул в 

сторону и выключил мотор. Теперь он наслаждался зрелищем гиб
нущего катера и восторженно ругался каждый раз, когда на катере 
падали подстреленные немцы.

И  только когда в свежем голубом небе совсем растаял мохнатый 
столб огня и дыма, возникший над местом взрыва, Вернивечер вдруг 
почувствовал непонятную слабость и боль в правом плече и чуть по
выше локтя.

Как раз в это время и ввалился в рубку ничего не подозревав

ший Аклеев.
— ■ Кутовой! — растерянно крикнул Аклеев, броси вшись поднимать 

обмякшего и обеспамятевшего Вернивечера. —  А ну, сюда! Живо!
Сотрясая лимузин, примчался с кормы Кутовой. Увидел склонивше

гося над Вернивечером Аклеева и испугался:
—  Убили?

—  Живой, — сказал Аклеев и вместе с Кутовым стал перетаски
вать Степана в каюту, на сиденье.

—  Тяжелый!— произнес, отдуваясь, Кутовой, с трудом перешаг
нув со своей громоздкой ношей через высокий коммингс, — чистый 
татж, ей-богу... А с виду ведь ни за что не скажешь, чтоб толстый...

—• Погоди, — утешил его Аклеев, — ты еще дня три не поешь. 
Тебе тогда воробей тяжелее танка покажется.

—  Тю-у!— протянул Кутовой. — Тогда готовь гробы... Если еще 
|ри дня не есть —  загнемся.

—  Захочешь жить — не умрешь,— сказал Аклеев и, рассердившись 
п.! самого себя за такой несвоевременный и вредный разговор, отослал 

Кутового назад, к пулемету, а сам перевязал Вернивечеру плечо и пе

ретянул ему рану повыше локтя жгутом.

Кровь перестала хлестать, но Степан все еще не приходил в себя.
«Другой бы, может, и вовсе помер, — с раскаянием подумал Аклеев, 

вспомнив, как он на-радостях ахнул Вернивечера по плечу. —  Здоро
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вый —  и тот бы скатился с катушек. А тут у человека, может, пле

чевая кость раздроблена...»

Он присел на краешек сиденья в головах у раненого моториста, 
сквозь разбитое окно опустил руку за борт, зачерпнул ладонью про
хладной утренней воды и плеснул в лицо Вернивечеру.

Пока тот медленно раскрывал глаза, Аклеев успел еще подумать, 
что Степану с перебитым плечом баранку уже не крутить и что придется 
приставить к этому делу Кутового. Наука не очень хитрая, и Степан 

объяснит Кутовому, что к чему. Правда, огневая мощь лимузина со
кратится вдвое: вместо двух пулеметов сможет действовать только один. 

Но тут уж ничего не попишешь. Могло быть куда хуже.
—  Ты меня, Степан, прости, — сказал он очнувшемуся, наконец, 

Вернивечеру. —  Я ж не знал, что ты раненый...

Но Вернивечер вместо ответа снова устало закрыл глаза.
— Ты... почему... бензином?..— прерывисто прошептал он, морщась 

от сильной боли.
«Очумел парень I —  с тоской подумал Аклеев. — Лепечет без всякого 

понятия».
—  Ты лучше отдохни, Степа,— сказал он Вернивечеру.— Ты луч

ше, Степа, пока не разговаривай.

—  Почему... бензином... плещешься? — строго повторил Вернивечер, 

не открывая глаз. —  Тебе что, моря нехватает?
Аклеев благоразумно решил не вступать с ним в пререканья. Че-. 

ловек явно бредил.

«Вот морока! —  подумал он .— Только этого и нехватало». — Он под
нял руку, чтобы поправить свои свисавшие на глаза, давно нестри
женные волосы и вдруг почувствовал, что от руки доносится легкий 
запах бензина.

Мгновенная догадка словно варом его обдала.
Аклеев рывком высунулся из окна каюты и увидел то, чего он 

опасался в этот миг больше «Мессершмитта», больше торпедного катера, 
даже больше шторма...

Море вокруг лимузина было покрыто сплошной бледной маслянистой 
пеленой, мирно игравшей на веселом солнце всеми цветами радуги.

Тогда Аклеев, все еще не веря несчастью, рванулся в машинную 

рубку и попытался включить мотор, но тот, несколько раз чихнув, 
бессильно замолк. Аклеев еще и еще раз попробовал запустить мотор, 

совсем недавно пыхтевший так старательно и деловито, но теперь 
он и чихнуть уже не был в состоянии.

Случилось непоправимое: фашистская пуля с погибшего торпед
ного катера пробила бензобак. Все горючее ушло в море.

—  Пойдем на парусе, — сказал Аклеев, когда Вернивечер, превоз
могая боль и слабость, вполз кое-как в машинную рубку и самолично 

обследовал создавшееся положение. —  Очень даже просто. Пойдем на 
парусе. В лучшем виде...

Вернивечер с сомнением посмотрел на него, но промолчал.
Он собрался было уже сказать, что дело —  амба, но не сказал. 

И совсем не потому промолчал, что вдруг пришел к другому выводу.
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«Пускай его утешается, —  подумал он в ответ на слова Аклеева,— 

если ему так веселее будет помирать. Пес с ним, пускай и Кутовому 
голопу морочит. Тем более тот человек сухопутный, того в чем угодно 

убедишь. А я — мальчик тертый. И я могу в счучае чего помереть и 

без самообмана».
Но совсем промолчать было свыше его сил.

—  А парус из чего делать?— спросил он Аклеева. — Плащ-палатки 
остались аж на Историческом бульваре. За ними далековато ходить.

—■ Кабы были плащ-палатки!— мечтательно отозвался Аклеев, ста
раясь, не замечать неверия, сквозившего в каждом слове Вернивечера. 

До Новороссийска, браток, приходится о плащ-палатках забыть. А вот 

из этого тоже должен получиться парусок... На худой случай, конечно... 
'Го есть как раз на нынешний... —  И он, задрав голову, критически 

глянул на потолок. Глянул и твердо заключил: —  Обязательно должен 
полу ться. Факт.

• Форменный же штиль! — снова не выдержал Вернивечер, кив

нув блестевшую за окном действительно зеркальную гладь моря.— 
Сами, что ли, будем дуть в парус?

— Будет ветер, — сказал ему Аклеев, — чего-чего, а этого добра 
у нас будет сколько угодно. Так что даже не будем знать, куда его 

девать...— И  так как он сам был далеко не уверен в своих словах, 
то решил пресечь разговор в самом начале. —  На корме! — окликнул он 
томив. 1егося у пулемета Кутового.

—  Есть на корме! — обрадовался Кутовой, которому стало легче 
на думе, когда он услышал голос Аклеева, уверенный голос коман

дира, для которого все ясно и заранее предусмотрено.

—  Следить за воздухом и водой! — продолжал Аклеев, с трудом 
:ipu; .нимая тяжелое кожаное сиденье и извлекая оттуда топор, ло
мик г, на всякий случай, новенькое, выкрашенное шаровой краской 
ведро.

—  Есть следить за воздухом и водой!

Значит, за остальное, кроме наблюдения за возможным появлением 
противника, ему, Василию Кутовому, беспокоиться нечего. Об остальном 
берет на себя заботу сам Аклеев.

—  Ну, а я буду крышу рубать... На парус...— уже обыденным 

тоном проинформировал Аклеев Кутового и принялся, орудуя топором, 
со скрежетом и треском отдирать с лимузина его покатую крышу.

Степан Вернивечер, как бы он скептически ни относился в душе 

к затее Аклеева, не мог позволить себе сидеть сложа руки, когда 
товарищ его работал.

—  Эх ты, зюзя!— промолвил он, больше всего опасаясь, как бы 

Аклеев не подумал, что он серьезно собрался ему помогать, —  разве 
так отдирают крыши?

И с таким видом, будто снимать крыши с лимузинов для него 
самое распривычное дело, Вернивечер здоровой левой рукой взял с 

сиденья ломик, приподнял его, чтобы показать, как надо работать, 

но от нечеловеческой боли и сильной слабости побелел и, чуть не по
теряв сознание, рухнул на сиденье.

—  Ты, Степа, ляг и отдыхай,— сказал ему Аклеев.— Тут работенка 
не шибко мудрящая... А тебе надо в норму входить.
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Вернивечер послушно лег на сиденье, оттуда снова глянул на 

орудовавшего топором и ломиком Аклеева, захотел съязвить, но вместо 
этого повернулся на левый бок и, уткнувшись лицом в дырявую стенку 
лимузина, не то от слабости, не то от боли, а скорее всего от нестер

пимого сознания своего бессилия, заплакал.

Кутовой не понял, как это из разоренной крыши получится парус, 

но расспрашивать ве стал.

—■ Значит, так надо в таких случаях,— решил он и стал еще усерд
ней следить за водой и воздухом.

Из всех троих только у Кутового мореходные качества их лиму

зина не вызывали никаких сомнений. Ему это было вполне простительно, 
впервые в жизни выходил он в море. До войны, на «гражданке», он 
имел дело с морским транспортом только в летние выходные дни, на 

ПРУДУ в Их шахтерском поселке. Пруд этот старые шахтеры, посмеи
ваясь, величали «Чудским озером» на том основании, что во время 
оно в нем были утоплены доведенными до отчаяния рабочими два 

особенно ненавистные мастера-немца.
Кутовой окинул уважительным взглядом лимузин и усмехнулся, 

вспомнив неказистые лодчонки «Чудского озера» с их обгрызанными, 

несоразмерно короткими и толстыми веслами и какими-то хрюкающими 

уключинами, В сравнении с ними ладный и стройный лимузин с его 

каютой, машинной рубкой, винтом, штурвалом, с трапчиком, ведущим 
с кормы в каюту, с окнами, завешанными к тому же матерчатыми зана
весками, выглядел могучим кораблем, чудом передовой судостроитель
ной техники.

Правда, кроме обычных, двухвесельных лодок, базировались на 
«Чудское озеро» и большие, четырехвесельные, которые без всяких на 

то оснований назывались в этом поселке баркасами.
На баркасах было удобней и безопасней, но девчата, которые обычно 

из пустого тщеславия стремились «выставлять» своих безропотных по

клонников на безумные траты, все же предпочитали почему-то дорогим
и шикарным баркасам утлые двухвесельные душегубки, на которые
и ступить нельзя было без риска опрокинуться в воду.

Проходило несколько лет, девчонка выходила замуж, быстро обра
стала семейством, становилась благоразумной. Теперь она появлялась 
на голубенькой дощатой пристани солидно, под руку с мужем, со всем 

своим выводком. Теперь ее уже ни за что нельзя было заманить на ма
ленькую лодку. Пускай и дороже, но только на баркас.

И так было со всеми. Все его знакомые девчата одна за другой 

окончательно перешли с двухвесельных лодчонок на баркасы, и это
означало, что время не стоит на месте, что люди становятся старше.
Вот и он — Вася Кутовой — ученик врубового машиниста, сын старого 
подрывника Афанасия Ивановича Кутового, сам не заметил, как пре
вратился из Васи в Василия Афанасьевича — знатного человека шахты 
номер два-бис. И он тоже перекочевал в конце концов вместе со своей 

сероглазой и пышноволосой Настей с двухвеселъных лодок на баркасы. 
Теперь они гребли на пару с женой, и она то и дело вскрикивала:

—  Костя! Мученье мое! Ну, утонешь же!..
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Это ее пугал сынишка, вертлявый, русоголовый, живой, как ртуть. 

1:му катанье было ни во что, если не зачерпнуть ладошкой воды.

А потом Настя и вовсе перешла на руль, а гребли ее муж —  Василий 
Афанасьевич, и Костя —  двенадцатилетний озорник с отцовскими ямоч
ками на щеках, первый силач на дворе нового жидком бинат а и пламен

ный футболист.
Большое румяное солнце нехотя расставалось с прудом. Оно мед

ленно уходило за Карпаты,—  так местные шутники называли высокую 
ромаду терикона,—  и напоследок зажигало ослепительные пожары в 

мыльных окнах шахтного копра. С лодок солнце провожал задумчивый 
гам баянов, гитар, мандолин, балалаек, человеческих голосов. Играли 
и пели на каждой посудине свое и часто печальное, а  получалось 

все равно весело и хорошо, и не хотелось уходить с пруда. Н о уходить 

все же надо было, и тогда обычно с какой-нибудь лодки затянет, бывало, 
чистый молодой тенорок: «Солнце нызэ-енько...», и на остальных

лодках вступали: «...вечор блы-ызэ-енько...», и Кутовой тоже подтя
гивал, и Настя, и Костя высоким своим мальчишеским альтом, и вот 
уже весь пруд пел ласковую и душевную песню, а в потемневшем небе 
тем временем робко возникали первые бледные звезды поздних летних 

сумерек...
Удивительное дело, каждый раз, когда Василию Кутовому выда

валась на войне возможность немножко помечтать, сразу всплывали 
перед ним эти теплые летние сумерки в родном поселке и неторопли

вое возвращение с катания домой, в новую квартиру. Каждый раз 
их встречала у самого порога его старуха-мать и каждый раз с об
легчением произносила одну и ту же фразу: «Ну, слава богу, все живые!» 

и звала отважных мореплавателей к столу, где их ждал старик-отец, 
который считал ниже своего достоинства показывать, что он тут без 
них скучал.

И еще почему-то вспоминалась Василию Кутовому Лизавета Сер
геевна, сварливая и желчная жена добрейшего забулдыги-штейгера 

I Гискарева. За глаза ее называли «штейгериха», а то и просто «язва». 
И когда произносили слово «язва», то вое сразу знали, о  ком идет 

речь. Лизавета Сергеевна приходила по вечерам, когда она могла 
застать самого Василия Афанасьевича. Каждый раз она приносила ему 

одну и ту же жалобу на Костю. Костя воровал яблоки из ее сада.

Нажаловавшись, штейгериха кидала торжествующий взгляд на 
Костю и уходила. Кутовой вежливо провожал ее до дверей и запирал 
их на ключ. Тем самым Косте отрезался путь отступления на улицу. 
Потом Кутовой со зловещим видом снимал с себя ремень и начинам 

гоняться вокруг стола за своим преступным сыном.
Костя был, как мы уже упоминали выше, футболист, ловкий и уверт

ливый правый бек, и поймать его было трудно, но не невозможно. От 
матери своей Костя спасенья не ждал. Когда-то, лет семи, на самой 

чаре своей хищнической деятельности, он попробовал как-то воздейство- 
иагь на ее материнское сердце. Он возопил «мамо, ратуйте 1» таким 
k u io c o m , что камень и тот бы разрыдался. Но Настя, скрепя сердце, 
промолчала. С тех пор Костя в таких случаях полагался только на 

свои ноги, стараясь во что бы то ни стало выиграть время: авось 
кто-нибудь постучится. Гости становились в такой момент единствен
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ной его надеждой. Но если гостей не было, то быстрые ноги и ловкость 
Косте не помогали. Запыхавшийся от погони отец семейства, Василий 

Афанасьевич Кутовой, мощной рукой вытаскивал из-под стола или 
кровати залезшего туда в отчаянии Костю, клал своего первенца к 
себе на колени и безжалостно отсчитывал ремнем десять ударов, 
приговаривая:

—  Я прямо-таки удивляюсь с этого босяка. Ну в кого он, я вас 
спрашиваю, уродился? '

Увы, нет на свете справедливых отцов! Косте ничего не стоило 

бы сообщить своему разгневанному родителю, в кого он уродился. 
Дедушка Афанасий Иваныч не раз вспоминал, как он за те же преступ
ления, совершённые, кстати говоря, в том же саду, нещадно порол своего 
ненаглядного сыночка Васю.

Но Костя понимал, что такие напоминания ни к чему хорошему не 

приведут, и поэтому во время экзекуции только сопел, прощения не 
просил, не унижался, держал себя стойко и, насколько это было 
возможно в его прискорбном положении, даже независимо.

— Ничего не скажешь,— усмехнулся Кутовой, продолжая усердно 
следить за водой и воздухом,— гордый пацан. Вырастет, человеком 
будет.

Обычно после этого он начинал думать о  том, что будет с Костей, 
если он, Василйй Кутовой, погибнет на войне. Деда Афанасия Ива

новича немцы расстреляли вместе с двумя сыновьями Пискарева За 

то, что они сообща подорвали копер на родной шахте. Бабка не то 
с горя, не та с голоду умерла. Это ему определенно известно. Ему об 
этом сообщил письмом с Южного фронта младший брат Сережа — ка

питан-танкист. А тому рассказал пришедший из-за линии фронта знако
мый шахтер-партизан. Он же рассказал, что Настя с Костей куда-то уеха

ли, эвакуировались а куда именно, никто толком не знал. Кто говорил—на 
Кубань, а кто —  в Сибирь. А может быть, на Волгу. Как они туда добра
лись, в эти незнакомые края? Да и добрались ли они вообще? Без 
денег, без провизии, без родных, как птицы небесные. А может быть, 
их эшелон фрицы разбомбили? Вполне свободно может статься. А если 

Настя с Костей и благополучно доехали, то как они проживут до конца 
войны — одинокая женщина с пацаном, у которого в голове ветер 

гуляет, и как они потом доберутся назад, на родину, в Донбасс, и кто 
их там встретит, и как они там устроятся — вдова с сироткой?

Каждый раз, когда Кутового начинали одолевать эти грустные 
мысли, он утешал себя: «Ничего! Добрые люди не оставят семью по
гибшего моряка. Да и сама Настя очень даже неглупая женщина. 

Ничего! Не пропадут. Вырастет Костя хорошим человеком. Воюй, 
Василий!»

Так он сказал себе вчера, когда они еще лежали на той сопочке и 
считали, что доживают последний час жизни.

Но сейчас, когда ему с товарищами удалось из-под самого носа 
фрицев уйти в открытое море, и особенно после того как они — шуточки 
сказать!— потопили фашистский торпедный катер, Кутовой был уже 

твердо убежден, что, вероятно, вернется с войны живым и здоровым. 

«О го !— думал он, улыбаясь своим мыслям,—все образуется». Затем,
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пришедшая ему в голову прекрасная идея готовить Костю в морские 
командиры так понравилась Кутовому и повлекла 13а собой столько дру
гих мыслей, что он не заметил, как Аклеев, отодрав половину крыши 

лимузина, внезапно прекратил работу и пришел к нему на корму.
— Кутовой!— тихо промолвил Аклеев, и Кутовой даже вздрогнул 

от неожиданности.— Ты ничего не заметил?
—  А что? — встрепенулся виновато Кутовой.—Самолетов вроде не 

видать... И ничего такого другого тоже...
—■ Тебе не кажется,—еще тише промолвил Аклеев, покосившись 

на впавшего в полузабытье Степана Вернивечера,— тебе не кажется, 
что нас несет к берегу?

То-то Кутовой чувствовал, что воздух посвежел и легче стало 

дышать...

Собственно говоря, ничего удивительного не случилось. С чего 
было ожидать, что ветер будет обязательно мористый? Мог быть 
мористый, а мог быть и тот, который сейчас с мягкой настойчивостью 
палача, которому некуда спешить, подталкивал лимузин все ближе и 
ближе к немцам, к гибели.

До берега было еще далеко. Он виднелся, вернее, угадывался на 
саном горизонте тонким рыжеватым волнистым краешком необъятного 

купола праздничного голубого неба.
—  Если не усилится,—промолвил Аклеев, проделав в уме какие-то 

вычисления,—  то как раз к закату солнца нас и прибьет к берегу. 
У тебя все диски набиты?

—  Все,— ответил Кутовой,— и обе ленты тоже. Значит, снова вое
вать на берегу?

—■ Если нас раньше не потопят,—уточнил обстановку Аклеев,—что, 

впрочем, вряд ли...
Дело в том, что вчера, уходя от обстрела с берега, Вернивечер, к 

великому неудовольствию Аклеева, увел лимузин к северо-западу от 

путей, которыми уходили на Новороссийск наши корабли с эвакуиро
ванными войсками. Сейчас ветер гнал лимузин прямо к берегу, то 
есть к тем местам, где немцы обосновались давно, :щг в самом начале 
осады Севастополя. А фронт, если так еще можно было называть 
клочок перепаханной бомбами и снарядами рыжей земли, фронт был 

сейчас у  самой тридцать пятой батареи. Там немцы и подкарауливали 

с воздуха, с берега и на воде наши уходившие корабли. Здесь же 
стояла глубокая тыловая тишина.

Все эти соображения Аклеев и выложил перед Кутовым. Выходило, 
по его словам, что фрицев на этом берегу может и вовсе не оказаться. 
В крайнем случае придется столкнуться с какими-нибудь тыловиками 

н, если удастся справиться с ними без особого шума, то можно будет 

потом попробовать пробиться в горы, к партизанам.
—  Через весь Крым?—усомнился Кутовой.
—  Почему же через весь?— возразил Аклеев.— Но, конечно, при

дется пробиться к Байдарским воротам.

— Не выдержит этого Вернивечер,— сказал Кутовой.—Ослабел, со
всем сонный стал. Чересчур много потерял крови.
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—  Не выдержит —на себе потащим.

— И я так думаю,— очень просто согласился Кутовой и, помолчав, 
добавил:

—  А если нам, скажем, весла сделать, а? И на веслах пойти против 

ветра? Из этих палок,—  он указал на ботовые поручни,—очень велико
лепные весла могут получиться.

—  Ну это, положим, не палки называются, а леера.
—  Ну, из лееров.
—  А грести кто будет?

— ■ Мы с тобой будем. На пару. Ты не сомневайся. Я грести умею.

— ■ А на сколько нас хватит двоих?— усмехнулся Аклеев,— Кабель
товых на два от силы. Третий день не евши.

—  Значит, к берегу?

—■ Выходит так... По крайней мере, воды напьемся... И фрицев 

нащелкаем за те же деньги.

— И це вирно,— согласился Кутовой, а про себя подумал, что 
вряд ли Настя сама догадается отдать Костю учиться на морского 

командира.—  Значит, зря крышу отдирал ? —усмехнулся он в свою оче
редь.—  Не получился из нее парус?

—- Может, и не зря,— спокойно отозвался Аклеев.— Только маневры 

против ветра у меня с ним не получатся. Мой парус только для 
попутного ветра.

—  Хорошо,— сказал Кутовой, чтобы хоть что-нибудь сказать.— Про
хладно !

Они присели на трапчике и обсуд или план действий на берегу - 
Решено было, что Авдеев с  ручным пулеметом сойдет разведать обста
новку, а Кутовой пока останется на лимузине у «максима». О Верниве- 
чере, собственно, почти и не было разговора. Вернивечер из строя вы

был окончательно. Бели он вое же будет настаивать на своем участии в 
бою, сказать, чтобы подождал, пока кого-нибудь из них убьет или 
тяжело ранит. Тогда, мол, Вернивечер и займет за пулеметом место 

выбывшего из строя.
Кроме того, решено было пулеметы убрать в каюту и самим ухо

дить туда же при появлении самолетов и плавсредств врага, чтобы 
лимузин производил впечатление разбитого и брошенного своим экипа

жем. Наполовину сорванная крыша должна была усугублять это впе
чатление.

Договорились —  и сразу стало нечего делать. Надо было бы, правда, 
окатить водой палубу, чтобы смыть кровь, но рещгали с  этим повреме

нить, чтобы не тревожить уснувшего Вернивечера.
Так и остались они оба сидеть ка корме, молчаливые, хмурые, по

груженные в свои невеселые думы. Ветер дул нехотя, берег прибли

жался медленно, почти незаметно и солнце совершало свой путь по небо
своду неторопливо, словно вахтенный, которому еще далеко до смены.

Кругом широко раскинулся пейзаж, утомительно однообразный в 
своем великолепий. Ослепительно блестело чуть подернутое рябью море. 
Над головой висело пустое и знойное июльское небо. Наверху голубизна 

пепорочпой, неживой чистоты, внизу такая же безукоризненная равно
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душная синева. Не мелькали белым острым крылом чайки, не выскаки

вали из тяжелой синевы крутые спины дельфинин с покатыми треуголь
никами плавников. Чаек распугала канонада, дельфинов разогнали сна

ряды, мины, бомбы.
Только на самом горизонте чуть видно набухало сероватое облачко.

Аклееву почему-то вспомнилось, как еще до войны приходил на их 
эсминец лектор и рассказывал, что на глубине не то трехсот, не то 

четырехсот метров начинается в Черном море мертвое царство серо
водорода. От этой мысли Аклееву стало еще муторней на душе.

Он глянул на Кутового. Кутовой сказал:
— Красиво! —и снова замолк.
Время от времени Аклеев вглядывался в облачко, всплывавшее 

из-за горизонта. Оно возбуждало в нем кое-какие недежды, но он не 

спешил делиться ими с Кутовым. Аклеев понимал, что значит в тепереш

ней обстановке еще одно разочарование.

—  Ты бы пошел отдохнуть,—сказал он Кутовому.
Кутовой только головой мотнул и остался на корме.
Так прошел в безмолвии час или два, а может быть, и все три. 

Потом скрипнула дверь каюты, и в ней показался Вернивечер. Его 

небритые щеки, покрытые редкими желтоватыми волосиками, ввалились 
и приобрели нехороший, землистый оттенок, запавшие глаза блестели 

нездоровым блеском. Его лихорадило. Потеря крови, голод, жажда и 
сильная боль делали свое дело точно, образцово, как в учебнике меди

цины. Вернивечер еле держался на ногах, но у нега и в мыслях не было 

жаловаться.
—  Загораем?— усмехнулся он и оперся о низенькую притолоку 

двери.—  Самая, между прочим, здоровая обстановка. Воздух, солнце 
и вода.

— Садись, Степа!— сказал Кутовой и уступил ему самое удобное 
место, на трапчике.

Вернивечер послушался, сел.
—  Мы тут, Степа, обсз'ждали обстановку,—начал Аклеев,—и мы 

решили...

—- Знаю,—прервал его Вертгвечер и снова усмехнулся,—я все слы
шал. Мне — ждать, пока кого-нибудь из вас убьет... А кто останется 

жив, тот меня на себе потащит к партизанам... Через Байдары... Для 

комиссии все ясно...

Когда настает после жаркого боя веселый миг бачковой тревоги, 

а по-сухопутному —  час приема пищи, могут распаленные удачей и 
радостью жизни бойцы и посудачить, и поязвить, и потрепать языками 

насчет девчат и любви. Стоит только кому-нибудь первое слово сказать, 
и пойдет тогда и хвастовство и розыгрыш, и великий брех, а по-мор- 

скому «травля».
Но в томительные и торжественные часы перед боем, когда не 

:шаешь, увидишь ли ты когда-нибудь еще солнце над своей головой 

и привольное море за бортом родного корабля, тогда, словно пыль в 
шторм, слетает с бойца легкая шелуха незатейливого и грубоватого 

молодечества. И снова чисты тогда матросы и в словах, и в помыслах,
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как чистое дело, за которое они, быть может, совсем скоро отдадут свою 

жизнь. И хочется им тогда беседы душевной н просто»: о родных 
краях, о семье, о детях, о стариках, о  жене, о любимой. Вытащат 

они тогда на свет божий заветные фотографии, порыжевшие и по- 
жухнувшие от злого матросского пота, будут долго и как будто впервые 

всматриваться в Милые черты, и товарищам своим покажут, и еще 

раз глубоко, сердцем, душой, всей кипящей кровью своей почуют 
святость и необходимость подвига, которого ждет от них родина и 
счастье их близких и любимых.

Если спросит у тебя товарищ в такую минуту, есть ли у тебя 

любимая, отвечай коротко: «да», «нет», «конечно». И обязательно осве

домись: «А у тебя?», потому что спросивший хочет говорить сам.

Глянул Вернивечер на Аклеева и вдруг рассмеялся:

—  Ой, Никифор, да у тебя же борода плюшевая!

Тогда в свою очередь глянул на Аклеева Василий Кутовой и уди
вился, до чего метко выразился Вернивечер. Шейси а подбородок были у 

Аклеева покрыты ровной и густой шелковистой щетиной забавного 
зеленовато-коричневого цвета. Кутовой даже вспомнил по этому слу
чаю игрушечного медвежонка, которого давным-давно покупал Косте 

ко дню рождения и должен был согласиться, что, верно, щеки у Аклеева 
стали ни дать ни взять плюшевые.

А Аклеев провел ладонью по лицу и, чтобы поддержать налаживав
шийся веселый разговор, важно прибавил:

— Отпускаю бороду. Как адмирал Макаров.

—  Тогда тебя девушки любить не будут,—предупредил его Верни
вечер.—  И создастся для тебя, Аклеев, угрожающее положение... А ты 

свою жену любишь?— обратился) он без всякой видимой связи к 
Кутовому.

—■ Люблю,— ответил Кутовой,—она у меня хорошая.
—  А ты, Аклеев?

—  А я неженатый,—сказал Аклеев.
—  Ну, значит, девушку имеешь?

Вот то-то и оно, что на этот вопрос ему не так легко было отве

тить. И если бы Вернивечер знал Аклеева поближе, то, пожалуй, и 

вовсе воздержался бы от этого вопроса. Но они были знакомы всего (лишь 
шестые сутки, с тех пор как из остатков нескольких обескровленных 
батальонов с трудом укомлектовали один, сразу же пущенный в дело. 
При других условиях бывалый и тонкий Вернивечер понял бы, что 

Аклеев не из тех людей, которые легко раскрывают перед другими, 
пусть даже и ближайшими друзьями, свои сердечные тайны.

Флегматичный, молчаливый и суховатый на вид, он был горд до 
застенчивости. Когда он встречал приглянувшуюся ему девушку, его 

томила жестокая и непреодолимая боязнь показаться смешным, н он 
проходил мимо нее с суровым и даже злым выражением лица. Он не 

мог себя застав1ггь посмотреть этой девушке в глаза и в то же время 
изнемогал от желания сделать это. А так как девчата в наш век 

пошли на редкость наблюдательные, то они с первого взгляда разгады

вали действительные чувства, обуревавшие этого долговязого красно
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флотца с умным и упрямым лицом и большими синими глазами под 

выгоревшими на крымском солнце густыми бровями. Больше всего в 
жизни боявшийся показаться смешным, он вызывал поэтому у девушек 

чуть снисходительную насмешливую улыбку, в которой, впрочем, как 

все мы знаем, ничего особенно обидного никогда не бывает. Многим 
он, несмотря на свою застенчивость, а можег быть, именно поэтому, 
нравился, но сам он об этом и не подозревал. Он был о  себе не 

очень высокого мнения.
До флота, на «гражданке», в Москве он, работая цинкографом в 

одной из типографий, был тайно влюблен в хорошенькую и, повидимому, 
неглупую линотипистку. Но она, так и не дождавшись его признаний, 

вышла замуж за заместителя начальника цеха.
В Севастополе его чувства вторично подверглись серьезному испы

танию. Как-то веселым майским воскресеньем он, уволившись на берег, 

одиноко сидел на скамейке Приморского бульвара, и случилось так, 
что около него освободилось место. Его заняла девушка, на которую он 
уже не раз бросал быстрые и осторожные взгляды.

Была она спортивного склада, плотная, как колобок, чудесные 

русые волосы, высоко взбитые по самой последней моде Корабельной 
стороны, были по той же моде зачесаны за золи. Небольшие, чуть 
раскосые карие глаза блестели на ее забавном и задорном лице, как 

свежие арбузные косточки. Аклеев заметил, она всегда гуляла с книжкой 
в руке: культурная девушка. Аклееву такие нравились.

—■ М ожно?— спросила она у покрасневшего Аклеева и, очевидно, не 
сомневаясь в его ответе, развернула книжку и осторожно, чтобы не 

помять и не запачкать платье, уселась на ней.
Она просидела бы до глубокой ночи, не дождавшись ни единого 

слова от своего оробевшего соседа, но первая завязала разговор, и 
через пять минут они уже болтали так, будто были знакомы тысячу лет. 
Еще он не знал, что зовут ее Галя Сыроварова и что она работает 
воспитательницей в детском саду, а уж он был влюблен в нее по самый 
клотик. Оказывается, Галя мечтает поехать в Москву учиться. В ка

кой вуз? Все равно в какой, но только в Москву. Здесь, в Севастополе, 
она задыхается,

Аклеев как бы вскользь сказал ей, что он москвич. Тогда она по

смотрела на него с уважением и стала расспрашивать про Москву, про 
театры, про магазины, конечно. Галя слушала, вздыхая, и под конец 

сказала:— Куда уж севастопольским девушкам до московских!— потом 
снова пожаловалась, что она в Севастополе буквально задыхается.

Тогда Аклеев счел долгом справедливости вступиться за этот город, 

который он за семь месяцев службы уже успел полюбить, но Галя 

только поморщилась: —  Ах, бросьте, пожалуйста 1
Нет необходимости излагать подробности их беседы. Дастаточно 

сказать, что часа два Никифор считал себя самым счастливым человеком 
и Севастополе. А потом, когда Галя, глянув на часы, вдруг заторо

пилась и объяснила причину своей спешки, Аклеев в какую-нибудь се
кунду етал самым несчастным человеком во всем Рабоче-крестьян

ском Военно-морском флоте. Оказалось что Галя спешила на Граф
скую пристань встречать своего, как она выразилась, лучшего друга в 
жпзин. Он тоже краснофлотец и такой замечательный, и такой храб
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рый, храбрый, и ужасно веселый. Галя обещала познакомить Аклеева со 
своей подружкой, очень мииой шатеночкой, которая ему обязательно по
нравится, тода они все: и Галя со Стивой, Аклеев с этой Шатеночкой 
будут всегда вместе гулять.

Аклеев, понурив голову, слушал ее щебет, покорно соглашался, 

что да, конечно, обязательно они будут друзьями и будут вчетвером 

гулять. А про себя он уже в это время твердо решил, что ни с какой 
шатеночкой он знакомиться не будет, да и с Галей он не станет 
встречаться, потому что все это теперь ни к чему и даже унизительно, 
раз у нее уже есть какой-то чортов Стива.

Не повезет же иногда человеку! Даже имя у его счастливого сопер

ника было красивое, как у Облонского в «Анне Карениной», а  у него 
что за имя? Никифор! Тьфу!

Правда, из разговора с Галей ему удалось тут же выяснить, что 

зовут Стиву всего навсего Степаном, а это его Галя в Стиву перекре
стила. Но дело было, конечно, не в имени.

Неизвестно, хватило ли бы у Аклеева силы воли воздержаться от 
встреч с Галей. Мы знаем, что и поисгине железные люди не всегда 

оказываются в состоянии выполнить такое решение. Аклееву помогло 

выдержать характер то обстоятельство, что его корабль вскоре вы
шел на большие отрядные учения. Но легче ему от этого не стало. 

Стоит он, бывало, на вахте около своего ДШК, а кругом раскинулась 
мягкая южная ночь, звезды над головой мерцают задумчиво и нежно, 

за кормой, шелестя, стелется пышный фосфоресцирующий бурун, 
снизу чуть слышно доносится на мостик могучее дыхание машин, и 

сами собой лезут в голову воспоминания о встречах и мечты о  свида
ниях, которые еще впереди.

Аклеев раз и навсегда решил не вспоминать о Гале, но относи
тельно Стивы он такого зарока не давал. И вот, стоя на вахте, мечтал 

он в такие ночи о  том, как этот неизвестный и ненавистный Стива 
вдруг окончательно исчезнет из поля зрения Гали Сыроваровой. Луч
ше всего было бы, если бы его перевели куда-нибудь подальше. На
пример, на Тихоокеанский флот...

Кончились, наконец, отрядные учения, эсминец снова отшварто
вался у Минной пристани. На другой день Аклеев собирался в го
род, но утром началась война и вместе с нею прекратились увольне
ния на берег...

Теперь каждому ясно, почему в ответ на вопрос Вернивечера, есть 

ли у  него любимая девушка, Аклеев промолвил:
—  Нет... А у тебя?

IV. ВЕРНИВЕЧЕР РЕШАЕТ ПО-СВОЕМУ

Вернивечер, видимо, только и ждал этого вопроса. Его обычно 
насмешливое лицо стало задумчивым, мечтательным, ввалившиеся зем
листые щеки порозовели.

—  Девушек у меня было много, — сказал Вернивечер, — но лю

бовь одна, и эта любовь удивительно необыкновенная. Мы познакомились, 

совсем как в кинокартине,— на стадионе. Я играю правого бека (как мой
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Костя! — нежно вспомнил Кутовой), а она бегала. Ну, она еще не так хо
рошо бегала, не во всесоюзном еще масштабе, потому что она еще не 

имела практики. А я как раз играл за сборную флота и в тот день такие 

мячи давал, как в сказке. А в перерыве она ко мне сама подходит и 
говорит: «Вы, товарищ Вернивечер, так играли, что вам не стыдно 

было бы на московском стадионе «Динамо». Я ей говорю: «Ну, это,
положим...» А она: «Ничего вы в таком случае в московском футболе
не понимаете».

Я ей опять говорю: «Ну, это, положим...»
А она рассердилась: «Что это вы заладили, как сорока, «положим,,

положим»? Что у вас — других слов нету?»

А я ей: «Что вы, говорю, товарищ девушка, я и другие слова знаю. 
Например...» —  тут я ей, братцы, в самые глаза глянул, да как ляпну: 
«Например, вы мне очень нравитесь».

И рассмеялся. Совестно стало.
А она как покраснеет и говорит:—«Ну, это, положим...»
А потом спохватилась, верно, что повторяет мои слова, и тоже рас

смеялась. А я смотрю на нее и радуюсь, и мне становится необыкно

венно весело.
«А откуда, спрашиваю, вам моя фамилия известна?»

Она говорит: «Мне девчата сказали. Я вас уже давно приметила».
«А я, говорю, всегда тоже наблюдаю, как вы бегаете».

Она говорит: «Ах, оставьте, пожалуйста. Это вы нарочно так го
ворите».

Тут я, чтобы она чересчур много про себя не думала, говорю: 

«Нет, ей-богу, наблюдаю. Но только вы еще не очень хорошо бе
гаете. Еще вам до рекордов далеко».

Другая бы рассердилась на такие слова, а она без всякой досады 
мне возражает: «Я не для рекордов бегаю, товарищ Вернивечер, а для 

здоровья».
«А я что, говорю, для болезни играю? Я тоже для здоровья... 

И для грядущих боев. Только, говорю, пока я еще не контр-адмирал, зо

вите меня Степа».
И пошло, и пошло. И ушел я со стадиона в гот день на всю 

жизнь влюбленный. Хотите верьте, хотите нет.

—  Нет, почему же, — сказал Кутовой, — мы верим. Дело житейское. 
Любовь.

—< Подумать только! — продолжал Вернивечер, как бы размышляя 

вслух,—Ходишь ты с годками на берег, гуляешь, выпиваешь, холостя

куешь,, а в то же самое время где-то, может даже совсем поблизости, 
ходит твоя судьба, твое самое что ни на есть счастье... Удивительно

Он забыл о своих ранах, о  том, что лимузин несет к берегу, что 
каждую минуту с берега, с воздуха или с моря может притти смерть. 

Вернивечер был во власти воспоминаний.

—  И как только увольнение, так вместе и ходим, и больше нам 

ничего не надо. Потом уже перед самой войной вывихнул я себе 

на тренировке ногу. Положили меня в госпиталь. Лежу, скучаю. Крейсер 
в море, на отрядных учениях, а ей ничего не сообщаю: испытываю 

ее любовь. Ну, в первое воскресенье она, конечно, не пришла. На 
бульваре прождала. А во вторник разузнала и после службы прямо
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ко мне в палату. С букетом. Как к роженице какой. «Стива, го

ворит, что с тобой? Почему ты мне не сообщил?» А сама такая 
необыкновенно бледная, что мне ее жалко стало...

Нежное подозрение зашевелилось в душе Аклеева: Стива, ко
торый на самом деле Степан... И тоже краснофлотец... И у него 

девушка, которая его очень любит... А вдруг это тот самый Стива?
Он бросил быстрый взгляд на полудремавшего Вернивечера, и 

его поразило, что вид его возможного счастливого соперника не вызвал 
в нем никаких свирепых чувств. Аклеев даже на миг усомнился: не 

разлюбил ли он, наконец, Галю. Ведь со времени их знакомства н 
единственной встречи пошел уже второй год. Но только он воскресил 
в памяти милый образ Гали с ее веселыми, чуть раскосыми глазами, 
блестевшими, как свежие арбузные косточки, и он понял, что любит 

ее попрежнему, что нет на всем белом свете девушки, к которой 
его влекло бы так сильно. Хотя он еще тогда, при встрече, убедился, 

что она совсем уж не такая культурная, как ему сначала показалось.
И все же факт оставался фактом. Степан не вызывал в нем ни

чего, кроме дружеского участия и того щемящего чувства винова
тости, которое всегда испытывает человек, вышедший из боя невре
димым, при виде своего тяжело раненного товарища.

«Это, наверно, потому, что нету с нами на лимузине Гали, —  ре

шил Аклеев, любивший всякое поражающее его явление осмыслить 
до конца.— А была бы тут рядом Галя, да плакала бы, что ее 

Стиву ранило, да ласкала бы его, голубила, целовала, так тогда бы я, 
небось, волком взвыл». Он подождал, пока Вернивечер снова раскрыл гла
за, и, набравшись духу, осторожно осведомился у него:

—  Разве тебя Стивой зовут?.. Ты же форменный Степан.
—  Это она меяя Стивой окрестила, — виновато пояснил Верни

вечер, и у Аклеева снова холодок прошел по сердцу,— ей больше 
нравилось Стива. А мне что? Лишь бы любила.

— А сама, небось, не иначе как Галя... Или Светлана... Или Муся?— 
продолжал Аклеев свои расспросы, стараясь придать своему лицу самое 
безразличное выражение.

—  Как раз Муся! — удивился Вернивечер.— Ты что, угадал или... 
знаком?

—  А чего тут не отгадать?— ответил Аклеев, приставив к глазам 

ладонь козырьком и с преувеличенным вниманием разглядывая узень
кую полоску все еще очень далекого берега.—  Всякий отгадает. В Се
вастополе что ни девушка, то или Галя, или Светлана, или Муся...—  Он 
помолчал и с  веселым ехидством добавил: —  А что ни Степан, то 

обязательно Стива...

Вернивечер посмотрел на него с сомнением:
—■ Ну, эта твоя теория в корне неправильная. Просто чистая 

случайность, что ты угадал.
—  Пускай будет случайность,— успокоил его Аклеев.— Главное, что 

она тебя крепко любит. Это уже без сомнения.
—  Кабы ты был пророк! — протянул Вернивечер.
—  Я не пророк,— сказал ему в ответ Аклеев,— но я понимаю 

женскую душу.

Вернивечер замолк, поеживаясь от легкого ветерка. Его знобило.
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С удовлетворением убедившись, что Вернивечер ничего общего с 
Галей не имеет, Аклеев перенес свое внимание на давно заинтересовав
шую его одинокую тучку, которая уже поднялась довольно высоко над 
горизонтом, успела вырасти в большую свинцового цвета тучу и быстро 

плыла на юг по пустому голубому небу. Вслед за нею выползала из-за 
горизонта еще одна туча и еще. Было похоже, что они несут с собой 
свежий ветер, а может быть, и шторм. Это грозило утлому лимузину, 

к тому же потерявшему управление, тяжелыми испытаниями. Но ве
тер, который они с собой несли, погнал бы лимузин на юг, а не к 

крымскому берегу. Это вселяло в Аклеева надежду, которой он все 
же не решался пока поделиться со своими спутниками.

Еле заметный гул мотора заставил его встрепенуться. С берега, 

очевидно, с Качинского аэродрома, прямым курсом на них летел «Мессер- 

шмитт». Было бы слишком наивным полагать, что именно их лимузин яв
ляется целью вылета фашистского истребителя. Но в те горькие июль

ские дни таких отчаянных суденышек, уходивших из Севастополя в от
крытое море, было немало, и все они представляли собой благодарную 
и почти безопасную цель для пулеметов и пушек немецких летчиков, 

проявлявших при нападении на них очень дешево стоившее бесстрашие.
Нечего было и думать о  том, чтобы на потерявшем ход лимузине 

принимать бой с бронированным и богато вооруженным истребителем. 

Нужно было скрыться в каюте, и как можно быстрее.
Но это оказалось не так просто. Кутовой, бросившийся было туда со 

своим пулеметом, впопыхах задел локтем тяжело подымавшегося с 
трапа Степана Вернивечера. Тот охнул, побелел и упал бы, если бы 
его не подхватил Аклеев. Вернивечера пришлось почти внести на ру
ках и уложить на сиденье. Потом они вдвоем втащили «максим», неожи
данно оказавшийся непосильно тяжелым для одного Аклеева.

Когда Кутовой выполз за своим пулеметом, «Мессершмитт» был 
уже метрах в восьмистах. Он летел низко, почти на бреющем полете. 
Ноющий вой его мотора неумолимо нарастал, рвал барабанные пере

понки, пронизывал тело противной холодной дрожью.

Есть нечто глубоко оскорбительное для человеческого достоинства 
в пассивном, пусть даже и вынужденном ожидании приближающейся 

смертельной опасности. Трусам легче. Им это чувство неведомо. Страх па

рализует их дряблую волю, их робкий мозг. Еще задолго до того, как 
пуля или осколок настигнет их, они уже не люди, а пульсирующие трупы.

Но настоящих людей, тех, кто любит жизнь,, а не боится смерти, 
это чувство возмущает, гнетет, выводит из себя.

— Может, все-таки выскочим с пулеметами, а?— хрипло произ
нес Кутовой.—  Боезапаса хватит...

—  Без бронебойных? — сумрачно отозвался Аклеев.— Лежи, пока 
живой.

Они лежали рядышком, тесно прижавшись друг к другу, еле уме

стившись в тесном проходе между сиденьями. Кутовой чувствовал, как 

часто-часто бьется сердце Аклеева.
И вот, спустя несколько секунд, над лимузином с чудовищным, душу 

ныматывающим ревом пронесся немецкий истребитель. Сквозь полу- 

оорванную крышу можно было заметить, как промелькнула плоскость 

самолета с черным крестом, обведенным белыми полосами.



— «Меосершмитт»! — сказал Кутовой, точно это без его слов 

было неизвестно Аклееву. Ему вдруг стало нестерпимо, физически 

трудно молчать.
Но Аклеев молчал.

Кутовой попробовал отвлечь свое внимание от самолета. Он посмот
рел на забавную бородку Аклеева, попытался снова вызвать у себя 

в памяти плюшевого медвежонка, которого когда-то (сейчас это ка
залось совсем давно, в другом столетии) покупал Косте ко дню его 

рождения. Но он так и не смог хоть на миг заставить себя забыть о  

«Месоерщмитте», о  фашистском летчике, который был где-то совсем 
близко и в то же время в полной безопасности и мог так, между 
делом, убить его —  Василия Кутового, и Никифора Аклеева, и Степана 
Вернивечера.

И не страх за свою жизнь мучил сейчас Кутового. Страха не было. 
Кутовой даже успел этому удивиться. Его душила лютая, никакими 

словами неописуемая ненависть к немцам и мучительная досада на 
свою беспомощность.

—  Ничего! — яростно шептал он, обращаясь не то к своим то

варищам, не то к самому себе.— Ничего! Ще мы побачимось! Ще я 
из тэбэ, бисов эрзац, кишки повыпущу!.. Ще мы с тобой, гадюка...

Но конец его новой угрозы потонул в грохоте приближавшейся 
машины,—  с сумасшедшим треском затарахтели очереди крупнокали

берного пулемета. Одна, другая, третья, четвертая. Потом совсем низко 

промчалась зловещая тень самолета, и в каюте на мгновение наступили 

сумерки, как во время солнечного затмения, а потом сразу стало по- 
прежнему светло и совсем тихо.

«Мессершмитту» некогда было возиться с каким-то ничтожным, 
полуразбитым катерком, не показывавшим к тому же никаких признаков 

жизни. «Мессершмитт» улетел Ь район тридцать пятой батареи, туда, 
где он мог рассчитывать на более богатую добычу.

—  С легким паром! — промолвил минуту спустя Аклеев, поднимаясь 
с  палубы.—  Даже вспотел.— Он с удовольствием потянулся: — Ну как, 
все живы?

—  Вроде все,— неуверенно отозвался Кутовой, покосившись на 
лежавшего лицом к переборке Вернивечера.

— Степан!— окликнул Аклеев Вернивечера.

— Ничего со мной не сделалось,— буркнул тот, не оборачиваясь.— 
Я б сейчас соснул...

— Ну вот и отдыхай,— обрадовался Аклеев.— Это ты правильно 
решил — отдыхать.

Он тщательно осмотрел лимузин от носа до флагштока на корме 
и только у самого форштевня обнаружил три свежие пробоины, не 

представлявшие никакой опасности.
—  Нет,— сказал он, подводя итог осмотру,— фриц-то оказался очень 

даже не асс.

Кутовой добавил к этой скупой .характеристике несколько словечек, 
которые здесь не стоит приводить, Вернивечер снова промолчал, и 
Аклеев, поняв, что его надо оставить сейчас в покое, вернулся с  Куто- 

вым на прежнее место, на корму.
Вернивечер только этого и ждал.

26



Вернивечеру очень не хотелось умирать. Кипучая натура, легко 

увлекающийся, храбрый и незлой, хороший парень и любимец жен

щин, он всегда был полон всяческих планов и жизнь любил так, 
как может ее любить молодой человек, только что перешагнувший в 

третий десяток.
Ему еще очень многого хотелось. Ему еще нужно было бить немцев 

до полной победы; жениться на Мусе; пожать руку Сталину; поступить 

в ВУЗ; написать книгу (да, обязательно книгу!) воспоминаний об 
обороне Севастополя и обязательно такую, чтобы заткнуть за пояс 
всех писателей; прогуляться по побежденному Берлину; побывать в 
Москве и Америке; присутствовать на казни Гитлера; играть правого 
бека в сборной СССР; изобрести снайперский портативный пулемет 
с оптическим прицелом; повидаться с  матерью и братишкой, остав

шимися в Ростове-на-Дону, где он до войны работал шофером.
Вернивечер вспомнил: завязался как-то в их батальоне еще под 

Меккензиевыми горами сгтор. Один матрос, его потом убило под 
Итальянским кладбищем, сказал:

— Если я останусь без ноги или без руки, застрелюсь. Не будет 
пистолета, под машину брошусь, подорвусь на гранате, выброшусь 
из окна госпиталя, с  подложки санитарного вагона, утоплюсь, но 

только не стану калекой жить.

Конечно, с ним все заспорили. Вернивечер сказал:
—  Застрелиться всякий дурак может. Жизнь это не танцы, хотя 

и очень приятная вещь. А я останусь без руки, все равно буду хотеть 

жить. Даже больше, нежели до ранения. Без обеих рук останусь, с 
обрубленными ногами, без глаз —  все равно буду радоваться, что 

живой.
Ему тогда закричали:

—  Ну это ты, Степа, перегнул! Ты всегда через край перехва

тываешь. Без рук, без ног, слепому —  какая жизнь!
А он им тогда в ответ сказал только три слова:

— А Николай Островский?
Нет, Степану Вернивечеру очень не хотелось умирать, и все же 

он решил умереть, решил окончательно и бесповоротно.

Мысль об этом впервые пришла ему в голову, когда он нечаянно 

подслушал из каюты, разговор Аклеева с  Кутовьш. Он прекрасно пони

мал, что значит двум истощённым бойцам высаживаться на берег, за
нятый противником, вести неравный бой и пробиваться через Байдары 
к партизанам, которых тоже не сразу разыщешь. Было всего несколько 
шансов из ста, что это им удастся. Но и эти ничтожные шансы могли 

полететь ко всем чертям, если Аклеев и Кутовой потащат его на себе. 
А Вернивечер знал, они его ни за что не бросят. Значит, из-за него 
и они должны будут погибнуть. Благородно, спору нет, но совершенно 

ни к чему.
Вернивечер был самолюбив, и сознание, что он стал обузой для 

пюих товарищей, помехой в их борьбе за жизнь, мучило его не меньше, 
нежели все усиливающаяся боль в плече.

Когда появился последний «Мессершмитт» и Вернивечера, почти
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потерявшего сознание от нечаянного толчка, уложили на опостылев

шее сидение, ему не давал покоя один вопрос: заметил ли немец 

движение на лимузине, или не заметил? Если заметил, то, конечно, 
только потому, что и Аклеев, и Кутовой, вместо того, чтобы быстра 
скрыться с пулеметами в каюту, вынуждены были заниматься его 
стонущей особой.

Вернивечер решил: если «Мессершмитт» движение заметил, то обя
зательно обстреляет. И вот «Мессершмитт» действительно обстрелял 

лимузин. На сей раз обошлось благополучно. Но ведь таких неожидан

ностей могло еще приключиться сколько угодно, и Вернивечер не 
считал себя более вправе пользоваться благородством своих товарищей.

Ему хотелось на прощание сказать им что-нибудь очень хорошее, 
теплое, даже нежное. Они сейчас, когда он уже принял решение, 
стали для него еще родней и ближе. Но он побоялся, как бы такие 

неожиданные, особенно из его уст, излияния не заставили их насто
рожиться. Поэтому он промолчал, выждал, пока остался в каюте 
один и принялся за свои несложные приготовления.

Первым делом он выпотрошил свои карманы. Одной левой рукой — 
это было не так просто, но, сам того не сознавая, Вернивечер был 

рад всякой проволочке. Постепенно он выложил рядом с собой на 
сидение складной нож с потрескавшимся эбонитовым черенком, давно 

уже пустой самодельный дюралюминиевый портсигар с надписью: «Да
вай, матрос, закурим1», краснофлотскую книжку, комсомольский билет, 

выцветшую, ставшую какой-то пегой, фотокарточку Муси, снявшей
ся в шляпке, которая ей поразительно не шла, два мусиных письма, 
полученных вскоре после начала войны, незаменимые во фронтовой 

жизни трут, огниво и кремень, называвшиеся в Севастополе украин
ским словом «кресало», огрызок чернильного карандаша и довольно 

толстую пачку денег, скопившуюся у него за последние месяцы. 
В Севастополе зарплату не на что и некогда было тратить.

На обороте одного из мусиных писем Вернивечер корявыми, рас
ползающимися буквами нацарапал: «Не хочу вам мешать. Бейте гадов 

до окончательной победы. С. Вернивечер».
Он перечел свою записку, добавил к подписи тире и два слова: 

«черноморский матрос», снова перечел, остался недоволен, но больше 
задерживаться не захотел, да и писание левой рукой требовало совсем 
других нервов. Он положил записку на самом видном месте, скрипя 
зубами от боли, протиснулся сквозь окно и тяжело шлепнулся в воду.

Сперва Вернивечер почувствовал резкую боль в животе,—  он уда

рился о  воду плашмя. Но боль тотчас же прошла, и по его разгорячен
ному и измученному телу разлилась чудесная, всеуспокаивающая про
хлада. Он раскрыл глаза и увидел окружавшую его со всех сторон 

спокойную и бескрайнюю толщу вод, уходившую под ним в посте

пенно темневшую зеленую бездну. В ней то и дело мелькали, блеснув 
серебром, шустрые стайки озабоченных рыбешек. В нескольких мет

рах над его головой медленно, чуть покачиваясь, проплыла продолго

ватая тень лимузина. Потом лимузин прошел в сторону, и сверху хлынул 
ослепительный солнечный свет, от которого Вернивечер невольно зажму
рил глаза. Когда он их снова раскрыл, он увидел, что находится 

почтп у самой поверхности воды, и тут только сообразил, что все время



инстинктивно придерживал дыхание. И, кроме того, он всем своим 
существом почувствовал, что он не хочет, не может умереть, что 

он отдал бы все за день, за час, за минуту жизни, за наслаждение 
глубоко, полной грудью вдохнуть в себя свежий, чудесный, солоно

ватый морской воздух.
Пожалуй, он ошибся, подумал Вернивечер с тоской. Не с ре

шением, а с его выполнением. Он непростительно поспешил. Он дол

жен был повременшъ, пока их не прибьет совсем близко к берегу, 

и уже тогда, тогда обязательно прыгать. Это дало бы ему еще по меньшей 
мере пять-шесть часов жизни. Шесть часов! Почти вечность! И ведь 
стоит только несколько раз махнуть здоровой рукой, и его пробкой 
выбросит на поверхность, и он сможет крикнуть своим товарищам, и 
его спасут. Они его обязательно спасут. Но как он им: все объяснит? 
Почему он бросился в воду —  это они поймут. Но почему он после этого 

выплыл? Почему запросил помощи? «Сдрейфил!— подумают о нем 
Аклеев и Кутовой,—  струсил Степан Вернивечер, пороху у него не- 

хватило, пофигурял маленько и в кусты!..»
Мысль о  позоре, который, как Вернивечер был убежден, обя

зательно ожидал его при возвращении на лимузин, взяла верх над 
жаждой жизни. Он нырнул поглубже, страшным усилием разжал крепко 
стиснутые губы и с силой втянул в себя воду. Она хлынула через 
нос и широко раскрытый рот тяжелым и удушающим солено-горьким 

потоком.
Уже почти потерявши сознание, он поймал себя на том, что помимо 

своего желания все же выгребает наверх и заставил себя заложить 
руку за спину. Где-то высоко над его головой быстро приближалась 

большая тень.
«Дельфин»,—  безразлично подумал Вернивечер и потерял сознание.

За полминуты до этого внимание Аклеева и Кутового, полу

дремавших, ничего не подозревая, на корме лимузина, привлек тяже
лы ii всплеск, донесшийся по левому борту. Они лениво глянули в этом 

направлении, заметили расходившиеся но воде большие круги, но 

пичп'о особенного не заподозрили.
—  Ну, це кит,— лениво усмехнулся Кутовой,— теперь держись, Ни

кифор, бо он нас сейчас будет глотать... Со всем боезапасом...
Аклеев обрадовался возможности пошутить, собрался развернуть 

перед Кутовы.ч забавную картину, как они чудно устроятся в чреве 
китовом и как они превратят этого кита на страх фрицам в мощную 

боевую единицу, но в это время лимузин качнуло легким порывом 
ветра, дверцы каюты распахнулись и краснофлотцы увидели, что каюта 
пуста.

—  А где же Вернивечер ?! — ахнул Кутовой.
Он вскочил на ноги, но Аклеев опередил его, ворвался в каюту, 

увидел сложенные аккуратной кучкой вещи Вернивечера, мгновенно 
вспомнил его горькие слова «комиссии все ясно» и, так и не заметив 

прощальной записки, сразу догадался, в чем дето.
—  Степан утопился!.. — крикнул он Кутовому, поспешно сбросил 

с  себя ботинки н брюки и прыгнул в воду.
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Очень много хороших и нужных поступков осталось бы несо
вершенными, если бы предварительно человек тщательно и всесторонне 

обдумывал шансы благополучного исхода. И не только потому, что 
такие размышления и подсчеты привели бы к невозвратимой потере 
времени, но и просто потому, что при зрелом и всестороннем обсужде
нии н взвешивании «за» был бы, возможно, всего лишь один шанс 

из тысячи, а то и того меньше. А между тем сколько замечательных 
дел было с успехом выполнено именно потому, что люди решались 

действовать без бухгалтерской подготовки, руководствуясь принципом 
настоящих воинов, настоящих мужчин: нужно—-значит, выполнимо.

В самом деле, каковы были шансы спасти Вернивечера? Прошло 
уже больше полминуты, за это время лимузин успело ветром отогнать 
от места падения Вернивечера на добрый десяток метров в сторону. 
Ищи-свищи человека в просторном и глубоком Черном море! Но Аклеев 

не подсчитывал шансов на удачу, он бросился в воду так поспешно, 
что не успел даже набрать воздуха в легкие. Через несколько секунд; 
ему пришлось поэтому вынырнуть, и метрах в пяти от себя под 

самой поверхностью моря он заметил большое темное тело. Это был 
Вернивечер, который, как мы уже знаем, инстинктивно выгреб наверх, 

но тут же заставил себя разжать рот и, втяну® в себя потоки рвотно
соленой тепловатой воды, снова пошел ко дну. Аклееву страшно было 

подумать, что произошло бы, если бы он, прыгая в воду, предвари
тельно задержался, чтобы набрать полные легкие воздуха. Ему хва

тило бы тогда воздуха секунд на сорок, а за это время Вернивечер, 

показавшийся было на мгновение, окончательно ушел бы на дно.
Но эта мысль пришла Аклееву значительно позже, когда они оба 

уже снова очутились на борту лимузина. А тогда, заметив мелькнув

шее на мгновение тело Вернивечера, Аклеев кинулся в этом на
правлении таким быстрым «кролем», который он не показывал ни разу 

ни на одном из состязаний по плаванью. Потом он на секунду 
задержался, чтобы глотнуть воздух, и стремительно ушел в воду почти 
по вертикали. Где-то глубоко под собой он увидел, как медленно уходило 
в бутылочно-зеленую бездну тело обеспамятевшего Степана Вернивечера.

Хорошо, что Степан потерял сознание. Иначе он, конечно, стал 
бы сопротивляться, и Аклееву ни в коем случае не удалось бы с ним 

совладать. Когда он ухватился за ворот тельняшки Вернивечера, это 
было уже так глубоко под водой, что казалось совершенно немыслимым 
добраться до поверхности с тем ничтожным запасом воздуха, который 

оставался в его легких. Уже метрах в пяти от поверхности он почув
ствовал, что больше не может, что легкие у него вот-вот разорвутся. 

У него стало мутиться сознание, ужасающая вялость стала распростра
няться по его телу, и что-то темное, дурманящее шептало ему: —  Выпусти 

Вернивечера, выпусти Вернивечера!. Все равно все пропало!.. Выпусти 

Вернивечера, выдохни из себя этот проклятый, отравленный, отработан

ный воздух!.. И полной грудью сделай вдох... Ничего, что ты вдохнешь 
не воздух, а воду... Лучше вдохнуть воду и погибнуть, нежели не вдох

нуть ничего... Все равно все пропало... Ах, как приятно будет сделать 
глубокий, глубокий вдох и погибнуть... Все равно все пропало...

И очень можег быть, что Аклеев сдался бы этой темной, размаг

ничивающей силе, но в это время совсем близко над своей головой
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он увидел расплывающийся ослепительный блик солнца, от теплых 
лучей которого его теперь отделяла уже только тоненькая пленка зе
леноватой воды, и Аклеев удержался, не выдохнул из себя воздуха и 

не сделал вдоха, и остался жив, жив, жив!
Он вынырнул из самых своих последних сил, увидел на собой 

высокий, невыразимо праздничный ярко-голубой небосвод, и лимузин, 
покачивающийся на синих, блестящих, будто лаком покрытых волнах, 

и Василия Кутового, ошалевшего от радости, и махавшего руками, и 

что-то кричавшего.
Аклеев ле сразу понял, о чем ему кричал Кутовой, потому что он 

дышал. Он дышал глубоко и часто, наслаждаясь простой и ни с чем 
не сравнимой радостью втягивать, в себя вкусный, свежий, чуть соленый 

воздух и тут же выдыхать его, не заботясь о  том, что ему придется 
вдохнуть через несколько секунд. Воздуха хватит! Воздуха на всю жизнь 

хватит, чорт возьми! Дыши, сколько влезет!
И он дышал, дышал, дышал, и не слушал, что там кричит на лиму

зине Василий Кутовой.
А Кутовой суматошно кричал:
— А я ж думал, что Степан потоп!.. И что ты тоже потоп 

Что вы оба потопли, бисовы ваши души, морячки мои родненькие, 

душа с вас вон!.. Плыви до лимузина, Никифор, подгребай!.. Под
гребай со Степаном — этим нахалом! Тоже взял себе, бродяга, привычку: 

чуть что, кидается в море, ровно в какой бассейн в бане!.. Дурной 
какой чудак, шоб вин сказывся!..

Обычно немногословный и сдержанный, Кутовой был сейчас так 

болтлив, как только может стать от счастья болтлив человек, который 
еще несколько секунд тому назад был весь во власти ужасающего 

сознания, что он остался один-одинешенек на скорлупке, которую 
несло ветром к берегу, занятому немцами. Это не было трусостью. 

Кутовой совсем не был трусом. Это не было животной боязнью близ

кой и неминуемой смерти. Он отлично знал, что и вместе с Аклеевым 
и Вернивечером он все равно погиб бы, после того Как лимузин прибьет 
к берегу. Это была не трусость, а щемящее ощущение одиночества, 

потеря того благодатного чувства локтя, которое придает силы и бод

рости в самом неравном и безнадежном бою.
— Что ж ты не плывешь до лимузина ?— орал он счастливо Акле

еву— До лимузина ты чего не плывешь, я тебя спрашиваю?..

Наконец слова Кутового дошли до сознания Аклеева. Только сей
час он не без чувства стыда осознал, что совсем забыл о Вернивечере, 
которого продолжал крепко держать за ворот тельняшки, что Верни

вечер захлебнулся, что жизнь его в серьезной опасности, что его нужно 
как можно скорее откачивать, пока не поздно. Он тяжело поплыл к 
лимузину, крепко прижав к себе левой рукой голову Вернивечера, с 

трудом подал его свесившемуся за борт и чуть не грохнувшемуся в воду 
Кутовому, сам кое-как вскарабкался на оказавшийся вдруг неожиданно 

высоким борт лимузина и немедленно принялся вместе с Кутовым отка
чивать Вернивечера.

Это оказалось значительно труднее, нежели он предполагал.

Потребовалось внести обмякшего и отяжелевшего Вернивечера в 

)<аюгу, уложить его на сиденье. Внесли и уложили. Но когда уже
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уложили, оказалось, что сделали это неправильно. Надо было укла

дывать не на сиденье, а на палубу, в узком проходе между сиденьями. 

На сиденьи было неудобно. Осторожно опустили Степана на палубу, 
и снова оказалось, что уложили его неправильно. Нельзя было класть 
его на спину, раз рука и плечо у него были ранены. Вместо искусствен

ного дыхания окончательно доканаешь человека. Наконец уложили Верни
вечера ничком, и Аклеев, сняв с него мокрую тельняшку с черными 

кровавыми размоинами, принялся ритмически надавливать на нижнюю 
часть грудной клетки.

— По способу Шеффера,— объяснил он Кутовому, который на 
корабле никогда не служил и подаче первой помощи утопающему не 
обучался.

Аклеев сказал: «по способу Шеффера», а понимать его слова надо 

было в том смысле, что, дескать, не надо пугаться того, что Верниве
чер совсем как мертвый, с остановившимися бессмысленно раскрытыми 

глазами, совсем холодный, с зеленовато-синей кожей, что не надо 
унывать, а надо верить в науку, которая, вот видишь, товарищ Куто

вой, изобрела специальный способ Шеффера, чтобы возвращать к жизни 
утопленников. Значит, главное — не унывать.

Он напряг всю свою память, чтобы вспомнить, как его учили дей
ствовать по этому способу. Он вспомнил все указания и стал их вы

полнять уверенно и четко. О, это ведь совсем просто! Нужно только 
ритмически,— Аклеев очень хорошо помнил, что именно «ритмически» 

надавливать на нижнюю часть грудной клетки пострадавшего — и дело 
в шляпе. Когда он все это проделал тогда, на корабле, когда он 
минуты две, с трудом сдерживаясь, чтоб не рассмеяться, старательно 

надавливал на нижнюю часть грудной клетки лежавшего ничком здоровен

ного трюмного машиниста Васильева, который тоже с трудом удержи
вался, чтоб не фыркнуть на всю санчасть, начальник санчасти, 

производивший проверку, заявил, что все в порядке и что красно
флотец Аклеев Никифор отлично овладел приемами искусственного 
дыхания. И Аклеев Никифор больше года после этого пробыл в твердой 

уверенности, что искусственно вызвать дыхание — это сущий пустяк, 

дело двух-трех минут.
И вдруг оказалось, что это совсем не пустяк и, во всяком случае, 

дело не нескольких минут. Прошло четверть, а потом и полчаса, спина 
у Аклеева задеревянела от работы в согнутом положении, а Вернивечер 

попрежнему лежал мокрый, холодный, неподвижный, бездыханный.

Несколько раз ловил себя Аклеев на мысли, что спасай — не спасай 
Вернивечера, все равно его уже не спасти. Он встречался глазами с 

Кутовым и читал в его глазах ту же мысль, и его тогда охватывало 

холодное бешенство не то на себя, не то на Кутового, не то на сквер
ный характер самого Вернивечера, как будто тог нарочно не оживал, 
а если захотел бы, то давно бы ожил. У Аклеева разболелись руки, 
стали ныть мышцы, от усталости движения его потеряли ту мягкость, 

которая требовалась для этой деликатной работы. Тогда он передал 

Вернивечера Кутовому, и тот стал действовать, тщательно копируя 
движения Аклеева, и тоже, наконец, успел устать.

И вот, когда и Аклеев, и Кутовой уже почти решили каждый 

про себя, что пора прекращать это бесполезное занятие, по спине
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Вернивечера пробежала еле заметная судорога. Она была настолько 
незаметна и еще более неожиданна, что и Аклеев, и Кутовой, опасаясь 

разочарования, не обмолвились о ней ни единым словом, даже взглядом 

не обменялись. Но вслед за ней по спине Вернивечера прокатилась 
другая судорога, настолько явственная, что не оставляла и капли сомне

ния. В то же мгновение Вернивечер чуть слышно застонал, и из его 
рта хлынула все усиливающаяся струя совершенно чистой воды.

От волнения и радостного торжества у Аклеева что-то клубком 

подкатило к горлу. Опасаясь, что на его глазах вот-вот покажется 
слеза, он отвернулся от Кутового, продолжавшего орудовать над спа
сенным Вернивечером, и с немалым трудом выдавил из себя те же два 

слова: «Метод Шеффера!» Он сказал: «Метод Шеффера», а в этот раз 

хотел сказать: «Вот видишь, брат, Кутовой, вытащили парня прямо из 
зубов смерти! Остальное будет куда легче. Теперь нам уже ничто не 

страшно. Надо только верить в свои силы и действовать».
Так его Кутовой и понял. Он подмигнул Аклееву, и милые ямочки 

снова заиграли на его смугловатом лице, которое нисколько не портили 
чуть заметные оспинки. Продолжая «ритмически» надавливать на много

страдальную спину Вернивечера, он задорно сверкнул зубами:

— Ще той воды нету, в которой потонул бы такой морячок!

Затем Кутовой передал Вернивечера в более опытные руки Аклеева
и стал быстро раздеваться. Оставшись в одних трусах, он помог 

Аклееву уложить Вернивечера на сиденье, снял с него мокрую одежду, 
переодел в свою, сухую, и, радостно поблескивая своими веселыми карими 

глазами, прошептал:
— Стонет! Сто-о-нет! Ще мы с ним, бог даст, не раз будем немцев 

бить!..

V. ВЕТЕР МЕНЯЕТ НАПРАВЛЕНИЕ

Пока спасали Вернивечера, было не до того, чтобы интересоваться 

чем-либо другим.
Но Аклеев все время помнил о гучах, надвигавшихся с севера. Когда 

он окончательно убедился, что жизнь Вернивечера находится вне опас
ности, он вышел на корму.

Теперь уже вся северная часть неба была покрыта темными тучами. 
Они надвигались на небесную голубизну сплошной завесой. Погода 

менялась. Тучи несли с собой шторм,— во всяком случае, усиление 
ветра и, очевидно, изменение его направления. Ветер, по всей видимости, 
погонит лимузин на юг. Значит, отпадала опасность, что их прибьет 

к севастопольским берегам.

Уже это одно обстоятельство само по себе было достаточно важ
ным, чтобы поставить в известность о  нем Кутового. Но, кроме того, 

были другие, не менее важные обстоятельства и настолько существен
ные, что Аклеев решился отозвать Кутового от все еще не пришедшего 

и сознание Вернивечера.
Он кликнул его в машинную рубку, указал на штурвал, на котором 

чернели застывшие капли крови, и спросил:

— Ты в этом как, разбираешься?

— Так ведь нет горючего,— удивился Кутовой.
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— Ты мне отвечай по существу. Умеешь крутить баранку или не 
умеешь? Если не умеешь, так; и говори.

— Баловался на руднике,— ответил Кутовой.—Только без прав. 

Товарищи давали покрутить так, для интересу. А прав у меня не было. 
Без прав крутил.

— Тогда сиди здесь и жди моего сигнала. Будешь держать лиму
зин против волны. Вся задача.

— Так ведь горючего нет,— с надеждой повторил Кутовой. Он 

видел, что Аклеев говорит совершенно серьезно.
— Горючего и не будет. Свежий ветер будет. Нас понесет на юг. 

Понятно это тебе?

— А Степан хотел топиться!— запоздало рассердился Кутовой.— 
Так бы зря и потоп. Значит, опять на море воюем?

— Опять на море,— усмехнулся Аклеев.—Только ты не шибко 
радуйся. Ты, верно, еще не знаешь, что такое шторм.

— Морякам шторм — не пугало,—  ответил Кутовой, который не ху
же Аклеева понимал, что такое шторм, да еще для потерявшего упра

вление лимузина, но не менее ясно представлял себе, что если б их при
било сейчас к берегу, то было бы еще горще.

Аклеев снова усмехнулся. Его немножко покоробило, что Кутовой, 
никогда не плававший на кораблях, именует себя моряком, но он про

молчал: «Все-таки человек воевал в морской пехоте, и сейчас держит 
себя неплохо».

— Ветер может подняться каждую минуту,— промолвил он, уса

живая Кутового на сиденье моториста,— Значит, нее ясно? Ждать 
моей команды, и потом все время держать носом против волны. Ударит 

волна в скулу — перевернет. По морскому называется «оверкиль». Тогда 
капут. Понятно?

— Понятно,— ответил Кутовой.

— Ну, а я пойду парус ладить,'— сказал Аклеев,— и заодно зай
мусь Вернивечером. А твое дело отныне штурвал. Тъг пока что проверяй, 
как он там вертится.

Он выбрался из машинной рубки, и почти сразу Кутовой услышал 
стук топора и скрежет отдираемой фанеры. Работы было не так уж 

много. Та часть крыщи, которую Аклеев предназначал на парус, была уже 
почти целиком снята, когда ветер часа два тому назад (всего два часа, 
а казалось, будто бы год назад!) вдруг погнал лимузин к берегу.

От скрежета отдираемой фанеры Вернивечер окончательно пришел 
в себя. С большим трудом он раскрыл глаза и увидел Аклеева, неловко, 
но старательно орудовавшего топором.

Вернивечер хорошо помнил, как он выкладывал на сиденье не
богатое содержимое своих карманов, как протискивался сквозь окно, 

чтобы броситься в море, как заставлял себя поскорее захлебнуться, 
он даже помнил, как к нему стремительно приближалось в воде какое-то 

большое темное тело, которое он принял за дельфина. И вдруг он, 
раскрыв глаза, видит себя не на дне морском, а на том же самом сиденьи, 
ка котором он лежал, когда Аклеев начал отдирать крышу. А Аклеев 

попрежвему стоит на противоположном сиденьи и поцрежнему непра-
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р и л ы ю  (Вернивечер готов был голову отдать на отсечение, что непра- 

инльно) действует топором.
Неужели все это ка Самом деле произошло во сне или в бреду? 

Вернивечер понимал, что находится в таком состоянии, когда бред — не 

такая уж редкость.

От этого предположения Вернивечер пришел в отличное состояние 
духа. Ему захотелось сказать Аклееву что-то очень ласковое и хорошее. 

Превозмогая боль и чудовищную слабость, он попытался приподняться 

на локте здоровой руки и увидел свои мокрые брюки из камуфлирован
ной защитной материи и почерневшую от крови тельняшку, вывешенные 
для просушки на раскрытых дверях каюты. Ботинки его вместе с 

носками сохли на кормовом трапчике. Все стало ясно Вернивечеру, но on, 
все же дотронулся до своих волос. Волосы были мокрые. Они еще не 

успели высохнуть.

Тогда Вернивечер в изнеможении откинулся на спину. Ему было 
невыразимо стыдно, и в то же время (он ни за что не хотел сам себе 

в этом сознаться) его захлестнуло огромное, ни с чем не сравнимое 
ощущение счастья: остался все-таки жив! И кто-то, рискуя жизнью, 

спас его! Он заметил мокрые пряди волос, свисавшие на озабоченно 
наморщенный лоб Аклеева, и понял, кто его вытащил из морской пучины.

Он ощупал себя и определил, что на нем брюки Кутового и, оче

видно, его же тельняшка.

Тогда Вернивечера охватило никогда еще до того не испытанное 
чувство непередаваемой нежности к своим верным боевым друзьям, и 

он второй раз за этот день и за все время с тех далеких пор, как 

он вышел из детского возраста, заплакал. На этот раз у него нехват^ло 
сил, чтобы отвернуться от Аклеева и скрыть от него свои слезы. Да, 

кажется, он этого не очень и хотел...

Но Аклеев все же успел всьвремя отвернуться, чтобы зря не сму

щать Вернивечера.
— А ветерок-то вроде меняется,— промолвил он безразличным то

пом.— Погонит нас, браток, сейчас на зюйд... И так погонит, что только 

держись...

Отодрав, наконец, свой тяжелый фанерный «парус», Аклеев пере

тащил его на корму и покуда что прислонил к задней переборке каюты.
I Iotom он стал шарить под сиденьем, рассчитывая найти там что-нибудь, 
что пригодилось бы на петли. Хорошо бы кусок сыромятной кожи или. 

на худой конец, дюралюминия. Десятка полтора гвоздей, он обнаружил 

еще утром, когда доставал оттуда топор, молоток и ведерко.
Но ни кожи, ни дюрала не оказалось. Да откуда им было и быть 

па рейдовом катерке, отлучавшемся от стенки на самое ничтожнее 
время и только в ограниченных пределах гавани, защищенной от вет- 

|К>в' и обеспеченной всем необходимым?
Тогда Аклеев не без грусти снял с себя доясной ремень, к которому 

он так привык за время своей службы и который он собирался носить 
до самой смерти, снял его, положил на палубу и решительно, как если 

бы он отрубал себе пальцы, отрезал от ремня четыре широких полосы.
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Конечно, oir мог обратиться к Кутовому или Вернивечеру, и те бы, 
ни словом не возразив, отдали свои ремни, но Аклеев считал себя не 

вправе брать у других, пусть даже для общего дела, то, что у него 
имеется у самого. Кому не обидно расставаться с ремнем, черным ма

тросским ремнем с бляхой, на которой символом краснофлотской славы 
поблескивает якорь? Это почти то же, что расставаться с безкозыркой 

или бушлатом! Нет, Аклеев не был способен на такое злоупотребление 
властью.

Минут через пять «парус» левым своим краем был навешен на 
четырех кожаных петлях к левому углу кормовой переборки каюты. 
Лимузин снова стал управляемым. Зато парус заслонил собою двери 

и сообщение между кормой и каютой и машинной рубкой прекратилось.
А так как Кутовой не имел права отрываться от штурвала, то все 

три члена экипажа на все время надвигавшегося шторма были предо
ставлены каждый самому себе.

За Кутового Аклеев еще не так беспокоился. Он надеялся на его 

смекалку, на умелые и умные руки мастерового человека. С Верниве
чером было невпример сложнее. Тяжело раненный, потерявший много 

крови, пробывший около часу без признаков жизни, охваченный изнури
тельным лихорадочным ознобом, невыносимо страдающий от жажды, 
он должен был остаться совершенно один, без товарищеской помощи, 

в каюте с наполовину снятой крышей, с выбитыми окнами, через ко
торые будет хлестать свирепая и обильная волна. Но делать было 
нечего. Могло быть куда хуже, а, главное, никакого другого выбора 
не представлялось.

Держась за деревянный бортовой леер, Аклеев пробрался по узень
кой полоске фальшборта до ветрового стекла машинной рубки, по

ставил Кутового в известность о создавшейся обстановке, потом че
рез развороченную крышу заглянул в каюту и увидел лежавшего 
Вернивечера.

— Держись, Степан,— сказал Аклеев.—Покуда шторм, ты оста
нешься один. Держись.

— Есть,— отозвался слабым голосом Вернивечер и даже нашел в 
себе силы улыбнуться. Он был благодарен своим товарищам не столько 
даже за спасение, сколько за то, что они ни словом его не попрекнули. 

Вернивечер имел мужество подумать, как бы он поступил на их месте, 
и честно признался себе, что не удержался бы от острого и язвительно

го словечка. Но это ему так только казалось. Он поступил бы точно 

так же, как и его друзья. Много лет он был самого лучшего мнения 
о себе, а теперь стал думать о себе хуже, чем он этого заслуживал.

— Счастливо, Степан!— махнул ему Аклеев рукой на прощание 
и поспешил к себе на корму.

Минут пять он пробыл без дела. Потом рванул ветер, крепко при

жал парус к задней переборке каюты, замер на мгновение и снова 

рванул, на этот раз с еще большей силой. Зловещие фиолетовые тучи 
охватили сейчас уже почти весь горизонт. Гол}"бое небо и веселая 
синяя вода убегали все дальше и дальше на юг, и вскоре все небо и 
все море стали недоброго свинцового цвета. Ветер, завывая, понес вслед 
за убегавшей синевой эшелоны волн, набегавших одна на другую и 

покрытых седыми гривами пены.
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Все бедствия, в том числе и стихийные, относительны. Если бы 
разыгравшаяся в этот день на море непогода была такой, какая не

редко на нем случается и летом, а осенью, зимой и ранней весной 
свирепствует сутками и даже неделями, вздымая гигантские, как бы 

ртутью налитые тяжелые волны, лимузин погиб бы в первые же не

сколько минут.
Сила, а вместе с тем и гибельность ветров и непогоды измеряются 

на море по двенадцатибальной системе. Но разве волна в четыре балла 

менее страшна для малого судна, чем десятибальный шторм для крей

сера или линкора?
Наш лимузин попал на волну и под ветер, который для него по его 

двенадцатибальной системе, значился бы под цифрой, не меньшей 

одиннадцати. Ветер гнал его все дальше от берега с быстротой, которая 
при других условиях могла только радовать. Но лимузин то и дело 

зарывался носом в воду, его швыряло то вверх, то вниз, и каждый 
раз он так жалобно поскрипывал, что не только неопытному мореходу 

Кутовому, но и Аклееву казалось, что лимузин вот-вот расползется 
по швам или переломится пополам. Но лимузин не расползался по швам 
и не переламывался. Неутомимо и даже с какой-то лихостью он нагонял 

и обгонял одну волну за другой, подскакивая^ плюхался вниз на неис
числимых пенистых ухабах, терпеливо и стойко сносил порывистые 
удары ветра и шел все мористей и мористей. Кутовой и Аклеев вели его 

без компаса, без карты, без ориентиров, заботясь только о  том, как бы 
не подставить ветру и волне скулу, потому что тогда уже ничто не 

поможет, потому что тогда уже оверкиль и конец.
Как бы не подставить скулу — эта проблема возникала столько 

же раз, сколько волн пришлось пересечь лимузину. Кутовой держал 

против волны вырывавшийся из рук штурвал, а когда, несмотря (на 
все его старания, лимузин все же пытался уйти в сторону, Аклеев 

ухватывался за правый, свободный край своего тяжелого фанерного па
руса, обливаясь потом, отводил его на себя, и лимузин снова шел так, 
как ему полагалось. Трудность была не столько в сложности маневра и 
ни на секунду не прекращающемся риске, сколько в ужасающей моно
тонности работы, которую приходилось проделывать и на штурвале 

и с парусом. Десятки, сотни, тысячи волн1 И за ними катились де
сятки, сотни и тысячи других волн, и казалось, что нет, и никогда не 
будет им ни конца, ни краю. А ведь каждая из них могла погубить 

это утлое и израненное деревянное суденышко.
Кончился без заката безрадостный и трудный день, быстро надви

нулась ночь, а волны все вырастали одна за другой, швьгряли лимузин, 
шлепались о  его многострадальные борта, шипели и оставались по
зади, поблескивая своими фосфоресцирующими пенистыми гребнями, 
чтобы уступить дорогу новым.

Вдруг застучал по палубе и крыше лимузина теплый дождь. Он 
шел ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы бушлат, 
фланелька, тельник и брюки Аклеева промокли до последней нитки, 
а потом перестал так же неожиданно, как и начался.

В сплошном покрове быстро мчавшихся туч стали появляться окна 
темносинего неба, по которому одинокие звезды летели, как трассирую
щие снаряды. Окон становилось все больше и больше, постепенно
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очистилась от туч северная часть небосвода, порывы ветра становились 
режг и слабее. Часам к пят:; утра ветер настолько затих, что из смер
тельной угрозы превратился в источник легкой прохлады и неопас
ной, даже для лимузина, двигательной силы.

Прошло еще часа два, и наступил полный штиль. Снова безраз
дельно владычествовало в безупречно чистом небе нежаркое еще 
утреннее солнце. Снова искрилось под его лучами просторное и бес
крайнее синее море, все в легких и мирных, угасающих волнах. 
Лимузин покачивался на них, как на якоре.

Аклеев отвел в сторону свой фанерный, честно послуживший 
парус и по щиколотку в воде прошел мимо спавшего на сиденьи Вер

нивечера в машинную рубку к Кутовому.
Кутовой, не доверяя своим морским познаниям, не решался без 

приказания Аклеева оставлять штурвал. Он сидел, откинувшись назад, 
бесконечно усталый от непрерывной и непривычной борьбы с разбу
шевавшимся морем. Его смугловатое лицо стало каким-то острым, 
глаза ввалились. Завидев Аклеева, он устало улыбнулся:

—■ Живой, значит?
—  Мокрый, но живой [ — весело отозвался Аклеев.— А ты, браток, 

ну ей же богу, молодец! Как по пятому году службы! Честное пио
нерское!..

И так как, произнося эти слова, Аклеев окинул взором тесное по
мещение рубки, то Кутовой почему-то понял их не как одобрение 
его работы во время минувшего шторма, а как высокую оценку его 
морских качеств.

—  А ты думал что?—удовлетворенно промолвил он, и на его 
щеках снова заиграли хитрые ямочки.—  Ты думал, если я на кораблях 
не плавал, так я травить буду?

Кутовой не знал, что при абсолютно пустом желудке морская бо
лезнь никаких внешних проявлений давать не могла. Но он был так 
простодушно горд небогатым своим достижением, что Аклеев не стал 
его разубеждать.

—  Из тебя рулевой получится первостатейный,— сказал он.— В тебе, 
верно, душа морская.

Большей похвалы нельзя было получить от Аклеева, и Кутовой 
вполне оценил значение его слов.

В это время из каюты донесся легкий стон, и Степан Вернивечер 
внятно произнес одно-единствнное слово:

—  Пить!..

Как ни трудно пришлось во время щторма Аклееву и Кутовому, 
им все же было легче, нежели Вернивечеру. И не столько потому, 
что он был ранен, страшно ослабел от потери крови, сколько потому, 
что очень трудно деятельному, живому человеку быть в такой грозной 

обстановке без работы. Что ему оставалось делать? Он лежал и думал. 
Он все за это время передумал.

Вернивечер всегда был убежден: все его поступки самые пра
вильные. И вдруг он понял, что ошибался. Он со стыдом вспомнил, 
как там, на холме, предлагал кидаться без оружия на рожон, на вер
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пую смерть; как отказывался пойти разведать берег; как без при
каза Аклеева повел лимузин навстречу торпедному катеру. Хорошо 
еще, что не погибли. Могли погибнуть. Может быть, если бы остава
лись на месте, не был бы пробит бензобак.

Вынеся себе мысленно приговор куда балее суровый, чем могли бы 

иынести ему самые строгие, но беспристрастные судьи, Вернивечер, 
чтобы отвлечься от грустных мыслей, стал мечтать о  том, как он 

Судет входить в Берлин. Было бы осо&енно приятно, если бы Берлин 
был к этому времени так же разрушен, как Севастополь. И вот туда 
иод гром оркестров и пушечных салютов вступают наши войска: 
пехота, артиллерия, танки, кавалерия, саперы. В воздухе барражируют 
тысячи наших самолетов. И  где-нибудь на самом почетном месте 
шагает сборная бригада морской пехоты. В черных бушлатах в бес
козырках, с пулеметными лентами через плечо и с развевающимися 
ленточкамн бескозырок. Они идут, печатая шаг, с суровыми лицами, 

не глядя на берлинских обывателей. А перепуганные берлинцы тол
пятся на тротуарах и смотрят на советских моряков. Вот они и пришли 

к ним в самый Берлин, эти «черные комиссары», «черная туча»,-..
А рядом с ним, с Вернивечером, в одной шеренге шагают Ники

фор Аклеев и Василий Кутовой. Вместе они отступали, вместе будут 
они и наступать до окончательной победы. И вдруг их троих вызы
вают и приказывают: арестовать и доставить сюда Адольфа Гитлера. 

Они идут, разыскивают его. Они стучатся в запертые двери, и Гитлер 
спрашивает: «Кто там?» А Степан Вернивечер отвечает: «Совет
ские моряки пришли за тобой, фашистская гадина! Пришел твой 
последний час! Отворяй дверь! Кончилось твое кровавое царство!»

Потом Вернивечер долго думал о Мусе, о  том, как они еще во 
время войны обязательно где-нибудь встретятся, а после войны по

женятся, и как к ним будет приходить на квартиру в гости Никифор 

Аклеев и Василий Кутовой. Кутовой с женой и сыном, а Никифора 
надо будет познакомить с какой-нибудь хорошенькой мусиной зна
комой, потому что боевая их дружба не должна прекращаться до самой 
смерти, которая еще очень, очень далека.

Вернивечер отдавал себе отчет, что ранение задержит его на месяц, 

а то и больше в госпитале. Ну, что ж, если уж никак нельзя будет 
без этого обойтись, он займется в госпитале изобретением снайперского 
пулемета. Разыщет в госпитале какого-нибудь раненого инженера и 
с ним «на пару» и изобретет...

А лимузин в сто время., зарываясь носом во вспененную воду, мчался 
на юг, подскакивая на волнах. Вернивечера томила жажда, удесятерен
ная большой потерей крови. Он был очень слаб, его все время зно
било. Здоровой рукой он цеплялся за обшивку, чтобы качка не швыр
нула его на палубу, уставал, засыпал на короткое время и снова про
сыпался. Несколько раз его, спящего, сбрасывало на палубу. Тогда 
он просыпался от невыносимой боли в раненой руке, с трудом вска
рабкивался на сиденье и снова как бы проваливался в какую-то чер
ную бездонную яму. Это нельзя было назвать сном. Скорее это было 

беспамятство. В беспамятстве у  него и вырвалось из уст слово «пить», 
которое он шг за что не позволил бы себе произнести, находись он 
и сознании. Он зна.т, что поды достать негде.
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VI. КОРАБЛЬ НАХОДИТСЯ В ПЛАВАНИИ

Воду все-таки достали.
Было почти безумием оставлять парус во время шторма. Но еще 

большим безумием было не попытаться набрать воды, когда пошел 

дождь. А ведерко валялось в каюте. Вход в нее наглухо заслонял 
парус. Отводить парус от двери? Обеспечен верный оверкиль. Аклеев 
бросился на фальшборт по узенькому его ребру, крепко цепялясь 

за бортовой леер, добрался до первого разбитого окошка каюты, про
тиснулся в него и, схватив громыхавшее ведро, которое злая килевая 
качка швыряла из угла в угол, полез было обратно в окно. Но тут 

он вспомнил о Кутовой и вернулся в каюту. Хватаясь за переборки, 
он не столько подошел, сколько упал на дверь машинной рубки, при

открыл ее и крикнул:
—  Высунь бушлат наружу!
—  Так промокнет же! — не догадался в чем дело Кутовой.— 

Дождь идет.
— | Вот именно промокнет, сухопутная твоя душа 1 — рассердился 

Аклеев,— Промокнет, и будет чего пить!..
Сказал, не дожидаясь ответа, полез в окно и выскочил на корму 

как раз тогда, когда ветер точно нехотя стал отводить парус от 
кормовой переборки.

Это Кутовой, скинув с себя бушлат, высунул его за боковую раму 
ветрового стекла, и на штурвале осталась только одна его рука.

Не выпуская ведерка, Аклеев всей тяжестью своего тела налег; 
на парус и дождался, пока Кутовой снова выровнял ход лимузина.

Теперь Аклеев проклинал себя за то, что не догадался захватить 
с собой из каюты топорик и хотя бы парочку гвоздей. Тогда можно 
было бы вколотить гвоздь в переборку, навесить на него ведерко, а  
вода тихо, спокойно стекала бы в ведерко с крыши. Но нечего было 
и думать о том, чтобы возвращаться в каюту.

Пришлось Аклееву, чуть не плача от досады, встать одной ногой 
на скользкую корму, другой —  на ребро фальшборта и, рискуя ка

ждую секунду свалиться за борт, держать ведерко у края крыши 
в вытянутой руке.

Свистел ветер, волны то гремели, то шипели, неугомонно и серди
то, как сырые дрова в печи. Все Кругом было полно недобрыми шу

мами шторма. Но Аклеев не слышал ничего, кроме тоненького пения 
струек воды —  пресной воды! —стекавших с крыши в ведерко. Был бы 
на крыше жолоб, дождя этого вполне хватило бы, чтобы заполнить 
ведерко до краев. Но на крыше лимузина желобов не полагается, 

и вода скатывалась поэтому с нее сплошной реденькой пеленой. 
В этом была какая-то чудовищная и никак не поправимая несправедли
вость. Три человека умирали от жажды, а пресная вода, чудесная 

питьевая сладкая вода, десятками, сотнями литров падала на крышу, 
чтобы через несколько секунд скатиться с нее в море и бесследно 
в нем раствориться.

Подумать только, как мало воды собралось в ведерке: немногим 

больше бутылки.
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Аклеев осторожно перелил ее в фляжку, не пригубив ни капли. 
Яга вода предназначалась для Вернивечера.

Себе Аклеев позволил только чуточку пососать мокрый рукав 
сноего бушлата. Это было такое счастье, которое может по-настоящему 
оценить только человек, промучившийся без воды хотя бы двое суток.

Очень нелегко было Аклееву заставить себя оторваться от рукава. 

Эго оказалось куда труднее, чем оторваться от земли перед броском 

I» атаку. Но Аклеев превозмог себя.
Как только ветер ослабел и стало возможно без особого риска 

для лимузина оставлять на минуту-другую коварный парус, Аклеев 
снял с себя одежду и выжал ее над ведерком. Получилось воды 

больше, нежели ему удалось собрать с крыши: около полутора буты
лок. Вместе с той, которую он потом добыл из бушлата Кутового, со
бралось около двух бутылок мутноватой, но вполне пригодной питье

вой воды.
Теперь можно было дать напиться Вернивечеру и самим прихлеб

нуть примерно по осьмушке стакана: неизвестно было, сколько еще 
придется пробыть в море, и воду решили экономить самым жесто- 
чашшп; образом. Затем, и ведерко и фляжку запрятали подальше 

в рундучок под сиденьем, чтобы ни одна капля драгоценной влаги 
ие испарилась под жаркими лучами июльского солнца.

П[гть все равно хотелось не меньше прежнего. Аклеев поэтому 
случаю вспомнил директора типографии, в которой он работал на 

«гражданке». Директор страдал пороком сердца и жаловался, что 
врачи запрещают ему потреблять в сутки больше пяти стаканов 

жидкостей. Пять стаканов! Попробовал бы он побыть денек-другой 

в нашей шкуре.

К вечеру и волн не стало. Лимузин застыл на месте. Во все 

стороны, насколько хватал глаз, расстилалось море без конца и краю 
Дельфины весело и беззаботно плескались' на нежно-розовом закатном 
солнце. Возможно, это были те самые дельфины, которых бомбы и 

снаряды заставили уйти как можно дальше в море, и вот они сейчас 
радуются вновь обретенному покою. А возможно, что эти дельфины 
ни разу и не бывали у черноморских берегов, что они все время 

боев находились здесь, в глубоком дельфиньем тылу. Но ясно было 
одно: они чувствовали себя здесь в полнейшей безопасности, и это 
было неопровержимым свидетельством того, что лимузин занесло до
статочно далеко от морских и воздушных путей. Теперь надежда оста

валась только на ветер или на счастливый случай.
Что касается ветра, то шансов на то, чтобы он задул в ближайшие 

дни, было очень мало. Но еще меньше было оснований рассчитывать 
на случайную встречу в этих отдаленных местах с каким-нибудь 

нашим кораблем. Словом, было от чего впасть в отчаяние даже менее 
усталым н измученным людям, нежели те, кто составлял экипаж кро
хотного дырявого суденышка.

Теперь, в долгие часы вынужденного бездействия, с удесятеренной 
силой стали давать себя чувствовать голод и усталость и особенно 

жажда, которую нищенские рационы воды, казалось, даже усиливали.
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Чудовищная вялость расслабляла мышцы и волю, клонила ко сну, 
к бездействию, к апатии. Стоило только поддаться ей, и исчезала 

последняя надежда на спасение. С нею нужно было бороться неме
дленно и самыми решительными мерами.

Бывает у людей такое состояние, когда их охватывает безразличие 
и равнодушие ко всему, что совсем недавно еще их волновало, ко всему, 

что они любили, ко всему, что было им д орот  и о чем они мечтали 
в перерывах между боями. Ни воспоминания о  родном доме, ни о лю
бимых не в состоянии в таких случаях вывести из оцепенения. Но и 
в такие тяжелые минуты человек стряхивает с себя апатию, стоит ему 
только вспомнить о  воинском долге. Пока человек чувствует себя сол
датом, он деятелен, он выполняет то, что ему полагается делать, и этс 
придает ему новые силы для преодоления самых трудных и, казалось бы, 

самых непреодолимых препятствий.
Солнце уже касалось нижним своим краем горизонта, когда к без

молвно лежавшему Вернивечеру подошел Аклеев.

—  Пить хочешь? — шопотом осведомился он.
Конечно, Вернивечеру совершенно нестерпимо хотелось пить, но вме

сто прямого ответа он прошептал:
—  А вы сами? Почему вы сами с Кутовым не пьете?
—  А с  чего ты взял, что мы не пьем? Мы уже пили.
Аклеев дал ему хлебнуть воды и снова зашептал:
—  Ты как, в случае чего, сесть можешь?

—  Смогу... если потребуется, — ответил несколько удивленный Вер
нивечер.

—  Тогда надевай бескозырку, потому что сейчас будет спуск фла
га,— сказал Аклеев и испытующе глянул на Вернивечера. Вернивечер 

отнесся к его словам с подобающей серьезностью, и обрадованный 

Аклеев поспешил на корму. Вскоре оттуда донесся его осипший голос:—  
На флаг, смирно!

Вернивечер, скрипя зубами, приподнялся, сел и застыл, повернув, 
голову в ту сторону, где сквозь раскрытые двери каюты виднелся на 
оранжевой стене заката простенький полотняный флаг, белый с голу
бой полосой, красной звездочкой и серпом и молотом.

Приняли на. корме по команде стойку «смирно» Аклеев и Кутовой.
В эту минуту на всех кораблях Черноморского флота, на линкоре 

и на катерах, на подлодках и мотоботах, на крейсерах и тральщиках, 
на эсминцах и сторожевиках происходила торжественная церемония 
спуска флага. В теплых кавказских сумерках звенели голоса вахтенных 

командиров, краснофлотцы —  старшины и командиры — замирали на том 
месте, где их заставала команда. Горнисты стояли на юте, готовые 
заиграть веселую «зорю», лишь только прозвучат слова: «Флаг, гюйс 
спустить!». Они будут играть, пока флаги и гюйсы, ласково треплемые 

легким вечерним бризом, будут медленно скользить вниз по фалам 
чтобы быть снова поднятыми утром следующего дня. Есть в 
этой ежедневно повторяемой церемонии, старой, как флот, что-то всегда 
волнующее, бодрящее, гордое, наполняющее сердце военного моряка 

чудесным ощущением величия и силы грозного и нерушимого морского 
братства, умного и сложного единства флота.

Здесь, на крохотном изувеченном лимузине, затерянном в пустынных
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просторах Черного моря, люди в эту минуту с особенной остротой почув
ствовали, что и они со своей посудинкой являются такой же, пусть очень 
незначительной, частицей Военно-морского флота, как и все остальные 
черноморские корабли.

Так прошло несколько мгновений, а потом Аклеев скомандовал: 

«Флаг спустить!»— и приложил руку к своей лихо надетой набекрень 
бескозырке.

Приложили ладони к своим бескозыркам и Кутовой и Вернивечер. 
Это была бесспорная вольность против устава: краснофлотцы при 
спуске и подъеме флага руку к бескозырке не прикладывают. Но Аклеев 
был на положении командира корабля, Кутовой попросту не знал этих 
уставных правил, а Вернивечер, хотя и знал, но он сидел, а не стоял, 

как полагалось по уставу, и ему хотелось чем-то восполнить это не
вольное упущение.

Аклеев молча повел глазами на флаг, Кутовой смущенно заторопился^ 

опустил руку от бескозырки н вытащил флагшток из его гнезда.
—  Вольно!— скомандовал Аклеев, и Вернивечер, у которого от 

слабости сильно кружилась голова, снова с наслаждением вытянулся 

на сиденьи.
Закончился третий день похода.

Со следующего утра Аклеев с Кутовым стали попеременно нести 

боевую вахту.
«Максим» был вытащен на корму. Его зарядили, и вахтенный дол

жен был непрестанно следить за воздухом и водой. Как только в пре
делах видимости появится советский корабль или самолет, вахтенному 

надлежало выпускать одну очередь за другой, пока не убедится, что 

его сигналы замечены.
Что и говорить, надежда на появление помощи была очень и очень 

слабой. Но надежды на ветер были еще меньше. А главное, и это Аклеев 
и Кутовой отлично понимали, что на вахте человек чувствует себя за
нятым нз'жной, предусмотренной уставом работой, и это придает бод

рости.
Вахта сменялась другой, а корабли и самолеты не появлялись. Даже 

вражеские. В такую загнало лимузин морскую глухомань. Но корабль 
находился в плавании, это был военный корабль, и вахтенную службу 

на нем, насколько- это было возможно, несли с той же тщательностью, 
как и на линкоре. Утром подъем флага, вечером Кутовой по команде 

Аклеева флаг спускал.
Первые два дня после шторма Вернивечер еще находил в себе силы, 

чтобы приподняться и усесться во время этих торжественных церемоний, 
потом силы окончательно покинули его. Теперь' он все время лежал, 

вое чаще и чаще впадая в забытье. Его томила жажда (полстакана воды, 

которые он получал в день, конечно, не могли ее утолить), мучили 
голод и воспаленные раны и почти беспрерывно трепал сильнейший 

озноб. Он был покрыт своим бушлатом И бушлатами обоих своих друзей 
(на Черном море! В июле месяце!), и все же его лихорадило и он сту
чал зубами, как на сорокаградусном морозе. А товарищи его упорно 
несли вахту.
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Пока один стоял на вахте, другой спал, чтобы зря не терять силы. 
Потом решили нести вахту сидя.

Потянулись бесконечно долгие часы, не заполненные ничем, кроме 
вахты. Голод и жажда не давали себя забывать ни на минуту. Аклеев 

как-то вспомнил, что в приключенческих романах пострадавшие от кораб

лекрушения питались мелко нарезанной кожей. Тайком, когда Кутовой 
заснул, он попробовал кусочек своего ремня, долго жевал солоноватую 
твердую кожу, даже заставил себя -проглотить ее, но желудок не принял 

этого эрзаца и вернул его обратно. В приключенческих романах, 
очевидно, знали какой-то секрет, не известный Аклееву.

В другой раз осмелевшие дельфины стали играть так близко от 
лимузина, что Аклеев не выдержал и выпустил по одному из них 

длинную очередь. Несколько пуль попали в дельфина, фонтанчики 
крови брызнули из него, покрыв воду буроватой пленкой, но сам он 
камнем пошел ко дну.

От звуков выстрелов проснулся Кутовой, даже Вернивечер сделал 
попытку приподнять голову.

—  Корабль?— воскликнул с надеждой Кутовой.— Неужто корабль?..

—  На дельфина охотился,— смущенно отозвался Аклеев, и такое 
разочарование прочел он при этих словах на лицах своих товарищей, 
что подумал даже, не зря ли он занялся охотой.

—  Ушел?— больше из деликатности, нежели из любопытства спро
сил Кутовой.

—  Ушел,— ответил Аклеев,— Раненый ушел под воду.

— Ему, верно, в голову надо стрелять,— угрюмо высказал свои 
соображения Кутовой.—  Ты ему в голову стрелял?

—  Старался в голову.

—  Тогда правильно... Только как его потом вытаскивать, убитого?

—  Сперва убить надо,— неуверенно сказал Аклеев,— а потом уже 
вытаскивать...

—  Мда-а-а,— протянул Кутовой.— Конечно... Был бы хоть багор... 
Вплавь' у нас с тобою уже сейчас не получится...

Н о вся эта вялая дискуссия оказалась ни к чему. Дельфины, напу
ганные пулеметной стрельбой, перестали появляться вблизи лимузина.

Единственное, что Аклеев мог реально предпринять по продоволь

ственной части, эго запретить Кутовому заводить на эту тему разговоры. 
Вернивечер и без того все время молчал. Но запретить думать о  пище и 
воде было не во власти Аклеева, и видеть их во сне тоже Нельзя было 
запретить. К сожалению, с  этим фактом приходилось считаться.

Казалось, уже на все темы было переговорено: и о недавних и в 
то же время таких далеких годах «гражданки»; и о  том, какие у 

Аклеева на «Быстром» были дружки; и как он под Меккензиевыми 
горами двадцать часов один-одинешенек отбивался от полутора десятков 
фрицев. Кутовой вспоминал, как он на шахте ставил первые свои ре
корды, как во флотском экипаже скандалил с писарем мобчасти, чтоб 
его не мариновали впрок, а поскорее отправляли на фронт, а его 

все не отправляли, потому что кто-то решил, что лучше его послать 
бурить скалы и строить какое-то убежище. Н о он доказал, что он не
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бурильщик, а врубовщик, и тогда его все-таки послали на фронт, и он 
Дошел туда со своим батальоном на экипаже пешочком часика за 

полтора. Потом выяснилось, что под Сапун-горой их батальоны дра
лись рядом. Тогда они стали вспоминать своих командиров, и оказалось, 
что большинство из них погибло. Аклеев вспомнил,—  в их батальоне 

за один день сменилось четыре комиссара: они шли впереди своих 
наступающих бойцов, которых они поднимали в атаки, и падали смертью 

храбрых еще до того, как штаб успевал оформить их назначение.
С каждым часом все ощутительнее и беспощаднее давали о себе 

знать голод и жажда. Не хотелось двигаться, думать о  чем-либо, кроме 

еды и питья. Все реже стали завязываться разговоры, и становились 
они с каждым разом все короче, отрывистей и бессвязней, даже если 

речь шла о  семье, о близких. Только одна тема продолжала еще их вол

новать. Этой темой была грядущая победа. Июль сорок второго года! Че
тыре с половиной долгих и горячих мссяца отделяли эти горькие н 
трудные дни от блистательного исхода сталинградской битвы, кото
рая тогда еще не начиналась.

Как-то вечером, —  это был четвертый день пребывания на лиму
зине,—  Кутовой, задумчиво глядя на причудливую и величественную 
панораму озаренных закатом облаков, промолвил:

—  Тоска на этот закат смотреть. Вроде Севастополь горит...

На это ему Аклеев не сразу ответил:
—  А ты хорошенько присмотрись, и ты увидишь, что это совсем 

горит немецкий город.
■—  Э х ,— воскликнул тогда Кутовой,—один бы только часок по

стрелять в Германии;, а Потом и помирать можно!..

—  Только тогда и жить-то можно будет по-настоящему начинать, — 
сказал в ответ Аклеев, и оба друга замолчали, углубившись в свои думы.

Быстро догорел закат, темносиняя ночь опустилась на море, и 
Кутовой прервал долгое молчание, поведав Аклееву мысль’, которая 

им владела, видно, не первый день'.
—  Жалко,— осторожно начал он,— никто не узнает, что мы по

топили тот торпедный катер...
—  Сами доложим,— усмехнулся Аклеев.
—  Это если мы доберемся до своих. А если не выйдет у нас ни

чего?— Кутовой Не хотел произносить слова «если мы погибнем».
Не надо думать, что Кутовой думал о  пышной, всенародной славе. 

Ему просто было обидно, что его Костя так и не узнает об этом 
славном деле.

— Не мы первые, не мы последние,— ответил Кутовому Аклеев.—  
Важно, что мы его потопили.—  Он помолчал и добавил: — Помнишь, у 

Приморского бульвара стоит в воде памятник?
—  Погибшим кораблям?

—  Вот именно, погибшим кораблям. А ты название этих кораблей 
помнишь ?

—  Не помню,— ответил Кутовой и тут же честно поправился,— 
и даже никогда не знал...

—  И я не помню,— в свою очередь" сознался Аклеев,— А каждый 

раз, бывало, как гляну па этот памятник, так даже сердце холодело 
от иолленшг. И вот я думаю: кончится война, и поставят в Севастополе



другой памятник, и на нем будет золотыми буквами написано: «Погиб
шим черноморцам». И если нам с тобой и Вернивечером судьба по

гибнуть, так будет, я думаю, в этом памятнике и наша, с тобой и Верни
вечером слава. И когда будет уничтожен последний фашист, то в этом 

онять-таки будет и наша слава. А другой мне не надо. Я не гордый.
—  Ну, и я не гордый,— примирительно сказал Кутовой.

—  А все-таки здорово мы этот катер угробили 1 — донесся из каюты 
слабый голос Вернивечера.—  Аж теперь приятно вспомнить

Он слышал весь разговор Аклеева с Кутовым, хотел было поначалу 
сказать, что и он не гордый, но не сказал, потому что не хотел врать. 
Слова Аклеева его только частично утешили, но не переубедили. Верни

вечер страстно мечтал, чтобы о бое с торпедным картером узнал один 
человек, в котором он был очень заинтересован. Этим человеком была 
Муся.

Уже третий день вахту несли сидя. Истощенных краснофлотцев 
покидали последние силы.

Кутовой по этому поводу даже попытался сострить. Он сказал:
— Раньше мы вахту стояли, теперь мы вахту сидим, а завтра, верно, 

лежать ее будем.

—  А что?— отозвался Аклеев.— В крайнем случае можно и лежа. 
Главное, чтобы внимательно.

—  Ну, пока мы еще вполне можем сидеть,— добавил Кутовой, 
бодрясь, но Аклеев его уже не слышал. Он спал.

Этот краткий и не очень обнадеживающий разговор произошел 
часов в семь вечера. А в половине девятого Кутовой услышал отда

ленный грохот орудий и еле различимый стрекот пулеметов.
Сначала Кутовой решил, что это ему мерещится. За последите 

несколько суток ему уже не раз чудились выстрелы, звуки сирены, 
даже отдаленный звон рынды, на которой отбивают склянки. И каждый 

раз он убеждался, что это только плод его воображения.
Но грохот становился все громче и ближе, и когда, наконец, 

Кутовой убедился, что слух его не обманывает н что нужно поскорее 
будить Аклеева, тот сам проснулся.

—• Стреляют! — взволнованно прошептал он.— Слышишь?
—  Ага,— ответил, дрожа всем телом, Кутовой.— Сражение...
Они впились глазами в западную часть горизонта, откуда долетал 

нараставший гул боя. Гром орудий и треск частых пулеметных очере
дей перемежались редким уханьем тяжелых разрывов.

—  Бомбы,— объяснял каждый раз Аклеев, хотя Кутовой совершенно 
не нуждался в объяснениях.—  Наш корабль бомбят.

—  Неужто потопят?— сказал Кутовой.
—  Не должны. Не потопят!.. Опять бомба!.. Чтоб этих фрицев!..
Минут через двадцать стрельба прекратилась, и на огненной стене

заката, почти над самой полоской горизонта, показались и сразу растая
ли, скрывшись в северном направлении, три еле заметных точки.

—  Улетели, гады! — сказал Аклеев.

—  Неужто потопили ?— взволнованно спросил Кутовой.

—  Был бы взрыв...—сказал Аклеев.
Но взрыва ни он, ни Кутовой не слышали. Они продолжали смотреть 

в ту сторону, где только что закончился бой, и па охваченном за-
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катным заревом небосклоне вскоре заметили черный, точно залитый 

тушью, точеный силуэтик военного корабля.
—  Тральщик! — возбужден но воскликнул Аклеев. — Ей-богу, траль

щик! БТЩ!..
Он плюхнулся на палубу и стал бить вверх из своего «максима». 

Кутовой присоединился к нему со своим ручным пулеметом. В четыре 

приема кончилась лента «максима», несколько раз сменил диск Кутовой, 
палубу завалило сотнями стрелянных гильз. Не могло быть, чтобы в 

наступившей после недавнего боя вечерней тишине на корабле не 
услышали эту яростную пулеметную стрельбу. И все же, сколько ни 
прислушивались потом наши друзья, они не услышали ничего, что 

могло быть похожим на ответные выстрелы, на какой бы то ни было 

признак того, что на тральщике обратили внимание на сигналы тер
пящего бедствие лимузина.

И Аклеев и Кутовой понимали, что этот тральщик —  их последний 
шанс на спасение, что и он-то появился здесь случайно, и нечего ожи

дать, чтобы в этом отдаленном секторе моря в ближайшие дни появил
ся другой корабль. А если даже, паче чаяния, и появится, то все равно 
будет уже поздно: они чувствовали, что силы у них на исходе и вряд 

ли они смогут еще долго нести вахту, даже лежа. Оба понимали, что 

это конец, но ни тот, ни другой не хотели и не могли вслух высказать 

этот тягостный вывод.
Догорел закат, черным пологом закрыла его густая ночная мгла, 

и в ней потонул, словно растворился силуэт тральщика.
Стрельба вывела из забытья давно уже лежавшего пластом Верни

вечера. Он не мог не понять, что означает лихорадочная стрельба, 

поднятая его друзьями, ему хотелось узнать, но не очень, что послужило 
поводом к пей. Сам он уже не имел сил подняться с сиденья, выйти 

на корму и выяснить обстановку, а расспрашивать не стал. Если будет 
что-нибудь хорошее, ему сообщат. А плохого и без того хватало.

Он услышал, как в каюту прошел Аклеев, приблизился к нему, 
постоял в нерешительности несколько мгновений и вернулся обратно 

на корму. Вернивечер сделал вид, что спит, даже легонько захрапел, 
и он услышал, как Аклеев с видимым облегчением сообщил Кутовому:

—  Спит.
—  Ну, что ж,— промолвил Аклеев после наступившего затем дол

гого и тягостного молчания.—  Надо приниматься за ленту. А ты заря

жай диски...
«Силен!» —• подумал о нем Кутовой,— а вслух ответил: — Сейчас 

зарядим. Это нам дело привычное.
—  Вахту заступаю я,— сказал Аклеев, когда Кутовой набил свои 

диски.
Кутовой заснул не сразу, и Аклеев не будил его до самого 

рассвета.

VII. КАПИТАН-ЛЕЙТЕНАНТ СУХОВЕЙ ИГРАЕТ «ЗАХОЖДЕНИЕ»

Быстроходный тральщик «Параван» возвращался с выполнения бое
вого задания. Было уже далеко за полдень, когда высоко над «Пара

ваном» еле слышно прогудел одинокий немецкий самолет. На корабле
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приготовились к отражению воздушной атаки, но самолет и не думал 

нападать. Покружившись минут десять для того, очевидно', чтобы 
выяснить курс, которым идет tpaлыцик, самолет, так ничего и не 

предприняв, улетел на север. Это был разведчик. Примерно через 
час надо было ожидать бомбардировщиков.

Командир корабля капитан-лейтенант Суховей принял решение: уйти 

мористей, значительно западней того курса, которым он до этого сле
довал. Правая машина вышла у него из строя еще накануне, когда 

он выдержал двухчасовой бой с  пятнадцатью пикировщиками. Немцы 
ушли тогда, израсходовав весь боезапас и оставив в синих черномор

ских водах два своих самолета.

С одной левой машиной капитан-лейтенант Суховей не хотел всту
пать в новый бой и приказал поэтому переложить руль круто направо. 

Но немцы, предусмотрев возможность такого решения советского коман
дира, выслали ему вдогонку два звена пикировщиков. Одно из них 
должно было искать тральщик восточнее курса, которым он шел в мо

мент обнаружения, второе — западнее.

Ровно через час одинадцать минут, после того как скрылся развед
чик, загремели пушки и пулеметы «Паравана» и засвистела первая фа
шистская бомба.

На этот раз немцы торопились: пока они разыскали тральщик, 
наступило уже время заката. Встреченные огнем всех пущек и пуле
метов «Паравана», они благоразумно решили неособенно задерживаться; 

не очень низко пикируя, сбросили в несколько приемов свои бомбы, раза 
по три каждый из них обстрелял напоследок корабль из пушек и пулеме
тов, и улетели докладывать о выполнении задания.

Важно было не то, что доложили немецкие летчики по поводу 
нашего тральщика, а то, что одной из их бомб вывело на нем из строя 
электрическое рулевое управление. Румпельное отделение с переби

тым штурвалом затопило еще накануне. Можно, конечно, на худой ко

нец, обойтись на время и без руля, управляясь винтами, но, как мы уже 
сообщали, правая машина была серьезно повреждена и бездействовала.

Все силы были брошены на введение в строй рулевого управления. 
В нормальных условиях этой работы хватило бы не на один день, но 

здесь, в открытом море, такими сроками располагать не приходилось, 
и командир пятой боевой части обещал управиться с ремонтом до 

рассвета, в несколько чатов короткой, как воробьиный нос, июльской 
ночи. Нет поэтому ничего удивительного, что когда с мостика доложили, 
что издалека доносятся длинные пулеметные очереди, командир «Па
равана», у которого по горло хватало хлопот, не обратил на это 

сообщение должного внимания. Он, правда, выбрался на минутку наверх, 
прислушался, даже попытался вглядеться в густую ночную темноту, 

окутавшую тральщик, но ничего не услышал и ничего не заметил. Ночь 
была безмолвна, как может только быть безмолвна далекая морская 
глухомань да еще в штилевую погоду.

— Верно, немцы напоследок баловались — высказал свое предполо
жение Суховей и снова спустился туда, где бойцы и командиры пятой 
боевой части решали судьбу корабля.

Мысль о том, что стрелять могли с нашего судна, пришла коман

диру «Паравана» в голову значительно позже, когда благоприятный
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ход ремонта позволил Суховею заняться и другими вопросами. Он гля
нул на светящийся циферблат своих часов, с огорчением убедился, что 
до рассвета осталось не так уж много времени, посетовал на короткие 

летние ночн и распорядился усилить наблюдение, как только начнет 
светать.

В нескольких милях от командира «Паравана» командир другого 
судна, краснофлотец Никифор Аклеев, наоборот, с нетерпением ждал 

конца затянувшейся, по его мнению, темноты. Трудно описать, что 
он передумал за эту бессонную ночь. Но одна мысль ни на секунду 

не оставляла его: не упустить тральщик, если только, конечно, он 
не ушел, что было наиболее вероятно.

Аклеев далеко не был убежден, что ему суждено когда-нибудь 

в жизни увидеть этот тральщик и вообще какое бы то ни было судно. 

Скорее он был уверен в о брат не м. Н о какая-то, хоть и весьма незначи
тельная, теплилась у пего надежда, что на корабле услышали сигналы 
лимузина, но отложили поиски до утра. В самом деле, не искать же 

в потемках.
Забрезжил рассвет. Теперь уже не тральщик, а лимузин оказался 

на фоне освещенной части небосклона, и в дальномер его обнаружили 
задолго до того, как солнечные лучи позолотили стремительные и 

изящные обводы корабля.
—  Справа по носу, курс сто тридцать пять градусов, рейдовый 

лимузин!— удивленно доложил дальномерщик уже давно находившемуся 
на мостике командиру «Паравана».

—  Лимузин?! — поразился в свою очередь капитан-лейтенант Сухо

вей.—  Что-то очень далеко он забрался для лимузина! Проверить.
—  Нет, верно, лимузин, товарищ капнтап-лейтенант! — снова зая

вил, все больше удивляясь, дальномерщик и оторвался на секунду от 
дальномера.—  И на нем наш флаг, и два человека на корме!.. Верно, 

они вчера и стреляли...
Суховей перевел рукоятку машинного телеграфа на «Самый малый 

вперед» и сказал рулевому:
—  Слева по носу видишь пятнышко? Прямо на него!

Настороженно, дыша одной левой машиной, тральщик медленно
двинулся туда, где чернел крошечный силуэт лимузина. Легкий ды
мок взвился из трубы тральщика, и его-то и приметили первым делом 

оба бодрствовавших вахтенных неподвижного суденышка.
—  Огонь! — не своим голосом закричал Аклеев и стал бить в воз

дух из «максима» длиннейшими очередями. Кутовой пристроился рядом 
с ним и в четыре приема израсходовал два диска.

—  Стреляют, товарищ капитан-лейтенант!... Из двух пулеметов! 

Прямо в небеса стреляют! —  возбужденно доложил дальномерщик Су
ховею. И действительно через несколько мгновений до тральщика до

летел дробный треск пулеметных очередей.
—  «Ясно вижу» до места! — скомандовал Суховей, и под нежными 

лучами утреннего солнца взвился и застыл на самом верху фал нока- 
рен красный вымпел с белым кругом по середине —  подтверждение ли
музину, что его сигнал полностью расшифрован и принят к сведению.
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Аклеев выпустил в воздух еще одну ленту, а Кутовой ушел пере

зарядить диски, пока они окончательно не убедились, что тральщик идет 
на сближение с ними.

Это было совершенно реально и все же настолько походило на 

сон, что они сперва не решались сообщать Вернивечеру. Но тральщик 
подходил все ближе, уже можно было различить военно-морской флаг 

на его корме и алый вымпел с белым кругом, весело развевавшийся 
над его мостиком.

— «Ясно вижу»! — сдавленным голосом воскликнул Аклеев, схва
тил руку Кутового и стал с силой ее жать. Вернее, это ему только
казалось, что он ее сжимает с силой. А на самом деле любой десятилет

ний мальчик сжал бы ее куда сильнее.
—  И я  тоже I — с жаром ответил ему Кутовой.

— Что тоже?— удивился Аклеев.
— И я тоже ясно вижу,— простодушно объяснил Кутовой, не имев

ший ни малейшего представления о морской сигнализации.
— Да это ж сигнал такой. « Ясно вижу» называется! — счастливо 

рассмеялся Аклеев, от души прощая Кутовому его невежество.— Видишь, 
вымпел на фалах нока-реи!

Иди, угадай, что Аклеев называет фалами нока-реи. Но Кутовой 

все же сообразил, что это, верно, те самые снасти, на которых 
висит красный трехугольный флажок. А главное, он был теперь убеж
ден, что тральщик идет к ним, и он побежал в каюту, где Аклеев уже 

склонился над совсем ослабевшим Вернивечером.
— Степан!.. Степа!.. Вернивечер 1 — теребил его Аклеев за здо

ровую руку,— Вставай, Степа! Все в порядке! К нам, браточек, тральщик 

подходит!..
Вернивечер не сразу открыл глаза. Он боялся показать свою сла

бость, он боялся расплакаться, так у него испортились нервы. Но
все же спустя минуту, когда его друзья совсем уже за него испуга

лись, он медленно приподнял свои восковые высохшие веки, увидел 

исхудалые, но счастливые лица Аклеева и Кутового, склонившихся над 

ним, и молча им улыбнулся.
— Вон он, Степа! — негромко, словно опасаясь нарушить торже

ственную тишину, царившую вокруг, промолвил Аклеев,— Вот он, наш 
БТЩ... Сейчас мы тебе его покажем!

Он приподнял Вернивечера, чтобы тот через окно мог увидеть

приближавшийся корабль. «Параван» был сейчас уже совсем близко, ка
бельтовых в двух, не больше.

А Кутовой, лихорадочно пошарив рукой в рундучке, извлек оттуда 
заветную фляжку и глянул вопросительно на Аклеева. Аклеев утвер

дительно кивнул головой, и тогда Кутовой протянул ее Вернивечеру 
и сказал:

— Пей, браток! Пей всю, сколько есть! Теперь ее беречь нечего!
Это было похоже на сон: можно не экономить воду! Вернивечер

выпил всю воду из фляжки. Ее оказалось очень немного.

— Теперь ты, Степа, приляг, а нам надо на корму, .встречать,— 
деликатно обратился Аклеев к Вернивечеру, но тот протестующе под

нял руку и неожиданно сильным и звонким голосом произнес:
— И я с вами... на корму!
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Спорить с ним было некогда, бесполезно, а может быть, и неспра

ведливо. Аклеев обнял его за талию, здоровую его руку положил к себе 

н ! шгю и медленно, очень медленно повел еле переступавшего ногами 
Вернивечера на корму. Тем временам Кутовой энергично смахивал 

с палубы валявшиеся сотнями стрелянные гильзы. Очистив палубу, он 
зачем-то расправил складки флага, который, как только Кутовой 

отнял руку, повис попрежнему, потому что не было и признаков ве
терка. Потом Кутовой, тоже неизвестно зачем, стал выдергивать из 
рамы кормового окна каюты торчавший острым зубом осколок окон
ного стекла, порезал себе палец, весело рассмеялся, словно это была 
бог весть какая радость, пососал ранку и поспешил помогать Верни- 
нечеру подняться по трапчику на корму.

Тральщик был уже метрах в пятидесяти, когда трое друзей выстрои
лись на тесной корме лимузина. Они стояли рядом, прижавшись друг 

к другу: с правого фланга Аклеев, поднявший правзто руку к бес
козырке, а левой крепко поддерживавший за талию Вернивечера, у 
которого от чудовищной слабости подкашивались ноги и нестерпимо 
кружилась голова; с левого фланга — Кутовой, тоже охвативший Верни

вечера за талию, а здоровую его руку закинувший себе на шею и 
придерживавший ее для верности левой рукой. Они стояли, равняясь на 
приближавшийся корабль, и старались, насколько им позволил повисший 

на их руках Вернивечер, высоко, по уставу, по-краснофлотски держать 
головы. Они молчали, глаза их смотрели торжественно, даже сурово. 
Несколько минут отделяли их от окончательного спасения, огромная 
радость переполняла их сердца, и это была не только обычная и такая 

понятная радость людей, вырвавшихся из смертельной опасности, но 
и торжество, которое доступно лишь настоящим воинам, людям, ко
торые до последнего своего вздоха не сдаются и поэтому побеждают.

Командир «Паравана» увидел с мостика выстроившихся на корме 
лимузина изможденных, обросших краснофлотцев, сохранявших строй 

и выправку в минуты, когда им простительно было бы самое неоргани
зованное проявление своих чувств. Он понял: это севастопольцы, и 
всем взволнованным существом своим почувствовал, что они заслуживают 
особой, необычной встречи. И поэтому когда «Параван» и лимузин 
поравнялись форштевнями, капитан-лейтенант Суховей поднес к губам 
свисток. Длинная серебристая трель задорно прорезала праздничную 
тишину раннего еще прохладного утра. Это было «захождение». Услы

шав этот сигнал, все находившиеся на верхней палубе и на мостике 
«Паравана» приняли стойку «смирно». Краснофлотцы и старшины вы

тянули руки по швам, главные старшины, мичмана и командиры 
поднесли ладони к козырькам своих фуражек. Так встречают при
бывающего на корабль флагмана, а ведь это был только маленький, 

раздолбанный рейдовый лимузинчик с командой из трех краснофлотцев!
Прозвучали два коротких свистка — отбой «захождения»,— два красно

флотца зацепили лимузин баграми, и он впервые за последние пять 
суток снова продолжал свой путь на механической тяге. Два других 
краснофлотца спрыгнули на лимузин, подхватили находившегося в глу
боком обмороке Вернивечера, которого еле удерживали на своих сла
бых руках его друзья, легко передали раненого на борт санитарам,

\ же ожидавшим его с носилками.
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— Теперь оружие,— сказал Аклеев Кутовому, и они попытались 
поднять «максим». Н о сейчас это была уже ноша не по их силам. Кра
снофлотцы тральщика передали на борт оба пулемета, Аклеев вынул 
из гнезда флаг, под которым сражался и совершал свое плавание 
лимузин, свернул его и, крепко сжав в лавой руке, с трудом, но все 
же без посторонней помощи вскарабкался на борт «Паравана».

— Товарищ капитан-лейтенант!— обратился он к сошедшему с мо
стика командиру корабля и приложил руку к бескозырке. Он задохнулся 
от волнения, глубоко вобрал в свои легкие воздух.— Товарищ капитан- 
лейтенант! Три бойца сборного батальона морской пехоты прибыли из 
Севастополя в ваше распоряжение: Аклеев Никифор, Кутовой Василий 
и Вернивечер Степан... Вернивечер Степан тяжело ранен во время 

боя с немецким торпедным катером. Катер потоплен,— Он передохнул 

и добавил:— Других происшествий не произошло...

Корабельный фельдшер перевязал Вернивечера, всех троих накор

мили, насколько это можно было сделать, не убивая истощенных голо
дом и жаждой людей. Вернивечер и Кутовой сразу же после этого засну
ли, а Аклеев, поддерживаемый под руку краснофлотцем, поднялся на 

палубу проверить, как обстоит дело с лимузином.
«Параван» еле заметно двигался. Он шел по инерции, с выключен

ной машиной. На корме хлопотали у тральной лебедки краснофлотцы, 
втаскивавшие лимузин на палубу. Вот показался над нею высоко задран
ный нос лимузина. Аклеев спереди видел его впервые. Ему показалось, 

что у катерка такое же измученное лицо, как и у Вернивечера и Куто

вого, умное и усталое лицо человека в очках. Право же, ветровое 
стекло очень походило на очки.

Спустя несколько минут лимузин уже был на корме «Паравана». 

Он лежал, накренившись на свой левый борт, маленький, израненный 
досчатый рейдовый катерок, который шесть суток пробыл броненосцем 
и перестал им быть, лишь только его покинула команда. Казалось, что- 
и он прикорнул отдохнуть, и капельки воды стекали с его днища, 
как капли трудного соленого матросского пота.

Теперь уже «Параван» шел полным ходом. Его пушки и пулеметы 

были готовы к новым встречам с врагом, командир попрежнему нахо
дился на мостике. Оттуда он увидел, как Аклеев, проверив, хорошо ли 
закрепили лимузин, поплелся, с трудом передвигая ноги, в кормовой 
кубрик, где его уже давно ожидала свеже постеленная койка.

Аклеев уснул лишь только улегся. В кубрике было жарко, Аклеев 

спал, ничем не накрывшись. Его пожелтевшая исхудалая рука свисла 
с койки. Она висела, как плеть и вдруг ее кисть, обросшая нежным ры
жеватым пушком, сжалась в кулак. Это Аклееву снилось, что он снова 

воюет под Севастополем, в том же самом районе тридцать пятой ба

тареи. Только сейчас уже не наши, а немцы прижаты к обрыву Черного 
моря. И он, краснофлотец Никифор Аклеев с «Быстрого», прикладом 

своей винтовки сталкивает с обрыва в море последнего немецкого 
солдата.



Н. УШАКОВ

ИЗ КНИГИ «ЛЕТОПИСЬ»

СЫРОЙ МАРТ

Во сне я видел снег кисельный: 

он,

черных штор не серебря, 

великий, тихий, но бесцельный 

лежал,

как серая заря.

Великий — 

был подобен пене, 

тишайший — 

был он неглубок, 

крестили самолетов тени 

его и вдоль и поперек.

Он все глушил холодным грузом:, 

и в небе 

не жужжал мотор,

и бомб бесшумные медузы, 

как тени,

падали вдоль штор.

И тени двор перебегали 

вдоль шторой скрытого стекла. 

И было тесно в том подвале, 

куда беда меня мела.

За Волгою уже вставали, 

за Рейном ночь еще была.

И не во сне, 

а в самом деле 

за Рейном было все темно. 

Снежинки в темноте летели 

вдоль укреплений Мажило.

1940

ПЕРЕД

Опять морской и синий ветер, 

и снова я схожу с крыльца — 

и флаг единственный на свете 

коснулся моего лица.

А за грядой высоких зданий, 

румяных в воздухе морском, 

танкеток слышно громыханье, 

и зажужжал аэродром.

И мой каштан мне машет веткой, 

и мой сосед —

ПАРАДОМ

погоде рад — 

выходит с красною розеткой.

— Куда так рано?

— На парад.

Уже и не видать соседа, 

и только муза предо мной, 

хотя она и привереда,— 

но встать готова 

в- общий строй.

1941

я



КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ

Невнятный гул, 

розариум — как пламя, 

лазурь

и черепичный городок.

А рыцари стоят без шлемов в храме, 

и вот они уходят на восток.

Их жены по-домашнему одеты, 

играют на органах.

Снова гул.

Хоть не дождаться первой им газеты, 

но сообщают:

— Фридрих1 утонул.

И розаны цветут как будто реже, 

и воздух не такой уж голубой, 

орлы,

приманенные кровью свежей, 

на низком небе 

начинают бой.

И пленницы над мертвою долиной 

поют и плачут 

у зеленых вод,

где через семь столетий с половиной, 

быть может, 

минный вырастет завод.—

В Атлантику уже спешат эсминцы 

солдатским транспортам наперерез, 

уже на танках едут пехотинцы, 

и артиллерией 

обглодан лес.

Взлетают стрелы.—

Этот свист и шорох 

как бы завод 

на сотни веретен.

Совсем недавно выдумали порох, 

а вот уже и Ковентри сметен.

И крестоносный самолет, 

наглея,

летит на Киев, 

и моя страна 

затемнена

до самой Адыгеи,

где нас

случайно

застает

война.

■,941

ОСЕНЬ

Синий Харьков.

Осень золотая.

В неподвижном небе тает звук. 

Радио летит, 

не долетая:
наши части... город

Кременчуг...

Отступаем,— 

не теряя веры,

1 Ф р и д р и х  Б а р б а р о с с а  
один кз предводителей крестоносцев. 
Утонул переправляясь через реку в 
Малой Азии (1190).
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1941 ГОДА

с поднятой отходим головой.

В синеве Госпром сияет серый, 

будто он в Алупке голубой.

Радио замолкло, 

и ни звука,
не звенит осенних листьев медь.

Тетиву оттягиваем лука, 

чтоб стреле

вперед,

вперед лететь!

1941



«ЮНКЕРСЫ»

Девяносто девятый, сотый... 
Сообщают:

их тысяча два.— 
Догорают в степи самолеты: 
крест с крючками 
узнаешь едва.

Он как будто из толстых дощечек, 
обгорелых 

и сдвинутых вкось.
Заводил свой хронометр кузнечик,— 

не спалось старику, 

не спалось.

Заводил,

не жалея пружины,

и заснул,

и проснуться не смог.

На озера приволжской равнины

опускается тихий

снежок.

Как щетина травы поседела!
Как по-зимнему 

рдеет заря!

Все,

что пламя прибрать не успело, 

похоронит

снежок ноября.

1942

ШЕСТАЯ АРМИЯ

Снег.
И ночи пустыми очами

на германский взирают погост.
Степь.
И ночи стоят со свечами 
панихидных 
копеечных звезд.

Степь.
И брызги свистят снеговые, 

и скрипит под ногами снежок. 
Под конвоем 
идут рядовые, 
офицеры бредут на восток.

Г енерал-лейтенанты 

и старше —

не ефрейторам разным ровня,—

и меж них

генерал-фельдмаршал

(он фельдмаршал — уже три дня)

Нам бы так повести облаву,

чтобы главному

быть в плену,—

если он позабыл про Полтаву,

пусть хоть помнит Березину.

11.1943

ОКА-РЕЙН

Над русской Окой нелюбезной 
вторую неделю подряд, 
подобно посуде железной, 
германские «тигры» горят.

Поля здесь пожаром чреваты, 

но есть и другие поля:

моторы заводят солдаты. 
Шотландец сидит у руля.

От замков шотландских далече 
гудит за отрядом отряд: 
от жара, сгибаясь, как свечи, 

заводы на Рейне горят.

Июнь 1943



СТАНЦИЯ ГОЛОВНАЯ

Станция головная1, 
как тебя, станция, звать? 
Где ты сегодня — не знаю,— 

знаю,— ты дальше опять.

Там, вдалеке, за снегами 
ты представляешься мне 
в галочьем крике и гаме, 
темная, 
но в огне.

Снег и огонь в отдаленьи. 

Где же составы?
Где сад? —

На полосу отчужденья 
валится с неба десант.

Снег кавалерия пашет, 
танк в снежных тучах плывет 

Красная Армия наша 
рвется на запад 
вперед!

Рвется на запад родная, 

к западу движется бой. 
Станция головная 
будет опять тыловой.

1943

СОЛНЕЧНЫЙ УЗБЕКИСТАН

Саблей срезано конское ухо.
Восемь градусов ниже нуля. 
Начинается завируха.
Где же небо?

А где земля?
Стала конская грива незрима, 
в снежных брызгах не видно ни зги. 

Лишь в разрывах летучего дыма 
наши сабли 
и сабли пурги.

Только крылья орлиные дышат...

Сквозь метель не летели орлы 

со времен самого Алпамыша, 
со времен

самого Кер-Оглы.
Если снег,—

значит, сдали морозы, 
значит, надо зимой дорожить.
Как обидно,

что нету розы, 

чтобы за ухо заложить.

1943

С НОВЫМ ГОДОМ 

( Та шке нт )

Вечера мы твои полюбили, 

яблонь улица — Алмазар.
Снег, белее яблонь и лилий, 

тихо валится на базар.

Здесь недавно еще торговали, 
но закрылась «закуска-хана».
На залепленном снегом дувалё 
тень зимы голубая видна.

1 Передовая станция, занятая наши 
ми частями.

Как китайские тени, верблюды 
тихо движутся сквозь снегопад. 

Снег идет, 

и далекие гуды: 
ровно полночь,— 

заводы гудят.

Ровно полночь.
А снег беспрестанно 

налипает на темном окне.

С Новым годом,
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моя несмеяна,
с Новым годом в иной стороне!

Ровно полночь.

А снежная глыба

нарастает на черном окне.

С новым счастьем, 

моя неулыба,
с новым счастьем в родной стороне
1944

ДЕНЬ ПОБЕДЫ. 

СОРОК ПЯТЫЙ ГОД

Вспоминаю Харьков

величавый,
скорбный город,
сорок первый год:
поезда ходили до Полтавы,
но в Саратов уезжал народ.

Мишура осенняя слетала 

на печальный 
привокзальный мир.

В Харькове стоял он у вокзала — 
раненый пехотный командир.

Из Дрогобыча он шел, 
из Львова,—
значит, был солдат он неплохой, 

если мог сказать:

«Увидим снова 
свой Дрогобыч,
Львов, конечно, свой».

Сколько веры было в командире, 
если мог он в том году сказать. 
«Этак через годика четыре 
Думаю в Берлине побывать».

Побывает.
Вот — вся Украина, 

вот — уж Будапешт, 
и Вена вот.
Поезда мы водим до Берлина. 

День победы.

Сорок пятый год.

1945

ВЕСНА РЕСПУБЛИКИ

Как воздух чист!

Как день горяч!

Весна — томленье и цветенье! — 

А на моем каштане грач 

чужого домоуправленья 
ко мне в окно 

взглянул умно, 
без разрешенья прут ломая.
Грача глухое домино 
блистает в небе первомая.

И тишина такая тут —

в мерцающей от почек сини,
что слышно,
как бои идут

там, в Унтергрундене —

в Берлине.

Там выстрелов скороговорка, 
весна спешит туда сквозь дым 
за лейтенантом молодым, 
который хрипнет от восторга, 

который в громкой глубине 

своим фонариком колдует, 
который молодой весне, 
как семиклассник, 

рапортует,
на новый выходя рубеж.

О, этот мальчик непоседа, 

и звонкий звательный падеж, 
л ты — весна, 

и ты — победа!

1945
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МИХ. ЛУКОНИН

ПРИДУ

Ты думаешь:
Принесу с собой 

Усталое тело свое.
Сумею ли быть тогда с тобой, 
Целый день вдвоем?
Захочу рассказать о смертном дожде, 

Как горела трава,—
А ты —

а ты жила в беде,
Тебе не нужны слова.

Про то, как чудом выжил, начну, 
Как смерть меня обошла.
А ты —

ты в ночь грозовую одну 
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,

а ты сама 
Забыла, как поют.

Потом меня сведет с ума 

Непривычный уют.
Будешь к завтраку накрывать,
И я усядусь в углу,
Начнешь, как прежде, стелить

кровать,
А я — усну на полу.

Ты в эти дни жила вдали, 
Не на войне со мной,
Жила на краешке земли, 
Легко ль тебе одной?

К ТЕБЕ

I

Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,

Ночью вздрогнув, тебя спрошу: 
«Стой, кто идет?!»

Нет, не думай, что гак приду.
Жили мы на войне,
Мы научились ломать беду—■ 

Работать и жить вдвойне.
Не за благодарностью я бегу,— 
Благодарить лечу!

Все, что хотел, я сказал врагу, 
Теперь работать хочу.

Не за утешением —
утешать

Переступлю порог.

То, что я сделал, к тебе спеша — 
Не одолженье, а долг.

Приду работать, в гостях побывать, 
Слова про любовь сложить,
Взять отвоеванные права,
Трудно и жадно жить.
В этом зареве роковом 

Выбор был небольшой,

Но лучше притги с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой.

Три лета, три больших зимы — 
Просил: повремени!
Теперь я рад, что жили мы 
В разлуке эти дни.
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О чем хочу тебя просить? — 
Будь той же самой ты,
Чтоб было у кого1 спросить:
— А как цветут цветы?

— А что же нет окопа тут?

— Что ночи так тихи?
— А где, когда, на чем растут 

Хорошие стихи?
Чтоб объяснила: вот река 
(Не крови, а воды),

А вот на трубочке листа 
Есть гусениц следы.

Чтоб я поднялся в полный рост, 
Узнав из милых слов,
Что, кроме пулеметных гнезд, 

Есть гнезда ворооьев.
Чтобы, покамест я живу,

Мне стало все видней.
Чтоб я и счастье и беду
Сердечные

Узнал.

Чтоб не воспринимал траву,
Как средство

скрыться в ней,

Или упавшую звезду 
Кг принял за сигнал.

Шалун уронит барабан,

Гроза пройдет в окне,
Коснусь следов забытых ран,

Я вспомню о войне.

А ты догадку утаи 

Не вздумай все понять,
Чтоб я взглянул в глаза твои 

И мог любить опять.

Ведь в эти взорванные дни,

В горящий местью час
Был должен к празднику хранить

Добро один из нас.

Я не грущу теперь о том,
Что мы разделены,
Что мы не вместе, не вдвоем,

В разлуке для войны.

Я счастлив, что тяжелый дым 
Не тронул глаз твоих I

Того, что видел я один,

Того, что сделал я один —
Нам хватит на двоих.



М. ДУДИН

ПИР

Ракеты осыпаются, скользя 

По гребням крыш, в Неву. А я
печален.

Сейчас я вижу, как из-под развалин 

Встают мои погибшие друзья.

Они идут в косых лучах рассвета: 
Жизнь пополам! И песня недопета.

Позёмка их оплакала в ночи.

Звезда в пустые заглянула очи.

Не потому, что женщина любила,
Не потому, что женщина ждала,— 
Нет, сердце, опаленное дотла, 

Уберегла в бою другая сила.

И пусть сейчас тебя не оскорбит 
Мое признанье. Так душа хотела 
И, слепо вырываясь из орбит,
Я сам не знаю, где она летела.

Куда неслась? Чтоб защитить меня, 
Весь мир вставал. И глох поток огня.

У вас, наверно, в Грузии, Тамара, 
Дожди прошли. И склоны темных скал 
Дымятся от полуденного жара.
Мне кажется, что я всю жизнь искал

1

И, если мне в страданьи нету мочи,— 
Не утешай. Не сожалей. Молчи.

Есть мужество спокойное. А жалость 
Не нам в удел. Другим она досталась.

Пусть ничего душа не позабудет, 

Пусть эта боль останется жива.

Я говорю: навзрыд заплачь, вдова, 
От этих слез на сердце легче будет.

И я пришел. Я весь в глазах твоих, 
Мне так светло, так хорошо — ты

видишь,

Как взмах ресниц медлителен и тих! 
Ты все простишь и словом не

обидишь.

А завтра?.. Видимо, судьба 
У нас одна, И мы в нее поверим 

Какая ночью протрубит труба,

Какая буря разворотит двери?

Не запирай дверей.

3

Единственной, неповторимой встречи, 
Когда внезапно окрылились плечи 
И этот ясный и открытый взгляд 

Заполнил все. Мне нет путей назад.
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Я в Грузию, должно быть, не приеду, 
Но этот миг навеки сберегу.
Я все смотрю, я все иду по следу, 
Мелькнувшему на Невском берегу.

А знаешь, ты была права, 
Когда мы шли вдвоем с  тобою 
И нас встречали острова 
Еще нехоженой травою.

От клевера и повил,ик 

Летели золотые пчелы.
Парк был прозрачен и велик 
И море синим и веселым.

Есть тонкий смысл в непостоянстве 
Природы чистой и простой.

Мой вечный спутник, ветер

странствий,
Еще неистовее вой!

Мне ничего не надо. Мне довольно, 
Мне так легко, так несказанно больно, 
Что говорить об этом грех.

4

А знаешь, ты была права,
Что все пройдет. И в самом деле 
Другая выросла трава.
Другие пчелы прилетели.

В ленивой музыке воды 
Они звенят среди ромашек.
И на сыром песке следы 

Почти такие же, как наши.

5

Клубись, лети в дорожной пыли, 
Чтоб только свист по сторонам.

Мы, знаю, слишком быстро жили,
И твой порыв по сердцу нам.

Май 1945 Ленинград



М. БАЖАН

ЭПИЗОД

Вот небольшие яростные птицы 

Вдруг заревут и, накренив крыло,

Взовьются ввысь — в туманы и в зарницы,- 

В то небо, где от зарев все светло.

Площадка лётная отпрянет, зданье 

Метнется в сторону, мелькнет река,

И злобный винт пропорет облака,

Где пламени и дыма колебанье.

Небесная тогда предстанет сень 

Расчерченной огнями боевыми.

Тогда внизу под крыльями своими 

Немецких крыльев ты увидишь тень.

Тогда, ломая линию полета,

Металл и мясо вражье, как ножом,

Коротким, но губительным огнем 

Разрежешь ты с крутого поворота.

Но сам качнешься вдруг под посвист пуль, 

Как будто ветер завладел тобою,

И раненой истерзанной рукою 

Сожмешь неповинующийся руль.

Хотя стальная птица вниз влекома,—

Закон земного тяготенья все ж 

Преодолеешь ты и доведешь 

Свою машину до аэродрома.

И пашня за тобой мелькнет в пыли,

И одолеешь ребра косогора,

И, рев больного заглушив мотора,

Услышишь гул и аромат земли.

Подымешь ты прозрачное забрало,

Друзей собравшихся увидишь ты,—

И санитарке прохрипишь: «Воды!»

А жизнь течет, не изменясь нимало.

Посмотришь на часы, они идут,

И скажет стрелок точное движенье:

С момента вылета до возвращенья 

Лишь двадцать, но каких, прошло минут!

Перевел с украинского Н. Уш аков



ИВАН БАУКОВ

НА ПРИВАЛЕ

Я просыпаюсь. Нарушен покой 

Выстрелом патруля.
За окнами город лежит чужой,
Чужая вокруг земля.

Дождик чужой шевелится в окне,

Ветра чужого стон...
И черная грусть крадется ко мне 

Со всех четырех сторон.

В такие минуты твержу я: «Крепись, 
Грусти пройдет туман».

А жизнь проходит, проносится жизнь 
Вот так, вот, в чужих домах.

Вдали от любимой, вдали от семьи, 
От собственных чувств вдали... 

Улягтесь, горькие мысли мои, 
Воздушные корабли.

Смотрите—над башней солнце встает,
Грусти развеяв прах.
Я понял давно, что счастье мое 
Не в четырех стенах.

И если б не выстрел в ночной тишине, 

Что разбудил тоску,—
Я б, верно, снова видел во сне 

Ликующую Москву.

А п р е л ь  1945
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

ВАС. ГРОССМАН

НА РУБЕЖЕ ВОЙНЫ И МИРА

Казалось, после железных военных лет природа разучилась улы
баться,— гак сурова была весна. Мы выехали из Москвы в последнюю 
фронтовую поездку 20 апреля, и всю дорогу —  до самой Варшавы — 
лил злой осенний дождь. По-ноябрьски холодный ветер трепал стебли 
прошлогодней травы, гнал по небу облака. По обе стороны шоссе 
горела сухая трава. Тянущиеся на многие километры ленты огня, 
медленно виясь, ползли полянами, всползали на холмы — то люди вы

жигали на заброшенных полях бурьян и сорняки, готовили бедную, 
истерзанную землю к пооеву ржи, пшеницы, ячменя. Многокилометровые 

огневые змеи формой своей и движением делали видимым и осязаемым 
ветер, трудолюбиво гнавший огонь по пустынным полям. Там, где 

ветер был особенно силен, в продуваемых сквозняком долинах и на 
склонах холмов, огонь бежал быстро, белым клином выдавался вперед, 
а в котловинах ветру нехватало простора, фронт огня загибался, 
и красные язычки его вместе с дымом отвесно поднимались к небу. 
Часто прорывался меленький дождь, едкий дым смешивался с водяной 
пылью, и казалось, нет суровей, печальней картины. Огромное про

странство тонуло в дыму и тумане, мутно светился в этом тумане 

ползучий, упрямый, не гаснущий от мелкого дождя огонь, чернела 
обгоревшая земля, вся в угольных комьях спекшейся травы и бурьяна. 
Но удивительно, эта пустынная земля рождала в душе не печаль и не 
тоску, не мысль о  запустении и смерти. Три великих стихии —  огня, 

воды, земли, встретившись в эту последнюю весну войны, торжествен
но напоминали о  древних космогониях первых греческих мудрецов — 
Фалеса и Анаксимандра,—  мир рождался из воды, огня и земли. Су
рова и торжественна картина тяжкого и медленного рождения мира 
из основных элементов бытия. То была последняя весна войны, но ip 

была первая весна мира. Сотворение мира! Средь этой суровой и то*- 
жественной, одновременно радостной и мрачной картины я впервые 

понял, почему столь щедрый язык наш отпустил лишь одно коротка р. 

слово — мир— для обозначения двух великих жизнетворящих понятш.
На месте, где стояла сожженная немцами деревня, остались лишь

98



невысокие песчаные холмы рассыпавшегося самодельного кирпича, за
брошенный колодец, да несколько ржавых железин. Неподалеку, в 
лощинке, поднимались дымки —  тут жили в нарытых во время боев 

красноармейских блиндажах погорельцы —  жители села. Седая женщина 
с морщинистым, худым лицом, мать убитых на войне сыновей, поила нас 

водой из консервной банки и, глядя на меня прекрасными, промытыми 
долгой слезой глазами, сказала печально и протяжно:

— Воскреснем ли?— и, покачав головой, указала на пепелище.

А дальше вдоль всех огромных дорог,— той, что шла к Неве, к Волге, 
той, что шла к Волхову и к Тереку —  к высоким Карельским лесам, 
к степям и к горам Кавказа,—  вдоль дорог, где отступали среди пыли 
наши армии в первый год войны, высятся холмы и холмики, курганы 

братских могил, солдатских могил. Смыты дождями| и снегом, обесцве
чены солнцем карандашные надписи на фанерных дощечках... Спят 

вечным сном наши мертвые дети, красноармейцы, сержанты, лейтенанты, 
наши хорошие мальчики, спят братья и отцы малых ребят... И вдоль 

дорог, которые слились в огромную реку нашего наступления, устре
мившуюся к Берлину и Кенигсбергу, Праге и Будапешту, Вене и 

Белграду,—  вдоль великой дороги русской славы, дороги могучего тор
жества советского государства и советских народов, всё курганы, холмы 
да холмики, могилы наших убитых сыновей, на покосившихся па

лочках—  фанерные дощечки со смытыми надписями. То дождь, плача 

над могилами, смыл солдатские имена, объединив их всех единым име
нем павшего сына.

Они, уснувшие навечно у дорог, на холмах, на опушках лесов., 
средь деревенских пепелищ, среди полей, под обрывистыми берегамц 
рек, средь зеленой болотной травы,—  они миротворцы и сотворители 

мира; на пустынных сегодня полях, спасенных их кровью, посеет 

завтра народ ячмень и пшеницу. Отдавшие жизнь за свободу своей 
страны, они вечно живут в делах народа, в его радости и в его скорбях:.

В дороге часто приходится говорить с прохожими и проезжими 
людьми, и, как всегда в пути, прохожий человек, оторвавшись от 
суеты каждодневных забот, любит пофилософствовать, поговорить о 

делах государственных, общих, высказать свой взгляд на большие 
события. Близ польской границы произошла поломка машины, и мы 
вынуждены были долгие часы простоять в паче. Пока чинилась ма

шина, зашел я на хутор. День был воскресный, хозяйка с детьми ушла 
в церковь, дома оставалась лишь бабка да прохожий человек, освобо

жденный после ранения от службы боец. Пробираться ему было не
далеко, как сказал он мне,—  в Орловскую область. Мы разговорились. 
Прохожий, по имени отчеству Алексей Иванович, человек лет сорока 

с лишним, был на фронте с первых дней войны, трижды его ранили, 
воевал он все время в минометных войсках. Шинель его, в черных 

пятнах, в двух местах изодранная осколками, зимняя шапка, обмотки 
н тяжелые ботинки — одежда солдата, прибыток, который нес он домой. 
На хуторе прожил он около двух недель —  помог хозяйке посеять, за 
что получил три пуда ржи. На рассвете должны были его подвезти 
хозяйскими лошадьми к станции, где он рассчитывал сесть в пустой, 

идущий от фронта эшелон, и поближе подобраться к дому. Алексей 
Иванович был очень доволен тем, что заработал хлеба, он даже
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повел меня в сени и, улыбаясь, смотрел, как я похлопывал по пуза

тому плотному мешку.
—  Хлеб, хлеб наш насущный,—повторил он несколько раз.
Потом он рассказал о том, как немцы сожгли его родное село,

и семья его —  жена, дети — живут в землянке.
—  Хорошо, что не с пустыми руками иду,—сказал он,—хлебца 

им с войны привезу, а то, как был после второго ранения в отпуску, 
посмотрел: трудно' живут. Ну и какая жизнь, в земле — темно, сырость, 

насекомое. Летом оно ничего еще, а зимой трудно даже.
Он посмотрел на свои большие спокойные руки, темнокоричневые, 

точно налитые благородным трудовым железом, и уверенно сказал:
—  Ничего, подымем жизнь, и дом построим, и хлеба покушаем.
И захотелось, чтобы пожилая женщина, накануне спросившая меня

«воскреснем ли?» — услышала его спокойные, уверенные слова, она бы, 

наверное, поверила ему, когда он сказал: «Ничего, подымем жизны>,— 

такому нельзя не поверить.
Потом пришла хозяйка с двумя девочками, бабка вытащила из 

печи горшок, и вое сели обедать. Алексей Иванович ел медленно, 
аккуратно, далеко неся ложку, полную бараньего супа, и как воспи

танный человек, держал под ней кусок хлеба, чтобы не капнуло на 
стол, либо на пол жирное пятно. Ел он по-простому, но какое-то подлин
ное изящество было в его неторопливых, спокойных, не жадных дви
жениях. После обеда мы закурили и снова разговорились. Рассказы
вая о своей жизни, он задумчиво гладил по волосам шестилетнюю 

девочку хозяйки, охотно и доверчиво подставившую под шершавую 
большую ладонь свою русую голову, украшенную голубенькой, надетой 

к празднику лентой.
— Да,— сказал он и улыбнулся,— мои ребята победней одеты.

Хозяйка, по всему было видно, уважала его. Должно быть, за эти
дни, что проработал у нее, помогая засеять поле, шедший из госпи-. 
таля красноармеец, проявился он как большой работник, человек 
честный и рассудительный. Мне даже казалось, что во взоре этой 
молодой и еще красивой женщины было нечто большее, чем уважение, 
когда она вдруг поворачивалась в сторону его спокойного, негром

кого голоса и поглядывала на худое, строгое, с наметившимися мор
щинками, лицо. Но это уж только казалось мне, конечно.

Я наблюдал его—  он был одет бедно. Он не был здесь хозяином. 

Ему принадлежал один лишь мешок ржи, стоявший в сенях. И засте
ленная белым покрывалом кровать, и расписанные голубыми, цветами 
тарелки, гуси и индюки, подошедшие к порогу,—  все это не ему 
принадлежало. Он был путник, шедший в меченной зимними кострами 
шинельке, по дальней дороге в сторону своего орловского дома. И все 

же, удивительное дело, был он здесь главным лицом, бойцом Красной 
Армии, в этот день ворвавшейся в немецкую столицу —  город Берлин, 
человек, засеявший на пути чужое поле, спешивший домой, где ждали 
его жена, дети, старики-родители. И он был уверен, что, придя до
мой, справится с тяжестью мирной заботы, как справился с тя
жестью войны. «Ничего, подымем жизнь, и дом построим»,—  уверенно 

сказал он.
Алексей Иванович заговорил со мной о  делах государства. Каза
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лось, хватало у него своих забот. Но его не шутя волновали всевозмож
ные и разнообразные вопросы. Стал он говорить об Америке и Англии, 
о  том, как после победы сложится положение в побежденной нами 
Германии, вспомнил, как ждал он и друзья его по окопной жизни 
открытия второго фронта, заговорил о тяжести первого года войны, 
о том, как пойдет жизнь после победы. Все притихли, слушая его, 
старуха перестала мыть посуду, дети прекратили возню и подошли 
поближе. Он поглядел на меня и, как бы извиняясь, сказал:

—  Мы ведь люди орловские, наша деревня все каменщики, при

ходилось и в Москве, и в Ленинграде работать. Да и за войну 
чего не видел, о  чем только не думал!

Пришел водитель машины н сказал не очень уверенно:
—  Вроде можно ехать, до техпомощи дотянем.

Я дал на прощание Алексею Ивановичу несколько папирос, и он 
так по-детски обрадовался ничтожному этому подарку, так благодарил 
меня, что невольно подумалось —  видно, не часто в своей жизни 
получал он подарки...

Пришлось мне за эту поездку видеть своими глазами многое из 

того, что попадет на страницы истории. Был я свидетелем величе
ственных боев за центр Берлина, видел охваченный пламенем и дымом 
Берлин в ночь капитуляции. Был я свидетелем многих драматических 

и величественных сцен, побывал я в исторический день 2 мая в Рейх
стаге, в Новой имперской канцелярии, вошеи в кабинет Адольфа Гит
лера и смотрел на сплющенный в лепешку, раздавленный рухнувшим 

потолком гигантский глобус, стоявший у письменного стола често

любивого злодея, помыслившего завоевать мир. Видел, как на берегу 
Шпрее наши орудия били прямой наводкой по дому, в котором засели 
отказавшиеся капитулировать гестаповцы, и в ушах моих сохранился 

звук последнего берлинского выстрела, а перед глазами и по сей час 

стоят облака черного дыма и желтой пыли, поднятых над рухнувшими 
стенами последнего гестаповского убежища. Были у меня беседы и 
встречи с известными генералами, знаменитыми героями, чьи груди 
украшены многими наградами.

И вот, удивительное дело,—  когда пытаюсь я разобраться в ярком, 
огромном ворохе последних впечатлений войны, почему-то прежде всего 

и ярче всего вспоминается придорожный хуторок и эта случайная встре
ча с идущим из госпиталя бойцом, вспоминается его худое лицо, его ум

ная, тихая речь, мешочек ржи, который он везет в орловскую свою де
ревню, рассказ о  зиме сорок первого года, его шинелька, с темными 

пятнами огня, его рассуждения и мысли о  прошлом и будущем, вспо
минается поле, которое он по пути к дому засеял..

Но, конечно, нет в этом ничего удивительного, ничего странного,— 

именно он, и не кто иной, так остро, сильно запомнился. Этот слу
чайно встреченный прохожий тем и замечателен, что похож он на ты
сячи тысяч таких же прошедших войну бойцов, что ясный ум его, лю

бовь к труду, спокойная вера в добро, и судьба его, и чудный подвиг 

терпения и труда, совершенный им с великой скромностью, подвиг, 
за который не просит он ни наград, ни почестей, все это не его 
личные черты, а черты доброго и сурового, трудового народа. И когда
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прочел я слова Сталина на кремлевской встрече с командующими фрон
тами, обращенные к русскому народу, к его мужеству, уму, к его 

терпению, то вновь встал перед глазами главный герой великой войны,— 
солдат, красноармеец.

Его кровью, его неистребимой верой, его суровым боевым трудом, 

его страданием вписаны навечно на скрижали славы великие битвы 
Ленинграда и Москвы, Севастополя и Сталинграда, Одессы, Курска 
и Белгорода, Тулы и Орла, битвы за Волгу, за Дон, за Днепр, за Буг 

и за Вислу, битвы за пять европейских столиц, кровавая битва ва 
Берлин. Что же удивительного, что день и ночь, заслоняя самые 

яркие и пышные картины последних дней победоносной войны, стоит 
перед глазами фигура нашего красноармейца, таким, каким навечно 
запомнили мы его: в продранной осколками шинели, в шапке-ушанке, 

с полупустым заплечным мешочком, с гранатами, заткнутыми за бре

зентовый поясок. Пожелаем ему от души жизни веселей и полегче, 
посытней, побогаче. Кто, как не он, заслужил ее! Пониже поклонимся 

ему все: кто, как не он, заслужил этой поклон!

Мы приехали в Берлин 26 апреля. Над огромным городом стоя
ло огромное, как и сам город, облако черного дыма, воздух сотрясался 

ударами тысяч орудий: молоты войны ковали победу, канонада соот

ветствовала масштабам битвы. Вечером тяжкое облако дыма засве
тилось кровяно-черным пламенем, орудийные удары не смолкали, то 

л дело вспыхивали залпы гвардейских минометов «катюш», и пронзи

тельный звук, напоминающий свист пара, вырывающегося из гигант
ского паровоза, заполнял пространство. Был очень душный и теплый 
вечер. В небе клубились многоэтажные грозовые тучи. К ночи над 

Берлином разразилась первая весенняя гроза. Хаос облаков освещался 

пламенем пожаров, светящийся, раскаленный дым подымался к грозовым 

облакам. Раскаты весеннего грома своей могучей октавой легко погло
щали грохот орудий, вспышки выстрелов блекли в голубом пламени 

небесного огня.
Мы шли по аллее парка к штабу, разместившемуся в замке фон 

Трескова. Хлынул щедрый теплый дождь. В свете белых и голубых 

вспышек ярко возникали тяжелые мокрые грозди махровой сирени. 
Огонь освещал заросший пруд, огромные деревья и заблестевшие от 
дождя нагие фигуры статуй. Дождь вскоре прошел, запахи молодой 
листвы, цветов, прелого листа, земли, сырости, шедшей от пруда, 
осилили дымное и сухое дыхание пожарищ. Картина была грозная, 
величественная и в то же время полная неявной поэзии; не хотелось 
обрывать удивительного ощущения, возникшего в старом парке, мы 

невольно сдерживали шаги. Охватить мыслью происходящее казалось 

невозможным. В эти часы в огромный узел связались согни и тысячи 

нитей, сблизились столетия, воплотились в кровь и плоть, стали ося
заемы исторические судьбы огромных государств, судьбы Европы. 

Битва в Берлине в грозовую весеннюю ночь! Стрелковые дивизии, 
артиллерийские полки и танковые корпуса Красной Армии штур
муют Люстгартен, рвутся к Унтер ден Линден, к Бранденбургским 

воротам, к Новой имперской канцелярии, где, затаившись в глубо

ком трехэтажном подвале, сидели над последней картой войны Адодъф 
Гитлер и Геббельс. Два километра отделяли острие карающего меча от

102



величайших злодеев мировой истории. В штабах отдавались приказы: 
«Огонь по Тиргартену I», «Огонь по Аллее побед», «Выбросить стрел
ковые подразделения к берегу Шпрее!»

Свершилось!

Волей Сталина, подвигом народа свершалась победа...

II

По парку мы прошли в штаб генерал-полковника Берзарина. Вы

сокие залы замка едва освещались маленькими лампочками, питавшимися 
от штабного движка. Смутно выступали из сумрака бронзовые статуи, 

печально и мелодично заиграли высокие, похожие на белую башню часы. 
Трогательно звучала нежная и простая мелодия, рожденная старинным 

скрипящим механизмом, словно из мрака времени седой старик вдруг 

запел детскую наивную песенку. Я  сел в крзстго у горящего камина, 
раскрыл книгу: крупным дрожащим почерком на заглавном листе стоя
ла роспись владельца —  «фон Тресков».

А штаб жил своей жизнью. Над огромным листом карты, последним 

листом карты в эту войну, склонился полковник, начальник оперативного 
отдела. Красные стрелы, обозначавшие движение наших армий, со 

всех сторон стремились к синему кругу в центральной части Берлина., 
Этот темный круг был последним плацдармом Гитлера. Силы зла, 

грозившие захлестнуть мир, разлившиеся от южных до северных морей, 

от берегов Африки до западного берега Волги, были стиснуты, обложены 
в центре Берлина. Тело фашистского государства рассекли встретив
шиеся на Эльбе Красная Армия и дивизии американцев, его ядовитое 
сердце было сжато железным кольцом советских армий. Пригороды 
и окраины огромного города уже были в наших руках. Трентов, Иоган- 

сталъ, Темпельгоф, Нойкелыг, Буков, Вайсензее, рабочий Веддинг, быв
ший некогда красным, Шиандар, Шарлоттепбург, Ванзее, Потсдам с 
прелестным парком Сан-Суси. Большая часть этих окраин и пригородов 
сохранилась, дома в них уцелели. Здесь сконцентрировалось населе

ние Берлина, значительно более двух миллионов человек, здесь стоя
ли целые дома, цвели в садах тюльпаны и сирень. В руках фашистов 

осталась центральная часть Берлина, обращенная в пустыню страшным, 
но справедливым гневом англо-американской авиации. То был суровый 
и жестокий символ: те, кто хотели предать огню и разрушению 
весь мир, ныне сами гибли среди пустынных развалки. Сотни н тысячи 

разрушенных зданий стали последним приютом фашистских полчищ, 
отрядов эсэсовцев, полицейских полков. Среди фантастических нагро
мождений кирпича и бетона, среди рваного кружева уцелевших кое-где 

стен, среди сплетения связанных в узлы стальных балок и рельсов, 
в сокрушенных и давно покинутых населением кварталах, в хаосе камня 

и металла разместились в последние дни своей жизни штабы фашистских 
дивизий и полков.

В подземельях Новой имперской канцелярии затаился главный штаб 
фашистской обороны, демоны мирового зла. Кого защищали они? Гер

манию? Нет. Обманутая и купленная ими в дни успеха Германия 
отворачивалась от них в дни поражения и катастрофы. Они защищали 

себя, они дрались за лшшши день жизин. Непревзойденный мастер
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демагогической пропаганды доктор Геббельс велел измалевать все бер

линские стены, заборы, мостовые гигантской надписью: «Berlin bleibt 

deutsch!» («Берлин останется немецким!»). Фашистская верхушка, в 
роковые для себя часы, не посмела обратиться к населению с призывами 

верности фюреру, с испытанными в годы успеха расистско-нацистскими 
воззваниями, со своими партийными лозунгами. «Берлин останется немец
ким!» Дважды два четыре. Ни кто и не споря г с этим. Командование 
Красной Армии и командование союзных армий и не собиралось опро

вергать этот бесспорный факт. Конечно, Берлин не будет ни турецким, 
ни китайским, он останется немецким городом. Ради чего было го

родить сыр-бор?
Геббельс сообразил в последние часы своей узурпаторской дея

тельности, что игра проиграна вчистую, что Берлин никогда во веки веков 

уже не будет нацистским и пытался раствориться, объединиться с ариф
метическими истинами, спрятаться за спину бесспорных и общих идей,

А штаб, разместившийся в высоких полутемных залах замка, про
должал свою работу. То и дело звонил полевой телефон, постукивая 

сапогами, входили связные, дежурные целомудренно курили в рукав, 
майор негромко договаривался с другим майором пойти ужинать. В не

которых комнатах укладывали штабное имущество: наутро предстоял 
переезд в один из близких к центру районов Берлина. Досчатые 

ящики, столы, закапанные чернилами и стеарином, самодельные та
буреты, облезшие старые пишущие машинки, проделавшие тысячеки
лометровый путь, изведавшие жизнь в сырых блиндажах, бревенчатых 

и мазаных хатах, делившие всю горечь и тревогу войны с офицерами 
штаба, собирались переехать из одного берлинского замка в другой. 
Никому, естественно, не приходило в голову обменять эту убогую 

утварь на новую, лучшую,—  то было священное имущество, с ним 
были связаны тяжкие времена войны, с ним будет связана пора по
бед и торжества.

Наступление продолжалось ночью. Вновь и вновь поскрипывали, 
трещали похожие на белую башню часы и звучала наивная песенка. 

Грузный, с  седой, стриженной ежиком, головой, Берзарин, выглядя
щий куда старше своих сорока лет, сидел за телефонами, над планом 
города. Из района Иогансталь и Темпельгофа рвались к центру гвар
дейцы Чуйкова и танковые корпуса Катукова, с севера врубался в 
центр Берлина генерал-полковник Кузнецов и танкисты генерала Богда

нова. Пять генерал-полковников, напрягши всю свою волю, стре
мили корпуса и дивизии к Тиргартену, к Рейхстагу, к Новой имперской 
канцелярии, к пятиэтажным бетонным бастионам центрального пульта 
противовоздушной обороны Берлина. С юга и юго-запада вырвались 

стремительные танковые корпуса генерала Рыбалко и Лелюшенко. Цвет 

Красной Армии, люди, закаленные в битвах Сталинграда, Курска. Днепра, 
Буга, Вислы, сокрушая противника, ревниво и напряженно следили друг 

за другом, донося маршалу о  своих делах. Шло великое соревнование 
за честь первыми вырваться к центру Берлина. Великолепным азартом 
этого соревнования были охвачены войска — от генералов до рядовых 

бойцов. И видно было, как скучнели лица начальников, когда по теле
фону доносили, что сосед вырвался вперед, обогнал на пятьсот — во
семьсот метров.
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—  Может быть, врет?— спрашивали с усмешкой,— говорят, сосед 

любит приврать.
Берлинское сражение —  одно из величайших и самых жестоких сра

жений этой войны. В нем участвовали огромные воинские массы, и 
колоссальные силы техники. Битва за Берлин решалась прежде всего 

далеко за пределами города на Одере, на Кюстринском плацдарме, на 
зловещих Зееловских высотах, эта битва решалась великолепными 
обходными маневрами, захлестнувшими, на этот раз окончательно и 

бесповоротно, многочисленные дивизии пресловутой 9-й немецкой армии. 
Эта битва решалась стремительными ударами огромных танковых масс 
во фланг и в тыл берлинской обороны. Последний этап битвы, развер
нувшейся в самом Берлине, характерен необычайным кровопролитным 
ожесточением. Часто в период затишья, предшествовавший последней 
битве, приходилось слышать разговор фронтовиков о  том, что горько 

погибнуть в последние дни и часы войны людям, прошедшим через годы 
железа, крови и смерти. Но именно эти люди, ветераны Отечественной 

войны, щедро пролили свою кровь в последних боях, и никто из них 
не помыслил быть осторожней, уступить свое передовое место. И немало 
прекрасных товарищей, чьими славными делами мы восхищались на 
всем огромном пути от Сталинграда до Берлина, погибли среди раз

валин фашистской столицы.
С каждым метром, приближавшим наши войска к центру Берлина, 

нарастало напряжение сражения. Полнокровная силища Красной Армии 

сотрясала весь город, сражение шло под землей, в туннелях метро, на 
земле среди развалин, в воздухе. Надо думать, Гитлер и Геббельс, до

казывавшие немцам, что обескровленная и обессиленная Красная Армия 
давно не в состоянии наступать, сидя в глубоком подземельи, сотря
саемом богатырскими ударами нашей артиллерии, воочию убедились, 

что ложь, верховными жрецами коей были они,— ничтожное и пустое 
средство в большой войне и большой политике и что чем наглей и 

и преступней ложь и демагогия, тем беспощадней историческая расплата 

за них.
Утро капитуляции Берлина

Пасмурно, холодно, моросит дождь. В тяжелом черном Дыму, сте
лющемся меж домами, выстраиваются бесконечные, не имеющие конца 

и начала, колонны капитулировавших войск. Пожары, точно факелы, 
освещают последний парад обезоруженных немецких дивизий, медленно 
движущихся среди развалин. Одни идут, сгорбившись, опустив головы, 

другие жадно и напряженно смотрят по сторонам —  вглядываются в 
нагромождения сокрушенных домов. Многие из тех, что шли в этот день 

безоружными среди развалин побежденного Берлина, собирались в ок
тябрьский день 1941 года промчаться на автомобиле по улицам пылаю
щей, покоренной Москвы, сфотографироваться на Красной площади, 

у сокрушенной кремлевской стены, на фоне разрушенного мавзолея 
Ленина, оглядеть небо, черное от дыма, красное от пламени горящего 
Кремля. Может быть, об этих своих мыслях вспоминают они сегодня, 

в день жесточайшего своего поражения, в день величайшего нашего 
торжества? Они Идут, идут, нет им конца: дивизии солдат, полицейские 

батальоны, полки фолькештурма, седые старики и подростки. Оки вы

ходят из домов, из-за баррикад, толпами подымаются из туннелей метро,
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все растут горы сложенного ими оружия, тихо звякают, падая на землю, 

винтовки, автоматы, штыки, кортики, пистолеты, растут горы невзо- 
рвавшихся гранат, глядят в дымное небо дула пораженных немотой 
зенитных и полевых орудий, широкие пасти тяжелых минометов и 
пушек.

На уцелевших улицах из домов вышли тысячи жителей, они стоят 
плотными шпалерами на тротуарах и молча, напряженно смотрят на 
бесконечный поток батальонов, полков, дивизий, корпусов, уходящий 

из Берлина. А сложившие оружие немецкие солдаты идут и тоже мол
чат и тоже напряженно смотрят в лица стоящих женщин, мужчин, ста
рух, детей.

Умолкли орудия. Тишина. В небе пусто, не гудят самолеты. Мол
чание. Черный дым клубится над городом. Молчание, тишина. Лица 
стоящих, лица идущих напряжены, сосредоточены. В этот день ката
строфы фашизма, капитуляции огромной армии, оборонявшей Берлин, 

в день, когда замерли тысячи типографских машин, печатавших ко
ричневые газеты, когда замолкли радиопередатчики, круглосуточно пе

редававшие речи, приказы, статьи руководителей германского фашизма, 
и над Берлином вдруг воцарилась тишина,—  германские войска и гер
манское население невольно оглянулись на двенадцатилетний путь, прой

денный Германией под черными знаменами фашизма. Пусть долго длится 
это молчание, пусто долго не сходит выражение напряженной, тяж
кой мысли с этих десятков и сотен тысяч лиц, пусть погуще собе

рутся морщины на лбах тех, что идут, и тех, что смотрят на идущих 
Им есть о  чем подумать.

Что думали эти трагически молчащие сегодня толпы, этот мол
чащий сегодня народ, в тот всем памятный день 1933 года, когда 
избранный волей многомиллионного большинства Адольф Гитлер стал 

канцлером «Третьей империи»? Сколько тысяч людей из стоящих се
годня среди разрушенных улиц павшего Берлина сказали в тот зна
менательный день мюнхенскому коричневому волку «да»! Молчали ли 

так же, как они молчат сегодня, эти стотысячные толпы, в те дни, когда 
коричневый вождь Германии, проезжая на украшенном цветами авто
мобиле, объявлял населению столицы о падении Варшавы и Осло, 

Амстердама и Брюсселя, Белграда и Парижа, о  начале последнего 
штурма Москвы? Сегодня немецкий народ молчит, хмуро и растерянно 
оглядывается, думает. Пусть же долго длится это молчание, пусть 

не сходит выражение напряженной мысли с сотен тысяч, миллионов лиц.

Многие ли из этой несметной толпы поднимали голос протеста 
в ту пору, когда имперские радиостанции, захлебываясь, сообщали о  
тотальном разрушении Ковентри, о  первых бомбардировках Лондона? 
И кто из тех, кто молчит сегодня;, произнесли слова протеста, когда 

Гитлер приступил к планомерному обращению в рабство славянских 
народов? И, наконец, многие ли из них осудили, пусть даже) в сердце 

своем, коричневую свору, совершавшую беспримерное в истории люд
ского рода убийство шести миллионов евреев,—  грудных детей, беззащит

ных женщин, стариков и старух? Да, многие из тех, что сегодня искренно, 
от всей души произносили слова проклятия коричневым главарям, 

умывши руки, молчали, когда возопили камни, многие кричали «хох», ко
гда мир онемел перед картиной чудовищных преступлений гитлеризма.
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В этот дождливый, пасмурный день, черный день Германии, я 

говорил со многими немцами.
С ужасом и отчаянием смотрели они вокруг себя, точно проснув

шись, словно впервые увидев тысячи разрушенных зданий, разбитые 
бомбами памятники, музеи, кайзеровские дворцы, сокрушенный тяже

лой американской бомбой Берлинский собор, точно впервые поняв 
бессмысленность и безвозвратность понесенных ими потерь. Да, скажем 
прямо —  нелегко было этим людям смотреть на плененную армию, 
на столицу, обращенную в развалины, на советское знамя, поднятое 

в дыму и в огне над Рейхстагом, на тысячи советских орудий и таншв, 
с грохотом движущихся по Унтер ден Линден, по Аллее побед, по 
Тиргартену, мимо обелиска, увенчанного золотой фигурой Победы. Фор

мула «Гитлер капут» сменилась новой: «аллее капут», Я глубоко
убежден, что подавляющее большинство немцев лишь в этот день до 

конца осознало полную бессмысленность понесенных лишений, потерь, 
разрушений, смертей. И до этого дня немцы знали размеры поне
сенных жертв, но этот день —  был днем смерти надежды, днем, когда 
стало ясно: жертвы понесены бессмысленно и безнадежно.

На последнем этапе войны Гитлер часто напоминал, что жертвы 

и разрушения огромны, и лишь побежденный, обращенный в рабство 

мир сможет каторжным трудом вернуть и восстановить то, что сожрала 
война... То была последняя надежда. Так катящийся в бездну игрок 

все увеличивает ставки, пытаясь вернуть безвозвратно потерянное.
Я глубоко убежден, что тысячи немцев, кричавших некогда «Хайль 

Гитлер», побили бы фюрера камнями, задушили бы его, появись он в 

это туманное, холодное утро среди развалин ставшего на колени 
Берлина. Тысячи немцев ненавидели его в этот день в этом нет сомне

ния. Но многие ли среди молчаливой толпы, с отчаянием и горем 

глядевшей на Берлин, разрушенный, подобно Бастилии, во имя свободы 
и чести оборонявшегося человечества,— многие ли из этой толпы, подвед

шей в день 2 мая окончательный итог ужасной войны, думали о  других 
ранах, во сто крат ужасней, о тысячах сожженных белорусских, укра
инских, русских деревнях, о десятках и сотнях снесенных; с лица земли 
советских городах? Думали ли они, подведя итог войны, о Майданеке, 

Треблинке, Освенциме, Бельжице, Собибуре, о бесчисленных и безымен
ных оврагах, карьерах, каменоломнях, о  страшных прямоугольных ямах, 

о  лесных рвах, где в навал, утрамбованные лежат миллионы трупов 
женщин, детей и стариков, убитых во имя преступной идеи расового 

господства?
Не знаю, думали ли об этом немцы 2 мая 1945 года.
Но об этом думали мы. Есть репарации более важные и значитель

ные, чем материальные возмещения: репарации моральные. Немецкий 
народ должен осознать, измерить безмерную глубину моря крови и 
слез, которыми был затоплен мир в годы вой иы. Он должен подумать не 

только о своих, во и о чужих страданиях.
Немецкий народ должен на веки веков, пока над землей светит 

солнце, разрубить цепь, связывающую любовь немца к своей родине 
с человеконенавистнической, преступной «государственностью». Мы по
можем немецкому народу порвать эту цепь. Кое-что за последние годы 

мы уже сделали в этом направлении. Великий советский народ чужд иде
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ям мщения, гуманная и добрая душа русского народа родила посло
вицу «кто старое помянет, тому глаз вон», но мудрый 'народный 
разум дополнил эту пословицу словами: «а кто старое забывает, тому 

оба глаза вон». Hie думать о  старом, это значит не думать о новом,

о  грядущем. Забыть прошлое, это значит не видеть будущего, ослеп

нуть на оба глаза.
Чем ближе к центру Берлина, тем трудней пробиться через нагро- 

можденье разрушенных зданий. Бее проезды, проходы забиты обозами, 
артиллерией, бесконечными колоннами грузовиков. Тысячи радостно воз
бужденных советских людей стремились к центру Берлина, к Рейхс
тагу, к Аллее побед. Сколько мимолетных впечатлений, встреч, тут же, 

кажется, исчезающих из сознания и внезапно через день-два вновь воз
никающих в памяти, как долгое и значительное воспоминание. Запо
мнился мне пустой, казалось, разговор с пожилым, усатым ездовым1, 

с темнокоричневым морщинистым лицом, стоявшим на углу Лейпциг- 
штрассе, около своих малорослых лошадок. Пока регулировщики «рас
шивали» пробку на перекрестке улиц, мы беседовали. Лицо ездового 

весело усмехалось, его небольшие, светлые, глубоко сидящие глаза смея

лись, когда я подошел к !нему, ему, видимо, хотелось с кем-нибудь побе
седовать в этот торжественный для всех день. Он оказался украинцем, 

жителем одного из сел Винницкой области.
Я спросил его про Берлин. Как он находит этот город?
— От бачите,— сказал он,— вчера таке дило получилось в цим Бер

лин и. Бой иде, ось на цей сами улици, снаряды нимецьки так и 

рвутьея. Я стою коло коней и у мэнэ обмотка развязалась, тильки я 

нагнувся намотать, снаряд як дасть! Кинь злякався тай побиг, от 
цей, а вин молодый, да дурньгй трохи. О г я и думаю, шо мени робыть: 
чи ту обмотку наматывать, чи за тым конэм бигты? Ну и побиг, обмотка 
тягнегься, снаряды так и рвутьея, и кинь мий бижить, а я за кым. 
От тут я побачив, шо це есть, за Берлин! Два часа бщ  тильки по 
одной улыци, ей кинця нема! Бижу та думаю — ого Берлин! Берлин, 

Берлин,—  а коня, я-таки нагнав!
Мы посмеялись этому происшествию, а ездовой вдруг сказал:

—  Я вам ще одно дило хочу сказать. Утром цього дня, як почалы 
нимци в плен сдаваться, пришов ваш командир полка до обозу, 

почав пытать ездовых, як кто рапортовать умие, ну, пихта, вси молчать! 
Подходыть до мэнэ., а мэнз нихто и не учив и сразу я ему рапортую:

«Товарищ подполковник, ездовый, красноармеец Хоменко. Кони здо

ровы, подвода справна, грузу маю: сахару два мешка, муки три мешка, 

манной крупы мешок».
И вое. От подполковник каже:
«Это молодец, рапортует, как надо, видать старый солдат»,—  и дав 

мэни щеколаду може с полкило.

Рассказав эту историю, ездовый смутился. У него, как и у всех 

нас в этот день, была потребность гордиться собой, вот он и рас
сказал случайному своему собеседнику, как в день капитуляции Берлина 

заслужил похвалу начальника. А смутился он потому, что не ь природе 
нашего простого человека хвастать и, может быть, впервые в жизни 
похвастался он. Думается мне, ездовому Хоменко, прошедшему в пол
ковом обозе полторы тысячи верст, сквозь осеннюю холодную грязь,
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сквозь метели и степные морозы, сквозь пыль и адову жару, под же

стоким огнем,— простится сегодняшнее его бахвальство на углу Лейп- 
цигштрассе.

Но вот пробка «расшита», наша машина медленно движется дальше 

к Рейхстагу. На одном из перекрестков мы вырываемся из общего 
потока машин и обозов, выезжаем на совершенно пустынную улицу. 

Курится дым под развалинами домов. Мостовая завалена остатками ма
шин, забита обгоревшими немецкими танками, разбитыми пушками, 

на тротуарах, на мостовой лежат трупы убитых немецких солдат —  
ночью здесь шел бой. Почти у всех убитых в руках оружие —  один 

сжимает винтовку, другой автомат, многие стиснули в руках гранаты. 

Это те, кто не хотел капитулировать. Кого защищали они? Успели ли 
они понять перед смертью, что не Германию, не Берлин, не себя и не 

свои семьи защищали они. Они лежат под стенами, на которых торопливо 
выведено белой краской «Берлин останется немецким»— последний геб- 

бельсовский лозунг. Коричневая свора сокрушена, Берлин останется не
мецким. За кого же погибли они, эти лежащие с гранатами в руках 
убитые немецкие солдаты? Но вот мы, наконец, выезжаем к полуразру

шенному зданию Новой имперской канцелярии, к величественному зданию 
Рейхстага. Красное советское знамя поднято над полуразрушенным купо

лом его. Бранденбургские ворота, как массивная рама, обрамляют кар

тину берлинского пожара. Клубы черного, рыжего, серого дыма медленно 
вздымаются над Унтер ден Линден, красное пламя рвется к небу. 
Даже ко всему привыкшие, насмотревшиеся всяких пожаров военные 
люди останавливаются и долго молча смотрят па грозную и величествен

ную картину. Рейхстаг окутан серой, полупрозрачной дымкой. Фашисты 
ознаменовали свой приход к власти и свой бесславный уход поджогом 

здания, над входом в которое написано: «Немецкому народу». Но этот 
второй пожар потушен нашими бойцами.

В полуразрушенном здании Новой имперской канцелярии по тя
нущемуся на сотни метров вестибюлю катались на велосипедах два 

молодых красноармейца, надо сказать, дело у них не очень ладилось,, но 
это их мало огорчало.

Мы осмотрели кабинет Гитлера, из-под слоя упавшей штукатурки 
виден был раздавленный глобус, стоявший раньше возле письменного 
стола, на полу валялись кциги из личной библиотеки Гитлера с льсти
выми дарственными надписями его клевретов и подхалимов из мира 
германской науки и искусства, письма, адресованные ему, бумаги. 

И самый кабинет Гитлера, и приемные залы, и кабинеты остальных 
фашистских руководителей должны были подавлять посетителя огром
ностью своей. Но что огромные размеры гитлеровского кабинета по 

сравнению с огромностью преступлений, рожденных в этом проклятом 
месте! Что слышали эти стены в часы ужасных ночных бесед, когда 

собирались за этим столом Гитлер и Геббельс, усмехались рассказам 
Гиммлера о залитой кровью Польше, Белоруссии, Украине, об Освен
циме, Треблинке, Майданеке? Как не рухнули эти стены, как не разверз
лась, содрогнувшись, земля, под фундаментом этой новой адской кан

целярии? Да будут благословенны руки, разрушившие этот дом.

В Рейхстаге шла «деловая» жизнь, в вестибюле, на каменных пли
тах бойцы Красном Армии, с лицами еще пеотмытыми от пыли и дыма
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ночного сражения, варили в котелках чай, тихонько играла гармошка. 
Конечно, вестибюль Рейхстага не место для разведения костров и кипя
чения чая, но что этот невинный и добрый огонек, который тут же, 

едва чай вскипел, бойцы тщательно потушили, по сравнению с тем 

огмем над Рейхстагом, который зажег Гитлер,—  огонь, испепеливший 
половину Европы.

На площади, где высится обелиск, увенчанный золоченной фигурой 
Победы, где среди срубленных снарядами деревьев стоит тяжелый 

памятник Бисмарку, к вечеру собрались сотни красноармейцев. Небо 
очистилось от туч и дыма, поголубело, золоченая фигура засверкала 
в вечерних лучах солнца. Десятки цветных ракет полетели в воздух, 

броня танков не стала видима под грудами цветущих яблоневых и виш
невых ветвей, стальные стволы пушек украсились тяжелыми ворохами 

махровой сирени, перевитой красными лентами. Отовсюду слышались 
музыка, пение. В разных местах площади собирались кружки бойцов, 

слышались взволнованные речи, многие плясали. На площадь победы 

пришли люди Из стрелковых батальонов, из танковых бригад, артилле
ристы, саперы, летчики. Это был прекрасный, выстраданный, завое
ванный кровью и потом час нашего торжества, и красноармейцы, 
сыны и ветераны великой армии, торжественно, красиво и просто 
отпраздновали его.

Этот народный, стихийно возникший празник достойно увенчал день 

берлинской победы»

III

Войска 1-го Белорусского фронта первыми закончили войну. Еще 
гремели орудия на севере и на юге, еще продолжалось бессмысленное 
сопротивление немцев в Либавском мешке, а перед армиями 1-го Бело

русского фронта, вышедшими к спокойному течению Эльбы, не осталось 

ни одного вооруженного неприятеля. За плечами фронта лежал огромный 
путь от Волги и Сталинграда: Калач, Курск, Орел, Глухов, Гомель, 
Рогачов, Бобруйск, Брест, Ковель, Люблин, Варшава, Лодзь, Познань, 

Шверин, Кюстрин и, наконец, вражеская столица Берлин.

Пришло время оглянуться назад, задуматься, вспомнить, постараться 
осмыслить весь величайший победоносный поход, начатый в туманное, 
темное утро 19 ноября 1942 года и закончившийся в первые дни мая 

1945 года в Берлине, Науэне, Бранденбурге, на берегу Эльбы.

Именно теперь пришло время вспомнить Дубовку, Елыиаяку, Оль- 
ховку, Малую Ивановку, Окатовку, Котлубань, Ловкое, деревнд и хуторки 

между Доном и Волгой, где зарождалось и началось наше наступление, 
вспомнить глинистый желтый обрыв над Волгой, где в темном и душ

ном подземельи девяносто дней и ночей пробыл со своим штабом коман
дующий 62-й армией Чуйков, закончивший войну в побежденном Берлине.

Оттуда, из ноябрьской темной, плоской степи, из темных, обшитых 
досками домиков сталинградских деревень, пришла победа. Ученые стра
теги, военные историки, разработают драгоценные материалы, проследят 

шаг за шагом путь наших армий, разберут во всех подробностях 

каждую крупную операцию, напишут объемистые книги о  полководческих
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замыслах и о боевом, практическом осуществлении этих замыслов. Им 

предстоит не малая работа, и ее не следует откладывать.

Социологи, историки, публицисты постараются объяснить себе и сво
им читателям логику социальных и исторических отношений, приведшую 
нас к всемирно-исторической победе. Оки раскроют во многих деталях 

и, надо надеяться, во всей глубине, все элементы и условия, определив
шие победу советского государства над фашистской империей в ти

танической, невиданной миром борьбе, покажут, что в победе этой но 

было элементов случайного.

Писатели напишут романы, драматурги —  пьесы, они расскажут о 

торжестве советского человека, о  силе его, мужестве, о тех великих 
испытаниях и страданиях, которые преодолел он на пути к победе.

Но сегодня, когда не написаны книги и объемистые сочинения, у ря
дового участника и очевидца великих событий рождается желание 

самому оглянуться на пройденную дорогу, осмотреться вокруг, самому 
понять течение огромного исторического действия, свидетелем и уча
стником которого довелось быть. Но мыслимо ли это, можно ли в пеулег- 
шемся еще хаосе событий проследить законы, по которым свершалась 

война?
Мне много пришлось говорить с красноармейцами, простыми, умными 

людьми. Народ часто лишь задает себе вопрос и, не отвечая на него, в 
самом уже вопросе находит очень глубокое, внутреннее духовное реше
ние, важное и нужное человеку; словесный ответ, каков бы он ии был, 

не так уж интересен, пусть даже он будет ясный, четкий, простой 

ответ.
Вот теперь в Германии, в Берлине, наши бойцы стали особенно на

стойчиво задумываться— отчего же немец внезапно начал на нас, для 

ч|его нужно было Германии начинать эту ужасную, жестокую и непра

ведную войну? Миллионы наших людей увидели сегодня богатые и сы
тые хозяйства немецких фермера!* в Восточной Пруссии, увидели отлично 

организованное сельское хозяйство, увидели бетонированные скотные 

дворы, увидели просторные комнаты, ковры, гардеробы, полные платья, 
словом, увидели исторически, постепенно сложившийся за столетия отно
сительно высокий уровень материальной жизни немецкого бауэра. Мил

лионы наших людей увидели немецкие шоссешгые дороги, проложенные 
от деревни к деревне, увидели последнее слово дорожной техники, авто
страды для восьми и десяти идущих: в ряд машин. Наши люди увидели 

в берлинских предместьях и в дачных районах двухэтажные дома с элек

тричеством, газом, ваннами, с великолепно возделанными садами. Наши 
люди увидели виллы крупной берлинской буржуазии, умопомрачительную 

роскошь замков, поместий, особняков немецких капиталистов и аристо
кратов, увидели пышную, тучную роскошь квартир западных районов 

Берлина, где живут фабриканты, зэводчик;*, владельцы торговых фирм, 
больших магазинов, крупные техники, крупные чиновники и пр.

И гневный вопрос —  почему немец напал на нас — сейчас, когда война 

кончилась, с новой силой возник в сознании людей.

Тысячи бойцов в Германии повторяют сейчас, оглядываясь вокруг 

себя:
—  Зачем же они шли на нас, чего им нужно было?
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И в этом гневном вопросе, в суровом недоумении, с которым он 

задается, есть духовное, внутреннее решение его, которое важнее всякой 
словесной формулы.

В этом гневном вопросе осуждение черствости, себялюбия, не 
имеющего границ стяжательства, в этом гневном вопросе презрение 
широкой и человечной натуры к жадному накопительству, к не: знаю
щему меры обжорству.

В этом вопросе — воспоминание о страшной поре 1941 и 1942 года, 

когда немцы шарили в наших орловских, курских деревнях, врывались в 
шахтерские домики в Донбассе, резали у красноармейской вдовы корову, 
забирали полотенце у старухи, шарили в подполье, совали в свои 

чемоданы домотканый белорусский холст, дегевенское украинское рядно, 
объедали наших сирот, потрошили улей у деда пасечника, уволакивали 

печные горшки.
В этом простом и наивном вопросе горькое и суровое осуждение 

народа. Зачем пошли они на нас? Чего им нужно было?

Значит, не оттого, что пришел им край, не с голодухи, не от злой 
нужды, а от жадности своей, от обжорства, от завидущих глаз хотели 

захватить они богатства наших тучных полей, огромных лесов, наши 
руды и уголь, наши заводы, фабрики, драгоценности нашего искусства.

Тысячи тысяч бойцов-победителей, находящихся сейчас в Германии, 
глядя на бытовой уклад немецкого города и деревни поняли некоторые 

истоки немецкого напыщенного бахвальства, германского безжалостного 
презрения к Востоку, к славянским народам.

Культ личного удобства, посыпанных песком дорожек, уюта, доброт
ных предметов, мебели, посуды-, культ «муниципальной» цивилизации — 
вещь не столь скверная. Но немцы вообразили все это непременным 

признаком высшего человеческого типа. Немцы вообразили, что пышный 

и разнообразный ассортимент бытовой цивилизации есть непреодолимое 
доказательство их преимущества над многими, если не всеми народами 

земли. В этом бытовом самодовольстве в какой-то мере заключены истоки 
самоуверенной и наглой формулы «Deutschland, Deutschland iiber alles!»

Наши красноармейцы поняли, откуда бралась у немцев та чудовищ

ная грубость, та сверхчеловеческая заносчивость, то невиданное среди 
равных друг другу от века людей презрение, которые проявлялись в 
немецко-фашистской армии во времена ее хозяйничанья в наших дерев

нях, городах, рабочих поселках. Солдаты фашизма полагали: ежели дере
венская дорога не асфальтирована и ежели в деревенском доме нет 
больших стенных часов и умопомрачительного набора кастрюлек и 
вышитых подушечек, то обитатели этого дома принадлежат к низ
шей расе.

Они не знали, что духовная мощь народов, мудрый разум, величие 

оердца, способность к подвигам духа и высокому орлиному полету 
мысли совершенно не эквивалентны километражу асфальтированных до
рог, наличию вышитых ковриков, никелированных кастрюлек, хрусталь
ных вазочек и расшитых занавесочек.

Когда жестокий, заносчивый враг вторгся в пределы нашей родины, 

когда окровавленный нож был занесен над самым святым, что есть у ка
ждого человека, неисчислимые силы поднялись на страшную битву за сво

боду и независимость советских народов.
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Могучие силы человечности и самоотверженности объединили мил

лионы людей. Народный гений выдвинул тысячи сверкающих талантов, 
проявивших себя на полях сражений и в изумительных созданиях на
шей всепобедившей военной техники. Наши маршалы, наши генералы, 
наши ученые, наши великолепные инженеры — плоть от плоти, кровь 

от крови трудового народа, сыновья трудовых матерей.

В сказочно короткие сроки талантливый и трудолюбивый народ 
создал величайшую в мире, совершеннейшую артиллерию, создал тан

ковые армии, лавину стальных крепостей, перед которой дрогнули пан- 

цырные дивизии противника, народ поднял в воздух множество воздуш
ных армий, тысячи и десятки тысяч самых современных истребителей, 
штурмовиков, легких и тяжелых бомбардировщиков.

В этой войне во всю ширь и во всю глубину проявили себя неизмери
мые богатства народного духа, эта война была поистине народной, в 

ней билось сердце народа, в ней жила его прекрасная душа, в ней творил 
и мыслил народный гений.

Тысяча тысяч наших красноармейцев, находящихся сейчас в по
бежденной Германии, подвели в душе своей последний итог борьбе 
Советского Союза с фашистской империей, тысячи тысяч людей укрепи
лись в своей вере в то, что правда и добро побеждают, что дело сво

боды, дело добра и человечности торжествует над силами мрака, рабства 

и человеконенавистничества.

Мир увидел, как жестоко просчитались в своем кичливом, заносчивом 
и презрительном отношении к народам Советского Союза фашист
ские главари и все те, кто покорным и согласным стадом шли за ними.

Но не нужно думать, что наши люди ходят сейчас по Германии с 

чванливым презрением, отвергая и ненавидя все, что видят. Наши 
люди отлично понимают, что фашизм существовал в Германии двенадцать 
лет, а немецкий народ живет тысячелетия. Наши люди не отвергают, 

не презирают то, что идет от разумного трудолюбия, от старой высокой 

и истинной культуры немецкого народа. Здесь есть много такого, чему 
полезно поучиться нашему технику, инженеру, агроному, химику, устрои
телям коммунального благополучия. Мы не чванливы, хотя мы побе

дители в величайшей войне всех человеческих времен. Чванливы были 

немцы, те, что оказались побежденными в этой начатой ими войне.

Сегодня они каются.
Тысячи немцев говорят о своей ненависти к нацизму и Гитлеру, 

говорят э том, что они всегда сочувствовали идеям демократии, всегда 

ненавидели и осуждали войну, что лишь безжалостный гестаповский 
террор мешал им вслух проповедывать идеи революционной демократии. 

Тысячи немцев говорят о  том, что по приходе Гитлера к власти они 

были социал-демократами, либо коммунистами, и лишь террор Гиммлера, 
погубивший сотни тысяч людей Германии, цвет ее прогрессивной рево
люционной интеллигенции, основные кадры революционного пролетариата, 

лишь этот террор заставил их замолчать, хотя в душе они остава
лись противниками нацизма.

Бесспорно, что такие люди были и ecTbj в Германии, бесспорно и то, 
что их немало. В этом, конечно, нельзя сомневаться. Но ведь верить пс- 

настоящему можно лишь словам, подтвержденным делом. Надо глубоко
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и внимательно разбираться: верить или не верить словам данного чело
века.

Мне хочется рассказать о случае, где слова были подтверждены 

делом. С группой товарищей поехали мы осмотреть политическую тюрь

му, где гестапо содержало полторы тысячи заключенных. Тюрьма эта 
находилась в лесу, в нескольких десятках километров на запад от 
Берлина. Внезапный прорыв наших танков помешал гестаповцам осу

ществить подготовленное убийство заключенных. Тюремщики бежали, и 
полторы тысячи политзаключенных, люди различных национальностей, 
граждане многих европейских стран, благословляя Красную Армию, 
обрели свободу. Ворота этой тюрьмы сокрушили русские танкисты. 

Камеры опустели, лишь в тюремной больнице осталось несколько де
сятков французов, чехов, бельгийцев, сербов, тяжко больных, уже 

не могущих передвигаться. Дни большинства из них были сочтены. 
Эти умирающие люди избрали своим старостой немецкого коммуниста 

Клюге. Клюге провел в тюрьме двенадцать лет. Худой высокий человек 
с землисто-серым лицом, ослепший на оба глаза, с грудью, животом, ру
ками, покрытыми страшными глубокими рубцами, следами чудовищных 

пыток и избиений. Опираясь на плечо мальчика-сироты, Клюге медленно 
ходит по тюремной больнице, среди коек своих умирающих товарищей. 

От слабости у него часты головокружения, его приходится поддержи
вать. Его худое лицо с ввалившимися щеками сурово и неподвижно. 

Но когда ему сказали, что с ним хотят говорить советские офицеры, 
мертвое лицо слепого улыбнулось. Мы в молчании слушали глухой, 
сиплый голос, страшный рассказ о  двенадцати годах, проведенных в 

тюрьмах гестапо... В груди этого измученного человека не остыл пла
мень революционной страсти, глухой голос его вдруг зазвучал сильно 
и молодо, когда заговорил он о  своей революционной борьбе, о своей 
ненависти к фашизму. И я видел, как дрогнули от волнения губы 
моего седого спутника, когда Клюге, протянув руки, медленно и ощупыо 
подошел к нему и обнял на прощание. Да, словам такого человека 
можно верить. Он не отступил от революционного знамени, он вынес 

на бедных плечах своих ужасный свинцовый груз, не согнулся, не 
пал духом. Свет великой идеи не померк перед его слепыми глазами 
в годы, когда черные, ядовитые тучи фашизма клубились в воздухе 
Г ермании.

Об этих людях, прошедших через все муки ада и оставшихся вер

ными до конца великому светлому знамени интернационализма, не 
должно забывать.

Кто они, эти немногие, оставшиеся в жизни борцы? Кто они, эти 

верные соратники Тельмана и сотен тысяч погибших мученической 
смертью немецких революционеров? Последние уцелевшие свидетели 

революционного прошлого немецкого пролетариата? Или они и не только 
прошлое, быть может, они посланцы грядущего?

Поистине о многом можно подумать нашим людям,—  вышедшим к 
спокойному течению Эльбы, оглянуться назад на пройденный путь 
борьбы, посмотреть вокруг себя.

На плечи наших людей легла великая доля ответственности за 
судьбы мира, спасенного в этой страшной войне подвигом совет
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ского народа и Красной Армии. И об этой ответственности думают парод 
и армия в тишине, наступающей после громов войны...

В майский вечер было тихо на всем 1-м Белорусском фронте. Сюда 
не доходило грохотание орудий на севере и на юге, где вели последние 

ожесточенные бои войска Рокоссовского, Конева, Еременко и Малинов
ского. Армии маршала Жукова первыми закончили боевую страду.

И вдруг тихий вечерний воздух дрогнул, послышались пулеметные 
и автоматные очереди, тяжело загрохотали орудия, светящиеся трассы 
пошли в вечернее ясное небо. Что это? Внезапный налет авиацИи, про
рыв притаившейся группировки противника? Нет!

То армии узнали о безоговорочной капитуляции Германии, то войска 

салютовали победе. А величественный гул все разрастался, ширился, 
перекатывался по всему фронту. И вскоре гремело небо от Белого до 

Черного моря. В эти минуты не хотелось, да и не нужно было ни о  чем 

думать.
В эти минуты только исстрадавшимся человеческим сердцем, сердцем, 

пережившим безмерно жестокую войну, можно было объять, охватить 

свершившееся.
Только сердцем, пережившим смертное горе безвозвратных потерь, 

тоску разлуки, сердцем, оплакавшим бесчисленные могильг, развалины 

и пепел тысяч городов и сел, сердцем, несущим в себе любовь к пав

шим братьям и сыновьям, только сердцем, познавшим великую печаль и 
жаркую, душную ненависть, можно было объять то, что произошло. Миру 

был возвращен мир. И сотни тысяч, миллионов сердец бились торжест

вом, наполнялись радостью и слезами в час свершившейся победы.



Л Ю Д И  И Ф А К Т Ы

В. АРДОВ

ИЛЬФ И ПЕТРОВ

(Воспоминания и мысли)

I

Еще до войны мне пришлось в редакции «Крокодила» беседовать 
с начинающим писателем; я рассказал ему об одном литературном при

еме, которым пользовался Ильф. Молодой человек почтительно и с не
которым недоверием спросил:

—  Вы знали Ильфа?..
Со дня смерти Ильи Арнольдовича Ильфа в то время прошло не 

более трех лет, но он уже стал легендарной личностью. Это естественно: 
и вихрь небывалых событий во всем мире, и разительные перемены в 

существовании нашей страны —  все влияет в том смысле, что кажется, 

будто мы живем, как говорят кинематографисты, «замедленной съем
кой» —  то есть, с необычайной быстротой. Вот, например, мы часто 

цитируем и перечитываем Маяковского. А попробуйте представить себе 
живого Маяковского —  посетителя московских редакций и клубов —в 
сегодняшней Москве. Не выйдет. Он стал вполне легендою, этот наш 
старший современник. А ведь всего пятнадцать лет отделяет нас ото 

дня его смерти.
Ильф умер восемь лет тому назад. Евгений Петрович Петров погиб 

в 1942 году. И, несмотря на ничтожность этого срока, чудесный и люби

мый советский писатель, носивший двойное имя — Ильф и Петров, он 
тоже делается достоянием литературной истории. Потому-то я решился 
теперь, в связи с третьей годовщиной авиационной катастрофы, лишив

шей нас Евгения Петровича Петрова (2 июля), рассказать читателю 
и о  нем, и об его друге.

Написать об Ильфе и Петрове надо для того, чтобы удовлетворить 
огромный интерес самых широких слоев читателей к двум любимым со
ветским авторам. Ни война, ни истекшие полтора десятка лет — и, 
повторяю, каких лет,— со дня выхода второго их романа, «Золотой 

теленок», не охладили симпатий народа к, Ильфу и Петрову. Давно не 
выходили книги наших друзей (кстати: не пора ли их переиздать?). 
И сегодня в библиотеках существуют длиннейшие очереди на затрепан

ные экземпляры «Теленка» или «Стульев».
Не только литераторы, а рядовые читатели очень часто, и не 

только в Москве, настойчиво спрашивают:
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— Что вы знаете про Ильфа и Петрова? Какие они были? Как 
они писали?.. Как бы мне хотелось поглядеть на таких хороших людей!

Судьба подарила меня близким знакомством с обоими нашими 

юмористами. Мне кажется, воистину наступила пора записать все, 

что сохранила мне память. Я боюсь утерять что-нибудь из драгоцен
ных для меня воспоминаний о  милых ушедших друзьях. И мне очень 
хотелось бы, чтобы строки, которые я пишу теперь, хоть немного по

могли бы читателю представить облик обоих безвременно погибших 

писателей.

II

Летом 1923 года В. П. Катаев, с которым я был знаком с год —  
очень, впрочем, отдаленно,—  сказал однажды мне при уличной встрече:

— Познакомьтесь, это — мой брат...
Рядом с Катаевым стоял несколько похожий на него, молодой —■ 

очень молодой —  человек. Евгению Петровичу тогда было примерно 
двадцать один год. Он казался неуверенным в себе, как и полагается 
провинциалу, недавно прибывшему в столицу. Раскосые блестяще чер

ные большие глаза с некоторым недоверием глядели на меня. Петров 
был юношески худ и, по сравнению со столичным 5ратом, бедно 
одет. Помнится, ни он, ни я не проявили особого интереса друг к 
другу. Я поболтал немного с Катаевым, и мы распрощались...

Очевидно, после этого были и еще встречи с Евгением Петровичем, 

но память их не сохранила. Я вижу Петрова уже секретарем ре
дакции журнала «Красный перец» в 1925 году. Как будто оно вышло 

так: Валентин Петрович Катаев, который одно время фактически вел 
«Красный перец», уходя из журнала, оставил за себя брата.

Теперь Петров не производил впечатления растерявшегося про

винциала. Наоборот, необыкновенно быстро из новичка он превратился 

в отличного редакционного организатора. И техникой печатания, и 
редакционной правкой, и вообще всем укладом журнальной жизни 

он овладел очень быстро (впоследствии все это пригодилось ему, ко
гда он стал ответственным редактором журнала «Огонек»). Как-га 
сразу выяснилось, что в журнале он —  дома. И писать фельетоны, 

давать темы для карикатур Петров начал тоже очень скоро. Под
писывал он свои вещи либо «гоголевским» псевдонимом: «Иностра
нец Федоров», либо фамилией, в которую он обратил свое отчество: 

«Петров». Дело было в том, что по щепетильности своей Евгений Пе
трович полагал нужным уступить свою настоящую фамилию стар

шему брату, В. П. Катаеву, который в то время «завоевывал Москву» 
смелой поступью многообразного и сочного дарования. И вот во 
избежание того, чтобы появился еще один писатель Катаев, возник 

сперва фельетонист —  писатель Евгений Петрович Петров.
А сам Евгений Петрович писал тогда весело, с огромной комиче

ской фантазией, которая оо временем так расцвела в его знаме
нитых романах. Органический, ненадуманный юмор отмечал эти ран
ние вещи. Фельетоны были традиционного склада —  в манере Авер
ченко, с легким и забавным диалогом, оо смешными преувеличениями 

и натяжками...
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Помню, раз я случайно присутствовал при том, как Евгений Пе

трович сочинял очередной фельетон, сидя за своим столом секретаря 
редакции. Сочинял он его не один: соавтором был, если не изменяет 
мне память, журналист А. Козачинский. Но соавтор только смеялся 

и кивал головою, а придумывал больше Петров, придумывал, ве

селясь сам, поминутно прыская от смеха и хватая соавтора за руку. Эта 
сцена так и стоит у  меня перед глазами, —  молодой и веселый чер

новолосый Петров характерным для него движением вытянутой ла
дони с поднятым большим пальцем, в ритм фразам ударяет по столу 

и смеется, смеется... А соавтор его, хохоча еще громче, повторяет:
—  Так и пиши!.. Давай так!.. Пиши!..
И Петров записывает придуманное, на минуту сдвигает черные 

брови, которые резко идут кверху от переносицы и ломаются под пря

мым углом, затем опять распускает лицо улыбкой и сообщает при
думанное :

— Он идет в сад, а в саду уже сидит за кустами этот агент 
и уговаривает его опять...

Снова дружный смех и Петрова, и соавтора.
Какой он был тогда весь ясный, беззаботный, веселый! Добрым 

и смешливым, способным почувствовать юмор во всем —в слове, в же
сте, в интонации, в поступке— Петров остался до конца своих дней. 

Но, конечно, почти физическое ощущение веселья, свойственное мо
лодости, потом исчезло...

III

В 1928 году журнал «Смехач», издававшийся до того в Ленинграде, 
был переведен в Москву. И вот на одном из совещаний обновленной 
редакции «Смехача» среди прочих сотрудников журнала я увидел ря
дом с Е. П. Петровым, на диване, неизвестного мне молодого чело

века с темными курчавыми волосами, с необыкновенно чистым, розо
вым цветом лица, на котором легко возникал румянец у самых скул, 
слегка выдававшихся; в пенсне, которые сильно уменьшали его боль

шие и выпуклые глаз'а; с крупным ртом н тяжелым подбородком. С Пе
тровым этот человек общался как-то очень интимно, и часто они 

говорили между собою вполголоса.
Так как все остальные участники совещания были мне хорошо 

известны, то я очень скоро с бесцеремонностью, свойственной таким 

сборищам в юмористических изданиях, спросил прямо у человека в 
пенсне:

—■ А вы кто такбй?

Молодой человек покраснел, обнаруживая свою застенчивость (ко
торая так и осталась у него на всю жизнь). А ответил за него Е. П. Пе
тров:

— Это — Илъф. Разве вы незнакомы?
—  Нет...

По фамилии я, кажется, знал Ильфа, читал в журналах кое-что, 
подписанное им. А самого его не встречал, потому что Ильф тогда 
работал в газете «Гудок», а я был дале(к от этой редакции. Зна

комство, впрочем, состоялось очень легко. Ильф тоже немного слышал
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обо мне и даже смотрел (вместе с Петровым) в Московском театре са

тиры пьесу «Статья 114-я», написанную JI. В. Никулиным и мною.

А в это время «Двенадцать стульев» уже были написаны. Вот 

чем и объяснялось взаимное тяготение на совещании обоих писате
лей. Но я еще не знал о существовании романа. Известно, что он 

был напечатан не в «толстом» журнале, а в сравнительно более лег
комысленном иллюстрированном ежемесячнике —  «30 дней». И критика 

начисто замолчала «Двенадцать стульев».

Но читатели приняли эту вещь с восторгом. Успех был огромный 
и, что называется, молниеносный. Пересказывали наиболее эффект
ные места романа и выражения: «людоедка Эллочка», «голый инже

нер», «поэт Гаврила», «спасение утопающих есть дело самих уто
пающих» и т. д. Именно от рядовых читателей узнал я о существо

вании «Двенадцати стульев». Добыл комплект «Тридцати дней» и про
читал запоем, с огромным наслаждением.

А между тем в «Правде», в политической статье, одобрительно про
цитировали «Двенадцать стульев». Подпочвенный, так сказать, успех обра

тился в явное признанье. Журнал «Огонек» заказал авторам повесть 
и начал печатать таковую. Это была «Светлая личность».

Повесть была написана что называется «с лету», но смешного и 
злого в ней было много. Припоминаю, например, изречение некоего 
начальника, выведенного в этой вещи:

—> Воленс-неволенс, я вас уволенс!..

Там еще высмеивалось увлечение колоннами в архитектуре. Изо
бражен был дом, состоящий из одних только колонн разных стилей. 

Люди блуждали в этом колоннолесу и аукались. А уборной в доме не 

было...
Может быть, стоит повесть сейчас переиздать. А уж в полном со

брании сочинений наших друзей без нее обойтись никак нельзя.

IV

С начала 1929 года стал выходить вместо «Смехача» сатириче
ский журнал «Чудак». В этом журнале возникло нечто вроде неофи

циальной рабочей коллегии: писатель Борис Левин, погибший в фин

скую войну в 1940 году, стал ответственным секретарем журнала; на 
мою долю выпал театральный отдел, который носил озорное назва
ние— «Деньги обратно!» Евгений Петров заведывал мелким матерья- 
лом —  анекдотами, темами для рисункав, эпиграммами и прочим та

ким. Это было очень трудоемкое дело, и Евгеннй Петрович проявил 
в нем все свое трудолюбие, усидчивость, умение организовывать и 

обрабатывать рукописи, Ильф вел отдел литературных рецензий и 

часто обрабатывал фактический материал.
Вообще говоря, обработка смешных или подлежащих осмеянию фак

тов, поступающих в редакцию сатирических журналов, считается ра

ботою второго, что ли, сорта. Ее часто поручают второстепенным 
сотрудникам. Но у Ильфа оно было иначе. Он вкладывал в это дело 
весь свой талант, острое ощущение действительности, всю Изобре- 

таиельность зрелого мастера. И действительно, заметки, вышедшие из-под
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его пера, были на редкость удачны. Перечитайте комплект «Чудака», 

и вы сразу отличите его руку в этих анонимных тридцатистрочных 
фельетонах. Под пером у Ильфа вырастало и значение комменти
руемого факта, и самый текст комментариев поражал богатством фан
тазии, глубиною мысли, несмотря на шутливый тон, и проникновением 

в социальную суть дела.
Помимо описанной выше работы, вся четверка аккуратно постав

ляла в «Чудак» фельетоны и рассказы. Здесь родился ехидный псев
доним Ильфа и Петрова —  Ф. Толстоевский. Эта подпись значилась 

под превосходным циклом новелл из жизни придуманного Ильфом а 
Петровым города Колоколамска. Часть этих рассказов воспроизведена 
в одной из книг Ильфа и Петрова. Но далеко на все. И, кажется, 
нигде не повторялся очаровательный план города Колоколамска. Снаб
женное удивительно смешным рисунком художника подробное описание 
улиц и площадей города вызывало гомерический смех у читателей. Это 
был точный удар по идиотизму мещанской жизни.

Впоследствии, когда несколько вещей из «Чудака» перекочевали, 
как я говорил, в томик рассказов Ильфа и Петрова, в «Литера
турную газету» поступило письмо некоего сердитого читателя: он 

обвинял соавторов в краже произведений писателя Толстоевского.
Были в «Чудаке» еще и сказки какой-то советизированной Шехе- 

резады, были отличные театральные и кинорецензии Ильфа и Петрова — 

они подписывались «Дон-Бузилио»...
Вспоминаются частые заседания в «Чудаке». Мы очень добросо

вестно обсуждали весь материал в очередной номер. Горячился и 

добродушно смеялся Петров. Ильф был скупее на одобрение, и если, 
увлекаемые смешливым настроением, все мы острили уже для себя, 

а не для «пользы дела», так сказать, то Илья Арнольдович хмурился 
и говорил сердито (вот так и слышу эту его фразу):

—  Кончится этот «пир остроумия»?..

И мы умолкали, понимая, что Ильф прав, не за тем мы здесь 
собрались, чтобы веселить друг друга.

V

Совместная работа в «Чудаке» очень сблизила меня с обоими 

друзьями Часто заходил я и к Е. П. Петрову в его квартиру в Кро
поткинском переулке, —  эта квартира довольно точно описана в «Зо

лотом теленке» под названием «Вороньей слободки». Такое название 
Евгений Петрович сперва дал своему жилищу, а потом уже перенес 

в роман. Была в действительной «вороньей слободке» в Кропоткинском 

и «ничья бабушка», что боялась электричества и освещала свою ка
морку керосином, и «трудящийся востока —  бывший грузинский князь», 
и многие другие персонажи, описанные в «Теленке».

Бывал я и в Соймоновском проезде, где жил Ильф, в светлой 
комнате на шестом этаже. Из окон его далеко внизу видна была 

площадка строительства Дворца Советов. Потом посещал я и квар
тиры обоих в Доме писателей в Нащекинском переулке (ул. Фур
манова).

И неоднократно я заставал их во время писания. Сперва это был
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«Золотой теленок», потом фельетоны для «Правды», сценарии и дру

гие работы. Кое-какие литературные поделки для журналов мне при
ходилось делать и совместно с Ильфом и Петровым.

Очень часто люди спрашивали и самих писателей, и их друзей, 

как это Ильф с Петровым работали вдвоем?

Ильф обычно говаривал:
—• Два вопроса я слышу ежедневно по нескольку раз, и они при

водят меня в бешенство. Это: во-первых, кам я пишу вдвоем с Женей, 

и во-вторых — почему у меня черные губы...
А у Ильи Арнольдовича было родимое пятно на нижней губе.
Известна шутка, которой Ильф и Петров ответили на вопрос о 

работе вдвоем:
—< Так и пишем. Один сторожит рукописи, а другой бегает по 

редакциям.
А на самом деле —  могу засвидетельствовать — писали они воистину 

вдвоем, и самым трудоемким способам. Технически процесс писания 
осуществлял Петров. Обычно он сидел за столом и красивым ровным 
почерком наносил строчку за строчкой, оставляя очень узкие проме
жутки между строчек. Казалось, ничего нельзя поместить в эти про

межутки. Но Евгений Петрович умудрялся, если надо, вписать туда 
еще две строки поправок или дополнений. И такие дополнения вне

сены опять-таки ясными и разборчивыми буквами.
Ильф в это время либо сиди г в глубоком мягком кресле/либо хо

дит по комнате, машинально покручивая жесткий свой хохолок надо 

лбом...
Каждый из соавторов имел неограниченное право вето: ни одно

слово, ни одна фраза (не говоря уже о ходе сюжета или характере
изложения данной части произведения) не будут написаны, пока оба 

не согласятся с этим словом, с этой фразой. Часто такие разногласия 
вызывают яростные споры, крик (особенно со стороны пылкого Евге

ния Петровича). Но зато уж то, что написано, — это словно литая 
деталь металлического узора, до того все сделано, закончено и со 
стороны формы, и со стороны мысли... Другой раз отбрасываются 
пять, десять вариантов. Два-три часа работы дают только несколько 

строчек. А сколько времени уходило на создание плана, на приду
мывание всех свойств каждого действующего лица!.. Но соавторы не 

меняют своего метода.
Щепетильная добросовестность Ильфа и Петрова сказывалась и на 

количестве материала, который вмещали они в свои книги. Однажды 

Евгений Петрович сказал мне:
—  В наши два романа мы вогнали столько наблюдений, мыслей 

и выдумки, просто людей, что этого хватило бы еще на десять книг. 

Такие уж мы неэкономные...
И это истинная правда. Книги наших друзей сделаны без «воды» 

и без так называемых «слабых мест»— то есть авторских отписок от 
всего того, что данному писателю неизвестно толком, или что ему 
не по силам.

Повторяю: я много раз присутствовал при самом процессе их 
работы. Войдешь, бывало, в комнату, где они пишут: Ильф первым 

повернет голову в твою сторону, затем положит вставочку, и Петров



улыбнется своею удивительно ласковой улыбкой, а Ильф уже го
ворит :

—  Женя, прочитайте последний кусок этому смешливому человеку... 

(Они до самой смерти Ильфа были на «вы» и называли друг друга 
в глаза и за глаза «Женя» и «Иля».)

А Петров сам уже рад проверить свежесочиненные строки на дру

желюбном слушателе. И вот он читает, а Ильф беззвучно шепчет, не
сколько забегая вперед против Петрова, слова отрывка (такое знание 
собственного текста — вещь очень редкая у прозаиков; оно говорит 
о том, что пишется все трудно и с любовью).

Так слышал я многие куски «Золотого теленка» задолго до его 
окончания. Слышал и некоторые варианты, не вошедшие в оконча
тельный текст романа. Помню, например, иное начало книги. В нем 

описывалась огромная лужа на вокзальной площади в городе Арба

тове, куда прибывает Остап Бендер. Через эту лужу, говорилось там, 
приезжих переносит человек, обративший себя в профессионального 
рикшу при луже. И Бендер садится к нему на спину, а миновав лужу, 
он опускается на землю со словами:

—  За неимением передней площадки, схожу с задней!..

Потом было написано то начало о пешеходах, которое и вошло в
роман. И сделали это Ильф и Петров потому, что сочли банальным 

говорить о  лужах в провинциальном городишке. Не правда ли —ха 
рактерный пример литературной взыскательности?..

Иной раз Евгений Петрович или Илья Арнольдович говорили мне 
после такой пробы на мне новых строк:

—  Посидите, нам надо закончить это место...
И вот я сижу и слушаю, как творят оба друга...

VI

Когда после смерти Ильфа Петров не захотел работать в тех жан
рах, в которых он писал со своим покойным соавтором (естествен

ное следствие глубокой травмы, какой был для Петрова уход из 
жизни такого друга), то возник этакий сплетенный шопоток о  том, 

что, дескать, все дело было в Ильфе, а Петров являлея чем-то вроде 
его секретаря...

Я считаю своим долгом засвидетельствовать, что эти разговоры 

абсолютно неверны. В совместных трудах Ильфа и Петрова Евгений 
Петрович является автором не менее, а может быть и более половины 

всего сочиненного ими. Петров был человеком щедрой фантазии. Юмор 
у него был великолепен. Ниже я вернусь еще ко всем свойствам этой 

богато одаренной личности, но здесь мне важно отметить, что Ильф 
в его лице имел соавтора именно такого, который ему был нужен. 

Нужен, может быть, в большей степени, чем он сам —  Петрову.

Когда Ильф был жив, мне доводилось слышать и такую концепцию: 
Петров, дескать, все придумывает, а Ильф только контролирует —■ 

принимает или отвергает. Опять клевета!
Да, действительно, чувство литературного вкуса у Ильфа было 

развито удивительно. Он был очень взыскателен и требователен. Но 

этим не исчерпывались все способности Ильфа! Ильф был тоже вы-
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думщик и фантазер, и эрудит,— причем отнюдь не литературный начет
чик, а человек, много знавший решительно во всех областях жизни.

Оба друга дополняли и умножали, если можно так выразиться, 
свои дарования в совместных трудах. Примечательно, что Ильф без 

Петрова, как и Петров без Илъфа, писали хуже, чем Ильф с Петровым. 
Почему это? Да потому, что Ильфу нехватало непосредственности Пе
трова, его любви к сочному бытовому юмору, его чувства легкого 

комического диалога. А Ильф вносил и свой вкус, и свое остроумие, 

и едкость сатирического анализа.

В. Б. Шкловский точно сформулировал роль обоих писателей в их 

совместных трудах. Он сказал:

—■ Если сравнить их с бетоном, то Петров будет гравий, а Ильф— 

цемент. От соединения полезные свойства возрастают в несколько раз.

Вероятно, и первая их творческая встреча произошла не слу

чайно. Правда, было это в молодости, когда люди легко вступают 
в дружбу. Но должны же были существовать какие-то нити взаимной 
симпатии, чтобы люди сразу сели писать не фельетон на трех стра
ничках, а роман в двадцать печатных листов... С годами это содру

жество обратилось в беспримерную близость. Шутя, Ильф и Пе
тров сами сравнивали себя с Гонкурами. А я утверждаю, что [такое 

сопоставление можно сделать со всею серьезностью. У обоих к сере

дине тридцатых годов развился метод мышления, который можно на
звать «методом близнецов»: ежедневно Ильф и Петров проводили

вместе по десяти — двенадцати часов и привыкли все мало-мальски зна
чительные мысли сообщать друг другу. Можно себе представить, как 

обогащало обоих такое общение!.. Петров говорил мне:

—■ Утром я стараюсь как можно скорее увидеть Илю, чтобы 

сообщить ему мысли, пришедшие в голову вечером и ночью.

Длительное содружество привело обоих друзей к тому, что у них 

возникло некое единое мироощущение, единый вкус, единый стиль. 
Вот, например, последняя их книга —  «Одноэтажная Америка». В своем 
предисловии к «Записным книжкам» Ильфа Петров сообщает, что на

писана она так: семь глав они писали вместе, двадцать глав пи
сал один Ильф, двадцать глав —  один Петров. А швов вы не найдете. 

Произведение совершенно цельное и по мыслям и по слову... Между 
тем в «Двенадцати стульях», и даже в «Золотом теленке», мы, близ

кие приятели, еще легко угадывали, кем из соавторов что придумана..
Лучше всего меру их дружбы описал Евгений Петрович в преди

словии к «Записным книжкам» Ильфа. Рассказывая там о своей ссоре 

с Ильфом, он говорит:
«Вообще говоря, мы ссорились очень редко, и то по причинам чисто 

литературным — из-за какого-нибудь оборота речи или эпитета. А тут 
ссора приключилась ужасная — с криками, ругательствами и страш
ными обвинениями. То ли мы слишком изнервничались и переуто
мились, то ли сказалась здесь смертельная болезнь Ильфа, о которой 
ни он, ни я в то время еще не знали, только ссорились мы долго, 
часа два. И вдруг, не сговариваясь, мы стали смеяться. Это было 

странно, дико, невероятно, но мы смеялись... И не каким-нибудь исте

рическим, визгливым, так называемым чуждым смехом, после которого
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надо принимать валерианку, а самым обыкновенным, так называемым 

здоровым смехом. Потом мы признавались друг другу, что одновременно 
подумали об одном и том же, —  нам нельзя ссориться, это бессмыслен
но. Ведь мы все равно не можем разойтись. Ведь не может же исчезнуть 

писатель, проживший десятилетнюю жизнь и сочинивший полдесятка 
книг, только потому, что его составные части ссорились, как две 
домашние хозяйки в коммунальной кухне из-за примуса.

И вечер в городе Галлопе, начавшийся так ужасно, окончился 

задушевным разговором».

Перед глазами у меня и сейчас стоят две фигуры: Ильф сидит

где-нибудь на редакционном совещании или в театре, откинувшись
на спинку стула, а общительный Петров шепчет ему на ухо что-то 
пришедшее ему в голову вот сию минуту. Ильф слушает серьезно, 
даже критически, он закатил зрачки к потолку, но постепенно на 

лице его возникает улыбка. Вот он засмеялся, оборвал смех к при

вычной интонацией литературного оценщика сурово произнес:

— Это смешно! (забавная была у него эта манера: без тени улыбки,
почти грозно говорить: «Это смешно!»)

И в свою очередь Ильф шепчет на ухо Петрову, развивая и до
полняя его находку.

А Петров смеется уже во-всю... Может быть, придуманное здесь 
завтра войдет в фельетон, в сценарий, в пьесу...

V II

Очень много Ильф с Петровым ходили гулять. Именно — гулять для 

того, чтобы думать и разговаривать, медленно отмеривая шаги. Сперва 
любителем прогулок был Ильф. Но потом он приучил и своего друга. 

Много раз я видел их идущими, скажем, по Гоголевскому бульвару, как 

будто бы бездельничающими, а на самом деле занятыми самой серьезной 
работой — осмысливанием того, что они напишут, и того, что уже напи
сали. У Ильфа и Петрова было огромное чувство ответственности; они 

неоднократно возвращались в беседах; и в мыслях к своим прежним рабо

там, чтобы осудить или одобрить их, взвесить влияние этих произведе
ний, пользу или вред, которые принесены людям нашей страны, тем, что 
они написали.

Когда Ильф умер, Евгений Петрович не сразу отвык от прогулок по 
утрам. Он заходил по очереди к иным из своих друзей. Раза два появлялся 
он, и у меня (в то время оба мы жили в доме писателей в Лаврушинском 

переулке). Он входил нарядный и доброжелательный, как всегда (эпитет 

«доброжелательный», по-моему, относится к Петрову больше, чем к кому- 

либо из известных мне людей), и говорил с шутливой сварливостью:
— Нечего, нечего, ленивец, надо гулять. Гулять надо! Гулять!
Или:

— Пачиму вы не гуляете? Пачиму?!

Это было его любимое слово — «пачиму», и произносил его Евгений 

Петрович именно так, как здесь написано: с неожиданным восточным 
акцентом.
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Мы отправлялись по Лаврушинскому переулку и новому Каменному 

мосту на Кремлевскую набережную. Москва-река, уже принявшая в себя 
волжские воды канала, по-весеннему сверкала совсем близко у серого 

парапета набережной. С елей бульварчика, тянущегося вдоль стены Крем

ля, еще не сняты были проволочные оттяжки, но видно было, что недав
но пересаженные сюда деревья хорошо принялись возле семи башен 

южной стороны Кремля. По новому гудрону мостовой неслись машины. 
Беленький катерок тарахтел, вынырнув из-под Каменного моста. По обо
им мостам, Большому Каменному и Москворецкому, двигались трамваи 

и автобусы, в обе стороны сновали машины.

Петров несколько раз останавливался, с одобрением рассматривал 

пейзаж столицы и повторял, указывая неизменным бамбуковым косты- 

ликом на детали пейзажа:

— Нет, Москва, принимает настоящий столичный вид. Такой кусо

чек, знаете, не в каждой столице найдешь. Американцы дорого дали бы, 
чтобы иметь, скажем, в Вашингтоне небольшой такой Кремль... А? Что 

вы скажете?..
Мы проходили Москворецким мостом на Большую Ордынку, которая 

в один месяц из тихого уголка старого Замоскворечья превратилась в 
магистраль автотранспорта и пропускала уже тогда по пятидесяти машин 

в минуту. Сворачивали в бывший Ордынский тупик — его расширили, и 

обратился тупик в переулок, ведущий к будущей площади на углу Лавру

шинского и Большого Толмачевского переулков...

В общем Евгений Петрович вел себя почти как на прогулках с 
Ильфом. С той, впрочем, разницей, что его не очень занимали мои 

мысли и рассуждения. Он говорил и рассуждал сам. А я и не старался 

завладеть беседою. Я понимал, что могу заменить Ильфа только как пеше
ход, и охотно предоставлял в распоряжение моего осиротевшего друга 

свои ноги (для прогулки) и свои уши (для его мыслей вслух).

После «Золотого теленка», как известно, Ильф и Петров написали 
(совместно с Катаевым) пьесу «Под куполам цирка». Из этой пьесы был 
сделан впоследствии сценарий фильма «Цирк». Пьеса была превосходная 
и с огромным успехом шла в театре «Музик-холл1» в Москве и в Ленин
граде. Фильм тоже нравился зрителям, но так как режиссер. Г. В. Але
ксандров изменил сценарий, все трое авторов потребовали, чтобы их име

на не упоминались во вступительных тиграх картины.

Друзья писали фельетоны сперва в «Литературной газете», под псев

донимом «Холодный философ» (ироническое осмысление выражения «хо
лодный сапожник»). Потом Ильф и Петров были приглашены в качестве 

фельетонистов в «Правду», где, разумеется, выступали под своими име

нами.
Фельетоны Ильфа и Петрова всегда имели одно свойство: в то дело, 

которого касался фельетон, веселыми и задорными строками этого фелье

тона непременно вносилась как бы струя чистого воздуха. Вот описы

вают они обстановку или факты — литературы, или хозяйственной жиз
ни, или школы, или издательства... И кажется, будто вошел очень умный, 

насмешливый, но добрый и — порядочный, безукоризненно порядочный 
человек. Вошел и открыл окно. И вместе с ним ворвался в помещение 

свежий воздух, чистый воздух нашей родины...

12,4



V III

Что же за люди были Ильф и Петров? Точнее: что за человек был 
Ильф, и что за человек был Петров? Они так неразрывно связаны в 

представлении читателей, что нужно, может быть, известное напряжение, 
чтобы говорить порознь о  каждом из писателей. Кстати, вот еще одно 

доказательство тому, до какой степени два друга уплотнились в единую 

«обойму», если употребить изобретенный ими же иронический в примене
нии к людям термин,

Как-то в присутствии общих друзей я вырезал ножницами из черной 
бумаги сперва профиль Ильфа, а затем профиль Петрова (насколько 

помню, оригиналы этих изображений при создании силуэтов не присутст
вовали). Должен честно сказать, что мастерство мое в области изобра

зительных искусств не слишком велико. Тем не менее я рискнул показать 

всей компании сперва один профиль, потом другой. Силуэты были снисхо
дительно одобрены. Наши приятели процедили:

— Да, пожалуй... Это Женя... А это — Илья Арнольдович... Тоже 
немного похоже...

Но вот я положил оба изображения на лист белой бумаги носами 

друг к другу, и произошло чудо: сходство выросло необыкновенно. 
Послышались восклицания удивления:

—• Смотрите, как похоже!

— Да, да, это они1
— Послушайте, вы еще раз вырезали силуэты?.. Ведь это не те, да?..

Когда Ильф и Петров вернулись, они много смеялись над этим порт
ретным феноменом.

IX

Итак, каков же был Илья Арнольдович Ильф? В апреле 1938 года, 
в первую годовщину смерти Ильфа, в клубе Московского университета, 
на вечере, посвященном памяти покойного, я произнес речь, полный текст 

которой воспроизвожу здесь, потому что речь эта сочинялась под свежим 

еще впечатлением от живого общения с живым Ильфом. Да и сегодня 
я думаю так, как написал семь лет тому назад. 13 апреля 193S года 
мною было сказано:

— Я думаю, что наша обязанность — обязанность людей, кото

рые долгое время шли рядом с Ильфом, составляли среду его знако
мых и друзей, заключается не только в том, чтобы говорить об 
Ильфе как о  писателе. Ильфа писателя все здесь присутствующие 
знают, вероятно, достаточно хорошо, как знают его не только в 

нашей стране, а и во многих других странах, куда проникли книга 
Ильфа и Петрова, переведенные на пятнадцать языков.

Я думаю, вы вправе спросить у нас: каким был Ильф в жизни? 

Потому что этот вопрос можно сформулировать еще и так: каким 
же надо быть, чтобы писать такие же хорошие книги, как писал 
Ильф?

Я возьму на себя смелость попытаться рассказать вам о  не

которых черточках характера нашего покойного друга. Это даже
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не зарисовка, это именно несколько черточек к тому будущему 
портрету, который должен быть написан в ближайшие же годы.

Первое впечатление от Ильфа было всегда таким: перед вами 

очень умный человек. Очень умный. Я думаю, что не ошибусь, 

если скажу, что сила человеческого разума сказывается не только 
в правильных реакциях, правильных суждениях, которыми он от

кликается на те или другие явления. Важно еще в таких случаях 
ощущение, что вот —  человек, который оценивает эти явления, 
он понимает еще и то, что мы бы назвали пропорцией явлений. 

Т о есть — этому человеку ясно, каково место данного явления 
в ряду других событий, фактов, обстановке. Грубо говоря, мы 

знаем людей, которые толкуют о каком-нибудь прыще столько 

Ж1е времени и с таким же пафосом7, как о солнечной системе. 
В обоих случаях эти люди излагают бесспорные истины, по совер

шенно ясно, что пропорция явлений в подобных случаях утрачена 
начисто. Бывают люди, которые не делают таких резких ошибок 
в масштабах, однако не всегда рассчитывают свой пыл и глубину 

своего анализа с объектом этого анализа. У Ильи Арнольдовича 
Ильфа этот умственный глазомер был безошибочен. О  чем бы он 

ни говорил, доставляла радость прежде всего эта восхитительная 
пропорциональность его суждений — да простится мне этот импро

визированный термин. Ум Ильфа можно уподобить прожектору, 
который освещает точно и далеко все объекты, на какие попадает 

струя его света. Один наш общий друг сказал, что Ильф' — очень 
взрослый, совсем взрослый человек. В этом странном определении 

много правды. Конечно, все мы не дети, но редко кто в такой мере 
умеет руководствоваться не капризами, желаниями, предвзятыми 
антипатиями и симпатиями, а постигать сразу вое и на всю глубину, 

как умел это Ильф-
Надо еще сказать, что Ильф читал, вероятно, почти все то 

время, которое он проводил в бодрствующем состоянии. Он про

глатывал книги по самым различным вопросам политическим, 
экономическим, историческим и, разумеется, — беллетристики. Он 
читал ежедневно десять —  пятнадцать газет. Ему было интересно 
решительно все, что происходило и происходит на земном шаре.

Помню, однажды Ильф поделился со мною впечатлениями он 
только что прочитанной им книги. Эта книга была — телеграфный 

код царской армии. Ильф показал мне этот толстый том, который, 
вероятно, любому другому товарищу показался бы самой скуч

ной книгой на свете. А вот Ильф прочитал ее, и когда говорил о 
ней, то начинало казаться, что эта книга действительно очень инте

ресная, потому что те мысли, которые этот код вызвал у Ильфа, 
были очень интересны и разнообразны.

Лев Никулин в с е о и х  воспоминаниях об Ильфе отмечает, что, 

встретив случайно Ильфа, он сказал ему о  своей работе над пье
сой «Порт-Артур». Ильф немедленно предложил Никулину ряд исто

рических материалов по русско-японской войне, которые он, Ильф, 
изучал для собственного удовольствия.

Ильф раздобыл издание, воспроизводившее все документы кан
целярского дела корпуса жандармов о  смерти Льна Толстого.
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И эта книга его очень заинтересовала. Кстати, текст одной из пу
гающе бессмысленных телеграмм, которыми засыпает в «Золотом 

теленке» Остап Бендер миллжшера Корейко, взят1 из книги о  смерти 

Толстого. «Графиня изменившимся лицом бежит пруду»— это фраза 

из телеграфной корреспонденции журналиста, присутствовавшего 
в Останове в ноябре 1910 года, в Петербург, в редакцию газеты.

Память у Ильфа была чудовищная. Он запоминал реши
тельно все: имена собственные, технические сведения, стихи и ог
ромные куски прозы. И все это было со временем использовано 
в его обширном литературном хозяйстве.'

Повторяю: Ильфу было интересно все, что происходит на свете 

и, особенно, у нас в стране. Он думал и высказывал суждения о  та
ком количестве фактов и явлений, что широта его интересов бук

вально поражала..
Я очень боюсь, что сказанное может у кого-нибудь создать 

представление, будто Илья Ильф был ходячей палатой мер и весов, 
будто он бесстрастно оценивал все, что ни попадется на пути. 

Меньше всего Ильф был похож на тех людей, которые, решив, что 
они являются обладателями мощного мозгового аппарата, старают

ся, как орех, раскалывать любой предложенный им вопрос. У Иль
фа все это происходило от огромной любознательности гражданина 

и писателя. Как писатель, Ильф должен был решить для себя основ

ные вопросы своего отношения к нашей действительности и к миру 
вообще. У нас существует много литераторов, которые просто ста
раются увильнуть от более или менее принципиальных проблем, 

полагая, что рассказики и повестушки можно писать и без этого. 

Но, повторяю, Ильф был человек в высокой степени принципиаль
ный. Он не мог не осмысливать основных категорий действитель

ности. Поэтому все то, что Ильф говорил о самых разнообразных 
вещах и явлениях, всегда можно было воссоединить в какую-то 

цельную систему. Ибо высказывания укладывались в его, Ильфа, 
миропонимание, а миропонимание это известно всем читателям его 
книг, потому что у Ильфа не было двух миропонимании: одного для 

себя, а другого — для читателей и цензуры — в книгах. Книги Иль
фа, помимо всего прочего, еще и книги очень честного писателя.

Моя попытка анализировать живого Ильфа, Илъфа-мыслителя, 
страдает тем недостатком, что я, естественно, принужден элементы, 

из которых складывался этот огромный и своеобразный интеллект,— 
представлять вам по одному. Я все время принужден вносить по

правки и оговариваться, что дело обстоит сложнее, чем вам может 
показаться. Вот и сейчас надо сказать, что я еще не успел упомя

нуть о  неотъемлемом свойстве Ильфа: об его юморе. Между тем 
это вносит очень существенную поправку к тому, что сказано до 

сих пор. В самом деле, юмор никогда не оставлял Ильфа. Излишне 
оценивать здесь эту сторону интеллекта помойного писателя. Кто 
же из присутствующих не знает Ильфа с  этой стороны? Нужно 

только сказать, что у Ильфа был юмор, который мы, литераторы, 

называем органическим юмором. Речь идет вот о чем. Если зани
маться юмористикой профессионально, то очаш скоро можно уста

новить, что существуют готовые рецепты рассмешить аудиторию.
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Но обычно осуществление этих рецептов лежит вне развития мысли 
автора. Это, так сказать, изюм, который не слишком разборчивый 

литератор втыкает в тесто своих произведений. И есть другой 
путь — путь творческий, когда комическое возникает из самой сути 

материала и авторских суждений, или порождается фантазией ав
тора в меру ее творческой силы. Это юмор органический. Он со

здает неожиданное, новое, он не только смешит, но и служит для 

оценки тех явлений, которые затрагивает. Ильф обладал могучим 
органическим юмором, который никогда не покидал его. Мне кажет

ся, что Ильф придумывал смешное не Для книг1, а для себя, и только 
часть того, что он придумывал, попадала в книги. Впрочем, об 
этом ниже.

Мне хочется сейчас, чтобы вы поняли, какую прелесть прида
вал юмор Ильфа всему тому, что он говорил. Например, то, чего 
полностью лишены читатели книг Ильфа и Петрова, это юмор 

интонации, который существует только в живой речи. Выше я го

ворил о  пропорции явлений. Представляете себе, каким выразитель
ным средством для установления значительности того или другого 
объекта служила у Ильфа его интонация. Затем ирония, которая 

сказывается не только в словах, но иногда в одной лишь интона

ции, в Еыражении лица, в улыбке. Потом так называемый «юмор 
нелепости», из которого очень немногое просочилось в книги Ильфа. 
Пищу для юмора нелепостей отчасти дают те несоответствия, кото
рые юморист находит в жизни. Это, например, знаменитая фраза: 
«Командовать парадом буду я». Теперь она стала чем-то вроде по

говорки, а мы помним, как Ильф выхватил ее из серьезного кон

текста официальных документов и долгое время веселился сам, по

вторяя эту фразу. Затем «командовать парадом буду я» было напи
сано в «Золотом теленке». Смеяться стали читатели.

Да и вообще остроумие, которым блистает в обоих романах 

Остап Бендер, ведь это же в значительной части остроумие самого 
Ильфа. Кто же не встречал в жизни комбинаторов, повторяющих 

характер Бендера? Но что-то у этих стяжателей и ловкачей мы не 
наблюдаем такого развитого чувства юмора. Ильф и Петров щедро 

одарили своего героя обаятельным свойством, принадлежащим лич

но II М:.

Существуют нелепости, которые создает сам юморист, но за 

ними скрываются те или другие реальности действительной жизни. 

Скажем, изречение из того же «Золотого теленка»: «По случаю уче
та шницелей, столовая закрыта навсегда». За этой, казалось бы„ 
бессмысленной фразой скрывается констатация того факта, что у 
нас обслуживание населения кое-где еще очень плохое, — то есть 

у нас рады любому поводу отвадить посетителей. Не так ли? 
Припоминаю, кстати сказать, как Ильф придумал эту фразу и долго 
повторял ее, веселясь и сердясь в одно и то же время на неради
вых нарпитовцев.

Я нарочно остановился на к море нелепостей, потому что мне 
кажется, что первая часть этих моих заметок может в излишне 
сухом виде представить Ильфа.

С тех пор как написаны были эти строки и вышли в свет «За-
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мнение юшжки» Ильфа (издательство «Советский писатель», 1939), 

эти записки могут хотя бы отчасти дать читателю представление 
об остроумии Ильфа. Как известно, «Записные книжки» имели, 

Ьгромпый успех. В последний раз читатели упивались изящным 

остроумием покойного писателя. Должен сказать, что многие из 

этих записей я слышал от самого Ильи Арнольдовича. То есть 

записи эти — не отвлеченные, приспособленные к литературе. Ильф 
думал и говорил вот так изящно, так остроумно, как писал.

Мне довелось в жизни встречать миого людей, которые умели 
овладеть вниманием общества, даже самого взыскательного. Обла
дал этим даром И Илья Арнольдович. Он был очень своеобраз
ным, неповторимым рассказчиком. Его обороты речи, его мимика — 

очень сдержанная, его интонаций —  тонкие и неназойливые — пре
жде всего указывали, что перед вами мастер литературы. Че
канная даже в устной импровизации фраза, подмеченные Или 

блестяще выдуманные детали, точная Идея всего рассказа —  все 
радовало слушателей. Самые обыденные факты в его устах обре
тали глубину и остроту. Знакомые ценили беседу с Ильфом, как 
законченное произведение искусства.

Год тому назад1 мы писали в некрологе:

«Ильф был прекрасным мастером литературного дела и не толь
ко тем, что написано им и Евгением Петровичем Петровым, обога
тил он нашу литературу. Работа Ильфа в газете и сатирических 
журналах, его литературные фельетоны подтягивали, заставляли 
и других писать лучше, добросовестней, заостреннее».

Теперь, через год после того как Ильфа не стало, мы можем 
сказать, что его влияние не совсем прекратилось. Те из мае, кому 
было дано близко знать Ильфа, и по сей день, встречаясь, часто 

говорят: об этом человеке или в таких случаях Ильф говорил так- 

то. Многие из нас помнят талантливые, умные и остроумные сужде
ния Ильфа, и суждения эти живы сегодня, и не только живы, но и 
борются за то же самое, за что боролся при жизни Ильф.

В Художественном театре существует такой метод творческой 
работы: если артист хочет, чтобы его работа протекала на извест
ном уровне, он мысленно сажает в зрительный зал того человека, 

вкусу которого доверяет. Очень часто артисты Художественного 

театра играют так, чтобы это понравилось Станиславскому, хотя 
Станиславского в партере и нет. Должен сказать, что лично я 
очень часто, пытаясь оценить то, что я лишу, ставлю себе вопрос: 
а как бы отнесся к этой вещи Илья Арнольдович?

Думаю, товарищи, что я не один призываю этого арбитра, 
которого нет среди нас.

X

Много и, я бы сказал, «профессиональною гуляя, Ильф часто навещал 
при этих своих прогулках друзей и знакомых. Иной раз днем возникала 

в дверях моей комнаты его высокая фигура. Ильф произносил какое-

1 Напоминаем: Эго говорилось в апреле 1938 г.— В. Ар.
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валась быстро: Илья Арнольдович всегда был переполнен впечатлениями, 
мыслями, только что придуманными меткими определениями злободневных 

фактов, шутками...
Вот он одною фразой убил плохой кинофильм, только что появив

шийся на экране. Вот пересказал содержание заинтересовавшей его 

статьи в таком издании, которое никогда и не попадет тебе в руки, — 

а он, Ильф, откуда-то раздобыл это издание и отыскал в нем интерес
ные сведения. Вот Илья Арнольдович осмеял кого-нибудь из знакомых за 

суетность, тщеславие, недобросовестность в творчестве (что греха 
таить — виновных в таких грехах немало в нашей среде). Вот изобразил 
в лицах наблюденную им сценку в автобусе или на улице. Глядишь, 

а уж целый кружок слушателей собрался вокруг гостя.

Но Ильф не только рассказчик. Он умеет и любит слушать. 
Только боже вас упаси пересказывать ему пошлое «общее мнение», 

старый анекдот, заступаться за посредствешгость. В споре Ильф не
победим. Тремя репликами, сделаш1ыми с ходу, так, словно они сочи

нялись для собрания афоризмов, Ильф убьет оппонента, да еще и 
рассердится и уйдет опять гулять, потому что пустословия и беседы 

«не на уровне» он терпеть не мог...
У себя же дома, в комнате (потом квартире), убранной с удиви

тельным вкусом, Ильф — немного другой. Окружающие его редкие без
делушки — пузатый фарфоровый будда, фаянсовые львы с геральдиче
скими щитами, кустарные красные лошадки, даже расположение мебели 
и посуды — все покаывает, что вы — в обиталище художника. Да оно 

так и есть. Мария Николаевна Ильф отлично пишет маслом; и сам 
Илья Арнольдович любит И хорошо разбирается в живописи, скульп

туре, графике. Недаром же у Ильфа два брата профессиональные 
художники. Одни из них, Александр, еще да революции эмигрировал 

в Париж и жил там. Второй брат, Михаил Арнольдович, обитал в 

Москве. Он печатал свои рисунки в московских изданиях, подписывая 
их псевдонимом «Маф». Михаил Арнольдович скончался в 1942 году 

в Ташкенте. Был этот человек, я бы сказал, сознательным неудач
ником. Больше всего на свете ценил покои, нснскатслсн был до стоицизма. 

А талант имел несомненный и отличался удивительным вкусом. Его 
рисунки и высказывания о художниках, картинах, статуях постоянно 

давали примеры поразительного чутья в области искусства. У меня и 

по сей день пейзаж работы Мафа, исполненный тушью,— сосновый 
лес. Вообще говоря, после Шишкина всем известно, как надо изобра

жать сосновые леса. Но Маф избежал эпигонства. Его пейзаж по-своему 
передает избитую эту тему.

Михаил Арнольдович часто бывал у брата. Во многом он напо

минал Ильфа. Только был еще добрее в поступках и еще злее на словах. 
Он был старше Ильи Арнольдовича года на два и за красноватый от

тенок каштановых его волос назывался у нас «рыжий Миша» — в глаза и 
за глаза.

Вот придешь, бывало, к Ильфу. Илья Арнольдович как-то помягче 

выглядит на широкой тахте, окруженный добрыми тремя десятками 
книг, журналов и газет. Он очень учтиво и ласково приветствует 

гостей. Если у вас есть деловые вопросы или вы хотите посоветоваться
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о чем-нибудь с Ильфом, можете быть уверены, что немедленно получите 
ответы, которые представят вам все дело с новой для вас стороны. 

Советы могут оказаться неожиданными, но всегда они очень умны, 
предлагают вам общественно самое пристойное и бескомпромиссное 

решение. Если дело у вас серьезное, стоящее, — будьте покойны: Ильф 
поможет вам и личным вмешательством, и хлопотать станет за вас. 
А коли; вы пришли с пустяками, — не обессудьте: Ильф тут же вы
смеет и вашу затею и вас самих...

...Уже завязался разговор, блистательный ильфовский разговор. Илья 

Арнольдович пересел с тахты на стул подле стола. Он оживился, 
поблескивают стекла пенсне, раздается его смех — немного неожидан
ный и резкий. Часто он разговаривает, рисуя какие-то лица в беретах, 
верблюдов с двадцатью горбами (которых отмечал в своих воспоми

наниях Е. П. Петров), пароходики..*
Вам надо уходить, но невозможно оторваться от того, что рас

сказывает вам этот человек, невозможно покинуть уютную комнату, 

где вас принимают без всякого чванства, но очень уважительно...

Мне хочется привести здесь надписи на экземплярах «Золотого 
теленка» и «Двенадцати стульев», которые сделал Ильф, даря мне эти 

книги. Очень уж эти скупые строки в духе его остроумия. К сожалению, 
за войну у меня пропали наиболее ценные книги, в том числе и два 
романа наших друзей. Н о я наизусть помню ильфовские надписи. На 

«Теленке»:

«Виктору Ефимовичу Ардову. Видом на жительство служить не 
может. И. Ильф».

На «Двенадцати стульях» Ильф перечеркнул печатный текст, глася

щий, что роман посвящен Валентину Петровичу Катаеву, и приписал 
ниже:

«Теперь это уже не Катаеву посвящается, а вам, дорогой Витя. 
Только Катаеву вы ничего не говорите, пусть он думает, что все 

осталось попрежнему».
Был у меня еще томик рассказов наших друзей, на котором дар

ственную надпись сделал от имени обоих авторов Петров. Затем он 

подписался сам и подделал туг же подпись Ильфа (очень удачно), 
сказавши при сем:

— В совершении этого подлога у меня уже есть порядочный 
стаж. Неправда ли чистая работка?..

XI

Самая внешность Ильфа соответствовала его творчеству. Это был 
высокий, подтянутый человек. Ильф был элегантен— да простится 
мне такое непринятое у нас слово! Однажды, когда он зашел ко мне 

днем, погода хмурилась, явно надвигался дождь. Ильфу надо было 
уходить, и он попросил у меня одолжить ему пальто. Когда я увидел 

из окна удалявшуюся фигуру Ильфа в моем пальто, я подумал:

— Чорт возьми, какое нарядное у меня пальто!..
Но дело-то было, конечно, не в пальто,.

Еще одни штрих: Ильф всегда признавал себя лентяем. По суще

ству это значило, что ему гораздо интереснее было знакомиться с
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миром, с людьми, с их делами, чем писать оо  этой, пе надо к тому 

же забывать: Ильф очень много лет был болен и постоянно жаловался 

на недомогание. Врачи проморгали тяжелый его недуг...
Но вот в тридцатом, кажется, году Ильфа заинтересовал фото

аппарат «лейка» — тогда они были внове. В сущности, фотографирование 
было для Ильфа еще одним способом поглубже залезать в делишки 

этой планеты. Ильф стал страстным фотографом-любителем. Он снимал 

с утра до Ночи: своих родных, друзей, знакомых, сослуживцев по 

издательству, просто прохожих...
Евгений Петров с комической грустью жаловался:
— У меня было на сберкнижке восемьсот рублей и был чудный 

соавтор. А теперь Илья увлекся фотографией. Я одолжил ему мои 
восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня 
больше ни денег, ни соавтора... Мой бывший соавтор только снимает, 
проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает...

Чем же кончилась эта история с фотографированием? К 1935 году, 

когда друзья поехали в Америку, Ильф снимал уже настолько хорошо, 

чот его снимки с «расширенными», как говорят в редакциях, подписями 

составили целую повесть в журнале «Огонек»: это был первый вариант 

знаменитой ныне «Одноэтажной Америки».

XII

Евгений Петрович Петров. Много раз говорилось, что «Ильф с 
Петровым были люди совсем разные». Так оно и было. Но имелось 

несколько черт, которые роднили обоих друзей задолго до того, как 
постоянное творческое общение выработало в них разительное сход 

ство умственных привычек и воззрений. О чем я говорю? Прежде всего 
об ощущении, которое вызывали Ильф и Петров и вместе, и порознь. 
Это было ощущение того, что перед вами удивительно чистые люди. 
Чистые и в общественном, и в личном и в литературном отношениях. 

И как приятно было наблюдать у знаменитых уже писателей душевную 
чистоту, о  которой я говорю. Слава их не испортила. Ни Ильф, ни Пет

ров не кривили душой ни по мелкому поводу, ни из-за крупной выгоды 
или сомнительных соображений тактичности.

Затем было в обоих соавторах качество, которого нехватает очень 

и очень многим нашим литератор-ам. Это — эрудиция, широкая образо

ванность, в том числе — безукоризненное знакомство с мировой и отече
ственной литературой. Простите за трюизм, но, ей-богу же, нельзя стать 
совсем хорошим писателем, не зная литературы. А у нас еще встречаются 
товарищи, которые надеются кое-как «проскочить» в этом вопросе.

Евгений Петрович любил и знал литературу, как читатель И как 

писатель. Это особый вид отношения к книгам: он основан на том, что 
человек понимает, запоминает и даже чувствует (простите за иррацио

нальный термин), как построено любое данное произведение искусства. 

Речь идет не о  критическом разборе прочитанного. Ближе всего такое 
постижение литературы к тому, как талантливый печник или столяр 

сразу постигает, как должно бьггъ устроено внутри создание его со
товарища по ремеслу, куда ведет невидимый дымоход в печи, или где 

искать секретный замок шкафа.
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Гнтроп мгновенно угадывал замысел любого произведения, его схему, 
построение фраз и стиль, сюжетные ходы. Скажу, что подобное повышен

ное чувство сюжета — очень редкое среди литераторов и очень ценное.

Когда Евгений Петров принимался фантазировать вслух, сочиняя 
что-нибудь, мне это доставляло чистое наслаждение: до того он легко, 
п ясно, н весело, и до колик смешно в комических местах выдумывал 
нот туг же, у вас на глазах... Какая у него была хватка! Какое чув

ство специфики жанров. То, что Петров предлагает для комедии, 

сразу пахнет рампой; фельетонный его замысел уже в момент рождения 
задорен и ясен в своем иносказании; поворот фабулы в рассказе — 

оргинален, должен непременно увлечь читателя. Как умел он налету 
подхватить робко, иногда невнятно предложенный ему зародыш чужой 
мысли и мгновенно выявить все ее положительные и отрицательные 

возможности. Как-то сразу эта мысль бывала вскрыта до самой ее 
сердцевины, и приподнята на высокую литературную трибуну, и приме

нена на пяти-шести отличных сюжетных схемах — таких схемах, что 
вам туг же делалось ясно: именно эти сюжеты уместнее всего в дан
ном случае.

Вам кажется, что решение уже найдено. А Петров все еще фантази
рует, с невероятной расточительностью, какую может себе позволить 
только настоящий талант, отбрасывает все, что уже придумал, и при
думывает еще и еще, ищет самое трудное из решений: когда решено 
все точно в границах надлежащего жанра, но само решение и свежо, 
и неожиданно, и умно, и звучит безукоризненно верно с общественной, 
идейной стороны...

Так и вижу перед собою Евгения Петровича, в цветной сорочке 
с галстуком (пиджак аккуратно повешен на стул), когда он своим 
заразительным, веселым смехом предваряет рассказ о  том, что пришло 
ему в голову, и громко возглашает:

—  Товарищи, это надо так...
И после паузы, означающей двоеточие, еще несвязно по синтаксису, 

но абсолютно четко по мысли, увлекательно и забавно, олять-таки 
вперемежку со смехом, выливается все, что пришло ему в голову... 
А Ильф (очевидно, нельзя все-таки писать о них раздельно), Ильф 
сейчас же скроил строгое лицо, дабы не уступать, если придуманное 
недостаточно свежо или не отвечает его изощренному вкусу. Но уже 
через минуту, сперва против воли, засмеялся и Ильф, потом он вклю
чился в поток выдумки своего друга, и вот уже перебивает Петрова:

—■ Погодите, Женя, тут надо сообщить вот что...

Петров приумолк, послушал Ильфа и, мгновенно поняв, чего желает 
соавтор, опять заглушает своим сангвиническим баритоном более сдер

жанного товарища:
—  Верно! А потом еще так...

Чудесные часы вдохновения! Как они радовали даже случайных 
свидетелей.

X III

Евгений Петров с первого же взгляда воспринимался, как человек 
несомненного и яркого таланта.

Если в Ильфе при знакомстве поражал мощный аналитический
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ум —  рацио, то в Петрове вы пр ежде всего ощущали гармоничную, 
одаренную личность. Человеческое его обаяние было решительно не

заурядным. Он вызывал улыбку симпатии при первом взгляде на его 
доброе и ласковое лицо. Тонкий нос с горбинкой. Маленький красивый 
рот. Азиатские темные глаза и прямые темные волосы, которые обра

зовывали на середине лба аккуратный треугольничек, спускавшийся чуть 
ниже общей линии растительности... Очевидно, у Катаевых был предок 
монгол (Валентин Петрович мне говорил, что их отец происходит 

из-за Урала).
Все в Евгении Петровиче казалось милым —  даже манера преду

предительно обращать в сторону творящего правое ухо (на левое ухо 
он плохо слышал), даже! манера чуть наклонять вперед корпус и, 
шагая как-то по-своему, выбрасывать на ходу ноги. А вежлив и любезен 

Петров был, что называется, изнутри — от любви к людям, от желания 
делать добро. Евгений Петрович, как я уже говорил, был необыкно
венно принципиален, и того, что ему казалось дурным, не принимал 

и не прощал никогда.
Петров был, так же как и Ильф, щепетилен в выборе одежды и 

вещей вокруг себя. Был у него солидный, отнюдь не франтовской, 
вкус, а его кабинет всегда представлял собою зрелище опрятности 
и порядка, в чем ему всегда очень помогала жена, Валентина Ле
онтьевна. Брак их состоялся на моей памяти. Помнится, Валентина Ле
онтьевна, выходя замуж в 1928 году, была еще очень молода, и при
шлось, кажется, обмануть регистраторшу в загсе, прибавив невесте 
возраст. Петров оказался превосходным семьянином, и брак был вообще 
крайне удачным. Здесь тоже сказалась принципиальная чистота Евгения 
Петровича. В конце двадцатых годов еще существовали остатки бо
гемных анархических нравов в литературной среде. Петров часто с 
насмешкой или с негодованием говорил о разводах и супружеских 

изменах, которые возникали в то время.
Петров обладал значительной долей вспыльчивости. Чуть услышит 

о  чьем-нибудь неблаговидном поступке, о  бездушном отношении к л юдям, 
о чьей-нибудь нечестности, —  сразу же покраснеет, разгорячится; и тут 
его уже не остановить, пока не выскажет всего, что его возмутило.

И не думайте в эти минуты приводить ему резоны в оправдание 
или извинение виновного, которого он, может быть, и в глаза не видел, 
Петров еще круче наклонит голову направо, наотмашь рубит воздух 

выпрямленною кистью правой руки с торчащим кверху большим паль

цем и упрямо повторяет:
—' Нн-нет1 Н-нн-нет!.. Пусть он будет бедный, но честный!
Это была уже обобщенная, подвергшаяся самоиронии, формула Нет- 

рова: он требовал от людей честности, нестяжательности, человеко
любия, демократичности. Петров глубоко понимал и чувствовал основы 
нашего строя именно с этой их стороны. И  сам показывал примеры 

того, каким должен быть советский человек.

В 1939 году Евгений Петрович стал кандидатом ВКП(б). Большую 
роль в этом сыграл наш общий друг, писатель Борис Михайлович 
Левин, сам член партии с 1917 года, человек удивительной челог 

веческой и общественной чистоты. Борис Левин заслуживает, чтобы 
о  нем поговорить особо. И  я считаю, что литературные друзья покой
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ного виновны в том неуместном молчании, которое существует вот 
уже пять лет после смерти Б. Левина. Исчезли из нашего читательского 

обихода превосходные книги Левина — «Жили два товарища» и «Юноша». 

В особенности незаслуженно забыт «Юноша», ибо, помимо того, 
что этот роман написан очень хорошо, помимо того, что его идея живет 

и сегодня,— в книге есть настоящие находки в описании некоторых пер
сонажей. Когда вышел «Юноша», он очень раздразнил всю шайку 
врагов народа, группировавшуюся в то время вокруг пресловутого про

ходимца Леопольда Авербаха. Именно Авербаха вывел Левин в дей

ствующем лице романа — Фитингофе. Портрет был настолько похож, 
что клевреты Авербаха не только открыто нападали на Левина, а еще 
пытались шантажировать его анонимными письмами и телефонными 

звонками.

XIV

Петров очень увлекался идеей «сервиса». Как известно, это англий

ское слово обозначает всяческое обслуживание, всяческую помощь, об
легчение любого дела, любой человеческой потребности. Вот эта сторона 

сервиса очень увлекала Петрова. Грубость официанта в столовой, кан
целярская волокита, отсутствие качественного товара — все это буквально 
ранило Евгения Петровича, и он мог вмешаться в уличный скандал, по
тратить несколько часов в качестве свидетеля в милиции, чтобы до

биться торжества того, что он признавал справедливым. Был» у Евгения 
Петровича на счету и победы над отдельными работниками мили

ции, которые, по его мнению, грубо обошлись с кем-нибудь.

Мне рассказывали, как однажды, в номере Европейской гостиницы 

в Ленинграде, разыгралась такая сцена. В Европейской гостинице, 
одной из лучших в городе, жили Ильф и Петров. Оба писателя были 

дома, и у них находился представитель киностудии. Шел серьезный 
творческий разговор.

В номер постучали. В ответ на приглашение войти раскрылась 

дверь, и вошла «комиссия» из трех или четырех товарищей, с папками 
подмышкой и списками в руках. Товарищи были все солидные, дирек
торского типа, и производили они какую-то особую инвентаризацию 
утвари, принадлежавшей гостинице. Небрежно поздоровавшись с по

стояльцами и их гостем, комиссия стала ощупывать и вслух оценивать 
люстры, картины, статуэтки.

Ильф и гость из киностудии растерялись и умолкли. А Петров, 
бурно покраснел, поглядел на членов комиосии и вдруг громко спросил:

— Почему вы это делаете, когда мы здесь? Кто вам разрешил?!

Один из инвентаризаторов начал солидным тоном:
— Товарищ, мы из дирекции гостиницы, и я вас попрошу...

Но Петров ударил кулаком по столу и ка-ак рявкнет:
— Я вас попрошу забраться отсюда немедленно! Вон! Этакое 

хамство! Здесь живут люди, а не склад инвентаря. Сию же минуту 
вон!

Очевидно, это было очень убедительно: комиссия, поджав хвосты, 
убралась со своими папками и списками.
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Позволю себе привести еще один случай из жизни наших друзей, 

связанный с гостиничными нравами. Рассказывал мне об этом сам Ильф.

Летом 1935 года друзья приехали в Киев. В гостинице «Континен
таль» они оставили свой багаж, договорились, что вечером получат номер, 
а сами отправились кататься по Днепру на пароходе. На пароходе они 

встретили директора одного из московских театров, который стал жало
ваться Ильфу и Петрову на порядки гостиницы «Континенталь». Почти 

ежедневно его, театрального директора, либо перебрасывают из номера 
в номер, либо вовсе выселяют, чтобы угодить более знатным приез

жающим. Оба друга всегда близко к сердцу принимали подобные факты. 

Они обещали москвичу заступиться за него.
Когда же все трое — оба писателя и театральный директор — яви

лись в гостиницу, директора подозвали к окошечку администратора. 

Послушав, что сообщил ему администратор, горемычный москвич закри

чал нашим друзьям:
— Вы слышите?.. Мне говорят: «Приехали известные писатели 

Ильф и Петров — значит, вам придется освободить номер...»»
Должен сказать, что и Петрова, и Ильфа очень огорчил этот случай.

XV

Мне уже привелось выше сказать мельком о трудолюбии Петрова. 
Да, он был отличным работником литературы. Взяв на себя едва ли не 

всю литературно-техническую сторону их деятельности с Ильфом, Петров 

успевал еще изучать английский язык (в Англии и Америке он служил 
Ильфу переводчиком), учился играть на рояле (об этом ниже) и очень 
много читал по специальным предметам. А предметы эти были такие: 

мировая политика, мировое хозяйство, военное дело, авиация и мемуары, 
относящиеся к этим областям. Петров сам называл себя «пикейным жи
летом»,— напомним, что в «Золотом теленке» таким прозвищем награ
ждены пожилые одесситы, щеголяющие в старомодных жилетах из пике 
и любящие высказываться о  политике: «Бриан — это голова!» или «Чем
берлен— это голова...»

Шутки шутками, а между тем у знакомых уже образовалась привыч

ка: если надо справиться о  чем-нибудь по этим вопросам, либо найти 

относящееся к ним издание,— лучше всего обратиться к Евгению Пет
ровичу.

Вечером, поработав днем с Ильфом или побывав с ним же в редак

циях и издательствах, Евгений Петрович с удовольствием сидит на ди

ване под зеркалом в своей маленькой столовой, украшенной яркими 
акварелями работы Давида Бурлюка (этот друг юности Маяковского 

давно уже живет в Америке; там он и подарил Петрову свои забавные 
и талантливые пейзажи, выполненные в манере экспрессионизма). Пет

ров потчует гостя водкой или чаем, попросивши его пересесть так, что

бы самому очутиться к гостю правым ухом. Гостеприимный хозяин, он 
настойчив в угощении и внимательно переспрашивает, что именно инте

ресно узнать гостю. Но скоро темперамент и собственный острый 
интерес к очередной политической теме увлекает Петрова. Он начи
нает горячий монолоц о  политике или роли авиации в будущей войне.
11 век бы его не остановить, если бы Евгений Петрович не спохватился

137



сам. Обозвав себя, в который раз, «пикейным жилетам», Петров просят 
извинения, что нашумел,, и беседа переходит на другие темы — литератур

ные дела, юмор, злобу дня... А между тем мысли и сведения, сообщенные 
вал в монологе хозяина, остались в вашем сознании...

Евгений Петрович был очень музыкален. Он даже мечтал стать 

композитором, и в тридцатых годах, в сущности уже знаменитым писате

лем, стал учиться играть на рояле. Потом: для чего-то купил фисгар
монию. Боже, сколько тем для шуток дала нам эта фисгармония. Но 

Евгений Петрович мужественно играл упражнения и на рояле, и на фис
гармонии.

Он был завсегдатаем в опере, отлично разбирался а качестве певцов 
и композиторов; бывая за границей, непременно навещал музыкальные 
театры. Так он часто рассказывал о Миланском театре La Scala. Не помню, 

успел ли Петров где-нибудь в своих произведениях рассказать о  беседе 
своей с шефом клаки театра La Scala. Беседа эта (году в 27-м) касалась 

знаменитого анекдота о том, как Шаляпин, гастролируя в La Scala, спу

стил с лестницы шефа клаки, который явился к нему предлагать свои 
услуги.

— И вот,— рассказывал Евгений Петрович,—  когда я спросил руко

водителя клакеров, так ли это было,— он мне ответил с улыбкой: «На 
самом деле, синьоре, было немного иначе. Я показал синьору Шаляпину 
весь прейскурант наших услуг: аплодисменты при выходе артиста — 

5 лир, аплодисменты по окончании арии— 10 лир, вызовы на бис — 
15 лир, овации на уход — 20 лир, овация в конце спектакля— 100 лир 
и так далее. Синьор Шаляпин сказал мне: «Все это я беру, но я хочу 
знать, сколько будет стоить, чтобы вы распространили в городе слух, 

будто я вас спустил с лестницы?» Я спросил триста лир. Мы поторгова
лись, и Шаляпин оплатил мне и этот вид рекламы...»

Петров был настоящим меломаном. Посещал концерты, собрал отлич

ную коллекцию граммофонных пластинок с записью симфонических про
изведений. Ильф обыкновенно говорил, когда дело касалось музыкаль
ного оформления их общих пьес и сценариев:

—  Идите к Жене. Это по его части...

Не случайно Петров — автор двух лучших наших музыкальных филь

мов: «Антон Иванович сердится» и «Музыкальная история». Подбор мело
дий в обеих картинах говорит о том, что автор хорошо учитывал свой

ства выбранных им вещей. А, например, комический эпизод с «компози1- 

тором» в фильме «Антон Иванович сердится»,— помните: когда этот 
забулдыга^композитор Керосинов пытается продать немолодой артистке 

песенку, написанную им на чуть-чуть измененный мотив «По улице ходила 
большая крокодила»?.. У меня эта сценка сразу же вызвала в памяти 
рассказ Ильфа о том, как в Киеве, в 1935, кажется, году, на кинофаб
рике Петрову и Ильфу предложили послушать музыку, сочиненную не
ким местным маэстро к комедийному сценарию наших друзей «Однажды 

летом» (в нем снимался Игорь Ильинский). Ильф рассказал, как в каби

нет директора кинофабрики вошел пышно одетый молодой человек и 
сыграл несколько пристойных, с его, Ильфа, точки зрения, мелодий1. 
Директоры остались довольны. И вдруг поднялся Петров. Лицо его было 

сурово, как при монологах его о  необходимости всем быть бедными, 
но честными. Он подошел к роялю и спросил композитора:
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— Молодой человек, вы слышали оперетту «Сильва»?

— Нет... кажется, не слышал,— промямлил, бледнея, молодой чело

век.
—■ А по-моему, слышали! — заявил Петров и, севши за клавиатур}', 

проиграл один из музыкальных номеров «Сильвы».
—  Позвольте! Вы это нам сейчас играли! — вскричали директор 

и Ильф, обратясь к композитору. Но его уже не было в комнате...
Был, впрочем, у Петрова один свой исполнительский музыкальный 

номер, который мы все очень любили. Дело в том, что Евгений Петро
вич, обладая отличным слухом, легко подбирал на фортепьяно любую 

мелодию. И музыкальная память у неТо была прекрасная, он знал на
изусть множество мелодий. Номер заключался в том, что Евгений Петро
вич играл один за другим до сорока мотивов наиболее популярных песе

нок и танцев за последние полстолетия. Начиналось это попурри поль
кой «Китаянка», возникшей, если не ошибаюсь, в 1900 году, во время 
боксерского восстания в Китае, затем шел вальс «На сопках Манчжу

рии»— сверстник русско-японской войны, потом были исполняемы раз
личные танцы и куплеты девятисотых и десятых годов, песенки эпохи 
первой мировой войны, мелодии революции, гражданской войны и нэпа 

и так далее, до самых последних новинок. Впечатление получалось потря
сающее. Расположенные в хронологическом порядке и собранные в таком 
количестве, эти мелодии обращались в какое-то подобие истории. Из
вестно ведь, что музыка, как и запахи, ярче всего напоминают вам ваши 
ощущения, которые сопутствовали когда-то данному аромату или дан

ной мелодии. И вот, отраженный в неприхотливой бытовой музыке, 
вставал перед слушателями наш век — наши детство и юность, быт 
страны и даже события исторического характера.

XVI

Но вернемся к совместной биографии Ильфа и Петрова. Интересно 

было наблюдать, как примерно с 1930 года, прибывала к ним слава. 
Слава именно прибывала, словно вода в половодье: конечно, этот про

цесс нельзя проследить глазом, как движенье секундной стрелки, но стоит 
только отлучиться и вернуться вновь,— глядишь, опять поднялся уро

вень. Так было и с нашими юмористами.
«Двенадцать стульев» были приняты читателями отлично. Но, как 

оно водится, не сразу имена авторов запали в память публике. Второй 
роман укрепил и поднял интерес и восхищение авторами, которые 
успели за три года подарить литературе две такие хорошие книги. Кри

тики спешили наверстать упущенное: хвалили, объясняли, почему это 
хорошо, почему так надо было писать... Репортеры охотно сообщали 
о планах, намерениях, выступлениях Ильфа и Петрова. В печати стали 

часто вспоминать, цитировать и «Двенадцать стульев», И «Золотой 
теленок», и острые фельетоны наших друзей. Цитировали не только 
нечатпо публицисты, иностранные обозреватели, — а повторяли изустно, 
в быту, повторяли повседневно всякого звания люди:

— А помните у Ильфа и Петрова в «Робинзоне» сказано?..
— Эго еще в ^Двенадцати стульях» есть...

■ Он у пас, знаете, чистый Остап Бендер.



Вдруг выяснилось, что у каждого есть знакомый, удивительно похо

жий iiri Остапа Бендера. Впоследствии и критики признали, что Бендер 
ость обобщенный сатирический тип, достойный стать рядом с Чичиковым, 
Расилюсным или Молчалиным...

Впрочем, ri с «Золотым теленком» дело было не совсем гладко. Опу
бликование романа затягивалось. Помню огорчение, даже растерянность 

обоих авторов. Н о за «Теленка» заступился Горький. Ильф рассказывал 
мне, как однажды, на вечере у самого Горького, великий писатель 
спросил Ильфа и Петрова, что слышно с их новой книгой. У^нав 
о запрещении, Алексей Максимович тут же, принял меры. Влияние 

Алексея Максимовича было достаточно мощным, чтобы изменить судь
бу книги.

«Золотой теленок» был впервые напечатан в журнале «30 дней».
Году в тридцать втором я слышал от многих, в том числе и от 

Ильфа с Петровым, будто в Издательство художественной литературы 

явилась старушка-переводчица, которая сказала:
— Ну, вот, вы всегда говорите, что по краткой аннотации вам 

не ясно, стоит ли переводить на русский язык всю книгу. Я, значит, пере
вела прекрасный французский роман. И рукопись со мною, можете 
прямо набирать... Роман называется «Douze chaises». По-русски — «Две
надцать стульев».

Бедная старушка «переперла» французский перевод романа Ильфа 
и Петрова обратно... — на русский язык! Когда ей рассказали, как 
она промахнулась, старуха горевала чуть не год.

Наших авторов с некоторых пор стали узнавать на улицах. К ним 
обращались люди в беде и просто «просители». Их приглашали на 
различные приемы и совещания. Романы их переводились на иностранные 

языки. Но сами друзья оставались все прежними: так же шумел Петров, 
узнав о дурном поступке, так же клеймил Ильф пошляков и казнокрадов 
своими неповторимыми по едкому остроумию высказываниями. Разве 

только немного менее застенчивым стал Илья Арнольдович, пообтершись 
на бессчисленных конференциях, совещаниях, раутах, да еще, пожа

луй, Петров начал быстрее отличать среди посетителей воистину обиже- 
ных людей от склочников и «арапов».

В 1935 году осенью друзья уехали в Америку. Вернулись они 
почти через год, причем, как известно, тяжелое путешествие через 
североамериканский материк на автомобиле вызвало у Ильфа обо
стрение тлевшей в нем болезни.

— По возвращении из-за границы Ильф и Петров принялись нащу
пывать для себя новый жанр: они стали отходить от чистой юмористики 

к б'еллетристическим вещам, в которых описывались реальные люди. 
Первым шагом на этом пути стал рассказ «Тоня».

Каковы причины этого изменения литературного жанра? Причин 
несколько.

Прежде всего прошла молодость обоих соавторов (Ильфу было 

тридцать девять лет, Петрову— тридцать четыре года.) Им не хоте
лось уже с резвостью прежних лет обращать в условные (хотя и очень 
талантливые) маски всех людей, которых они встречали в жизни. Тя

нуло к большей психологической глубине. Обычный для них литера
турный метод не давал к тому возможностей. У меня есть основания
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предполагать, что в известной степени такое стремление к психологи

ческой углубленности обусловлено было влиянием на Ильфа поэта 

М. Д. Водьиинд, с которым он очень дружил.
Политическая и человеческая чуткость наших писателей говорила 

им, что впредь будут в какой-то мере оскорбительны для наших 
—читателей литературные произведения из жизни советских людей уже 

не периода восстановления, а эпохи реконструкции, в каковых произ
ведениях все герои были бы резко смешными:, а большинство их — отри
цательными. И Петров и Ильф уже поговаривали с приятелями на эту 

тему. Надо было искать новые краски, новые приемы, новые подходы 
к людям, а не повторять прежние романы. Друзья мужественно и, как 
всегда затрачивая огромный труд, со всего своей честностью стали 

менять свои творческие приемы. И, действительно, в «Тоне» мы видим 
совсем иное отношение авторов к своим героям. Ильф и Петров даже 
отложили самое мощное и испытанное свое оружие: смех. Рассказ 
(или повесть) «Тоня» —  это вещь, я бы сказал, аКварелъно-беллетри- 

стическая. Краски чуть-чуть притушены авторами, во всем ощущается 
интонация улыбки и любовного сочувствия героям рассказа. Для Ильфа 
и Петрова «Тоня» была первым опытом; в этом плане. Еще много пред
стояло им преодолеть на этом пути, и, конечно, наши друзья доби

лись бы интереснейших результатов, но судьба распорядилась иначе.

XVII

Болезнь Ильфа не утихала, хотя лечился он очень исправно. Одно 
время он даже пополнел. Со свойственным ему юмором, Ильф подходил 

иногда к зеркалу и с интонацией, пародирующей этакого самодовольного 

пошляка, говорил:
— Кто этот толстенький господинчик?..
Над своей болезнью он вообще старался шутить.
Две грустные фразы в «Записных книжках»— вот, пожалуй, и все 

в смысле прямых жалоб Ильфа на свое несчастье. Даже тоску, вызван
ною смертельным недугом, Илья Арнольдович, из присущей ему за
стенчивости, высказывал в шутках. Помнится, за два месяца до смерти, 
сидя в ресторане, он взял в руки бутылку шипучего вина и грустно 

сострил:
— ■ Шампанское марки «Ich sterbe»...
Как известно, эта немецкая фраза была последними словами А. П. Че

хова, скончавшегося от туберкулеза на немецком курорте.
А Ильф отлично понимал, что он болен тяжко. Но никто не ждал 

такой быстрой развязки. Очевидно, врачи снова проглядели. В апреле 

1937 года Ильф внезапно слег, хотя за сутки до того чувствовал себя 

неплохо.
Последние разы я виделся с Ильфом на общем собрании московских 

писателей 2 и 4 апреля. Происходило оно в большой аудитории По
литехнического музея.

Ильф аккуратно посещал аудиторию, шутил с друзьями.
Кажется, 3 апреля Евгений Петров получил слово на писатель

ском собрании. Он вышел: на трибуну и по рукописи прочитал бле

стящую речь —  фельетон, написанный им, разумеется, совместно с И лб-
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фом. Потом этот фельетон был напечатан. Касался он вопросов чи

стоты литературных нравов, повышения литературного уровня наших 
книг. В этой речи возник забавный, но имеющий большой смысл, 
лозунг: «Писатель должен писать». Говорилось там еще и о том, 
что, например, Лев Толстой не просил аванса у мамы Наташи Росто- 

иой перед тем, как описать ее в своем романе; а иные из надыих 
литераторов берут авансы даже в хозяйственных организациях, а по

том не пишут ничего и авансов не возвращают... Были в речи и 
другие острые места.

Аудитория неоднократно прерывала Петрова смехом и аплодисмен
тами. Ильф сидел рядом со мной, в одном из последних рядов, вы

соко и далеко от эстрады. Он очень покраснел и закрыл глаза. Оно 
всегда так бывало. Мы даже шутили: Петров читает общую руко

пись, а Ильф пьет воду в президиуме и покашливает, будто у него, 
а не у Петрова пересыхает в горле от чтения.

Седьмого апреля мне сказали, что Ильф слег. Восьмого я пришел 

навестить его, но жена его, Мария Николаевна, уже не пустила меня 
к нему. А тринадцатого, поздно вечером, когда я был в клубе ма
стеров искусств, ко мне подошел артист В. Я- Хен кин и тревожно 
спросил:

—  Говорят, что Ильф умер... Ты знаешь об этом?
Телефона у Ильфа на новой его квартире, в Лаврушинском пе

реулке, еще не было. Я позвонил в «Правду». Не помню, кто из со
трудников грустно ответил мне:

—  К сожалению, это так...

Я поехал в Лаврушинский. Было уже часа два ночи. В квартире 
Ильфа собрались друзья. Лицо покойного было строго и сдержанно,—  

таким оно бывало часто и при жизни. Одет он был в коричневый пид
жак и светлые брюки. Похоже было, будто Илья Арнольдович прилег 
отдохнуть...

Скоро мы поднялись на этаж выше, к Евгению Петровичу, и там 

провели остаток ночи... В столовой у Петрова лежали вдоль стены 

еще не развязанные пачки свежих экземпляров только что вышедшей 
«Одноэтажной Америки». Евгений Петрович развязал одну из пачек 
и одарял всех пришедших к нему. Было как-то особенно уместно и 
трогательно получить книгу из рук Петрова в память Ильфа в эту 
ночь.

Утро застало нас всех в столовой у Евгения Петровича. Восьми
летий сын его Петя проснулся и вошел в комнату. Мальчик ни
чуть не удивился, увидев гостей в неурочное время. И Евгений Петро
вич грустно сказал:

—  Хорошая штука—детство... Петя и не спрашивает даже, по
чему люди собрались. Для него мир надежное помещение.

Днем мы собрались у Льва Славина и писали некролог, который 

потом был; от имени Союза советских писателей помещен в газетах. 
Помнится, когда этот некролог зачитывался на заседании комиссий 
по похоронам в стенах Союза писателей, кто-то сказал с невеселой 

улыбкой, обращаясь к Петрову:
—  Впечатление такое, Евгений Петрович, будто и вас хоронят...

Петров ответил спокойно и Тихо:



— И хороните. Это — и мои похороны...
Через несколько месяцев после смерти Ильфа выяснилось, как 

велика была травма, нанесенная Евгению Петровичу. В те дни, пока 
продолжались вскрытие покойного (обнаружившее гигантские каверны 
в легких), прощание огромного количества москвичей с телом Ильфа, 

похороны,—  Евгений Петрович вел себя сравнительно спокойно и ра
зумно. Он принимал участие во всех церемониях и деловых заботах, 
часами сидел в клубе писателей, где лежал прах его друга. Только 

необычная для Петрова рассеянность да ушедший в себя печальный 

взгляд говорили нам о  том, как глубоко горе Евгения Петровича.
Гроб с телом Ильфа два или три дня был установлен для прощания 

в большом зале клуба писателей. Друзья много времени провели у 

гроба. Почетные караулы менялись с десяти утра до двенадцати ночи. 
И кто только не стоял у праха замечательного писателя!.. Но самое 

дорогое было в том, что толпы людей с улицы —  читателей — непрерывно 
проходили мимо усопшего. Наконец наступил день похорон. Огром
ное стечение народа на улице Воровского встретило вынос тела. 

Произошел короткий митинг. А. А. Фадеев произнес речь. Процессия 
тронулась по направлению к крематорию.

Вечером несколько человек, не сговариваясь, собрались у Петрова. 
Среди присутствовавших я помню А. А. Фадеева, Ю. К. Олешу,

В. J1. Катаева, J1. И. Славина.
Евгений Петрович опять-таки внешне казался очень спокойным. 

Он даже тихо посмеивался на редкие шутки гостей. Но видно было, 

что он подавлен тоскою, которая теперь только, когда отошли все 
хлопоты, связатгые с похоронами, овладевала им сполна. Как оно 

всегда бывает, горечь утраты час от 4iacy росла в нем... И надо знать 
доброту Евгения Петровича, чтобы постигнуть, как должна была по
разить его смерть друга. Обычное в таких случаях ощущение Какой-то 

мнимой своей вины — не сумел отвратить, не спас, проглядел; сам 
жив, а его нет! —  вот что буквально пожирало осиротевшего Петрова.

XVIII

Первое время Петров не писал ничего. Потом начал работать, но 

отнюдь не в тех областях, в которых трудился вдвоем с  Ильфом. Ко

нечно, отказ от прежних литературных жанров обусловливался и тем, 
что еще при жизни Ильфа друзья намеревались изменить творческие 

приемы. Это надо учесть, когда мы говорим о литературном пути 
одного Петрова. Петров в какой-то мере, метался, оставшись один, 
он затевал пьесы-памфлеты, начал роман о будущем времени, писал 

критические статьи, очерки. Съездил на Дальний Восток и на Камчатку 

и давал в «Правде» очерки об этой своей поездке.
Как курьез могу сообщить, что после смерти Ильфа Евгений Петро

вич получил несколько писем от лиц, предлагавших себя в «заместители» 

покойного его соавтора. Все эти послания были не от профессиональных 

писателей, а ог графоманов Или наивных читателей, не представляю
щих себе толком, что такое литература.

На мой взгляд, Евгений Петрович в значительной мере нашел 

себя, ставши ответственным редактором журнала «Огонек». Этот наи
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более распространенный в стране еженедельник хирел потому, что, как 

говорил сам Петров, его прежнее руководство «носило кризис литератур
ных материалов с собой в жилетном кармане». Журнал был вялый, 
отставал: от событий. Когда «Огонек» был доверен Евгению Петровичу, 

положение резко изменилось. Оказалось, что в Москве вполне достаточно 

писателей, художников, фотографов, чтобы завалить хорошими мате
риалами даже не один еженедельник. Надо было только уметь привле

кать людей, а не смотреть на всякую рукопись, как на коварный под
вох редактору.

Петров перекроил по-своему весь «Огонек». Завел множество новых 
интересных отделов, красивые шрифты, остроумные заголовки, ориги
нальную верстку. «Огонек» стал пользоваться успехом, за ним гоня

лись, старались не пропустить номера. Молва повсюду хвалила «Ого
нек».

Я утверждаю, что деятельность Евгения Петрова в качестве редак
тора «Огонька» есть творчество. Он вкладывал в журнал всю свою 
выдумку, всю эрудицию, весь опыт и вкус зрелого, талантливого писа
теля. А сколько труда поглотило руководство журналом! Петров говорил 

мне, что он всем руководит сам, ежедневно учит своих помощников, 

проверяет исполнение, много времени отдает журнальной технике. До 
Петрова редакторы мирились с крайне медленным течением типограф
ского процесса. «Огонек» опаздывал против событий, происходящих в 
мире, чуть не на полтора месяца. И нашему другу пришлось выдер

жать маленькую войну с издательством для того, чтобы сократить 
прохождение литературного материала по всем инстанциям и агрега
там полиграфии.

Мне случалось навещать редакцию «Огонька», когда там редактор

ствовал Евгений Петрович. Он громко разговаривал, сидя в своем 
кабинете, часто вызывал сотрудников, давал им задания. Вообще обста

новка в редакции была на редкость приятная и культурная. У нас 
часто под словом «культурный» подразумевают наличие плевательниц и 
недавно проведенный ремонт. Нет, я говорю об атмосфере интеллигент

ности, которая создается высоким образовательным цензом работни

ков и о взаимной деликатности и веселой споркости. Все это свидетель
ствует о том, что работа данного учреждения выполняется отлично, 

что это известно всем работающим здесь, это им нравится, и каждый 

старается поддержать такое положение своим трудом и заинтересо
ванным отношением к делу.

По тому, как обращались сотрудники редакции «Огонька» с Петро
вым, видно было, что они отлично понимают, насколько поднял их 
журнал новый редактор. Они и уважали его, слушались его указаний, 
считая, что все им придуманное будет на пользу делу, и гордились 
им. Примечательно, что все это можно было постигнуть чуть не в 

первые полчаса пребывания в редакции.

XIX

Война дала другое направление трудам Евгения Петровича. С первых 
дней войны он включился в работу Совинформбюро. Писал и для совет
ской печати, и для зарубежной. Американские читатели постигали,
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что происходит в Советском Союзе в первые месяцы войны, из очерков 

Петрова, печатавшихся в заокеанских газетах. В «Правде», в «Огоньке», 
«Крокодиле» Евгений Петрович давал свои темпераментные и глубоко 
патриотические фельетоны на военные темы. Кое-что из этого потом 
было переиздано в брошюре библиотечки «Огонька».

Неизвестно, что писал бы Евгений Петров, не случись война. По 

всему было видно, что он отходил от тяжелого душевного удара, нанесен
ного ему смертью Ильфа. Да и «Огонек» требовал уже все меньше н 
меньше времени от своего редактора: аппарат уже был воспитан 

им, и теперь журнал выходил при меньших затратах времени самого 

Петрова. Но война стала фактом, и со всею своей беззаветностью 
Евгений Петрович отдался идейному вооружению советского народа 
против фашистских оккупантов.

Мы мало видались с ним в первые месяцы войны. Помнится одна 

встреча в клубе писателей. В беседе Евгений Петрович больше даже 
мимикой, чем словами, сумел выказать свое презрение к одному литера
тору, который обнаружил трусливое желание удрать из Москвы.

Сохранилось у меня и такое воспоминание: четыре часа попо
лудни, август 1941 года, жаркий день. На площади Пушкина внезапно 
меня окликают Евгений Петров и Г. Е. Рыклин: они идут вместе с 
какого-то совещания. Они даже весело оживлены, но и в этом оживлении, 

как и во всей такой привычной обстановке летнего московского дня,, 
чувствуется напряжение и тревога. Мы двигаемся втроем по площади. 

Родной наш город как будто все тот же, а  между тем сзади нас, в вы
соком здании «Известий», фугасная бомба пробила четыре этажа, и 
часть здания обращена в руины. Прохожих стало меньше. Война, не
удачи этих месяцев давят на всех пас, хотя мы не говорим о войне и 

даже пытаемся шутпГь.
Мы заговорили тогда о  наших семьях, эвакуированных из Москвы. 

Евгений Петрович сказал, что он послал жене деньги, но мало,—  сбер

кассы и банки в те дни сократили выдачи. И деловым топом Петров до
бавляет:

—  Я ведь поеду на фронт, меня могут убить. Вот я и наскреб, что 
мог, и написал Валечке,—  это, может быть, последние деньги от меня, 

пусть экономит.
Впоследствии на фронте мне пришлось говорить с молодым летчи

ком, совершившим в воздухе «таран». Этот советский юноша на вопрос, 
почему он решил обрубить своим винтом хвост немцу, ответил мне 
спокойным голосом, что присяга обязывает его «и самую жизнь отдать» 

на благо родины, не покидая боевого поста. И тогда я вспомщил 
Петрова: в его словах о  возможности смерти на фронте был этот же 
неаффектированный покой, что и у летчика. И советский летчик, и 

советский литератор Петров полагали чем-то само собою разумеющимся 
необходимость отдать свою жизнь, если она понадобится родной стране. 

Думается, такое вот ясное и не парадное, а обыденное, что ли, чув

ство долга есть чисто русская черта.
Петров часто подолгу проводил время на фронтах. Н о судьба 

его берегла сперва. И я думал о том, что вот не последний раз послал 
он тогда деньги своим в эвакуацию. Все же, дело обернулось иначе.

Следующая встреча с Петровым —  конец октября 1941 года. Время
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наибольших успехов германской армии: в эти дли немцы заняли Харьков, 
их дивизии вели яростные атаки на ближних подступах к Москве.

Увиделись мы с Петровым в городе Куйбышеве, куда были эвакуи
рованы некоторые правительственные учреждения, в Том числе к Совин
формбюро. Я приехал в Куйбышев случайно, спустившись по Волге 
из Казани, где находился тогда Союз советских писателей СССР.

В тесном зале куйбышевского ресторана Гранд-отель я увидел 
Евгения Петровича. Передал ему привет ог его жены и детей, с  кото
рыми видался в Чистополе и Казани. Евгений Петрович был очень 

нервным и возбужденным, но панических настроений, которые —  теперь 
уже можно сказать об этом —  охватили некоторых из самых ретивых 
любителей мажорного искусства, в нем не было. Он говорил о работе 
и, как всегда, много писал для Совинформбюро, для радио, для 
иностранной прессы.

Одет был Евгений Петрович в военную форму. Он носил знаки раз

личия подполковника. И в военном платье был он все такой же: под
тянутый, вежливый, аккуратный, доброжелательный.

В это время в Куйбышеве мы, литераторы, ежедневно наводили 
справки, у кого только можно было, о положении на фронте. И вот 28 ок
тября, откуда-то сверху, из источников действительно авторитетных, 
просочились к нам устные сообщения, что дела на фронте поправля

ются. В числе лиц, говоривших мне об этом, был и Евгений Петров. Он 
очень радовался тому, о  чем сообщал. Как мы знаем, и на самом деле 

в эти дни окончательно захлебнулось октябрьское немецкое наступ
ление, о  котором Гитлер сказал: «Сделано все, что в человеческих силах, 
чтобы окончательно сокрушить Россию».

28 же октября я уехал из Куйбышева. На прощание мы поцелова

лись с Женей. Я не знал, когда и где мы с ним увидимся, но не думал, 
что больше не суждено мне встретиться с другом...

XX

В  мае 1942 года я был призвал в Красную Армию для работы 
во фронтовой печати. В начале июля я находился в командировке в 

частях 51-й армии, расположенной под Ростовом. 3 июля, войдя в 
редакцию армейской газеты, в станице Мечетилской, я услышал середину 
фразы, звучавшей из радиоприемника:

«...вдове, Валентине Леонтьевне Катаевой-Петровой... ежемесячно...»
Задохнувшись, я кинулся к приемнику. Сомнений не было. Евгений 

Петрович погиб.

Ночью, ворочаясь на узкой койке в мечетинском Доме колхозника, 

я не мог заснуть. Обычная суета нашей жизни, потрясения войны 
разлучили меня с Петровым, отвлекли от этого человека мои помыслы. 
Но узнав об его гибели, я с глубокою болью почувствовал, до какой 
степени был мне нужен этот человек. Пусть бы он ходил но земле 

где-то, хотя бы и далеко от меня, пусть бы даже мы общались с ним 
редко и мало, — мне хватило бы и этого. А теперь я чувствовал, что 
из моей жизни ушло что-то очень дорогое, что-то лично мне принадле

жащее. Оборвалась одна из самых крепких нитей, которыми я при
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вязан к родному городу, любимому мною ремеслу литератора, к среде 

близких мне людей. Отвалился кусок моей молодости.
Читатель простит мне эгоистический характер предыдущих строк. 

Да, я знаю, смерть Петрова прежде всего — горе его семьи, его де
тей, огромная утрата для его читателей — а их существуют миллионы. 

Но это и мое горе, и я не могу промолчать о нем, когда, пишу о 

покойном друге...
...Я перечитал «Запнсные книжки» Ильфа и предваряющую их 

статью Евгения Петровича «Из воспоминаний об Ильфе». Меня поразил 
вещий характер одной фразы Из этих «Воспоминаний». Петров пишет:

«Я не пом ело, кто из нас произнес эту фразу:
—  Хорошо, если бы мы когда-нибудь погибли вместе, во время 

какой-нибудь авиационной или автомобильной катастрофы...»
Ну, вот Евгений Петрович и погиб во время авиационной катастрофы, 

в возрасте сорока лет, как и Ильф, на пять лет и два с половиной ме

сяца пережив своего соавтора.
Писатель Аркадий Первенцев, который попал в эту же аварию, 

но отделался одною раной, рассказал мне, что на земле Петров Прожил 
с  четверть часа. Но в сознание он не приходил, так как у него была 

поражена голова.

XXI

Надо еще сказать здесь о том, как проявлял себя Петров на фронте. 

Я сам не встречался с ним в военной обстановке. Но существуют 
прекрасные воспоминания К. М. Симонова о  Петрове на Карельском 
фронте. Самый факт поездки в осажденный Севастополь, в июне 1942 го
д а— уже подвиг. Достаточно написано про обстановку в Севасто
поле того времени. Петров туда дошел на подводной лодке, обратно —  
на лидере эсминцев «Ташкенте». Кто знаком с историей отечественной 
войны, тот знает: «Ташкент»— это легендарное имя на Черноморском 
флоте. Почти весь личный состав судна был награжден за этот рейс 
из Севастополя. И многие —  посмертно. Впрочем, Петров сам написал 
о  «Ташкенте». Это последние строки, написанные им. Думаю, Евгений 
Петров по справедливости должен делить славу экипажа «Ташкента».

Мне довелось служить в соединениях, которыми командовал гене

рал армии Иван Ефимович Петров, однофамилец нашего писателя, воз
главлявший гарнизон Севастополя в дни его осады. И  генерал мне 

лично говорил, как мужественно вел себя Евгений Петрович, попавший 
в Севастополь к тому времени, когда иссякали силы его защитников 
после беспримерной в истории девятимесячной обороны крепости.

Бессмысленная авария Дугласа, в районе станицы Миллерово отняла 
у нас и те страницы Петрова, которые, будь он жив, он посвятил бы 

героям Севастополя, после того как он разделял опасности их борьбы 
с фашистами в самый трудный период осады.

XXII

...И вот были два замечательных человека и нет их. Что же оста
лось? Остались книги. Замечательные, умные и добрые, веселые и 
талантливые книги. В наше время быстро стареют и даже умирают
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книги. Сколько сочинений, возбуждавших еще недавно восторги, споры, 

исеобщий интерес, сегодня утеряли всякое значение. И это относится к 
фолиантам, задуманным в самых величественных жанрах, с прицелом на 

века. А вот собрания злободневных фельетонов, романы этого же 
плана, созданные Ильфом и Петровым, радуют нас едва ли яе больше, 

чем в дни своего выхода, ибо нас увлекает то, как, описывая злобу 

дня, происшествия, случившиеся нынче, наши писатели сумели удиви
тельно талантливо выразить глубокую суть описываемого. Так что 
злоба дня на ваших глазах превращается в нечто, существующее не 
день и не год, а куда больше!..

Не мешает книгам Петрова и Ильфа и то, что исчезли иные тер
мины, имена собственные, видоизменились бытовые навыки, порядки, 

описанные в их сочинениях. У Ильфа и Петрова все изложено1 так ясно 

и точно, так умно, с таким уважением! к читателям, что для ушедших из 
жизни явлений в этих книгах не требуется комментариев. И вот 
тому убедительный пример: эти самые «локальные» романы переведены 

на все языки мира. Оказывается, и в Европе, и в Азии, и в Америке 
читатель постигает все, что рассказывают ему Ильф и Петров про да

лекую, совсем неизвестную ему жизнь советских людей.
Тут же скажу: для меня и при жизни друзей моих было наслажде

нием рассматривать в книжном шкафу Евгения Петровича (Ильф не 
был столь аккуратным коллекционером) нарядные переплеты иностран

ных изданий «Двенадцати стульев», «Золотого теленка», «Одноэтаж
ной Америки». Вот английский перевод, выпущенный в Нью-Йорке. 

Вот английское издание, в Лондоне. Вот французский текст, на; кореш
ке надпись «Париж». А вот французский перевод из Брюсселя. Вот 
венское издание на немецком языке. Вот берлинское. Вот чешские над
писи. Вот польские, норвежские, шведские, испанские, итальян
ские, турецкие, японские, китайские, арабские... По всему миру 
разошлись книги наших друзей. Они «удостоил лсь» сожжения на 
фашистских кострах в Берлине, они всем говорят о  том, что на родине 
у нас жили два талантливых и добрых, умных и веселых человека. 
Пусть же во всем мире завидуют тому, какие у нас есть хорошие люди!

А я счастлив, что знал обоих этих чудодеев (ведь создать хорошую 

книгу — это значит совершить чудо)— Илью Ильфа и Евгения Петрова.



К Р И Т И К А  И Б И Б Л И О ГР АФ И Я

СУЛЕЙМАН РАГИМОВ 

ЛИТЕРАТУРА СОВЕТСКОГО АЗЕРБАЙДЖАНА

В «Критических заметках по нацио
нальному вопросу» В. И. Ленин писал:

«В к а ж д о й национальной куль
туре есть, хотя бы не развитые, э л е- 
м е н т ы демократической и социали
стической культуры, ибо в к а ждо й 
нации есть трудящаяся и эксплуати
руемая масса, условия жизни которой 
неизбежно порождают идеологию де
мократическую и социалистическую» 
(т. XVII, стр. 137).

Новая советская литература Азер
байджана продолжила :ч развила луч
шие, благороднейшие традиции мно
говековой классической азербайджан
ской культуры.

Гениальный поэт и мыслитель 
XII века, золотого века азербайджан
ской культуры Низами Гянджеви в 
своем знаменитом «Искандер - намэ» 
описал «страну подлинного счастья», 
где пет «ни лжи, ни воровства, ни на
силия, где нет ни угнетенных, ни 
угнетаемых, ни богатых, ни бедных». 
В его «стране гармонического разви
тия» люди равны между собой, они 
любят друг друга и во всем друг 
другу помогают, поровну разделяют 
между собою добро и несчастья...

Современница Низами, прославлен
ная поэтесса Мехсети-ханум-Гянджеви, 
также воспевала идеалы свободной, 
счастливой жизни и бесстрашно про
возглашала идею раскрепощения жен
щины :

Приковать нас к старику нельзя,
В келье, как в гробу, закрыть нельзя: 
Если кудри девы вьются цепью, 
Цепью приковать ее нельзя!

Среди мужественных борцов за сво
боду и счастье своего народа — поэт-

мыслитель XIV века На сими, ученый 
и поэт Мухаммед Физули, поэт и го
сударственный деятель XVIII века Ва
гиф, писатель и публицист XIX века, 
философ, основоположник драматур
гии мусульманского Востока, Мирза 
Фатали Ахундов (Сабухи), основатель 
первой азербайджанской газеты «Экин- 
чи» — крупнейший просветитель Га- 
сан-бек Меликов Зардаби и многие 
другие, чьи имена навсегда остались 
в памяти азербайджанского народа, 
как символы прогресса, гуманизма, 
свободолюбия.

Используя многовековое классиче
ское наследие своей национальной 
поэзии, учась у мастеров мировой 
литературы, овладевая методом со
циалистического реализма, молодая 
советская литература Азербайджана в 
содружестве с советской литературой 
великого русского народа и других 
братских народов СССР достигла 
серьезных успехов.

Полная свежих творческих сил, она 
воспевает счастье родного народа, воз
рожденного социалистической револю
цией, его героическую историю, свет
лое будущее; она воспевает гениев 
человечества Ленина и Сталина, брат
скую дружбу народов Советского 
Союза, Красную Армию, защитницу 
и спасительницу всего культурного 
мира от кровавого фашистского мра
кобесия.

Один из создателей азербайджан
ской советской поэзии, поэт и драма
тург Самед Вургун, известен своими 
поэтическими сборниками и драмами 
в стихах — «Вагиф», «Ханлар», «Фархад 
и Ширин». Следуя, особенно в ран
нем периоде своего творчества, луч-
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ишм традициям ашугской поэзии и 
обаятельной лирики Вагифа, он искал
II нашел свой собственный творческий 
путь. Лирика Самеда Вургуна богата 
своеобразными, меткими, надолго за
поминающимися образами, афоризма
ми и отличается идейной глубиной, 
любовью к жизни, стремлением по
знать и воспеть высокие человеческие 
чувства.

В эпических и драматических поэмах 
Вургуна— красочность и народность, 
простота языка и свежесть изобрази
тельных средств, являющихся неотъ
емлемыми качествами его поэзии.

Видное место занимает в азербайд
жанской советской литературе поэт 
Сулейман Рустам. Его первый боль
шой сборник стихов «От горя к ра
дости» ознаменовал не только начало 
его собственной творческой биогра
фии, но явился новым; словом во всей 
советской поэзии Азербайджана.

Развивая в своем творчестве идею 
верности поэта своему народу, готов
ности защитить отчизну, С. Рустам 
является одним из создателей азер
байджанской политической лирики. 
Стихи его целеустремленны, заостре
ны и вместе с тем глубоко лиричны.

Заслуженный деятель искусств Азер
байджанской ССР, талантливый поэт 
Мамед Рагим умело использует ли
тературные традиции великих лириков 
Физули, Вагифа и других. Он создал 
много песен и поэм, отличающихся 
звучностью, лиризмом, искусным со
четанием форм классической поэзии 
с новыми сюжетами и формами. Мно
гие стихи М. Рагима положены на му
зыку и исполняются во всех уголках 
Азербайджана наряду с любимыми 
народными и классическими песнями. 
Лирические его стихотворения корот
ки, но насыщены большими мыслями 
и большими чувствами.

Вот строчки, характерные для Ма
меда Рагима:

Я мечтаю сквозь годы вдруг взглянуть
вперед.

О  счастливых днях земли слушай, 
мой народ.

Про мечту, мою мечту — светлую
мою,

В чистой песне от души я тебе пою...

Не чужд Мамеду Рагиму и эпиче
ский жанр. Его поэма о  С. М. Кирове 
по праву стоит в ряду лучших произ
ведений нашей поэзии.

Поэт Расул Рза — сторонник нова
торства, в лучшем смысле этого слова’. 
Он многое сделал для расширения те

матики, обновления форм, изобрази
тельных средств и языка нашей совет
ской поэзии. Подражая Маяковскому, 
Расул Рза осваивал лучшие черты его 
поэзии, но шел в то же время по 
своему пути, и со временем стал 
одним из оригинальных поэтов Совет
ского Азербайджана. В его стихах 
нашли отображение такие темы, как 
борьба китайского народа за свою 
независимость, оборонительная война 
против итальянского империализма, 
разоблачение подлой провокации не
мецкого фашизма,— трагикомедия с 
«Пожаром в рейхстаге» («Гермалия?>), 
борьба испанских республиканцев за 
свободу и демократию и т. д.

Расул Рза широко пользуется раз
нообразными жанрами, формами, раз
мерами (классический аруз, народный 
хаджа и белый стих), но везде со
храняет собственный стиль, свое по
этическое «я». Он написал много 
художественных очерков, рассказов и 
пьесу «Вафа», посвященную теме Ве
ликой отечественной войны.

Талантливый азербайджанский ли
рик Ахмед Джамил силу своего да
рования проявил главным образом в 
годы Отечественной войны. Его стихи 
глубоко эмоциональны и лаконичны, 
в них чувствуется особая теплота и 
искренность, они волнуют и надолго 
запоминаются. Сложнейшие темы Джа
мил разрешает простыми, но верными 
средствами истинной поэзии.

Поэт О. Сарывелли принес в поэзию 
советского Азербайджана мотивы на
родной поэзии, он известен как пе
вец быта и природы азербайджан
ской деревни, в которой умеет нахо
дить тончайшие привлекательные чер
ты, пленяющие читателя.

Поэзия Советского Азербайджана 
за последние годы окрепла, поднялась 
на большую политическую и художе
ственную высоту, обогатилась име
нами полых молодых талантов, ро
жденных к закаленных на фронтах 
Великой Отечественной войны и в 
трудошм тылу.

Прсза Азербайджана гораздо мо
ложе его поэзии. Однако ряд крупных 
мастеров прозы XIX века — писатель- 
мыеллтель М. Ф. Ахундов. Джалил 
Мамед-кули заде (Молла Насреддин), 
Ахвердов, М. С. Ордубады, А. Шаик, 
Сулейман Сани Ахундов и другие 
создали прочный фундамент для ее 
роста. Кроме М. Ф. Ахундова, умер
шего еще в прошлом веке, все осталь
ные прозаики старшего поколения
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продолжали свое творчество и после 
Великой Октябрьской социалистиче
ской революции.

Обладающий большим жизненным 
опытом писатель-коммунист Мамед 
Сеид Ордубады вступил на литератур
ную арену задолго до революции. 
За годы революции этот видный ро
манист создал ряд крупных произве
дений, отображающих жизнь и борьбу 
азербайджанского народа в различные 
периоды его истории — с давних вре
мен до наших дней.

Лучшие страницы его популярного 
многотомного романа «Тавриз туман
ный» посвящены борьбе Саттар-хана, 
который выступил в 1907—1908 гг. 
во главе восставшего народа против 
иранского деспотизма.

Г ероическую борьбу бакинского 
пролетариата в 1918 г. под руковод
ством славной большевистской пар
тии описывает Ордубады в своем 
другом крупном романе «Борющийся 
город». Героем романа «Мир меняет
ся», посвященного борьбе за Астра
хань, является -мужественный борец- 
большевик бессмертный С. М. Киров.

Будучи свидетелем, а часто и участ
ником многих событий, описываемых 
в своих романах, Ордубады убеди
тельно и правдиво изображает реаль
ную обстановку периода революцион
ной борьбы. Полный творческой энер
гии, он неусално работает над созда
нием новых художественных полотен.

Другим виднейшим представителем 
старшего поколения азербайджанских 
прозаиков является писатель и педа
гог Абдулла Шаик, автор многих та
лантливых рассказов и повестей. 
В рассказе «Кочевка» он с теплотой 
и мастерством изобразил картины 
жизни, быта и природы азербайджан
ской деревни. За последние годы; 
Шаик создал роман «Араз», где рас
сказано о росте революционного со
знания рабочих и о разложений ба
кинской буржуазии в начале XX сто
летия.

А. Шаик — основоположник новой 
юношеской литературы Азербайджа
на — первый создал поэмы, рассказы 
и пьесы для детей.

Один из прозаиков нового поколе
ния, писатель Абульгасан известен ро
маном «Мир рушится», в котором 
изображены события и люди знаме
нательной эпоЯи первых лет рево
люции. Хотя в этом романе тогда еще 
молодого писателя имеется ряд недо
статков, он все же представляет со

бой одно из первых произведений -со
ветской прозы Азербайджана, посвя
щенных столь большой и ответствен
ной теме. Второй роман Абульгасана 
«Подъем» показывает сложный процесс 
колхозного строительства в азербайд
жанской деревне.

Даровитый прозаик Мехти Гусейн 
создал роман «Половодье», посвящен
ный партизанскому движению в Азер
байджане накануне установления со
ветской власти. Автор описывает 
героическую борьбу партизанского 
отряда большевика Сархана в труд
ных условиях муссаватского террора. 
Хотя этот смелый отряд и гибнет 
в неравной борьбе с кровавыми си
лами господствовавшей реакции, но на 
каждой странице, в каждом эпизоде 
романа ощущается обреченность «по
бедителей», сила и мощь руководи
мого большевистской партией рево
люционного движения, неизбежность 
конечного торжества правого дела 
революции. В романе показан рост 
людей в процессе борьбы, дружба 
народов Закавказья, их единство в 
борьбе за свободу и счастье своей 
родины. Во втором своем крупном 
произведении, романе «Тарлан», Мех
ти Гусейн говорит о проникновении 
социалистических идей в сознание че
ловека, о сложном процессе разви
тия характера и психологии людей 
в условиях социалистического строи
тельства. В творчестве Мехти Гусей
на — стремление к широкому охвату 
описываемых событий и к углублен
ному изображению внутреннего мира 
героев. Мехти Гусейн написал также 
ряд интересных рассказов, повестей 
и драм.

Видный прозаик Мир Джалал при
обрел широкую популярность своими 
талантливыми произведениями: «Вос
кресший человек» и «Манифест мо
лодого человека». В первом романе 
автор с большим волнением рассказы
вает о бесчисленных кровавых про
делках муссаватских головорезов, о са
моотверженной борьбе рабочих и 
крестьянских масс Азербайджана про
тив своих поработителей, против бе- 
ко-ханской власти. В «Манифесте мо
лодого человека» изображены яркие 
эпизоды из истории подпольной борь
бы азербайджанского комсомола за 
утверждение власти советов. В по
следнем своем произведении «Откры
тая книга» он описывает жизнь со
ветского студенчества, его борьбу за 
социалистическую культуру, за овла-
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дспие знаниями, процесс создания 
кадров номой советской интеллиген
ции из среды грудящейся молодежи.

Интересные произведения, рисую
щие жизнь азербайджанской деревни, 
написал прозаик Али Велиев, автор 
романа «Кахраман» и многих бытовых 
рассказов и повестей, посвященных, 
главным образом, колхозной деревне. 
Наиболее удачна его повесть «Друзья», 
где описан ряд эпизодов жизни и ра
боты великого Сталина в период его 
пребывания в Баку.

Дарование Энвера Мамедханлы про
явилось в лирических рассказах, в 
живых и красочных новеллах и по
вестях о советской молодежи. В пер
вом своем произведении «Водоворот» 
Мамедханлы удачно изобразил про
цесс роста новой технической интелли
генции в нефтяной промышленности 
Азербайджана, ее борьбу с консер
ватизмом некоторых старых специа
листов и преобразование характера 
передового работника в созидатель
ном труде, в условиях социалистиче
ского соревнования и творческого со
дружества старых и молодых специа
листов. Повесть Мамедханлы «Исто
рия одного острова», построенная на 
контрастах в жизни нефтяников до 
и после революции, эмоционально дей
ственна и убедительна.

Рассказы и повести прозаика и дра
матурга Сабит Рахмана лосвящелн, 
главным образом, борьбе с пережит
ками прошлого в быту и в сознании 
людей нашего времени. Прозу и ко
медии С. Рахмана отличает тонкий 
юмор, переходящий порой в острую 
сатиру.

Интересны произведения молодых 
прозаиков Ильяса Эфендиева и А- За- 
граббекова.

К 60-летию товарища Сталина азер
байджанские прозаики выпустили 
сборник рассказов и повестей, посвя
щенных славной жизни вождя. Этот 
сборник, вышедший под названием 
«Отец народов», говорит о  росте ху
дожественной прозы Азербайджана. 
Рассказы, помещенные в нем, напи
саны с большой любовью, с сознанием 
ответственности за почетную и труд
ную тему.

Молодая советская проза Азербайд
жана творчески крепнет и развивается. 
Созданы многотомные романы, десят
ки больших повестей, сотни расска
зов. Продолжая лучшие традиции на
циональной прозы н учась у бессмерт
ных мастеров русской и мировой

художественной литературы, наши 
писатели уверенно идут к новым твор
ческим достижениям.

Первые классические образцы азер
байджанской драматургии принадлежат 
мыслителю и драматургу М. Ф. Ахун
дову, жившему почти столетие тому 
назад. В дальнейшем своем развитии 
это искусство было обогащено луч
шими произведениями Ахвердова, 
Н. В. Везирова, Мамед-кули заде и др.

Первым драматургом советского 
Азербайджана был Джафар Джабарлы. 
Начав свою краткую, но плодотвор
ную деятельность незадолго до Вели
кой Октябрьской революции, он на
шел свой истинный путь самобытного 
художника только после установления 
в Азербайджане советской власти. 
Его драма «Невеста огня» изображает 
борьбу азербайджанского народа под 
водительством Бабека против инозем
ных захватчиков. Героиня пьесы «Се- 
виль»—азербайджанская женщина, от
стаивающая свои человеческие права. 
В драме «Алмас» показано участие 
освобожденной азербайджанки в со
циалистической перестройке деревни. 
«В 1905 году» — волнующее произве
дение о днях борьбы с царским дес
потизмом и о братстве армянских 
и азербайджанских трудящихся,— о 
братстве, скрепленном кровыо, про
литой в совместной борьбе с угнета
телями. Все эти талантливые произ
ведения отличаются широтой охвата 
жизненных проблем, зрелостью худо
жественной формы, глубиной идейного 
замысла.

Джабарлы является основоположни
ком героико-романтического направле
ния в советской драматургии Азер
байджана.

Другой круппый драматург, Мирза 
Ибрагимов, создал ряд драм, которые 
по праву считаются лучшими в азер
байджанской литературе. Его пьеса, 
о большевистской бдительности «Хаят» 
как бы продолжает линию «Алмас» 
Джафара Джабарлы. Главная героиня 
пьесы Хаят вступает в беспощадную 
борьбу с тайными врагами народа и, 
действуя в тесном единении с луч
шими представителями масс, побе
ждает врагов.

В пьесе «Мадрид» Мирза Ибрагимов 
изображает героическую борьбу ис
панских республиканцев с мрачными 
силами международного фашизма и 
кровавого империализма.

Выдающийся деятель советского 
искусства поэт Самед Вургун создал
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ряд превосходных стихотворных драм. 
Тема драмы «Вагиф» — борьба азер
байджанского народа с иноземными 
захватчиками, братская дружба закав
казских народов в этой борьбе и 
стремление к союзу с великим рус
ским народом. Ее герой — великий 
азербайджанский поэт и государствен
ный деятель Вагиф. В пьесе «Фархад 
и Ширин», написанной по мотивам 
бессмертной поэмы Низами «Хосров 
и Ширин», автор показывает героиче
скую сущность народа, чистоту и ду
ховную силу его сыновей и дочерей. 
Оба эти произведения Вургуна удо
стоены Сталинской премии.

В замечательной пьесе «Ханлар» 
С. Вургун с большой художественной 
силой изобразил борьбу бакинского 
пролетариата, руководимого товарищем 
Сталиным. В этой пьесе был создан 
образ гениального большевика-руково
дителя, стоящего в центре многона
циональной, но единой семьи герои
ческих бакинских рабочих, вписавших 
славные страницы в историю револю
ционного рабочего движения России. 
Незабываемое впечатление оставляет 
сцена, где жандармы, зверски избивая 
старуху-мать подпольщика большеви
ка Ханлара, скрывавшую молодого 
Кобу, требуют выдать его.

«— Вы спрашиваете, где мой гость? 
Рассеките мою грудь, он в самом 
моем сердце»! — отвечает женщина.

В стихотворных драмах Вургуна со
четаются лучшие качества драматур
гии и поэзии.

Первое драматическое произведение 
другого азербайджанского драматурга, 
Мехти Гусейна,— «Шахрат» («Слава»'' 
посвящено советским пограничникам. 
В его драме «Низами» перед зрителем 
предстают характерные эпизоды жиз
ни великого азербайджанского поэта- 
мыслителя.

Первые комедии в азербайджанской 
советской драматургии созданы даро
витым драматургом Сабит Рахманом. 
В бытовой комедии «Той» («Свадьба») 
автор сатирически изображает бар
ствующего председателя колхоза. 
В «Хошбахтлар» («Счастливцы»'! он вы
смеивает нелепую ревность и ставит 
вопрос о здоровых и честных взаимо
отношениях мужчины и женщины в 
условиях нового советского быта и 
созидательного труда.

Драматурги Советского Азербайд
жана, так же как его поэты и про
заики, опираясь на наследие нацио
нальной, русской и мировой литера

туры, уверенно движутся в своем 
творчестве вперед по пути социали
стического реализма, сохраняя и раз
вивая героико - романтические тра
диции.

Азербайджанская литературная кри
тика и литературоведение очень мо
лоды. По-настоящему они стали раз
виваться лишь после Великой социа
листической революции. Однако кри
тики и литературоведы Советского 
Азербайджана уже многое сделали. 
Интересны труды академика Гейдара 
Гусейнова о развитии общественной 
мысли в Азербайджане, его иссле
дования о философских взглядах 
М. Ф. Ахундова, о Низами и о дру
гих поэтах и мыслителях нашего па
рода. Значительна научная работа ака
демика Мирзы Ибрагимова о творче
стве Мамед-кули заде; серьезны тру
ды критика Мамед Арифа и литера
турно-критические очерки Азиз 111а- 
рифа. В области критики успешно 
работают М. Рафили, Г. Араслы, 
М. Рза-кули заде, Дж. Джафаров и 
другие.

Большой интерес представляет кол
лективный труд азербайджанских кри
тиков и литературоведов — двухтом
ная история азербайджанской лите
ратуры с древнейших времен до на
ших дней.

Художественный перевод имеет 
огромное значение в осуществлении 
творческого содружества братских на
родов Советского Союза и в озна
комлении широких масс народа, с луч
шими произведениями мировой лите
ратуры.

За годы советской власти достиг
нуты большие успеху и в этой обла
сти. На азербайджанский язык пе
реведены произведения Пушкина, Лер
монтова, Л. Толстого, Маяковского, 
Чехова, Крылова, Горького, Шевченко, 
Руставели, Шекспира, Мопассана. Фло
бера, Байрона, Хайяма и др. Пере
ведены и бессмертные произведения 
гениального азербайджанца Низами, 
вынужденного в свое время писать 
на чужом языке.

С большой любовью и сознанием 
почетности и ответственности своего 
долга перед народом и перед памятью 
великих художников работают поэты- 
переводчики А. Шаик, С. Вургун, 
С. Рустам, М. Рагим, Р. Рза, М. Рза- 
кули заде.
"Великая Отечественная война совет

ского народа с кровожадными немец
кими захватчиками мобилизовала все
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материальные и духовные силы на
шей страны на борьбу с ненавистным 
врагом. Азербайджанская литература 
тоже стала на защиту великой ро
дины и священной свободы.

Пламенные стихи наших поэтов за
звучали как единый могучий призыв. 
В стихотворении «Клятва» поэт Сулей
ман Рустам выражает волю миллио
нов к победе:

Каждым сталинским кованым словом
клянусь! 

Материнским, отеческим кровом
клянусь!

Песней матери, лепетом детским
клянусь!

Не угаснет мой гнев справедливый
во мне,

Пока враг наш не станет золою
в огне!

В своих поэмах, во вдохновенных 
стихотворениях наши поэты воспе
вают мощь и сокрушительную силу 
советского оружия, мужество совет
ских богатырей, стойкость героев 
фронта и тыла, гений нашего вождя 
и полководца товарища Сталина.

Художественная проза Азербайджа
на в дни войны также стала оружием, 
направленным против фашистского 
мракобесия.

Ряд рассказов, говорящих о  непо
колебимой духовной мощи защитников 
отечества, написал Мир Джалал; Эн
вер Мамедханлы во многих своих но
веллах и очерках создал образы само
отверженных сыновей и дочерей на
рода.

Романист и боевой командир Абуль- 
гасан обобщает в художественных 
произведениях свои богатые фронто
вые наблюдения.

В первый же год войны появились 
патриотические пьесы молодых авто
ров: «Львиное логово» — М. Тахмасиба 
и «Мщение» 3. Халила. Пьеса Мирзы 
Ибрагимова «Махаббат» ставит пробле
му единства морального и социаль
ного облика человека. Беззаветная лю
бовь к отчизне, к народу, к партии 
и несокрушимая вера в грядущую 
победу — основная идея этой пьесы. 
Идеал верности и преданности Ро
дине является лейтмотивом пьес Ра
сула Рзы «Вафа» и Мехти Гусейна 
и Э. Ильяса «Интизар» («Ожидание»).

Одна из излюбленных тем советской 
литературы — тема сталинской друж
бы народов нашей страны. Эта не
рушимая дружба, рожденная в рево

люционных бурях и скрепленная 
коовью, пролитой в гражданскую 
войну, еще больше закалилась, в огне 
Великой отечественной войны

В повести Мехти Гусейна «Комис
сар» с большой убедительностью по
казано братское единство героических 
сынов наших народов: Азизбекова, 
Шаумяна, Джапаридзе, Фиолетова 
и др. В рассказе Мир Джалала 
«Братья по оружию», в стихотворении
С. Рустама «Их было трое», в бал
ладе М. Рагима «В объятиях русской 
реки» и во многих других произве
дениях наших писателей тепло и лю
бовно описаны герои Великой оте
чественной войны, принадлежащие к 
разным национальностям, но с одина
ковым воодушевлением и самоотвер
женностью защищающие русские, 
украинские, белорусские, крымские И 
кавказские города* и деревни, как 
свой родной очаг.

За годы войны в поэзии, прозе 
и драматургии Азербайджана видное 
место занял образ советского воина. 
Азербайджанские писатели, написав
шие ранее произведения о борцах 
эпохи гражданской войны, работали 
и работают сейчас над созданием 
образов бойца и командира доблест
ной Красной Армии. Мы видим их 
в произведении Абульгасана «Место 
встреч», в «Записках лейтенанта «Бай- 
рама», в пьесе Р. Рза «Вафа», в рас
сказах Мехти Гусейна — «Бахтияр» и 
«Кровавые воды», в пьесе «Интизар» 
Мехти и Э. Ильяса, в «Бахтияре» 
А. Джамила и др.

Героям Отечественной войны, доб
лестным сыновьям Азербайджанского 
народа — Кемалу Касумову, Бахтияру 
Керимову, Агарзаеву, Гусейну Ажда- 
рову, Героям Советского Союза X. Му- 
стафаеву, М. Магеррамову, М. Ва- 
гирову, М. Мусаеву — посвящены 
десятки стихов, поэм, рассказов и 
очерков. Немало произведений напи
сано о подвигах прославленной и 
неоднократно отмеченной в прика
зах Верховного Главнокомандующего 
416-й Таганрогской дивизии, состоя
щей из азербайджанцев.

Поэт Сулейман Рустам посвящает 
свои строки Герою Советского Союза 
Ази Асланову, отдавшему Родине 
свою жизнь:

В этом сердце отважного сына
страны

Благородная молодость мира
вместилась.
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U h прошел по кровавым дорогам
войны,

Чтобы Родина светом весны озарилась, 
Чтобы славилась Родина —

Азербайджан!
Он сражался во имя победы и мести. 
Эта жизнь богатырская — гордый

да стан
О суровом бесстрашьи, о  славе

и чести.

Самед Вургун в стихотворении 
«Смерть героя» говорит о славе, ко
торая увенчает память героя:

...увидят люди

Твой светлый облик, что весны
лучистей.

Потомкам дальним о герое будет 
Рассказывать язык пера и кисти. 
Бабек и Джеваншир сквозь ночь

столетий
С почетом склонят меч перед тобою. 
Покуда мир стоит и солнце светит — 
В сердцах нетленна память о герое.

В произведениях о мужественных 
защитниках родины показано, что

героизм этих люден не случаен, 
а свойственен их душевному облику, 
рожден и воспитан созидательным 
свободным трудом в условиях вели
кого социалистического строительства.

Большими достижениями, новыми 
творческими победами встречают пи
сатели Азербайджана ставное двадца
типятилетие своей цветущей респуб
лики.

Правда нашей эпохи, правда побе
дившей ленинско - сталинской идеи, 
правда великого дела героического 
советского народа должна воплотиться 
в подлинно поэтические образы ге- 
ооев нашего времени — строителей и 
бойцов.

В обстановке тесного творческого 
содружества азербайджанского наро
да с великим русским братом и со 
всеми другимии народами СССР в ус
ловиях непрерывного подъема куль
туры Советского Азербайджана, под 
мудрым водительством великой пар
тии Ленина — Сталина, литература Со
ветского Азербайджана неуклонно и 
уверенно движется вперед.

Ос. ЧЕРНЫЙ 

«СЫН ПОЛКА» ВАЛЕНТИНА КАТАЕВА

1

Нашу художественную литературу 
об Отечественной войне питает и 
будет питать тот большой идей
ный гуманизм, который воспитывал
ся в советском человеке в тече
ние долгих лет нашего строитель
ства и нашей борьбы. Война, ве
ликая миссия, которую выполнил в 
ней наш народ, жертвы его и стра
дания, его сила и то, во имя чего он 
ее применил, еще более углубили 
идеи этого гуманизма. Искусство, обо
гащенное ими, будет долго влиять 
на народ — и не столько, кажется 
мне, Изображением картин войны, 
сколько изображением в этой войне 
людей.

Поглощенные трудным делом вой
ны, посреди многих ее жестокостей, 
люди еще больше, чем обычно, нужда
лись в проявлениях простой повсе
дневной душевности — им были осо
бенно дороги дружба, чувство взаим
ной связи и бескорыстная доброта. 
Это и многое другое, что составляет

основу русского национального харак
тера, оберегало воинов в самые тяж
кие для них дни.

«Сын полка» Валентина Катаева — 
это повесть о простых и хороших 
людях, сохранивших и возвысивших 
свою душевность и благородство в 
обстановке военной страды; это — по
весть о неожиданном и своеобраз
ном «уюте» походной жизни, согре
той теплом человеческих душ.

В фокусе повести оказался бездом
ный мальчик, которого разведчики 
артиллерийской батареи нашли .в 
глухую осеннюю ночь в немецком 
тылу. Два года он блуждал по ле
сам в надежде выбраться к нашим. 
Его доставили в воинскую часть и 
спасли таким образом от бесприют
ной, голодной жизни. Командир ба
тареи приказал отправить его в тыл. 
Но мальчик, успевший почувствовать 
ласку взрослых, убежал в пути, сумел 
вернуться и так понравился коман
диру, что тот решил оставить его 
у себя.

Это — смышленый, ласковый, наив-
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tiiiiit и ди алое i и шрдыи мальчик; 
это простой деревенский русский 
мальчик, в котором писатель нашел 
и необыкновенную привлекательность 
и большую простодушную чистоту.

Перед нами проходит короткий, но 
полный событий отрезок его жизни. 
Сначала Ваня Солнцев живет у раз
ведчиков. Верные своему обещанию, 
они однажды берут его с собой в 
разведку. Излишнее усердие чуть не 
губит Ваню — он попадается немцам. 
Его спасают те же разведчики во 
время начавшегося наступления. Ка
питан Енакиев, командир батареи, ре
шает усыновить мальчика. Он подает 
об этом рапорт, а пока что при
командировывает Ваню к расчету ору
дия, чтобы мало-помалу он привы
кал к военному делу. Но на войне, 
как. об этом не раз вспоминает автор, 
судьба людей меняется быстро и 
круто: Енакиев гибнет, командир пол
ка, выполняя волю погибшего, отпра
вляет мальчика в тыл, в суворов
ское училище. Его не успел сделать 
своим сыном Енакиев, теперь его 
усыновляет полк, верный памяти ге
ройски погибшего капитана.

Вот в общем несложное течение 
событий повести. В ней так удачно 
найдена основная съемочная точка, 
что картины военной жизни — боя, 
разведки, пребывания на отдыхе — 
проходят перед нами в естественном 
сочетании с человеческой добротой, 
облегчающей жизнь воина и возвы
шающей дух. Это — доброта русская 
и советская доброта. Ее носителями 
являются, в первую очередь, развед
чики Биденко и Горбунов. Она за
метна даже в их облике. Один «ко
стистый великан с добродушным щер
батым ртом», другой — «тоже великан, 
но великан совсем в другом роде — 
вернее сказать, не великан, а бога
тырь — гладкий, упитанный, кругло
лицый, с каленым румянцем на тол
стых щеках».

Два слоя примет накладывает Ка
таев, рисуя этих людей: реалистиче
ски трезвый и немного гиперболизи
рованный, напоминающий сказку. Этот 
второй оттенок мы встречаем уже в 
самом начале повести. Описав лес, 
белое, лунное небо, «распавшееся, как 
простокваша», ветки осин, «уныло 
окруженные радужным сиянием», ав
тор заключает: «В общем это было 
красиво той дивной красотой, которая 
всегда так много говорит русскому 
сердцу и заставляет воображение ри

совать сказочные картины», ин и даль
ше время от времени вспоминает о 
том, что «все вокруг было сказоч
но» — «и эта палатка, как бы осве
щенная солнцем среди пасмурного 
дня, и грохот близкого боя, и добрые 
великаны, кидающиеся горстями ра
финада». Поместив в центре повести 
мальчика, автор вправе был то и дело, 
на каждом шагу, обыкновенное пред
ставлять необыкновенным, таким, ка
ким оно открывалось глазам Вани. 
Но, наряду с простодушной востор
женностью, в этом мальчике сильна 
и природная крестьянская наблюда
тельность, острота зрения, которая 
заставляет Горбунова и Биденко при
знать в Ване прирожденного развед
чика. Как истый разведчик, он ни
когда никого не расспрашивает?, а все, 
что ему нужно, находит сам. И од
нако Валентин Катаев, ни на ми
нуту не упуская своего героя из вида, 
вовсе не передоверяет ему свою точ
ку зрения и свой способ видения 
вещей (как сделал, между прочим, 
в повести «Угородских ворот» Евге
ний Рысс, снизив этим убедитель
ность и даже правду своего произве
дения). Вследствие этого реалистиче
ский план повести Катаева оказывает
ся основным и главным.

Мы должны быть признательны ав
тору за множество наблюдений. Он 
наблюдает легко и метко, на ходу 
щедрой рукой разбрасывая по по
вести отличные детали. Глаз писателя 
замечает то одно, то другое, и эпи
зод за эпизодом перед нами раскры
ваются картины военной жизни: то 
мы видим, как разведчики домовито 
пьют в блиндаже чай, как они играют 
в «козла», «с таким азартом хлопая 
костями, что можно было подумать, 
будто в блиндаже палят из писто
летов»; то наблюдаем их вместе с Ва
ней в бане, где «горячая вода не
много попахивала бензином».

«В жарком туманном воздухе, на
сыщенном крепким духом распарен
ного березового листа, оба развед
чика двигались вокруг мальчика, на
клоняя головы, чтобы не стукнуться 
о бревенчатый потолок. Их богатыр
ские тени, как балки, пробивали ту
ман». Мы видим, как Ваня в первый 
раз неумело наматывает портянку и 
как учится он рапортовать. Мы ви
дим и лицо Горбунова, преследую
щего немцев: «Боже мой, как он из
менился. Это был все тот же бога
тырь — плотный, широкий, даже тол
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стый, но куда девалась его добро
душная, свойская щербатая улыбка. 
Теперь его лицо с белыми ресницами, 
озабоченное, разъяренное боем, тем
ное от копоти, смотрело грозно».

Катаев любит подробности. В сол
датской крошонке он различает все — 
и свиную тушонку, и картошку, и лук, 
и перец, и чеснок, и лавровый лист. 
Стоит ему упомянуть о  куреве, как 
будут названы «и простая фабричная 
махорка, и пензенский самосад, и 
легкий сухумский табачок, и папи
росы «Путина», и даже маленькие тро
фейные сигары, которые разведчики 
не уважали и курили в самых край
них случаях и то с отвращением». 
Зайдет ли речь о попутной машине, 
в которую у каждого контрольно
проверочного пункта подсаживались 
все новые и новые люди, Катаев пе
речислит всех: и солдат с переднего 
края, только что из боя; и двоих ин
тендантов в хорошо сидящих шине
лях и новеньких твердых фуражках; 
и девушку из военторга в макентоше 
и коротких керзовых сапогах; и ве
селых летчиков-истребителей, достаю
щих папиросы из толстых прозрачных 
портсигаров, сделанных из отходов 
бронестекла; и женщину-врача, тол
стую, пожилую, в круглых очках и 
синем берете, плотно натянутом на 
седую, коротко остриженную голову.

Это изобилие подробностей про
исходит от необъятной приметливо
сти автора. Чаще всего они действи
тельно нужны и характеристичны: они 
бросают добавочный свет па людей 
и их взаимоотношения и являются 
соедством психологической и бытовой 
характеристики героев и их фрон
товой жизни.

Катаев умеет находить те харак
терные частности, которые как нельзя 
лучше выявляют рисунок героя. Встре
чу Вани, спасшегося от немцев, с 
Горбуновым, Катаев описывает, на
пример, так:

«— Дядя Горбунов!— крикнул Ваня 
тонким голосом, стараясь перекричать 
шум боя.

И в ту же минуту глаза их встре
тились.

На лице Горбунова вспыхнула ра
достная улыбка — та прежняя, широ
кая, артельная улыбка, открывшая 
щербатые зубы.

— Пастушок! Ванюшка! — крикнул 
Горбунов на весь лес богатырским, 
но вместе с тем и немного бабьим 
высоким голосом,— Будь ты неладен!

Гляди — жив! А я думал, ты и вовсе 
пропал. Друг ты мой сердечный, ну 
что ты скажешь,— говорил он, одним 
махом очутившись рядом с Ваней,— 
ну, брат, задал же ты нам заботу!

Он крепко обнял мальчика, прижал 
его к себе, потом взял горячими ру
ками за щеки и два раза поцеловал 
в губы жесткими солдатскими гу
бами».

Здесь, мне кажется, точно все: и 
тонкий голос Вани, и улыбка Горбу
нова, и богатырский, но в то же 
время немного бабий высокий его го
лос, и, наконец, поцелуй жестких сол
датских губ.

Такими талантливыми подробностя
ми Валентин Катаев характеризует и 
душевные движения людей и их по
ведение. В этом так же, как и в диа
логах, едва ли не самая сильная сто
рона повести.

Наша литература за последние де
сять — пятнадцать лет добилась, мне 
кажется, серьезных успехов в уменьи 
открывать внутренний мир людей с 
помощью таких вот характерно тон
ких частностей и такой характерно 
точной речи. В умении же строить 
авторские психологические характери
стики, давать обобщающие портреты 
действующих лиц мы слабее. Это ка
сается и Катаева. Когда я читаю о 
капитане Ахунбаеве, что он был «го
рячий, нетерпеливый, смелый до дер
зости», а о Енакиеве, что он «тоже 
был храбр не меньше своего друга 
Ахунбаева, но был при этом холод
новат, расчетлив, как и подобает хо
рошему артиллеристу», то я готов 
принять это без возражений, но чи
тательской радости не испытываю. 
Интереса к человеку это не удовле
творяет.

Но вот диалог Катаева и характерен 
и реалистичен. Он гораздо ближе 
знакомит нас с героями повести, чем 
все, что со своей стороны делает, 
характеризуя их, автор.

2
Итак, реализм Катаева в «Сыне пал

ка» опирается на отлично увиденные 
подробности, на психологически точ
ную речь героев и на очень важные 
и хорошо найденные частные харак
теристики.

И все же иногда этот реализм ка
жется условным, как если бы физи
ческий вес предметов оказался умень
шенным и они оторвались бы от 
земли. Катаев стремится создать по-
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ксхл иииание ладнис, плавное и и то 
же время стремительное. Для дости
жения этого он сознательно идет на 
некоторое облегчение конструкции, 
вследствие чего неожиданно откры
вается слабая сторона повести.

События в этой книге движутся 
слишком гладко, беспрепятственно, 
впадая одно в другое. Автор во всех 
случаях приходит на помощь к лю
дям и их делам: он управляет ка
кой-то волшебной палочкой. Палочка 
эта выглядывает из-за слов «как раз 
в этот миг», «но в это время» и тому 
подобных. Она видна и в счастли
вом сцеплении случайностей. Это 
можно понять и оправдать тем, что 
повесть задумана, в конечном итоге, 
как приключенческая. Но ведь и в 
мире приключений существует непре
менная граница случайного. И если 
оно нарушает психологическую прав
ду, то его нужно, с помощью той
же палочки, убрать с пути.

Разведчики случайно наткнулись в 
лесу на стонавшего во сне мальчика. 
Не будь этого, не было бы и за
вязки повести. Против этого не воз
разишь. Но дальше: Ваня, убежав 
от Биденко, в поисках такого на
чальника, которому он мог бы пожа
ловаться на Енакиева, натыкается как 
раз на самого Енакиева. Эта забав
ная случайность влияет, однако, на 
дальнейший ход повести, потому что, 
не будь ее, ход повести был бы 
иным. Нужна ли тут палочка автора, 
я не знаю. Не следовало ли эту слу
чайность сделать менее влиятельной?

Далее. Попав в плен к немцам й 
оказавшись запертым в блиндаже, 
Ваня никак не может вырваться. Для 
этого нужно, чтоб в конце концов 
бомба, обрушившись на блиндаж, раз
метала его, чтоб сверху, едва не 
стукнув Ваню по голове, упало не
сколько бревен, а досчатая дверь 
разбилась вдребезги. И, наконец, не
обходимо, чтобы бомба эта оказалась 
последней. Такой сложный узел сов
падений вызывает некоторую подозри
тельность к происшедшему.

Даже в вводном эпизоде с парик
махером Глазсом, по прозвищу Во- 
семь-Сорок, автор не может отка
зать себе в забавной и, конечно же, 
чрезвычайной случайности. Равнодуш
ный к близким разрывам снарядов, 
парикмахер продолжает работу, но 
в известный момент говорит клиенту:

«— А вот теперь я вам советую на 
одну минуту спуститься в щель.

Pi едва они успели спрыгнуть 
щель, как совсем рядом разорвалась 
мина, в один миг уничтожившая все 
инструменты Глазса, оставленные на 
траве: помазок, чашечку, оселок, тю
бик крема для бритья и зеркало».

В таких случаях забавное и слу
чайное против желания автора от
тесняет правдивость или во всяком 
случае вступает с ней в спор.

Есть еще одна черта, влияющая 
на характер катаевского реализма: 
это — чувство юмора. Он окрашивает 
очень многое, накладывает дополни
тельный тон на повествование, на ха
рактеристики, на диалоги. По вре
менам юмор придает повествованию 
даже трогательный оттенок. Но бы
вает и гак, что он превращается в 
самоцель, в остроумие. Катаев, мне 
кажется, всегда знает, когда его юмор 
живителен и мягок и не всегда чув
ствует ту границу, после которой его 
юмор лишается своего очарования, 
сохраняя лишь пестроту словесной 
раскраски.

«Но, боже мой, что это был за 
мальчик! Сроду еще не видал Ваня 
такого роскошного мальчика. На нем 
была полная походная форма гвар
дейской кавалерии. Шинель — длин
ная до пят, как юбка, круглая кубан
ская шапка черного барашка с крас
ным верхом, погоны с маленькими 
стременами, перекрещенными двумя 
клинками, шпоры и,— как венец всего 
этого великолепия,— ярко-алый баш
лык, небрежно закинутый за спину.

К такому мальчику даже страшно 
было подойти, не то что с ним разго
варивать. Однако Ваня был не роб
кого десятка. С независимым видом 
он подошел к роскошному мальчику, 
расставил босые ноги, заложил руки 
за спину и стал его рассматривать».

Вряд ли этот мальчик действитель
но показался Ване «роскошным». Ду
маю, что простодушное деревенское 
впечатление тут неожиданно приняло 
качество городского, одесского, и дав
но знакомые нам, по-своему очарова
тельные, герои Валентина Катаева не
ожиданно заняли место Вани.

Другое дело, когда автор пишет, 
что «парикмахер был немолодой че
ловек с добрыми воспаленными гла
зами и элегической улыбкой ш. ры
жем лице»,— остроумие и юмор в этом 
случае не расслаиваются. То же и в 
случае, где Катаев с доброй иро
ничностью рассказывает о почтитель
ном отношении разведчиков к Глазсу:
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«Было сразу видно, что Восемь-Сорок 
иеловек знаменитый и в своей обла
сти считается профессором, оказав
шим большую честь своим визитом». 
Здесь юмор даже помогает нам снова 
заглянуть в душевный мир развед
чиков.

Но когда юмор включается в рас
сказ как бы автоматически и не слу
жит какой-либо ощутимой цели, он 
превращается в игру, в симметриче
ское повторение схожих примет.

В первой деловой встрече капитаны 
пехотный и артиллерийский, Ахунбаев 
и Енакиев, закончив сличение карт, 
проверяют друг у друга часы.

«— Отстаешь, капитан Енакиев.
— Никак нет. Я не отстаю. У меня 

верно. Это вы торопитесь, по обык
новению».

Затем они узнали оба точное время.
«— Твоя взяла, бог войны,— миро

любиво сказал Ахунбаев и, приста
вив свои часы к часам Енакиева, пе
ревел стрелки.

— Пусть будет на сей раз по- 
твоему. Прощай, комбат».

И такой же точно, вполне симмет
ричный разговор происходит, когда 
они в конце повести встречаются сно
ва, незадолго до боя, последнего боя 
Енакиева.

«— Отстаете,—сказал капитан Ахун
баев.

— Торопитесь,—сказал капитан Ена
киев с ударением»,— и так далее.

Так механически вырастает комедий
ное положение там, где его по смыслу 
происходящего нет.

3
«Сын полка» в известной мере про

должает линию повестей Катаева «Бе
леет парус одинокий» и напечатанной 
два года тому назад «Электрической 
машины». Ваня Солнцев —■ не просто 
перенесенный в другую обстановку 
и в другое время Павлик, Гаврик или 
Петя. И все же он им сродни, хотя 
обладает четко различимой своей ин
дивидуальностью. Как и они, Ваня 
открывает для себя мир, загадочный, 
заманчивый и необыкновенный. В дан
ном случае это — мир войны.

Когда знакомишься с очень цель
ным портретом Вани, он кажется 
очень знакомым. Нас не удивляет ни 
его речь, ни его восхищение при 
виде нового, ни его сметка, ни же
лание во что бы то ни стало быть 
таким, как его друзья разведчики.

Биденко и Горбунова мы в сущно

сти говоря, тоже знаем. Так что в 
данном случае происходит не откры
тие новых образов, а встреча со зна
комыми, узнавание их. Процесс этого 
узнавания доставляет нам удоволь
ствие тем более, что для каждого из 
своих героев у Катаева нашлись и 
выразительные характеристики, И точ
ная речь. Многие диалоги в «Сыне 
полка» безупречны по своей внутрен
ней точности. Я мог бы здесь при
вести и множество примеров отлич
ной катаевской наблюдательности и 
отличного мастерства.

И все же в «Парусе» и «Электри
ческой машине», повидимому, легче 
было достигнуть равновесия и гар
монии всех элементов. Лиричность и 
юмор, специфический, близкий при
роде писателя южно-русский коло
рит — все это в сочетании с харак
терами тех героев дало очень устой
чивый результат.

В «Сыне полка» добиться такого 
равновесия было делом несравненно 
более трудным. Нельзя было одним 
лишь светом доброжелательства и 
юмора осветить все перипетии тро
гательной истории мальчика на войне. 
Понадобились и серьезность, и стро
гость письма, и даже суровость. 
И когда автор начинает говорить 
всерьез, отбрасывая органически при
сущий его перу юмор, иные отрывки 
теряют своеобразие манеры. Герои в 
этих случаях говорят в общем пра
вильно, казалось бы, не фальшивя, 
но стоит вслед за этим наткнуться 
на речь отличную, точную, богатую 
именно катаевскими находками, и пре
дыдущее теряет свою убедительность.

К иным сентенциям, вроде «как 
известно, солдату легче обойтись без 
еды и без сна, чем без затяжки 
добрым, крепким табаком», или «каж
дый человек хорош на своем месте», 
или «в подобных случаях, как Из
вестно, хорошо помогает крепкое сло
вечко или веселая шутка»,— быть Мо
жет, автор прибегает не с целью быть 
серьезным, а в поисках новых, нуж
ных ему интонационных отклонений. 
И все же пока что они оказываются 
художественно малополезными.

Иные фразы звучат даже, как ци
тата: «Не раз и не два, даже не 
три раза столица наша Москва от име
ни родины озаряла вечерние тучи над 
Кремлем огненными залпами в честь 
доблестного фронта, где воевали ба
тальон Ахунбаева и батарея Енакие
ва». Ни вечерние тучи, ни огненные
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залпы не сообщают этому индиви
дуального колорита.

Так же походит на пересказ и ха
рактеристика боевой дружбы Ахун- 
баева и Енакиева: «Много хлеба и 
соли съели вместе за походным сто
лом боевые друзья. Немало воды 
выпили они из одной походной фляж
ки. Случалось, что и спали рядом на 
земле, укрывшись одной плащ-палат
кой. Любили друг друга, как родные 
братья. Однако ни малейшей поблаж
ки по службе друг другу не делали, 
хорошо помня поговорку, что дружба 
дружбой, а служба службой». На
сколько же «широкая артельная улыб
ка, одна на всех» у разведчиков свет
лей и лучше этой боевой принципи
альной дружбы двух капитанов.

В конечном итоге удались в пове
сти те образы, для которых у Катаева 
нашлось достаточно конкретных и ха
рактерных подробностей. Образ «па
стушка» Вани, разведчиков Биденко 
и Горбунова, капитана Ахунбаева, ка
питана Енакиева, наводчика Ковалева 
па ощупь трудно распознать: тут 
оказалось значительно меньше этого 
рельефного материала и больше об
щих характеристик. Однако и в изо
бражении капитана Енакиева есть одна 
частная удача, которая представляет
ся мне важной: Катаеву удалось в 
одном-двух разговорах показать де
мократический дух нашей армии, со
четающийся с высокой дисциплиной. 
В разговоре Енакиева со старшиной 
Егоровым и затем со всеми разведчи
ками, переход от неофициального тона 
к официальному, от взаимного дру
жеского понимания к отношениям 
почти приказным дает неожиданно 
интересный рисунок воинского демо
кратизма. Рисунок этот непохож, на
пример, на тот, какой мы видим в 
повести Бека «Волоколамское шоссе», 
где командир Момыш-Улы устанавли
вает это необходимое равновесие от
ношений гораздо более деспотически.

Я уже говорил об этом,— Катаев 
очень щедр и в подборе эпизодов 
и подробностей. Так же охотно, как 
и в «Парусе» и «Электрической ма
шине», он дает вставные эпизоды, не 
отказывает себе в возможности опи
сать что-либо смешное. Парикмахер 
Глазе и боковой эпизод, связанный 
с ним, напоминает, скажем, генера
лов, которых увидел Петя, зайдя в 
сберегательную кассу (повесть «Элек
трическая машина»), И тут и там ав

тор не упускает случая рассказать 
читателю о забавных чудачествах.

Щедрость Валентина Катаева — про
явление сильного беллетристического 
таланта. Но она не всегда сродни ху
дожественной строгости. Очень многое 
в «Сыне полка» выглядит как перво
сортный результат работы большого 
таланта. Но попадаются и менее вы
разительные места, а .порой и баналь
ные. Иногда, ухватившись за част
ную примету, автор настойчиво, много 
раз возвращается к ней. Так замше
вые перчатки капитана Енакиева фи
гурируют в качестве непременного 
признака его подтянутости; тесемки 
плащ-палатки Ахунбаева, которые он 
то завязывает, то развязывает,— в ка
честве признака его нетерпеливого, 
горячего нрава.

Быть может, не стоило бы и упо
минать об этих частностях, если бы 
в них, как и в других, о которых 
я писал, не сказывалась привычка к 
письму беглому, нежелание автора 
обрекать себя на поиски более стро
гого рисунка. Мне кажется, Валентип 
Катаев до такой степени овладел та
лантливой легкостью письма, уменьем 
свободно накладывать краски, строить 
диалоги, что время от времени, не 
подвергая себя допросу с пристра
стием, он оказывается в плену своего 
таланта, быть может даже балов
нем его.

И все же в «Сыне полка» Катаев 
решал и, до известной степени, ре
шил трудную задачу. Он дал живую 
обстановку военной жизни, разнооб
разные отношения людей на войне. 
Через великое множество подробно
стей возникла перед читателем понят
ная, близкая, даже уютная и вполне 
русская картина. Мы запомнили и 
Ваню, и Биденко, и Горбунова. Нам 
стали милы их наивная, бескорыст
ная хозяйственность, доброта н ши
рота их душ. Горе, заметное на вто
ром плане повести, виднеется изда
лека. Оно время от времени окуты
вает нас дымкой грусти. Лишь по
степенно элемент веселости и живой 
и мягкой иронии уступает грусти свое 
место, когда Енакиев гибнет и судьба 
мальчика снова, в который раз, ме
няется.

Затем грусть переходит во что-то 
другое, к концу повести возникает 
солдатская и мужская суровость. 
Когда мальчика привозят в суворов
ское училище, и Биденко прощается 
с ним, мальчик не осмеливается ки
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нуться к нему, как когда-то. «Ему 
хотелось броситься к Биденко, об
нять его так, как он обнял его тогда, 
у разбитого орудия в районе цели 
номер восемь, прижаться к его обго
релой шинели, заплакать. Но та не
понятная могущественная сила, кото
рая уже однажды стала управлять его 
жизнью, остановила его».

Мальчик остается один, в руках 
этой новой могущественном силы, ко
торую Валентин Катаев олицетворяет 
в образе старого генерала, начальника 
училища. Обходя спальни сунороп- 
цев, генерал «остановился возле ва- 
ниной койки и долго стоял, рассматри
вая мальчика. Генерал смотрел па его 
одухотворенное спящее лицо, и ему 
хотелось проникнуть в душу этого 
маленького солдата, в самую ее глу
бину, прочесть самые его сокровенные 
чувства».

Могущественная счла, вошедшая в 
ванину жизнь, воплощается и в сне, 
который видит в этот момент маль
чик. Он видит длинную белую до
рогу, по которой везут тело капи
тана Енакиева, ели в сугробах, вы
сокое небо, все засыпанное зимними 
звездами. Внезапно все меняется. Ели 
по сторонам дороги превращаются в 
седые плащи и косматые бурки ге
нералов. Лес превращается в сияю
щий зал, а дорога — в громадную мра
морную лестницу. Ваня устремляется 
по лестнице. Бежать ему трудно, но 
ему протягивает руку старик в сером 
солдатском плаще, переброшенном че
рез плечо, в высоких ботфортах, с 
алмазной звездой на груди и серым 
хохолком над прекрасным сухим 
лбом — Суворов, сошедший с порт
рета. Он берег Ваню за руку и ведет 
его по ступеням все выше, туда, где 
на самом верху, осененный боевыми 
знаменами, стоит Сталин с бриллиан
товой маршальской звездой, сверкаю
щей и переливающейся из отворотов 
его шинели.

«Из-под прямого козырька фуражки 
на Ваню требовательно смотрели не
много прищуренные, зоркие, прони
цательные глаза. Но под темными 
усами Ваня увидел суровую отцов

скую усмешку, и ему показалось, что 
Сталин говорит:

— Иди, пастушок... Шагай смелее!»
Так в жизни бездомного мальчика, 

потерявшего на войне семью, поте
рявшего близких ему людей, к ко
торым он успел всей душой привя
заться в армии, открылась новая, ши
рокая, далеко уходящая перспектива.

Повесть Валентина Катаева сильна 
не только цельностью развития. Она 
не менее сильна обилием положении, 
характеров и верных подробностей. 
Она сильна тем гуманистическим своим 
направлением, которое в литературе 
о iioiine должно занять выдающееся 
место. И я бы назвал ее необыкно
венно талантливой, если бы не было 
на ней следа какой-то излишней лег
кости.

11ам уже теперь ясно, что в боль
шой будущей литературе о  войне не 
будет места чувствам уныния, без
надежности и тоски. Эта литература 
должна нам помочь и поможет решить 
коренные вопросы искусства, помо
жет нам понять характер современ
ного человека, характер нашего обще
ства, его новой этики и целого ощу
щения красоты. Сознавай это, мы сей
час особенно чувствительны ко всему, 
что так или иначе поднимает эти 
вопросы.

В повести Валентина Катаева, при 
всем ее таланте и наблюдательности, 
при всей ее ладности или вследствие 
ее, ощущение правды иногда оттес
няется ощущением водевиля. Автор
ский юмор и светлая ирония под
час направляются на создание почти 
театральной симметрии. И все же, не
смотря на это, «легкий» талант Ка
таева, в иных случаях приводивший 
его к неудачам, на этот раз не под
вел автора. В условной манере почти 
приключенческого произведения для 
юношества повесть «Сын полка» по
лучила уверенные краски реализма. 
Она получила свечение изнутри — то 
сильное свечение человечности, кото
рое так дорого нам и нужно йам для 
того, чтобы делом литературы мы 
могли участвовать в великом деле 
жизни.
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Л. ТИМОФЕЕВ

СРЕДИ СТИХОВ 

(Статья 4-я)
Николай Б р а у н — «Морская слава», М., Военмориздат, 1945. 
Леонид М а р т ы н о в  — «Лукоморье», М., «Советский писатель», 
19-15. Александр Я ш и н  — «Земля богатырей», Л., «Молодая гвар
дия», 1945. С т е п а н  Щи  па че  в — «Домик в Шушенском», М., 

«Советский писатель», 1945.

В одном из стихотворений А. Яшина 
рассказывается, как отряд морской пе
хоты совершил вылазку, чтобы от
бить у немцев школьную библиоте
ку,—так красноармейцы стосковались 
по книгам. Им, удалось захватить кни
ги Горького, и шесте с ними «окру
жать врагов, уничтожать, шло и его 
собранье сочинений».

Эпизод этот очень характерен. Сло
во в дни войны было подлинным ору
жием, и в истории мировой литера
туры нельзя найти примера, хоть 
сколько-нибудь приближающегося по 
своему исключительному размаху к 
тому, с которым наша литература, 
и в частности поэзия, служила делу 
защиты страны. В момент боя, подчас 
в трудную минуту, слово поэта воз
действовало не только благодаря своей 
непосредственной художественной си
ле, но и потому, что оно было нераз
рывно связано с конкретной ситуа
цией, с определенным человеческим 
обликом данного героя, которого под
час лично знали участники сражения. 
И они вкладывали в произведение 
и свой пафос, свой эмоциональный 
подъем.

Сейчас в нашей поэзии начинается 
своеобразный процесс «отстаивания», 
«оседания» поэтического материала. 
Часть его приобретет значение исто
рического документа, отражающего те 
или иные настроения и события пе
риода войны. Он сыграл свою роль 
и заслуживает и уважения и высокой 
оценки. Но вне той живой обстановки, 
в которой он создавался и звучал, вне 
аудитории, обогащавшей его своим 
пафосом, окажется, что он теряет ту 
художественную убедительность, ко
торая продлевает самостоятельное су
ществование произведения. Самостоя
тельное существование выпадет на 
долю только тех произведений, ко
торые по глубине обобщения, по силе 
выражения мысли и чувства оказа
лись более стойкими. В этом Процессе 
«естественного отбора» поэтических 
произведений эпохи войны нет ни

чего, если так можно выразиться, 
предосудительного для тех стихотво
рений и поэм, за которыми сохра
нится лишь документальное значение. 
Они были нужны и полезны, они 
сохраняют историко-литературный ин
терес, но полновесного эстетического 
ощущения не вызывают.

Сейчас как раз и начинается этот 
процесс отбора. Выходят книжки 
стихотворений, в которые поэты 
включают свои произведения военных 
лет, книжки, каждая из которых пред
ставляет собой своеобразную поэти
ческую летопись войны. Понятно 
стремление поэта дать наиболее пол
ное представление о его работе за 
время войны, но понятно и право чи
тателя еще раз взвесить отобранное 
поэтом, как бы он ни был строг 
к себе.

А. Сурков, например, в свою книгу 
«Песни гневного сердца», являющуюся 
одной из наиболее значительных за 
последние годы, включил далеко не 
все из тех двенадцати его книжек, 
которые вышли за время войны. И все 
же, если бы книга была сокращена, 
и сокращена весьма и весьма значи
тельно, она бы только выиграла, хотя 
и выпущена поэтом с двадцатилетним 
опытом работы в области поэзии и 
человеком, разносторонне и полно во
бравшим в себя военный опыт этих 
лет.

Это «отстаивание» поэтического ма
териала, накопившегося в дни войны, 
поучительно и потому, что позволяет 
ощутить,— что же определяет его 
стойкость, почему одни стихотворе
ния остаются жить в последующие 
годы, а другие не могут сделать 
этого шага в будущее.

Вот перед нами книга Н. Брауна 
«Морская слава». Н. Браун — опыт
ный поэт, честно потрудившийся в дни 
войны. В кратком предисловии, кото
рое издательство предпослало его кни
ге, отмечено, что творчество Брауна 
«тесно связано с жизнью и героиче
ской деятельностью Краснознаменного
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Балтийского флота: Н. Браун в тяже
лое время блокады Ленинграда яв
лялся постоянным сотрудником газе
ты «Красный Балтийский флот». Поэт 
своим оружием — словом, принимал 
деятельное участие в борьбе с не
мецкими захватчиками.

В книге собраны стихи за 1941— 
1944 годы, они говорят о событиях, 
значительность которых не требует 
пояснений: о Ленинградской блокаде, 
об Одессе и Севастополе, о Таллине. 
Нельзя упрекнуть поэта в пренебре
жении к стихотворной форме: стих 
его хорошо организован, четок и 
звучен.

И в то же время, закрывая книгу 
Брауна, не чувствуешь внутреннего 
обогащения ею. К тому, что известно 
читателю и перечувствовано им1, она 
не добавляет виденного автором. Все, 
о  чем говорится в книге,— верно, со 
всем мы согласны, на в то же время 
мы в ней не чувствуем в полной мере 
гой индивидуальности поэта, которая 
придает его словам неповторимое 
своеобразие, художественную конкрет
ность и убедительность. Перед нами 
стихи, в которых не всегда есть 
поэзия.

Нам не забыть, как мы стояли 
На рубежах своей земли,
Как мы дрались тогда за Таллин, 
Как шли в атаку корабли...
В дыму разрывов меркли дали, 
Бомбежек вой стоял в ушах,
И клятву родине мы дали,
Что не отступим пи на шаг.

Здесь все на месте, нет только 
поэта: он не показал живых людей, 
событий, деталей, не раскрыл своих 
переживаний, ими вызванных, он толь
ко в самых общих чертах обозначил 
при помощи своего рода поэтического 
пунктира и ситуацию, и действия, и 
людей. Но пунктир этот в состоянии 
наметить и сам читатель, а от поэта 
он ждет линий и красок, которых 
в книге Брауна мало.

Плеханов говорил когда-то, что поэт 
не доказывает, а показывает. У нас 
сейчас многие литераторы упростили 
это положение: они и не доказы
вают, и не показывают, они просто 
называют то, о  чем хотят рассказать. 
Как во времена Шекспира зритель 
видел на сцене дощечку с надписью, 
обозначавшей, что перед ним лес, так 
мы подчас читаем романы с надписью: 
«Здесь — характер советского офице
ра», или стихи с обозначением пере

живания, которое должна вызвать дан
ная ситуация. Вот это художествен
ное упрощение,— подмена конкретно
сти риторикой,— и дает себя знать 
в книге Брауна. В свое время — в 
боевой обстановке — те общие формы, 
в которых он откликался на данные 
события, звучали, вызывали в ауди
тории достаточный отклик, а вне этой 
аудитории они оказались недостаточно 
художественно емкими и, называя чув
ства поэта, не передают их чита
телю. Вот стихотворение «Балтийские 
орлы»:

Шумит на ветру величаво 
Овеянный доблестью флаг,
Далеко разносится слава 
О наших балтийских орлах.
Они под грозой не дрожали,
Их крылья не знали преград 
В сраженьях за Эзель и Таллин,
В боях за родной Ленинград.

Балтийцы и те живые чувства, ко
торые вызывали они в поэте — свиде
теле их подвигов, опять-таки только 
названы Брауном.

Вот стихи, говорящие о первом 
налете на Севастополь в ночь на 
22 июня 1941 года.

Был час тишины и покоя,
Но дрогнула звездная тьма,—
И бомбы тяжелые, воя,
На мирные пали дома.

Прожекторы били лучами,
Зенитная встала стена.
Над городом, над кораблями 
Ударила громом война.

Снова перед нами пунктир. Подлин
ное содержание стихотворения, кото
рое, так сказать, имело быть напи
сано поэтом, осталось где-то между 
строк, лишь называющих то, что 
должно быть показано конкретно: 
ужас внезапного налета, гнев, возму
щение, мужество наших людей.

Этот своеобразный гипноз общих 
мест, традиционных, громко звучащих, 
но мало конкретных фраз не позво
ляет Брауну овладеть тем материа
лом, которым он на самом деле рас
полагает и о котором, несомненно, мо
жет выразительно и сильно расска
зать. Риторика, к большому сожале
нию читателя, вытесняет из его книги 
поэзию. Она была поэтична, эта ри
торика, в момент ее возникновения, 
это и ввело в соблазн автора. Но 
поэтичность эта была нестойкой, и 
сейчас стихи, включенные в книгу 
«Морская слава», мы читаем с ува-
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жслнсм, по без художественного ин
тереса к ним.

11оказателыю сопоставление с кни
гой Брауна книги А. Яшина «Земля 
богатырей». У Яшина меньше лите
ратурного опыта. Он уступает Брау
ну и стихотворной технике. Вдобавок 
он неудачно построил свою книгу, 
включив в нее свои довоенные стихи 
н не датировав стихи второго раздела. 
При более строгом отборе книга была 
бы меньше, но более цельной и за
конченной. И все же лучшие стихи 
Яшина затрагивают читателя гораздо 
острее, чем стихи Брауна. Это про
исходит потому, что Яшин в тех слу
чаях, когда он преодолевает иску
шение злого духа риторики, также 
часто не дающего ему покоя, находит 
живые и в то же время характерные 
подробности боев, умеет показать в 
стихах свою собственную индиви
дуальность.

Поэтическое дарование Яшина отли
чают эпичность, умение видеть лю
дей, запоминать детали, придающие 
стихам ощутимость, конкретность, 
действенность.

Бронекатер, выводящий на Волге 
из-под огня корабль на буксире, три
жды перебиваемом вражескими сна
рядами, и командир его, зажавший 
в зубах «давно не дымившую трубку», 
матросы, которые «второпях своим те
лом пробоины закрывали»,— это жи
вая, а не риторическая картина, ри
сующая русских людей в бою так, 
что они остаются жить в памяти чи
тателя.

Запомнится картина встречи адми
ралом возвращающегося из боя крас
нофлотского отряда, в котором было 
триста штыков:

Видать, его сердце сжалось:
Он молча шагнул к ним,
Он все уже знал,
Но все-таки вздрогнул, когда 

увидал,
Что девять их только осталось.

Лаконично и, верится, что точно 
рассказал Яшин о походе под об
стрелом противника катера, гружен
ного снарядами для Сталинграда.

Есть у Яшина и еще одна хорошая 
черта — своеобразный интеллектуа
лизм его лирики, умение найти не
ожиданную сторону в изображаемом 
и выразить ее скупо и лаконично, 
иногда с юмором. Такая авторская 
усмешка, пробивающаяся вдруг в 
очень трудной обстановке, опятъ-таки

согревает стихотворение, делает его 
близким читателю. Идет обстрел Ле
нинграда, падают статуи, и Яшин ми
моходом замечает —

Шарахаются бронзовые люди, 
Живой проходит, не оборотясь.

Или о пленных немцах, которых 
ведет по Сталинграду моряк:

Их мало сжечь.
Но свят закон солдата:
Давай им хлеба, мяса и воды. 
Л\оряк отводит дуло автомата 
Чтоб,— не дай бог,— не натворить

беды.

Этот жест моряка, как и недымя- 
щаяся трубка в зубах капитана, опре
деляет подлинную поэтичность сти
хотворения, его жизненную убедитель
ность.

В этих стихотворениях ценность 
книги Яшина, хотя, как говорилось, 
он загромоздил свою книгу лишними 
стихами, в которых дают себя знать 
его слабые стороны: многословие,
склонность к вычурности, риторич
ность. Непонятно стихотворение «Те
терева», в котором фашистский снай
пер, сидящий на дереве, зачем-то то
кует, выдавая свое местопребывание, 
и дает автору свалить его с дерева 
метким выстрелом.

Очень странное впечатление про
изводит такое обращение к милой:

Неприветлива, дика,
С ночи не расчесана,
Словно дочка лесника,
Ходишь полем босая.

Вряд ли нужны в стихах такие по
дробности, как, например, прелые пор
тянки, такие слова, как «одомашни
вать» быт и т. п.

Часто очень упрощает Яшин то, 
что хочет сказать. Рисуя жизнь до 
войны, он говорит: «В кино опоз
даем— на сутки горе», а в обраще
нии к подруге заявляет:

Ты и Россия для меня одно...
Ты спину перед недругом не гнешь, 
Как и Россия, не кичишься славой.

При всем уважении к адресату, имя, 
отчество и фамилия которого указаны 
в посвящении стихотворения, такое 
отождествление представляется дале
ко недостаточно обоснованным.

Все эти примеры, как и очень мно
гие, подобные им, свидетельствуют 
о том, что Яшину надо затратить еще 
очень много сил для того, чтобы его
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поэтический голос не срывался. У него 
есть главное — глаза, которые умеют 
хорошо видеть, ум, обобщающий ви
денное, но еще нет той бесспорности 
поэтического выражения, которая сви
детельствует о зрелости мастера.

Ощущение именно этой бесспорно
сти возникает у читателя, как только 
он открывает книгу Л. Мартынова 
«Лукоморье». Мартынов выработал 
свою поэтическую интонацию еще до 
войны. Его «Поэмы», выпущенные 
«Советским писателем» в 1940 году, 
доказали, что даже четырехстопному 
ямбу — размеру, который насчитывает 
уже более двухсот лет и является 
наиболее употребительным в русской 
поэзии, можно придать новое звуча
ние. Ослабляя междустрочную паузу 
при помощи длинной строки, вклю
чающей две-гри обычных строки, на
ращивая одинаковые рифмы, Марты
нов достиг большой синтаксической 
свободы стиха, позволяющей строить 
гибкую и разнообразную фразу:

Они палят. А с дальних гор, 
от смеха прикусив губу,

Лихой джигит глядит в упор 
на пушечную стрельбу 

через подзорную трубу.
Приобретенная в Китае труба 

имеет золота драконовидную 
резьбу.

Вот эта необычность и чистота по
этического голоса Мартынова привле
кает нас в «Лукоморьи», наряду с 
основной темой книги, которую мож
но определить, как тему высокой че
ловечности.

В лирическом герое «Лукоморья» 
Мартынова есть что-то от романтич
ности Диделя-птицелова Э. Багриц
кого. Он разговаризает с деревьями, 
он играет на флейте, и люди идут 
за ним в сказочное «Лукоморье». 
В первый раз в жизни встречает он 
женщину в доме скучного худож
ника, и вот она уже уходит с ним.

Подсолнух!
Из чужого огорода 
Вернулся ты 
В родимые поля!

Сначала он кажется несколько 
странным— герой «Лукоморья».

Замечали —
По городу проходит прохожий!
Вы встречали —
По городу ходит прохожий,
Вероятно, приезжий, на нас 

не похожий?

Поведение его необычно:

— Как ваше здоровье,—
спросил я,— деревья? 

Деревья молчали вначале.
Скучали? Презреньем встречали? 
Едва ли.
Они тосковали.
Вдруг скрипнула ива:
— Здорова!
И сосны ворчливо:
— Мы живы!

Он странствует по реке Тишине, 
он все спрашивает — «Но где же оно, 
Лукоморье? Где оно, Лукоморье?»

Но вот, говоря с деревьями, он 
скажет мимоходом:

Вы часто, деревья, в печах 
пламенели:

Но я вам сказать без смущенья 
осмелюсь,—

И сам я горел, чтоб другие 
согрелись1 

И я топором был под корень 
подрублен,

Но не был погублен, я не был 
погублен!

И сам я летел оперенной стрелою.

Лукоморье Мартынова — это страна 
сказочного счастья, которая оказы
вается и Доном, и Уралом— любым 
куском земли, где живет русский че
ловек, борющийся за свое счастье 
и свободу. Так романтика и сказоч
ность книги Мартынова, придающие 
ей такой своеобразный колорит,, сбли
жаются с жизнью, получают глубо
кое реальное содержание. Но вот что 
странно: как только Мартынов от
ходит от своих излюбленных тем, его 
богатый и полный поэтический го
лос вдруг глохнет, меняется, теряет 
и свободу и своеобразие. В стихах на 
военные темы Мартынов почти не
узнаваем, ему изменяет точность язы
ка, не помогают и излюбленные им 
повторения:

От Эгейских теплых вод 
И до Альп, что в снежном

мраке,
Вурдалаки! Вурдалаки!
Упыри,
Могил цари!..
Их осиновым колом 
Протыкали по поверью.
Это было. Но — в былом... 
Вурдалацкую импермо 
Уничтожит гнев людской,
Стая снова не слеги гея,
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Тог кошмар не возвратится, 
Шевеленье прекратится 
Под могильною доскойI

Ты на нас пошел войной, 
Вурдалак, гадючье око!
Прямо в грудь нам, вор ночной, 
Впился жалом ты глубоко!

Этот упырь, почему-то вооружен
ный жалом, «им,перья», «шевеленья под 
доской» и пр.— просто несоизмеримы 
с тем, что мы знаем о  Мартынове. 
Или такая тирада:

Тевтон на Волге!
Думал он 
Казань завоевать.
Наверно, норовил тевтон 
И дальше побывать—и т. д.

Почему же перед нами в пределах 
одной небольшой книги такие рази
тельные противоречия, настоящее, гу
стое, отстоенное мастерство уже зре
лого поэта и —■ рядом с ним — наду
манные, посредственные стихи? Ответ 
ясен. Если содержанию поэзии Яшина 
зачастую еще нехватаег мастерства, 
то мастерству Мартынова нехватаег 
содержания. Он создал свой, очень 
узкий круг образов, перевел его в 
романтически-сказочный (или как рань
ше — в исторический) план и для него 
нашел краски и линии ясные, и 
отчетливые.

Но стоит ему выйти за этот круг, 
как выясняется, что для более ши
рокого содержания ему нехйатает го
лоса. И это лишает пока творчество 
Мартынова того большого значения, 
которое оно могло бы иметь.

Одним из немногих произведений 
последних лет, в котором это соот
ношение мастерства поэта и задач, 
которые он поставил перед собой, 
получило в достаточной мере полное 
разрешение, является поэма С. Щи- 
пачева «Домик в Шушенском)).

Уже много лет Щипачев работает 
над своей основной темой —■ раскры
тием внутреннего мира советского че
ловека с его новым отношением к 
жизни, с новым решением, казалось 
бы, вечных лирических тем: любви, 
старости, смерти. Не случайно нака
нуне войны лирика Щипачева в осо

бенности привлекала к себе внимание 
читателей и критики. Стремление Щи
пачева передать самые интимные чув
ства человека определяло и его по
этический стиль: сжатый, афористи
ческий, богатый выразительными де
талями. Некрасов когда-то писал:

Стих, как монету, чекань,
Строго, отчетливо, честно;
Правилу следуй упорно:
Чтобы словам было тесно,
Мыслям — просторно.

Эти слова могут быть поставлены 
в качестве эпиграфа к поэме Щипа
чева. О ней уже говорилось в на
шей прессе, нам важно здесь под
черкнуть, что удача Щипачева — это 
удача мастерства, подчиненного за
даче выражения большого содержа
ния. Чувствовать так, как чувствует 
герой поэмы Щипачева, может только 
советский человек, выросший в со
ветской стране, воспитанный партией, 
ощущающий свою судьбу, как судьбу 
всего народа, всей страны:

Еще я только что на свет родился,
А он уже решал судьбу мою —

говорит Щипачев о  Ленине, раскрывая 
эту кровную связь человека и на
рода человека и партии, выражающей 
помыслы и чаяния народные. И для 
выражения этих больших чувств Щи
пачев сумел найти и выразительные 
детали и яркие поэтические форму
лировки, которые делают его поэму 
ощутимой, рельефной, художествен
ной, убедительной. Ленин, который 
смотрит в двадцатый век «сквозь 
вьюги девятнадцатого века», когда 
еще ничего не знают о своем буду
щем мальчики — Чапаев и Киров, 
юноша Сталин, идущий по Тбилиси, 
чтобы ветре гиться с Лениным и стоять 
с ним «в тысячелетьях рядом»,— все 
это найдено и выражено с подлин
ной поэтической силой, потому что 
здесь мастерство поэта оказалось на 
уровне его кругозора. В этом отно
шении удача Щипачева глубоко по
учительна, особенно в свете опыта 
тех поэтов, о которых мы говорили 
выше.



Ан. TAPACEHKOB

ВРЕМЯ, ПОЭТ, НАРОД

Поэт выпустил книгу литературно- 
критических статей. Эго в традициях 
русской культуры (вспомним хотя бы 
статьи Александра Блока, Валерия 
Брюсова, Иннокентия Анненского, 
Владимира Маяковского). Но за по
следнее десятилетие поэты не бало
вали читателя исследовательскими, 
аналитическими работами. Если они 
и выступали иногда со статьями и 
речами, то как-то само собой подра
зумевалось, что выступления эти для 
них, поэтов, нечто второстепенное, 
они не собирали их] в книги, не пере
издавали. И хотя в выступлениях 
Н. Тихонова, А. Суркова, И. Сельвин- 
ского и других по вопросам поэзии 
было немало ценного и интересного, 
их доклады и речи терялись в ком
плектах «Литературной газеты» или 
в пыльных папках стенограмм писа
тельских пленумов, конференций, ди
скуссий.

Антокольский нарушил этот уста
новившийся за последнее время обы
чай. Он собрал одиннадцать своих 
статей — О Лермонтове, Державине, 
Лесе Украинке, Эдуарде Багрицком, 
Николае Тихонове, Борисе Пастер
наке, Миколе Бажане, Алексее Сур
кове, Леониде Первомайском и о не
которых общих вопросах нашей куль
туры и литературы. Эти статьи в 
свое время с интересом читались на 
страницах газет и журналов. Собран
ные вместе, они составили книгу 
небольшого формата, объемом в 
144 страницы1. Но смысл, который они 
приобрели, больше, чем этого можно 
было ожидать от сверстанных воедино 
злободневных публикаций.

Да, эти статьи писались от случая 
к случаю,— к столетней годовщине со 
дня смерти Лермонтова, к двухсот
летней дате со дня рождения Держа
вина, с прямыми хронологическими 
поводами и без них. Но как же 
далек Антокольский от того по
денного литературоведческого графо- 
манства, которое иногда становится 
просто невыносимым в дни торже
ственных юбилеев!

'П .  Ан т о к о ль с ки й.  «Испыта
ние временем1'). Статьи. М. «Советский 
писатель». 1945.

У Антокольского есть живое чув
ство культурной преемственности, 
литературного историзма. Но он — 
страстный современник, публицист 
до мозга костей. И сочетание этих 
двух качеств выразилось в его статьях 
с такой силой, с какой это не часто 
бывает в нашей литературной критике.

Здесь уместно вспомнить Маяков
ского. Он был весь в политике, весь 
в сегодняшнем дне. Он жил им и ради 
него. Поэтому, когда перед великим 
поэтом вставала необходимость пи
сать стихотворение по прямому и 
только что возникшему жизненному 
поводу, он брал в руки перо, и 
рифмы неукротимо и неожиданно ро
ждались, облекая в железную раму 
поэтической формы публицистическую 
мысль ритора и трибуна. В этом была 
естественность, простота и необходи
мость, присущие настоящему искус
ству. Захоти даже, Маяковский не 
мог- бы жить и творить иначе. Злоба 
дня была его стихией. Лирическую 
мысль рождало в нем и гражданское 
негодование по поводу плохого ка
чества носков, и восхищение разма
хом работ пятилетки. Источник его 
словесного образного запаса был не
иссякаем, потому что метод и замы
сел у Маяковского совпадали почти 
идеально.

В работе Антокольского над исто
рико-литературными этюдами есть та 
же традиция — восприимчивость авто
ра к данной теме, доведенная до 
очень высокого совершенства. Только 
органически ощущая русскую культу
ру как единое и многообразное целое, 
зная все извивы ее сложного пути, 
можно с таким полным сердцем, 
с такой подлинной публицистической 
страстью откликаться на литературные 
юбилеи, как это делает Антокольский.

Вот под его критической линзой 
творчество Лермонтова. Антокольский 
берет его емко, широко, вместе со 
средой, родившей поэта, с временем, 
с  эпохой, наконец, с нашей современ
ностью. Казалось бы, поэт, взявшийся 
за перо критика, обнаружит себя уз
ким профессионалом. Но нет, Анто
кольский менее всего склонен зани
маться деталями формы, рифмами и 
аллитерациями, которые столь влекут 
иногда нашу академическую профес
суру. Форму он ощущает как дан-
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iiiп и,, клк подтекст лирики, фило
софии, как ес неизбежное и непо- 
иторимое обличье, но не более. Его 
клк исследователя интересует дру
гое, - снизь поэта — в данном случае 
Лермонтова — с поколением, с нацией, 
с эпохой. И так как Антокольский 
много знает, он умеет выбрать не 
случайные, не внешние черты гения, 
а его суть. Он умеет распластать 
ее и почти анатомически-наглядно, 
осязаемо показать читателю, и, что 
самое удивительное,— при обнажен
ной ясности мысли исследователя, нет 
ощущения схематизма, заданности, 
условности, которые часто возни
кают при чтении литературоведческих 
статей.

Антокольский говорит о  Лермон
тове, утверждая, что воспоминание 
о нем «гораздо непосредственнее и 
горячее», чем юбилейно-академическое 
чествование памяти великого русского 
гения, что оно «касается судеб всей 
нашей культуры». Это очень правиль
но. И потому образ Лермонтова на
рисован Антокольским в жестокой по
лемике с теми, которые хотели бы 
подменить живого Лермонтова сти
лизованным Печориным или Грушниц- 
ким. Антокольский рисует Лермонтова 
как художника-новатора с огромным 
революционным темпераментом, как 
человека, обладавшего острым и вер
ным чувством своего времени. Анто
кольский приводит стихи Лермонтова:

Я жить хочу! Хочу печали 
Добру и счастию назло.
Они мой ум избаловали 
И слишком сгладили чело.
Пора, пора насмешкам света 
Прогнать спокойствия туман.
Что без страданий жизнь поэта 
И что без бури океан?..
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берет.

На этом отрывке Антокольский и 
строит свою концепцию Лермонтова. 
Сжатая характеристика Лермонтова за
мечательна почти дерзкой точностью:

«В Лермонтове с самого начала рос
ло и накапливалось деятельное, само
стоятельное, не гнущееся, упрямое, 
жесткое, не знающее компромиссов. 
Даже декабристы, сосланные на Кав
каз, встретясь с ним, удивлялись пря
моте и резкости его суждений и не 
умели с ним согласиться. Они были 
наивнее и благодушнее, несмотря на

видимую горечь и безвыходность соб
ственной политической судьбы».

Восхищение Россией, всем нацио
нальным, глубокая современность 
Лермонтова, его ненависть к нико
лаевскому .режиму и безмерная любовь 
к людям — живым своим сверстникам 
и соотечественникам — раскрыта Анто
кольским глубоко, точно, остро и 
по-новому.

«Его прежде всего занимала п р а в 
д а — трезвейшая и горчайшая, ничем 
не прикрашенная,— пишет Антоколь
ский о  Лермонтове.— Его громоносные 
прозаизмы, его жестокое, упрямое 
красноречие продиктованы той же 
страстью к правде, как бы тяжела 
она ни оказалась».

Возникая из строк бережно по
добранных цитат и скупых биогра
фических сведений, рассеянных по 
статье Антокольского, перед нами 
встает образ Лермонтова, вдруг ста
новящийся необычайно близким со
временности, человека чуть ли не на
шего поколения, в особенности тогда, 
когда Антокольский рисует его как 
воина, как храброго офицера, как че
ловека, борющегося за великую прав
ду братства народов. Мы как бы 
узнаем наших лучших людей в Лер
монтове. Но это не гримировка вели
кого поэта под члена С. С. П. В статье 
Антокольского нет и тени вульгари
заторства или поспешных сближений 
свидетеля века минувшего со свиде
телем века нынешнего. Нет, это про
сто заново, п о - с о в е т с к и  прочтен
ный Лермонтов, но Лермонтов подлин
ный, живой, через магический кри
сталл аналитической мысли вдруг 
приближенный к нам, как приближает 
предметы совершенный бинокль или 
артиллерийский дальномер.

Статья о Лермонтове — лишь при
мер, не исключительный для книги 
Антокольского. Отмечать это радост
но: не часто можно сказать о лите- 
ратурно-критической книге, что она 
читается с волнением и глубоким п о- 
э т и ч е с к и м  интересом.

Не менее, чем статья о Лермонтове, 
хороша статья о  Державине, в ко
торой Антокольский раскрывает образ 
замечательного поэта допушкинской 
поры, «истинного сына просветитель
ного века». В Державине Антоколь
ского занимает главным образом то, 
что осталось живо в его стихе в его 
творениях для нас. Очень интересно 
сравнение работы Державина с рабо
той Маяковского, Хлебникова, Пастер
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нака. И так же как Лермонтова, Анто
кольский показывает Державина в ши
роком обрамлении его эпохи.

«...Поэзия Державина для современ
ников звучала прежде всего как труб
ный голос патриотического одушевле
ния. Он был современником Суво
рова и слагал во славу русскому 
оружию и русской храбрости велико
лепные, мощно звучавшие оды».

Подробно раскрывает Антокольский 
реализм Державина, его преодоление 
условного классицизма:

«Даже- мифологические образы ожи
ли у него: их мраморные лики обер
нулись румяными, веселыми лицами 
русских ряженых».

Живую пластику державинского 
стиха Антокольский чувствует как 
поэт — остро, осязаемо. Из академиче
ского пугала, каким творчество Дер
жавина представлялось еще недавно 
некоторым пылким, но недальновид
ным псевдоноваторам, поэт XVIII века 
становится тем, что он есть, — 
неотъемлемой частью русской куль
туры, творимой смелым, самостоятель
ным и прозорливым умом.

По-особому связывает Антокольский 
с современностью Лесю Украинку, вы
дающегося украинского народного по
эта. Эта связь идет у Антокольского 
через противопоставление творчества 
Леси Украинки символизму, декадент
скому искусству, современницей и 
врагом которого она была.

Нет нужды подробно пересказывать 
эту статью. В ней хочется отметить 
тот же пафос здравой и ясной публи
цистичности, которая отличает уже 
разобранные этюды Антокольского. 
Русская и украинская классические 
культуры для него — сестры. Их связь 
с нашими днями ощущается Антоколь
ским как кровное родство. Интерес
нейшим образом эта черта литератур
ного мировоззрения Антокольского 
выступает в его статье «Торжество 
нравственной силы», написанной как 
животрепещущий отклик на внезапно 
узнанные нами дни комсомольского 
подполья в оккупированном немцами 
городе Краснодоне. После того как 
Антокольский просто и горячо рас
сказал о подвиге Олега Кошевого и 
его товарищей, он задумывается над 
причинами, породившими такую чи
стоту идейного содержания и такую 
беззаветную преданность делу наро
да, которую проявили юные члены 
«Молодой гвардии». Он ставит воп
рос о живых предпосылках победы

социалистического общества над не
мецкими поработителями.

«Тот, над чьим отрочеством сияло 
солнце Пушкина,— навеки полюбил 
красу родной земли. Тот, кто в юно
сти вчитывался в страницы Горько
го,— никогда не будет рабом. Тот, 
кто идет за Сталиным,— борется до 
конца и побеждает».

Это сказано красиво, афоризмы па
дают один за другим, как серебря
ные монеты. Но дело не только в 
красоте риторической формы, которой 
Антокольский владеет артистически. 
Думается, что точности этих фраз 
автор обязан прежде всего своей яс
ной и очень правильной мысли о не
разрывной связи русской культуры 
с бытием народа, с его историческими 
судьбами, с его этикой борьбы, с 
его поведением в самые тяжелые и 
ответственные дни политических, во
енных и социальных потрясений.

Нашествие немцев на русскую зе
млю было самым гигантскиим испы
танием за все время существования 
славянских государств. То, как это 
испытание наш народ вынес и как 
он вышел- из него всемирным победи
телем,— еще будет предметом науч
ных исследований и изысканий на 
протяжении веков. Кровь, отданная 
Ленинградом, и бессмертные руины 
Севастополя, битва у Волги и штурм 
Берлина — это исторические феноме
ны, каких еще не знал мир.

Статьи Антокольского написаны в 
дни этих событий. Но современность 
не просто фон, на котором разви
вается мысль исследователя. Нет, его 
работа пропитана духом этих собы
тий, как бывает пропитана кровью 
земля боя.

Доброжелательная, но строгая по 
своему существу критика военных сти
хов Пастернака, эпически спокойный 
рассказ о военной судьбе Бажана -— 
украинского писателя и сталинград
ского солдата, превосходно написан
ный этюд о  боевом пути Николая 
Тихонова, горячее слово о своем со
брате по перу— Суркове,— разнооб
разны отклики Антокольского на по
эзию наших дней. Но везде он верен 
себе, а значит, прежде всего верен 
поэзии. Он отыскивает подлинные 
удачи и находки своих поэтических 
сверстников и собратьев, он радуется 
их успехам, он строг и взыскателен 
к их недостаткам, потому что у Ан
токольского есть чувство горячей за
интересованности в судьбах родней
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cm у русской, советской, социалисти
ческой культуры, потому, что он хо
чет, чтобы наша поэзия была не 
только агитатором и летописцем, но 
и духовным портретом поколения, и 
составной частью народного бытия. 
Искусство и жизнь — вот предмет раз
мышлений Антокольского. В статьях
о современной литературе,— нет, ши
ре,— о нашей литературе как части 
советской действительности, части 
многообразной деятельности свобод
ного человека — Антокольский воин
ствующий исследователь. Через все 
его статьи проходит идея непримири
мости фашизма и культуры. Эго для 
него не голый и абстрактный ло
зунг, а всем нутром поэта ощущае
мая правда жизни, правда современ
ной истории.

В народе, в живой связи с ним, 
с его судьбой и борьбой видит Анто
кольский призвание и самый смысл 
деятельности поэта.

«Европейская культура,— пишет он 
в дни войны,— обязана своим сего
дняшним беспросветным мраком не 
только прямым носителям свастики 
как символа этого мрака, но и тем 
ленивым и нелюбопытным, творчески 
благополучным и пресыщенным ин
теллигентам, которые «ничего не за
были и ничему не научились». Для 
одного бомбоубежищем служила па
мять, для другого — коллекция фар
фора, для третьего — собрание соб
ственных сочинений, для четвертого— 
экспериментальная лаборатория зауми, 
пятый мог воскликнуть:

Я не знаю истины, годной для 
других.

Только мимолетности я влагаю 
в стих.

Всех этих людей объединяет одна 
роковая черта: неприкрытая жажда 
существовать за счет народа и вне 
народа».

В этой страстной формуле отрица
ния заключен большой позитивный 
смысл. Выступая против Марселя Пру
ста и ему подобных, которых Анто
кольский справедливо считает л и ч н о  
виновными в нравственном упадке и

политическом падении перед фашиз
мом ряда европейских стран, он про
возглашает жизнь, оптимизм, свободу, 
культуру, прогресс. Эго— не новые 
понятия, и пошлость буржуазного 
мышления придала им на время — 
в конце XIX, начале XX вв.— даже 
тривиальный оттенок. Но эти понятия, 
наполнились новым смыслом в эпоху 
социализма. Они стали втройне дороги 
советскому человеку, ибо он пролил. 
Свою кровь не за отвлеченный смысл 
этих понятий, а за реальные ценности. 
Ж и з н ь  означала для него спокой
ное и уверенное трудовое существо
вание; о п т и м и з м  был для пег» 
формой отношения к настоящему, ко
торое он строил, и к будущему, за 
которое он дрался, уверенный в 
победе; с в о б о д а  означала для нег о 
изгнание немецких «господ» со своей 
земли; к у л ь т у р а  была для него 
заключена в творениях Ленина и 
Сталина, Пушкина и Маяковского, 
Льва Толстог® и Репина; п р о 
г р е с с — в возможности завоевать 
стратосферу и Северный пол1ос, по
строить электростанции в .пустынях, 
оросить миллионы гектаров мертвых 
песков.

Вот этот человек — лирический ге
рой литературно-критических статей 
Антокольского, ибо они написаны от 
его имени и ро имя его счастья. Эти 
статьи создавались в дни Великой 
Отечественной войны советского на
рода против немецких захватчиков. 
Это ценно вдвойне: во-первых, мы 
воевали и творили культуру одновре
менно, и, во-вторых, на мысли наших 
людей лег нестираемый след великого 
времени. Не сухой архивариус и не 
«ученый» доцент,— их писал поэт и 
большевик. В этом их главная, не
преходящая ценность.

Вероятно, и этих статьях есть и 
недостатки. Пусть их с лупой раз
бирают любители чистописания и про
фессиональные литературные педаты. 
Но литература наша может быть бла
годарна Антокольскому: он показал, 
что оружие литературной критики мо
жет быть острым оружием воинствую
щей мысли и воинской победы.



Н. ЧЕТУНОВА

МОДЕЛИ И ЛЮДИ

Не так давно со страниц критиче
ского отдела № 2—3 «Нового мира» 
читатель услышал голос критика, ко
торый сыпал ядовито-научно-критиче- 
ски-педагогическими замечаниями в 
адрес героини повести В. Герасимовой 
«Байдарские ворота».

— Каррикатура на советскую 
школьницу.

— Гордячка и мизантропка.
— Нравственная пустышка.
—■ Основное в характере Ольги Ку- 

роченко— гордость.
— Из гордости Ольга никогда не 

признает своей неправоты и, в луч
шем случае, остается в состоянии за
думчивости.

— Из упрямого желания все де
лать не по-людски, она, окончив вто
рую ступень, не стремится поступить 
хотя бы в сельскохозяйственный ин
ститут, а предпочитает самообразо
вание.

И наконец итог — уже в адрес ав
тора повести:

«...Забава эта вызывает не улыбку, 
а негодование».

Откуда бы «в состоянии задумчиво
сти», спросит себя читатель, взяться 
такому урагану негодования в нашей 
даже слишком спокойной критической 
атмосфере? Ведь «прощал» же и 
даже, по его собственному признанию, 
«охотно» прощал критик «Нового мира» 
и «неполноту» и «неумение», и неров
ность, и сбивчивость рассказа мно
гим и многим авторам. Чем же про
будила дремавшие в нем критические 
страсти повесть Герасимовой «Байдар
ские ворота»?

Тут нам на помощь приходит не
умирающая товарищ Зоя из «Педаго
гической поэмы» Макаренко. «Непол
нота», «неуменье» —• все это мало бес
покоит ее научно-педагогическое серд
це,— она ратует за идеалы:

«С вершин олимпийских кабинетов... 
видно только безбрежное море без
ликого детства, и в самом кабинете 
стоит модель абстрактного ребенка, 
сделанная из самых легких материа
лов: идей, печатной бумаги, манилов
ской мечты» (А. Макаренко, «Педаго
гическая поэма»).

Непохожесть реальных, живых де
тей на эти модели абстрактных соц- 
восовских «ребенков»—вот тот грех, 
которого не в силах простить ни одна

товарищ Зоя в мире, грех, который 
неизменно и неизбежно приводит ее 
в состояние запальчивости и раздра
жения.

В повести Герасимовой А. Макаров 
наткнулся как раз на такую несхо
жесть описанного характера с соц- 
восовской моделью. Отсюда, как го
ворится, и все качества.

Правда, модель, за точное следо
вание которой А. Макаров готов «охот
но прощать» писателям все слабости 
их творений, не имеет сколько-ни
будь уточненного положительного со
держания. Зато А. Макаров весьма, 
детально выяснил, какими чертами 
не д о л ж н а  обладать эта модель, 
дабы он согласился признать ее за 
живую советскую девушку — героиню 
Великой Отечественной воины.

Так как мы согласны с А. Мака
ровым в том, что важнее всего в 
связи с повестью «Байдарские воро
та» обсудить именно этот вопрос — 
вопрос о содержании человеческого' 
идеала, который утверждает паша ли
тература,— мы и последуем за ним 
по этой основной линии его рас- 
суждений, оставив в стороне все дру
гие вопросы. Тем более, что по ча
сти этих других вопросов спорить, 
с А. Макаровым: почти не нужно: на
личие в повести Герасимовой многих 
слабых мест бесспорно, бесспорна пе- 
дорисованность, схематичность второ
степенных персонажей, вроде Димы 
Кошкодамова, бесспорно, что описания 
событий военного времени в неко
торых местах повести схематичны, 
бесспорны и некоторые другие част
ные неудачи автора. Макаров занялся 
выяснением этих частных неудач доб
росовестно, даже с известным вдох
новением,— вероятно, это принесет 
свою пользу, как всякое выяснение 
недостатков всякого литературного 
произведения. Нам, в частности, это 
полезно уже тем, что освобождает 
от обязанности говорить о литера
турных недостатках «Байдарских во
роте и дает возможность обратиться 
прямо к основному вопросу.

Итак, какой же не должна быть, 
согласно макаровской модели, совет
ская девушка, становящаяся героиней 
Великой Отечественной войны?

Прежде всего, в пей не должпе 
быть гордости, ибо из гордости, кал
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угиерждает А. Макаров, проистекает 
и «самомнение и презрение к окру
жающим», непозволительные, разу
меется, для героини. Второе табу на
ложено А. Макаровым на упрямство. 
И впрямь, помилуйте: через каких- 
нибудь два-три года человеку пред
стоит совершить героический подвиг 
и вдруг... упрямство. Макаров даже 
считает, что именно оно довело ге
роиню до такого, явно несовместимого 
с героическим характером сумасброд
ства, как занятие самообразованием. 
Не должна, далее, ■модельная девуш
ка выражать и презрение к баналь
ности, пошлости, мещанству... Не 
Маяковский же она, и не Ильф и 
Петров. Разве должна, разве может 
такая девушка обзывать, например, 
«курносым идиотом» советского моло
дого человека за то, что, прощаясь, 
он говорил «чик», разумея: «честь 
имею кланяться», или «будьте уве- 
рочки» и тому подобные безобидные 
вещи? Разве должна, разве может 
Зудущая героиня, хотя бы и в сем
надцать лет, издеваться над баналь
ностью эпитета «лазурный» или над 
^мещанством» городских сплетников? 
Не должна она и обижаться или 
оскорбляться, когда возникающее в 
ней, еще ею самой не осознанное 
чувство первой любви городские пош
ляки делают предметом сплетни. А уж 
если и обиделась, то во всяком слу
чае не должна опускаться до ребя
ческого протеста, до желания, назло 
пошлякам, демонстративно выразить 
презрение к этим сплетням — прой
тись в выходной день по набереж
ной под руку с «героем» сплетни, 
еще босиком, в нарочито «невыход
ном» костюме! Все это Макаров счи
тает дискредитацией образа советской 
девушки, будущей героини Великой 
Отечественной войны.

Составленная из «идей, печатной 
бумаги и маниловской мечты» мака- 
ровская модель будущей героини не 
должна, полюбив, стремиться к тому, 
чтобы всем своим поведением, инте
ресами, даже мечтами, быть достой
ной того духовного идеала, который 
она увидела в полюбившемся ей че
ловеке. А. Макаров называет это сла
бостью характера и считает предо
судительным. Ни к чему так же 
влиять на будущую героиню заезжему 
подполковнику. Не старый, простите, 
режим!

Вынужденная остаться в местности, 
иа которую надвигается немецкая ок
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купация, героиня не должна, по Ма
карову, читать исторические книги, 
хотя бы случайно попавшие ей в руки. 
Это, мол, неправдоподобно: до книг 
ли в такой момент? Но> еще больше 
раздражает его, что Ольга, желая 
как-нибудь умерить страшную душев
ную тревогу старой тетки, начинает, 
так сказать, вульгаризировать исто
рию, говоря:

«...Солдатне этой на твоих дорогих 
племянниц скорее всего просто на
плевать. Подумаешь, героини какие!.. 
Полагаю, что прежде всего солдатня 
эта разными барахольными делами за
интересуется: «Три дня победите
лей»... Я вот как раз читаю,— го
ворит,— одну «Историю древнего 
мира...»

«Недюжинная натура Ольги,— иро
низирует А. Макаров, комментируя 
этот эпизод,— жаждет широкого исто
рического обобщения происходящих 
событий, и девушка начинает с изу
чения «Истории древнего мира». И ко
нечно, стоит ей прочесть первую 
книжку, как сразу же на ум ей при
ходят выводы и обобщения, завид
ные и для прожженного скептика. 
Сообразно натуре, она немедленно и 
выпаливает их в довольно разухаби
стых выражениях».

Когда, наконец, немцы придут в 
город модельной героини и поселятся 
в ее родном доме, она не должна 
издеваться над ними во внешне почти
тельных разговорах.

«Борьба Ольги с немцами в первое 
время оккупации,— пишет А. Мака
ров,—сводится лишь к издевательско
му поддакиванию бредовым и совер
шенно стандартным измышлениям их 
жильца фестунг-коменданта Шульте».

Это выводит Макарова из границ 
терпения. «Словоблудие!» — кричит он 
на преступившую все прописи соцво- 
совской морали «нравственную пу
стышку».

Многого, многого другого не должна 
делать модель советской девушки! 
Всего не перечтешь!

Героиня «Байдарских ворог» явно 
и решительно нарушила все эти табу, 
за что и обрушились на нее с вы
сот критического Олимпа все громы 
и молнии.

Рычагом, приводящим в движение 
небесные хляби и низвергающим на 
голову Ольги Куроченко эти громы 
и молнии, является «теория» так на
зываемого «перелома», созданная в 
тиши все тех же олимпийских ка



бинетов литературной критики, в ко
торых сложилась и макаровская мо
дель советской девушки.

Дело в том, что, создав на потребу 
составителей рассказов о  героях озна
ченную идеальную модель, не знаю
щую ни упрямства, ни ребячества, 
ни гордости, ни увлечений, ни опро
метчивых суждений, ни безрассудных 
желаний, ни сердечной боли, ни вол
нений, ни обид, критическая товарищ 
Зоя все же про себя, ловидимому, 
знает, что подобных «героев» в обы
денной жизни не существует. Но... 
тел хуже для обыденной жизни! 
Если не существуют в обыденной 
жизни, то рождаются к моменту со
вершения подвига. Вот это-то чудес
ное превращение человека в услов
ную модель и называется на языке 
товарища Зои идейно-нравственным 
переломом.

А. Макаров, видимо, так искренно 
убежден в том, что уважающий себя 
писатель не может «пустить» в герои 
человека, не вполне очищенного от 
скверны» реальных человеческих 

чувств, что, несмотря на все свое раз
дражение против автора «Байдарских 
вороте, критик — отдадим справедли
вость его критическому беспристра
стию! — не хочет отказать писатель
нице в последнем, так сказать, снис
хождении. Виновна,— говорит он,— 
но... безусловно старалась «навязать» 
своей героине идейно-нравственный 
перелом. Не вышло— что делать! Но 
все же не будем подозревать, что 
хотя бы н замысле автор не собирался 
очистить свою героиню перед подви
гом от всякой скверны, не собирался 
ее идейно-нравственно «переломить».

«Вчерашняя гордая «королева»,—пи
шет А. Макаров,— влюбившись и по
ссорившись с любимым, стала робкой 
Золушкой — это ли не перелом в ха
рактере! Но не об этом переломе 
мы говорим, а о  том высоком нрав
ственном, идейном переломе, в со
вершении которого старается нас уве
рить Герасимова и которого никак 
не сыщешь в повести».

К вопросу о переломе Макаров воз
вращается неоднократно, в разных ва
риациях повторяя одну и ту же 
мысль: хотела устроить перелом, но 
не вышло!

Как видно из обстоятельств дела, 
Герасимова не только не «старается» 
уверить нас ни в каком переломе, 
но, совершенно очевидно, считает, что 
никакого «перелома» не произошло,

и главное — не должно было прои
зойти, и развитие характера Ольги 
было органическим, закономерным, 
а любовь к Махотину, влияние его 
бережного мудрого чувства к ней 
не «переломило», а лишь углубило, 
расширило ее духовный мир, стиму
лировало, убыстрило ее внутренний 
рост. Именно те черты характера 
утверждает повесть, которые угловато 
и противоречиво проявлялись в Ольге 
с первого нашего с ней знакомства. 
Именно они, углубившись и вырав
нявшись в трагических обстоятель
ствах войны, стали основой ее герои 
ческого поведения.

Между тем читатель, привыкший, 
как известно, руководствоваться не 
научно-педагогическими критическими 
соображениями, а главным образом 
здравым смыслом, успел вместе с Ма- 
хотиным полюбить Ольгу. Полюбить 
именно за ее неукротимую, упрямую 
юношескую мятежность. А в Махо- 
тине с большим человеческим уваже
нием он успел увидеть человека, 
«с которого молодежи можно и нужно 
брать пример, у которого есть чему 
поучиться в жизни, есть что пере
нять» !...

Чему же хочет читатель научиться 
у Махотина, почему столь дорогим 
и близким стал ему образ Ольги, 
что два молодых лейтенанта не удер
жались от упрека автору «Байдарских 
ворот» «за жестокости в решении 
судьбы Ольги, за то, что Ольга по
гибла, после всего, что вы описали 
про взаимоотношения подполковника 
Махотина и Оли»2?

Дело в том, что неискушенный в 
критических премудростях читатель 
чаще всего предпочитает реальных 
людей самым безукоризненным и без
упречным моделям. А героиня пове
сти Герасимовой, несмотря на все не
достатки повести, представляет собой, 
пусть и неполно, бегло очерченный, 
но реальный человеческий характер, 
угловатый, неровный, но очень цель
ный в своем непосредственном страст
ном стремлении к большой и высокой 
правде, в органическом отвращении 
ко всякой фальши, ко всякой пошло
сти. В характере Ольги есть та 
правда духовного роста, та реальная

1 Из письма в редакцию «Знамени» 
капитана Алимова, п. п. 44832.

2 Из письма в редакцию «Знамени»- 
лейтенантов В. Шамонова и А. Бело
усова, п.п.  78131.
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логика складывающейся героической 
личности, которая столь часто заме
няется даже в неплохих произведе
ниях пресловутым «переломом» или 
никак не мотивированным механиче
ским, мы бы даже сказали автома
тическим, геройством.

Первое знакомство полковника Ма- 
хотина и читателя с Ольгой начи
нается с того, что Ольга, лежд с се
строй на берегу моря, возмущает 
А. Макарова своим празднословием 
и нигилизмом:

«— Удивительно глупое море. Ла
зурное... Ты понимаешь, что такое: 
лазурное? — лениво спрашивает маль
чишеский голос.

— Голубое,— покорно отвечал дру
гой, нежный и почтительный.

— Вообще никто никогда ничего не 
видел лазурного,— наставительно ска
зал мальчишеский голос.— Но так 
принято восхищаться— для красоты. 
И у красавиц из книг всегда лазур
ные очи!.. Как у тебя...

— У меня серо-голубые.
— Это неважно. По существу ты 

типичная девушка с лазурным взгля
дом...

— Оставь меня в покое, пожа
луйста.

— Разве ты когда-нибудь испыты
ваешь беспокойство?..»

А. Макаров! негодующе «удивляет
ся»: как могли, мш, подобные «глупо
вато-задиристые» суждения заинтере
совать серьезного взрослого человека!»

А Махотина заинтересовали, разу
меется, не сами суждения; юношеская 
строптивость мысли, прекрасное маль
чишеское стремление обязательно са
мому, своим умом проверить правиль
ность установившихся мнений, ум
ственная активность, которая, вопреки 
убеждению А. Макарова, не ждет для 
своего проявления — особенно в сем
надцать лет — обязательно великих и 
серьезных поводов, которая тем, на
против, и драгоценна, что всегда на
ходится в действии.

Да и в этой первой встрече с чи
тателем и в дальнейших разговорах, 
в спорах с Махотиным многое в су
ждениях Ольги идет от ребяческого 
желания по каждому вопросу иметь 
обязательно свое, несогласное с дру
гими мнение; но все дело в том, 
что за этим ребяческим упрямством 
Махотин, а вслед за ним и непреду
бежденный читатель скоро увидели 
действительную самобытность форми
рующегося характера. Уже сама, по

ставленная Макаровым Ольге в упрек, 
неспособность отделываться «призна
нием» своей неправоты, когда эта не
правота ей доказана, а з а д у м ы 
в а т ь с я  и над этой неправотой и 
над той правдой, в которой ее убе
дили, говорит о наличии у Ольги той 
важнейшей человеческой черты, без 
которой нет вообще характера,— 
о сознательности, об ответственном 
отношении к своим и чужим убежде
ниям.

Пусть сейчас — в семнадцать лет — 
эти убеждения сводятся к тому, что 
Лермонтов лучше Пушкина, что «мо
жет быть, главное-го счастье для лю
дей и состоит в том, чтобы иметь 
право хотеть любого — даже самого 
бесполезного», что «рубли и копен
ки», вообще все «экономическое» до
стойно презрения, что плохо быть 
«слишком правильным», что ходить 
в выходной день в линялом сарафан
чике—значит, бороться с пошлостью... 
В дальнейшем, с годами, многие из 
этих ее ребяческих «убеждений» пока
жутся ей самой смешными и будут 
отброшены, но останется, разовьется 
та черта сознания, которая делает 
мнение убеждением и которая назы
вается принципиальностью.

Да, ее презрение к «курносому 
идиоту» и прочим «пошлякам» было 
по-юношески чрезмерным. Но именно 
из этой органической непримиримости 
ко всем и всяческим «идиотам» и 
«пошлякам» росла и подлинная прин
ципиальная непримиримость к врагу.

Да, Ольга по-юношески чрезмерно 
стремилась обязательно доводить до 
логического конца, до претворения 
в жизнь свои подчас опрометчивые 
и скороспелые выводы и «обобщения». 
Да, придя к какой-нибудь мысли, она 
немедленно, неукротимо, не остана
вливаясь ни перед какими препят
ствиями, воплощала эту мысль в дей 
ствие, и прямота ее тогда нередко 
становилась прямолинейностью, а ре
шительность безрассудством. Так было 
с ее планом демонстрации презрения 
к «курносым идиотам» и с дерзкими, 
грубыми упреками Махотину, отка
завшемуся от этой демонстрации яко
бы из боязни «испортить карьеру». 
Но зато та же самая неукротимая 
решимости заставляет Ольгу в мо
мент надвигающегося немецкого на
шествия сначала пытаться вдвоем с 
сестрой, вынести на руках больную 
тетку, чтобы уехать потом, когда это 
оказалось физически невозможным, пы-
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гаться отдать все без остатка имуще
ство семьи за подводу, а затем, когда 
и это оказалось недоступным, собрать 
всю себя — все свои способности, ум, 
волю, желания на одной единствен
ной цели — нанести вред немецким 
оккупантам. И не думала при этом 
Ольга о том, как посмотрят на ее 
поведение будущие критики,— ей это 
было, как 'она любила, раздражая
А. Макарова, выражаться: «не важно!» 
Важно ей было — так или иначе, ка
кими угодно путями вредить, нано
сить ущерб, мстить врагу. И она это 
делала, как умела,— и участием в 
организации диверсии и тем, что в 
каждодневных разговорах с поселив
шимися в их доме фашистами нару
шала их самодовольный покой изде
вательским намеком, незаметной иро
нией — всем тем, что А. Макаров 
оптом назвал «унизительным слово
блудием».

Да, из гордости Ольга, оскорблен
ная отповедью Махотина, отказалась 
от дальнейших встреч с ним, отре
зала себе путь к дальнейшему о ним 
общению, которое было так дорого 
ей и так нужно. Но ведь та же са
мая гордость не позволяла ей даже 
мысленно покориться врагам, та же 
самая гордость дала ей такое пол 
ное сознание своего духовного пре
восходства над «ничтожными идио
тами» — фашистами, что беззащитная 
девочка в стане врагов чувствовала 
себя не пленником, а независимым 
и свободным в своих планах врагом 
«сволочей» и действовала сообразно 
этому своему сознанию.

К сожалению, Герасимовой не уда
лось рассказать об этой борьбе, 
о  внутренних мотивировках поведе
ния Ольги при немцах так же раз
вернуто И убедительно, как она сде
лала это, описывая поведение своей 
героини в период встреч с Махоти
ным. Но логика развития характера 
Ольги, если смотреть на это раз
витие не научно-педагогическими, а 
обыкновенными человеческими глаза
ми, настолько жизненно правдива, что 
читатель, досадуя на то, что слиш
ком мало узнает о деятельности Ольги, 
ни на минуту не сомневается в на
правлении, в смысле, в страстной це
леустремленности этой деятельности. 
Ибо характер этой деятельности опре
деляется всем характером Ольги со 
всеми его положительными и отри
цательными чертами и свойствами.

Эта решающая направленность ее ха
рактера состоит, как уже говорилось, 
в упорной, упрямой, страстной устрем
ленности к правде. Стремление это 
сказывается во всем.

Простому глазу видится в поведе
нии Ольги та духовная красота че
ловека, которая делает любовь сти
мулом духовного роста и которая 
в условиях, когда «животное мучаег 
человека», заставляет неудержимо, не 
боясь смерти, броситься защищать че
ловека от животного. Вот за эту ду
ховную красоту, которую Махотин, 
невпример критику, различил за 
упрямством, озорством и сумасброд
ными выходками Ольги, он ее по
любил. А полюбив, с большой бе
режностью стал культивировать в ней 
ростки большого, высокого характера, 
очищая его от сорняков ребяческих 
выходок. А Макаров назвал за это 
Махотина «старым отшельником и пе
дантом». Читатель Алимов, на кото
рого мы уже ссылались выше, уви
дел в этом «житейскую мудрость, 
знание цены жизни», силу и высоту 
любви.

Кто из них прав — судить не нам.
Нам хотелось бы сказать здесь еще 

лишь одно. Только на критически- 
педагогическом Олимпе могут, как это 
делает А. Макаров, всерьез тужить 
о том, что вот-де Зоя Космодемьян
ская «задолго до войны записала в 
своем дневнике» прекрасные слова че
ховского Астрова, а Ольга ничего 
такого не записала; что Лиза Чайкина 
«долгое время была передовой пред
ставительницей и руководителем де
ревенских комсомольцев», а Ольга Ку- 
роченко — нет, и на этом основании 
заключать: «Вот почему мы и не мо
жем поверить в реальность Ольги 
Куроченко».

Увы! Живая жизнь никогда не мо
жет быть втиснута в одну-единствен- 
ную, хотя бы и самую образцовую 
модель. Ибо в том и состоит отличие 
самой хорошей модели, созданной в 
олимпийских кабинетах, от истинного 
человеческого идеала, к которому ве
дет людей искусство, что идеал со
средоточивает в себе п р и н ц и п ы  
человеческого поведения, отношения 
к миру и к людям, а модель канони
зирует определенную ф о р м у ,  неиз
бежно приходя тем самым к мертвой 
абстракции. Ибо общей, годной для 
любого содержания формы, не суще
ствует в природе.
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